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Nichts ist dauernd, als der Wechsel; nichts beständig, als der Tod. Jeder Schlag des Herzens schlägt 

uns eine Wunde, und das Leben wäre ein ewiges Verbluten, wenn nicht die Dichtkunst wäre. Sie 
gewährt uns, was uns die Natur versagt: eine goldene Zeit, die nicht rostet, einen Frühling, der nicht 

abblüht, wolkenloses Glück und ewige Jugend. 
 

Börne. 
Schwarze Röcke, seidne Strümpfe, 
Weiße, höfliche Manschetten, 
Sanfte Reden, Embrassieren - 
Ach, wenn sie nur Herzen hätten!  
 
Herzen in der Brust, und Liebe, 
Warme Liebe in dem Herzen - 
Ach, mich tötet ihr Gesinge 
Von erlognen Liebesschmerzen.  
 
Auf die Berge will ich steigen, 
Wo die frommen Hütten stehen, 
Wo die Brust sich frei erschließet, 
Und die freien Lüfte wehen.  
 
Auf die Berge will ich steigen, 
Wo die dunklen Tannen ragen, 
Bäche rauschen, Vögel singen, 
Und die stolzen Wolken jagen.  
 
Lebet wohl, ihr glatten Säle, 
Glatte Herren! Glatte Frauen! 
Auf die Berge will ich steigen, 
Lachend auf euch niederschauen.  

Die Stadt Göttingen, berühmt durch ihre Würste und Universität, gehört dem Könige 
von Hannover, und enthält 999 Feuerstellen, diverse Kirchen, eine 
Entbindungsanstalt, eine Sternwarte, einen Karzer, eine Bibliothek und einen 
Ratskeller, wo das Bier sehr gut ist. Der vorbeifließende Bach heißt „die Leine“, und 
dient des Sommers zum Baden; das Wasser ist sehr kalt und an einigen Orten so 
breit, daß Lüder wirklich einen großen Anlauf nehmen mußte, als er hinübersprang. 
Die Stadt selbst ist schön, und gefällt einem am besten, wenn man sie mit dem 
Rücken ansieht. Sie muß schon sehr lange stehen; denn ich erinnere mich, als ich 
vor fünf Jahren dort immatrikuliert und bald darauf konsiliiert wurde, hatte sie schon 
dasselbe graue, altkluge Ansehen, und war schon vollständig eingerichtet mit 
Schnurren, Pudeln, Dissertationen, Teedansants, Wäscherinnen, Kompendien, 
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Taubenbraten, Guelfenorden, Promotionskutschen, Pfeifenköpfen, Hofräten, 
Justizräten, Relegationsräten, Profaxen und anderen Faxen. Einige behaupten 
sogar, die Stadt sei zur Zeit der Völkerwanderung erbaut worden, jeder deutsche 
Stamm habe damals ein ungebundenes Exemplar seiner Mitglieder darin 
zurückgelassen, und davon stammten all die Vandalen, Friesen, Schwaben, 
Teutonen, Sachsen, Thüringer usw., die noch heutzutage in Göttingen, hordenweis, 
und geschieden durch Farben der Mützen und der Pfeifenquäste, über die 
Weenderstraße einherziehen, auf den blutigen Walstätten der Rasenmühle, des 
Ritschenkrugs und Bovdens sich ewig untereinander herumschlagen, in Sitten und 
Gebräuchen noch immer wie zur Zeit der Völkerwanderung dahinleben, und teils 
durch ihre Duces, welche Haupthähne heißen, teils durch ihr uraltes Gesetzbuch, 
welches Comment heißt und in den legibus barbarorum eine Stelle verdient, regiert 
werden.  
 
Im allgemeinen werden die Bewohner Göttingens eingeteilt in Studenten, 
Professoren, Philister und Vieh; welche vier Stände doch nichts weniger als streng 
geschieden sind. Der Viehstand ist der bedeutendste. Die Namen aller Studenten 
und aller ordentlichen und unordentlichen Professoren hier herzuzählen, wäre zu 
weitläufig; auch sind mir in diesem Augenblick nicht alle Studentennamen im 
Gedächtnisse, und unter den Professoren sind manche, die noch gar keinen Namen 
haben. Die Zahl der Göttinger Philister muß sehr groß sein, wie Sand, oder besser 
gesagt, wie Kot am Meer; wahrlich, wenn ich sie des Morgens, mit ihren schmutzigen 
Gesichtern und weißen Rechnungen, vor den Pforten des akademischen Gerichtes 
aufgepflanzt sah, so mochte ich kaum begreifen, wie Gott nur so viel Lumpenpack 
erschaffen konnte.  
 
Ausführlicheres über die Stadt Göttingen läßt sich sehr bequem nachlesen in der 
Topographie derselben von K. F. H. Marx. Obzwar ich gegen den Verfasser, der 
mein Arzt war und mir sehr viel Liebes erzeigte, die heiligsten Verpflichtungen hege, 
so kann ich doch sein Werk nicht unbedingt empfehlen, und ich muß tadeln, daß er 
jener falschen Meinung, als hätten die Göttingerinnen allzu große Füße, nicht streng 
genug widerspricht. Ja, ich habe mich sogar seit Jahr und Tag mit einer ernsten 
Widerlegung dieser Meinung beschäftigt, ich habe deshalb vergleichende Anatomie 
gehört, die seltensten Werke auf der Bibliothek exzerpiert, auf der Weenderstraße 
stundenlang die Füße der vorübergehenden Damen studiert, und in der 
grundgelehrten Abhandlung, so die Resultate dieser Studien enthalten wird, spreche 
ich 1. von den Füßen überhaupt, 2. von den Füßen bei den Alten, 3. von den Füßen 
der Elefanten, 4. von den Füßen der Göttingerinnen, 5. stelle ich alles zusammen, 
was über diese Füße auf Ullrichs Garten schon gesagt worden, 6. betrachte ich diese 
Füße in ihrem Zusammenhang, und verbreite mich bei dieser Gelegenheit auch über 
Waden, Knie usw., und endlich 7., wenn ich nur so großes Papier auftreiben kann, 
füge ich noch hinzu einige Kupfertafeln mit dem Faksimile göttingischer 
Damenfüße. -  
 
Es war noch sehr früh, als ich Göttingen verließ, und der gelehrte ** lag gewiß noch 
im Bette und träumte wie gewöhnlich: er wandle in einem schönen Garten, auf 
dessen Beeten lauter weiße, mit Zitaten beschriebene Papierchen wachsen, die im 
Sonnenlichte lieblich glänzen, und von denen er hier und da mehrere pflückt, und 
mühsam in ein neues Beet verpflanzt, während die Nachtigallen mit ihren süßesten 
Tönen sein altes Herz erfreuen.  
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Vor dem Weender Tore begegneten mir zwei eingeborne kleine Schulknaben, wovon 
der eine zum andern sagte: „Mit dem Theodor will ich gar nicht mehr umgehen, er ist 
ein Lumpenkerl, denn gestern wußte er nicht mal wie der Genitiv von Mensa heißt.“ 
So unbedeutend diese Worte klingen, so muß ich sie doch wiedererzählen, ja, ich 
möchte sie als Stadtmotto gleich auf das Tor schreiben lassen; denn die Jungen 
piepen, wie die Alten pfeifen, und jene Worte bezeichnen ganz den engen, trocknen 
Notizenstolz der hochgelahrten Georgia Augusta.  
 
Auf der Chaussee wehte frische Morgenluft, und die Vögel sangen gar freudig, und 
auch mir wurde allmählich wieder frisch und freudig zumute. Eine solche Erquickung 
tat not. Ich war die letzte Zeit nicht aus dem Pandektenstall herausgekommen, 
römische Kasuisten hatten mir den Geist wie mit einem grauen Spinnweb überzogen, 
mein Herz war wie eingeklemmt zwischen den eisernen Paragraphen selbstsüchtiger 
Rechtssysteme, beständig klang es mir noch in den Ohren wie „Tribonian, Justinian, 
Hermogenian und Dummerjahn“, und ein zärtliches Liebespaar, das unter einem 
Baume saß, hielt ich gar für eine Corpus-iuris-Ausgabe mit verschlungenen Händen. 
Auf der Landstraße fing es an lebendig zu werden. Milchmädchen zogen vorüber; 
auch Eseltreiber mit ihren grauen Zöglingen. Hinter Weende begegneten mir der 
Schäfer und Doris. Dieses ist nicht das idyllische Paar, wovon Geßner singt, sondern 
es sind wohlbestallte Universitätspedelle, die wachsam aufpassen müssen, daß sich 
keine Studenten in Bovden duellieren, und daß keine neue Ideen, die noch immer 
einige Dezennien vor Göttingen Quarantäne halten müssen, von einem 
spekulierenden Privatdozenten eingeschmuggelt werden. Schäfer grüßte mich sehr 
kollegialisch; denn er ist ebenfalls Schriftsteller, und hat meiner in seinen 
halbjährigen Schriften oft erwähnt; wie er mich denn auch außerdem oft zitiert hat, 
und wenn er mich nicht zu Hause fand, immer so gütig war, die Zitation mit Kreide 
auf meine Stubentür zu schreiben. Dann und wann rollte auch ein Einspänner 
vorüber, wohlbepackt mit Studenten, die für die Ferienzeit, oder auch für immer 
wegreisten. In solch einer Universitätsstadt ist ein beständiges Kommen und 
Abgehen, alle drei Jahre findet man dort eine neue Studentengeneration, das ist ein 
ewiger Menschenstrom, wo eine Semesterwelle die andere fortdrängt, und nur die 
alten Professoren bleiben stehen in dieser allgemeinen Bewegung, unerschütterlich 
fest, gleich den Pyramiden Ägyptens - nur daß in diesen Universitätspyramiden keine 
Weisheit verborgen ist.  
 
Aus den Myrtenlauben bei Rauschenwasser sah ich zwei hoffnungsvolle Jünglinge 
hervorreiten. Ein Weibsbild, das dort sein horizontales Handwerk treibt, gab ihnen bis 
auf die Landstraße das Geleit, klätschelte mit geübter Hand die mageren Schenkel 
der Pferde, lachte laut auf, als der eine Reuter ihr hinten, auf die breite Spontaneität 
einige Galanterien mit der Peitsche überlangte, und schob sich alsdann gen Bovden. 
Die Jünglinge aber jagten nach Nörten, und johlten gar geistreich, und sangen gar 
lieblich das Rossinische Lied: „Trink Bier, liebe, liebe Liese!“ Diese Töne hörte ich 
noch lange in der Ferne; doch die holden Sänger selbst verlor ich bald völlig aus dem 
Gesichte, sintemal sie ihre Pferde, die im Grunde einen deutsch langsamen 
Charakter zu haben schienen, gar entsetzlich anspornten und vorwärtspeitschten. 
Nirgends wird die Pferdeschinderei stärker getrieben als in Göttingen, und oft, wenn 
ich sah, wie solch eine schweißtriefende, lahme Kracke, für das bißchen 
Lebensfutter, von unsern Rauschenwasserrittern abgequält ward, oder wohl gar 
einen ganzen Wagen voll Studenten fortziehen mußte, so dachte ich auch: „O du 
armes Tier, gewiß haben deine Voreltern im Paradiese verbotenen Hafer gefressen!“  
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Im Wirtshause zu Nörten traf ich die beiden Jünglinge wieder. Der eine verzehrte 
einen Heringsalat, und der andere unterhielt sich mit der gelbledernen Magd, Fusia 
Canina, auch Trittvogel genannt. Er sagte ihr einige Anständigkeiten, und am Ende 
wurden sie handgemein. Um meinen Ranzen zu erleichtern, nahm ich die 
eingepackten blauen Hosen, die in geschichtlicher Hinsicht sehr merkwürdig sind, 
wieder heraus und schenkte sie dem kleinen Kellner, den man Kolibri nennt. Die 
Bussenia, die alte Wirtin, brachte mir unterdessen ein Butterbrot, und beklagte sich, 
daß ich sie jetzt so selten besuche; denn sie liebt mich sehr.  
 
Hinter Nörten stand die Sonne hoch und glänzend am Himmel. Sie meinte es recht 
ehrlich mit mir und erwärmte mein Haupt, daß alle unreife Gedanken darin zur 
Vollreife kamen. Die liebe Wirtshaussonne in Northeim ist auch nicht zu verachten; 
ich kehrte hier ein, und fand das Mittagessen schon fertig. Alle Gerichte waren 
schmackhaft zubereitet, und wollten mir besser behagen, als die abgeschmackten 
akademischen Gerichte, die salzlosen, ledernen Stockfische mit ihrem alten Kohl, die 
mir in Göttingen vorgesetzt wurden.  
 
Nachdem ich meinen Magen etwas beschwichtigt hatte, bemerkte ich in derselben 
Wirtsstube einen Herrn mit zwei Damen, die im Begriff waren abzureisen. Dieser 
Herr war ganz grün gekleidet, trug sogar eine grüne Brille, die auf seine rote 
Kupfernase einen Schein wie Grünspan warf, und sah aus, wie der König 
Nebukadnezar in seinen spätern Jahren ausgesehen hat, als er, der Sage nach, 
gleich einem Tiere des Waldes, nichts als Salat aß. Der Grüne wünschte, daß ich 
ihm ein Hotel in Göttingen empfehlen möchte, und ich riet ihm, dort von dem ersten 
besten Studenten das Hotel de Brühbach zu erfragen. Die eine Dame war die Frau 
Gemahlin, eine gar große, weitläufige Dame, ein rotes Quadratmeilengesicht mit 
Grübchen in den Wangen, die wie Spucknäpfe für Liebesgötter aussahen, ein 
langfleischig herabhängendes Unterkinn, das eine schlechte Fortsetzung des 
Gesichtes zu sein schien, und ein hochaufgestapelter Busen, der mit steifen Spitzen 
und vielzackig festonierten Krägen, wie mit Türmchen und Bastionen umbaut war. 
Die andere Dame, die Frau Schwester, bildete ganz den Gegensatz der eben 
beschriebenen. Stammte jene von Pharaos fetten Kühen, so stammte diese von den 
magern. Das Gesicht nur ein Mund zwischen zwei Ohren, die Brust trostlos öde, wie 
die Lüneburger Heide; die ganze ausgekochte Gestalt glich einem Freitisch für arme 
Theologen. Beide Damen fragten mich zu gleicher Zeit: ob im Hotel de Brühbach 
auch ordentliche Leute logierten. Ich bejahte es mit gutem Gewissen, und als das 
holde Kleeblatt abfuhr, grüßte ich nochmals zum Fenster hinaus. Der Sonnenwirt 
lächelte gar schlau und mochte wohl wissen, daß der Karzer von den Studenten in 
Göttingen Hotel de Brühbach genannt wird.  
 
Hinter Northeim wird es schon gebirgig und hier und da treten schöne Anhöhen 
hervor. Auf dem Wege traf ich meistens Krämer, die nach der Braunschweiger 
Messe zogen, auch einen Schwarm Frauenzimmer, deren jede ein großes, fast 
häuserhohes, mit weißem Leinen überzogenes Behältnis auf dem Rücken trug. Darin 
saßen allerlei eingegangene Singvögel, die beständig piepsten und zwitscherten, 
während ihre Trägerinnen lustig dahinhüpften und schwatzten. Mir kam es gar 
närrisch vor, wie so ein Vogel den andern zu Markte trägt.  
 
In pechdunkler Nacht kam ich an zu Osterode. Es fehlte mir der Appetit zum Essen 
und ich legte mich gleich zu Bette. Ich war müde wie ein Hund und schlief wie ein 
Gott. Im Traume kam ich wieder nach Göttingen zurück, und zwar nach der dortigen 
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Bibliothek. Ich stand in einer Ecke des juristischen Saals, durchstöberte alte 
Dissertationen, vertiefte mich im Lesen, und als ich aufhörte, bemerkte ich zu meiner 
Verwunderung, daß es Nacht war, und herabhängende Kristalleuchter den Saal 
erhellten. Die nahe Kirchenglocke schlug eben zwölf, die Saaltüre öffnete sich 
langsam, und herein trat eine stolze, gigantische Frau, ehrfurchtsvoll begleitet von 
den Mitgliedern und Anhängern der juristischen Fakultät. Das Riesenweib, obgleich 
schon bejahrt, trug dennoch im Antlitz die Züge einer strengen Schönheit, jeder ihrer 
Blicke verriet die hohe Titanin, die gewaltige Themis. Schwert und Waage hielt sie 
nachlässig zusammen in der einen Hand, in der andern hielt sie eine Pergamentrolle, 
zwei junge Doctores juris trugen die Schleppe ihres grau verblichenen Gewandes; an 
ihrer rechten Seite sprang windig hin und her der dünne Hofrat Rusticus, der Lykurg 
Hannovers, und deklamierte aus seinem neuen Gesetzentwurf; an ihrer linken Seite 
humpelte, gar galant und wohlgelaunt, ihr Cavaliere servente, der Geheime Justizrat 
Cujacius, und riß beständig juristische Witze, und lachte selbst darüber so herzlich, 
daß sogar die ernste Göttin sich mehrmals lächelnd zu ihm herabbeugte, mit der 
großen Pergamentrolle ihm auf die Schulter klopfte, und freundlich flüsterte: „Kleiner, 
loser Schalk, der die Bäume von oben herab beschneidet!“ Jeder von den übrigen 
Herren trat jetzt ebenfalls näher und hatte etwas hin zu bemerken und hin zu lächeln, 
etwa ein neu ergrübeltes Systemchen, oder Hypotheschen, oder ähnliches 
Mißgebürtchen des eigenen Köpfchens. Durch die geöffnete Saaltüre traten auch 
noch mehrere fremde Herren herein, die sich als die andern großen Männer des 
illustren Ordens kundgaben, meistens eckige, lauernde Gesellen, die mit breiter 
Selbstzufriedenheit gleich drauflos definierten und distinguierten und über jedes 
Titelchen eines Pandektentitels disputierten. Und immer kamen noch neue Gestalten 
herein, alte Rechtsgelehrten, in verschollenen Trachten, mit weißen Allongeperucken 
und längst vergessenen Gesichtern, und sehr erstaunt, daß man sie, die 
Hochberühmten des verflossenen Jahrhunderts, nicht sonderlich regardierte; und 
diese stimmten nun ein, auf ihre Weise, in das allgemeine Schwatzen und Schrillen 
und Schreien, das, wie Meeresbrandung, immer verwirrter und lauter, die hohe 
Göttin umrauschte, bis diese die Geduld verlor, und in einem Tone des 
entsetzlichsten Riesenschmerzes plötzlich aufschrie: „Schweigt! schweigt! ich höre 
die Stimme des teuren Prometheus, die höhnende Kraft und die stumme Gewalt 
schmieden den Schuldlosen an den Marterfelsen, und all euer Geschwätz und 
Gezänke kann nicht seine Wunden kühlen und seine Fesseln zerbrechen!“ So rief 
die Göttin, und Tränenbäche stürzten aus ihren Augen, die ganze Versammlung 
heulte wie von Todesangst ergriffen, die Decke des Saales krachte, die Bücher 
taumelten herab von ihren Brettern, vergebens trat der alte Münchhausen aus 
seinem Rahmen hervor, um Ruhe zu gebieten, es tobte und kreischte immer wilder - 
und fort aus diesem drängenden Tollhauslärm rettete ich mich in den historischen 
Saal, nach jener Gnadenstelle, wo die heiligen Bilder des Belvederischen Apolls und 
der Mediceischen Venus nebeneinander stehen, und ich stürzte zu den Füßen der 
Schönheitsgöttin, in ihrem Anblick vergaß ich all das wüste Treiben, dem ich 
entronnen, meine Augen tranken entzückt das Ebenmaß und die ewige Lieblichkeit 
ihres hochgebenedeiten Leibes, griechische Ruhe zog durch meine Seele, und über 
mein Haupt, wie himmlischen Segen, goß seine süßesten Lyraklänge Phöbus Apollo.  
 
Erwachend hörte ich noch immer ein freundliches Klingen. Die Herden zogen auf die 
Weide und es läuteten ihre Glöckchen. Die liebe, goldene Sonne schien durch das 
Fenster und beleuchtete die Schildereien an den Wänden des Zimmers. Es waren 
Bilder aus dem Befreiungskriege, worauf treu dargestellt stand, wie wir alle Helden 
waren, dann auch Hinrichtungsszenen aus der Revolutionszeit, Ludwig XVI. auf der 
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Guillotine, und ähnliche Kopfabschneidereien, die man gar nicht ansehen kann, ohne 
Gott zu danken, daß man ruhig im Bette liegt, und guten Kaffee trinkt und den Kopf 
noch so recht komfortabel auf den Schultern sitzen hat.  
 
Nachdem ich Kaffee getrunken, mich angezogen, die Inschriften auf den 
Fensterscheiben gelesen, und alles im Wirtshause berichtigt hatte, verließ ich 
Osterode.  
 
Diese Stadt hat soundsoviel Häuser, verschiedene Einwohner, worunter auch 
mehrere Seelen, wie in Gottschalks „Taschenbuch für Harzreisende“ genauer 
nachzulesen ist. Ehe ich die Landstraße einschlug, bestieg ich die Trümmer der 
uralten Osteroder Burg. Sie bestehen nur noch aus der Hälfte eines großen, 
dickmaurigen, wie von Krebsschäden angefressenen Turms. Der Weg nach 
Clausthal führte mich wieder bergauf, und von einer der ersten Höhen schaute ich 
nochmals hinab in das Tal, wo Osterode mit seinen roten Dächern aus den grünen 
Tannenwäldern hervorguckte wie eine Moosrose. Die Sonne gab eine gar liebe, 
kindliche Beleuchtung. Von der erhaltenen Turmhälfte erblickt man hier die 
imponierende Rückseite.  
 
Nachdem ich eine Strecke gewandert, traf ich zusammen mit einem reisenden 
Handwerksburschen, der von Braunschweig kam und mir als ein dortiges Gerücht 
erzählte: der junge Herzog sei auf dem Wege nach dem Gelobten Lande von den 
Türken gefangen worden, und könne nur gegen ein großes Lösegeld freikommen. 
Die große Reise des Herzogs mag diese Sage veranlaßt haben. Das Volk hat noch 
immer den traditionell fabelhaften Ideengang, der sich so lieblich ausspricht in 
seinem „Herzog Ernst“. Der Erzähler jener Neuigkeit war ein Schneidergesell, ein 
niedlicher, kleiner junger Mensch, so dünn, daß die Sterne durchschimmern konnten, 
wie durch Ossians Nebelgeister, und im ganzen eine volkstümlich barocke Mischung 
von Laune und Wehmut. Dieses äußerte sich besonders in der drollig rührenden 
Weise, womit er das wunderbare Volkslied sang: „Ein Käfer auf dem Zaune saß, 
summ, summ!“ Das ist schön bei uns Deutschen; Keiner ist so verrückt, daß er nicht 
einen noch Verrückteren fände, der ihn versteht. Nur ein Deutscher kann jenes Lied 
nachempfinden, und sich dabei totlachen und totweinen. Wie tief das Goethesche 
Wort ins Leben des Volkes gedrungen, bemerkte ich auch hier. Mein dünner 
Weggenosse trillerte ebenfalls zuweilen vor sich hin: „Leidvoll und freudvoll, 
Gedanken sind frei!“ Solche Korruption des Textes ist beim Volke etwas 
Gewöhnliches. Er sang auch ein Lied, wo „Lottchen bei dem Grabe ihres Werthers“ 
trauert. Der Schneider zerfloß vor Sentimentalität bei den Worten: „Einsam wein ich 
an der Rosenstelle, wo uns oft der späte Mond belauscht! Jammernd irr ich an der 
Silberquelle, die uns lieblich Wonne zugerauscht.“ Aber bald darauf ging er in 
Mutwillen über, und erzählte mir: „Wir haben einen Preußen in der Herberge zu 
Kassel, der ebensolche Lieder selbst macht; er kann keinen seligen Stich nähen; hat 
er einen Groschen in der Tasche, so hat er für zwei Groschen Durst, und wenn er im 
Tran ist, hält er den Himmel für ein blaues Kamisol, und weint wie eine Dachtraufe, 
und singt ein Lied mit der doppelten Poesie!“ Von letzterem Ausdruck wünschte ich 
eine Erklärung, aber mein Schneiderlein, mit seinen Ziegenhainer Beinchen, hüpfte 
hin und her und rief beständig: „Die doppelte Poesie ist die doppelte Poesie!“ Endlich 
brachte ich es heraus, daß er doppelt gereimte Gedichte, namentlich Stanzen im 
Sinne hatte. - Unterdes durch die große Bewegung und durch den konträren Wind, 
war der Ritter von der Nadel sehr müde geworden. Er machte freilich noch einige 
große Anstalten zum Gehen und bramarbasierte: „Jetzt will ich den Weg zwischen 
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die Beine nehmen!“ Doch bald klagte er, daß er sich Blasen unter die Füße 
gegangen, und die Welt viel zu weitläufig sei; und endlich, bei einem Baumstamme, 
ließ er sich sachte niedersinken, bewegte sein zartes Häuptlein wie ein betrübtes 
Lämmerschwänzchen, und wehmütig lächelnd rief er: „Da bin ich armes 
Schindluderchen schon wieder marode!“  
 
Die Berge wurden hier noch steiler, die Tannenwälder wogten unten wie ein grünes 
Meer, und am blauen Himmel oben schifften die weißen Wolken. Die Wildheit der 
Gegend war durch ihre Einheit und Einfachheit gleichsam gezähmt. Wie ein guter 
Dichter, liebt die Natur keine schroffen Übergänge. Die Wolken, so bizarr gestaltet 
sie auch zuweilen erscheinen, tragen ein weißes, oder doch ein mildes, mit dem 
blauen Himmel und der grünen Erde harmonisch korrespondierendes Kolorit, so daß 
alle Farben einer Gegend wie leise Musik ineinanderschmelzen, und jeder 
Naturanblick krampfstillend und gemütberuhigend wirkt. - Der selige Hoffmann würde 
die Wolken buntscheckig bemalt haben. - Eben wie ein großer Dichter, weiß die 
Natur auch mit den wenigsten Mitteln die größten Effekte hervorzubringen. Da sind 
nur eine Sonne, Bäume, Blumen, Wasser und Liebe. Freilich, fehlt letztere im Herzen 
des Beschauers, so mag das Ganze wohl einen schlechten Anblick gewähren, und 
die Sonne hat dann bloß soundsoviel Meilen im Durchmesser, und die Bäume sind 
gut zum Einheizen, und die Blumen werden nach den Staubfäden klassifiziert, und 
das Wasser ist naß.  
 
Ein kleiner Junge, der für seinen kranken Oheim im Walde Reisig suchte, zeigte mir 
das Dorf Lerbach, dessen kleine Hütten, mit grauen Dächern, sich über eine halbe 
Stunde durch das Tal hinziehen. „Dort“, sagte er, „wohnen dumme Kropfleute und 
weiße Mohren“, - mit letzterem Namen werden die Albinos vom Volke benannt. Der 
kleine Junge stand mit den Bäumen in gar eigenem Einverständnis; er grüßte sie wie 
gute Bekannte, und sie schienen rauschend seinen Gruß zu erwidern. Er pfiff wie ein 
Zeisig, ringsum antworteten zwitschernd die andern Vögel, und ehe ich mich dessen 
versah, war er mit seinen nackten Füßchen und seinem Bündel Reisig ins 
Walddickicht fortgesprungen. Die Kinder, dacht ich, sind jünger als wir, können sich 
noch erinnern, wie sie ebenfalls Bäume oder Vögel waren, und sind also noch 
imstande, dieselben zu verstehen; unsereins aber ist schon alt und hat zu viel 
Sorgen, Jurisprudenz und schlechte Verse im Kopf. Jene Zeit, wo es anders war, trat 
mir bei meinem Eintritt in Clausthal wieder recht lebhaft ins Gedächtnis. In dieses 
nette Bergstädtchen, welches man nicht früher erblickt, als bis man davorsteht, 
gelangte ich, als eben die Glocke zwölf schlug und die Kinder jubelnd aus der Schule 
kamen. Die lieben Knaben, fast alle rotbäckig, blauäugig und flachshaarig, sprangen 
und jauchzten, und weckten in mir die wehmütig heitere Erinnerung, wie ich einst 
selbst, als ein kleines Bübchen, in einer dumpfkatholischen Klosterschule zu 
Düsseldorf den ganzen lieben Vormittag von der hölzernen Bank nicht aufstehen 
durfte, und so viel Latein, Prügel und Geographie ausstehen mußte, und dann 
ebenfalls unmäßig jauchzte und jubelte, wenn die alte Franziskanerglocke endlich 
zwölf schlug. Die Kinder sahen an meinem Ranzen, daß ich ein Fremder sei, und 
grüßten mich recht gastfreundlich. Einer der Knaben erzählte mir, sie hätten eben 
Religionsunterricht gehabt, und er zeigte mir den Königl. Hannöv. Katechismus, nach 
welchem man ihnen das Christentum abfragt. Dieses Büchlein war sehr schlecht 
gedruckt, und ich fürchte, die Glaubenslehren machen dadurch schon gleich einen 
unerfreulich löschpapierigen Eindruck auf die Gemüter der Kinder; wie es mir denn 
auch erschrecklich mißfiel, daß das Einmaleins, welches doch mit der heiligen 
Dreiheitslehre bedenklich kollidiert, im Katechismus selbst, und zwar auf dem letzten 
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Blatte desselben, abgedruckt ist, und die Kinder dadurch schon frühzeitig zu 
sündhaften Zweifeln verleitet werden können. Da sind wir im Preußischen viel klüger, 
und bei unserem Eifer zur Bekehrung jener Leute, die sich so gut aufs Rechnen 
verstehen, hüten wir uns wohl, das Einmaleins hinter dem Katechismus abdrucken 
zu lassen.  
 
In der „Krone“ zu Clausthal hielt ich Mittag. Ich bekam frühlingsgrüne 
Petersiliensuppe, veilchenblauen Kohl, einen Kalbsbraten, groß wie der 
Chimborasso in Miniatur, sowie auch eine Art geräucherter Heringe, die Bückinge 
heißen, nach dem Namen ihres Erfinders, Wilhelm Bücking, der 1447 gestorben, und 
um jener Erfindung willen von Karl V. so verehrt wurde, daß derselbe anno 1556 von 
Middelburg nach Bievlied in Seeland reiste, bloß um dort das Grab dieses großen 
Mannes zu sehen. Wie herrlich schmeckt doch solch ein Gericht, wenn man die 
historischen Notizen dazu weiß und es selbst verzehrt. Nur der Kaffee nach Tische 
wurde mir verleidet, indem sich ein junger Mensch diskursierend zu mir setzte und so 
entsetzlich schwadronierte, daß die Milch auf dem Tische sauer wurde. Es war ein 
junger Handlungsbeflissener mit fünfundzwanzig bunten Westen und ebensoviel 
goldenen Petschaften, Ringen, Brustnadeln usw. Er sah aus wie ein Affe, der eine 
rote Jacke angezogen hat und nun zu sich selber sagt: Kleider machen Leute. Eine 
ganze Menge Scharaden wußte er auswendig, sowie auch Anekdoten, die er immer 
da anbrachte, wo sie am wenigsten paßten. Er fragte mich, was es in Göttingen 
Neues gäbe, und ich erzählte ihm: daß vor meiner Abreise von dort ein Dekret des 
akademischen Senats erschienen, worin bei drei Taler Strafe verboten wird, den 
Hunden die Schwänze abzuschneiden, indem die tollen Hunde in den Hundstagen 
die Schwänze zwischen den Beinen tragen, und man sie dadurch von den Nichttollen 
unterscheidet, was doch nicht geschehen könnte, wenn sie gar keine Schwänze 
haben. - Nach Tische machte ich mich auf den Weg, die Gruben, die Silberhütten 
und die Münze zu besuchen.  
 
In den Silberhütten habe ich wie oft im Leben, den Silberblick verfehlt. In der Münze 
traf ich es schon besser, und konnte zusehen, wie das Geld gemacht wird. Freilich, 
weiter hab ich es auch nie bringen können. Ich hatte bei solcher Gelegenheit immer 
das Zusehen, und ich glaube, wenn mal die Taler vom Himmel herunterregneten, so 
bekäme ich davon nur Löcher in den Kopf, während die Kinder Israel die silberne 
Manna mit lustigem Mute einsammeln würden. Mit einem Gefühle worin gar komisch 
Ehrfurcht und Rührung gemischt waren, betrachtete ich die neugebornen, blanken 
Taler, nahm einen, der eben vom Prägstocke kam, in die Hand, und sprach zu ihm: 
„Junger Taler! welche Schicksale erwarten dich! wieviel Gutes und wieviel Böses 
wirst du stiften! wie wirst du das Laster beschützen und die Tugend flicken, wie wirst 
du geliebt und dann wieder verwünscht werden! wie wirst du schwelgen, kuppeln, 
lügen und morden helfen! wie wirst du rastlos umherirren, durch reine und 
schmutzige Hände, jahrhundertelang, bis du endlich, schuldbeladen und sündenmüd, 
versammelt wirst zu den Deinen im Schoße Abrahams, der dich einschmelzt und 
läutert und umbildet zu einem neuen besseren Sein.“  
 
Das Befahren der zwei vorzüglichsten Clausthaler Gruben, der „Dorothea“ und 
„Carolina“, fand ich sehr interessant und ich muß ausführlich davon erzählen.  
 
Eine halbe Stunde vor der Stadt gelangt man zu zwei großen schwärzlichen 
Gebäuden. Dort wird man gleich von den Bergleuten in Empfang genommen. Diese 
tragen dunkle, gewöhnlich stahlblaue, weite, bis über den Bauch herabhängende 



 9

Jacken, Hosen von ähnlicher Farbe, ein hinten aufgebundenes Schurzfell und kleine 
grüne Filzhüte, ganz randlos, wie ein abgekappter Kegel. In eine solche Tracht, bloß 
ohne Hinterleder, wird der Besuchende ebenfalls eingekleidet, und ein Bergmann, 
ein Steiger, nachdem er sein Grubenlicht angezünder, führt ihn nach einer dunkeln 
Öffnung, die wie ein Kaminfegeloch aussieht, steigt bis an die Brust hinab, gibt 
Regeln, wie man sich an den Leitern festzuhalten habe, und bittet angstlos zu folgen. 
Die Sache selbst ist nichts weniger als gefährlich; aber man glaubt es nicht im 
Anfang, wenn man gar nichts vom Bergwerkswesen versteht. Es gibt schon eine 
eigene Empfindung, daß man sich ausziehen und die dunkle Delinquententracht 
anziehen muß. Und nun soll man auf allen vieren hinabklettern, und das dunkle Loch 
ist so dunkel, und Gott weiß, wie lang die Leiter sein mag. Aber bald merkt man 
doch, daß es nicht eine einzige, in die schwarze Ewigkeit hinablaufende Leiter ist, 
sondern daß es mehrere von funfzehn bis zwanzig Sprossen sind, deren jede auf ein 
kleines Brett leitet, worauf man stehen kann, und worin wieder ein neues Loch nach 
einer neuen Leiter hinabführt. Ich war zuerst in die Carolina gestiegen. Das ist die 
schmutzigste und unerfreulichste Carolina, die ich je kennengelernt habe. Die 
Leitersprossen sind kotig naß. Und von einer Leiter zur andern geht's hinab, und der 
Steiger voran, und dieser beteuert immer: es sei gar nicht gefährlich, nur müsse man 
sich mit den Händen fest an den Sprossen halten, und nicht nach den Füßen sehen, 
und nicht schwindlicht werden, und nur beileibe nicht auf das Seitenbrett treten, wo 
jetzt das schnurrende Tonnenseil heraufgeht, und wo, vor vierzehn Tagen ein 
unvorsichtiger Mensch hinuntergestürzt und leider den Hals gebrochen. Da unten ist 
ein verworrenes Rauschen und Summen, man stößt beständig an Balken und Seile, 
die in Bewegung sind, um die Tonnen mit geklopften Erzen, oder das 
hervorgesinterte Wasser heraufzuwinden. Zuweilen gelangt man auch in 
durchgehauene Gänge, Stollen genannt, wo man das Erz wachsen sieht, und wo der 
einsame Bergmann den ganzen Tag sitzt und mühsam mit dem Hammer die 
Erzstücke aus der Wand herausklopft. Bis in die unterste Tiefe, wo man, wie einige 
behaupten, schon hören kann, wie die Leute in Amerika „Hurrah Lafayette!“ schreien, 
bin ich nicht gekommen; unter uns gesagt, dort, bis wohin ich kam, schien es mir 
bereits tief genug: - immerwährendes Brausen und Sausen, unheimliche 
Maschinenbewegung, unterirdisches Quellengeriesel, von allen Seiten 
herabtriefendes Wasser, qualmig aufsteigende Erddünste, und das Grubenlicht 
immer bleicher hineinflimmernd in die einsame Nacht. Wirklich, es war betäubend, 
das Atmen wurde mir schwer, und mit Mühe hielt ich mich an den glitschrigen 
Leitersprossen. Ich habe keinen Anflug von sogenannter Angst empfunden, aber, 
seltsam genug, dort unten in der Tiefe erinnerte ich mich, daß ich im vorigen Jahre, 
ungefähr um dieselbe Zeit, einen Sturm auf der Nordsee erlebte, und ich meinte jetzt, 
es sei doch eigentlich recht traulich angenehm, wenn das Schiff hin und her 
schaukelt, die Winde ihre Trompeterstückchen losblasen, zwischendrein der lustige 
Matrosenlärmen erschallt, und alles frisch überschauert wird von Gottes lieber, freier 
Luft. Ja, Luft! - Nach Luft schnappend stieg ich einige Dutzend Leitern wieder in die 
Höhe und mein Steiger führte mich durch einen schmalen, sehr langen, in den Berg 
gehauenen Gang nach der Grube Dorothea. Hier ist es luftiger und frischer, und die 
Leitern sind reiner, aber auch länger und steiler als in der Carolina. Hier wurde mir 
schon besser zumute, besonders da ich wieder Spuren lebendiger Menschen 
gewahrte. In der Tiefe zeigten sich nämlich wandelnde Schimmer; Bergleute mit 
ihren Grubenlichtern kamen allmählich in die Höhe mit dem Gruße „Glückauf!“ und 
mit demselben Wiedergruß von unserer Seite stiegen sie an uns vorüber; und wie 
eine befreundet ruhige, und doch zugleich quälend rätselhafte Erinnerung, trafen 
mich, mit ihren tiefsinnig klaren Blicken, die ernstfrommen, etwas blassen, und vom 
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Grubenlicht geheimnisvoll beleuchteten Gesichter dieser jungen und alten Männer, 
die in ihren dunkeln, einsamen Bergschachten den ganzen Tag gearbeitet hatten, 
und sich jetzt hinauf sehnten nach dem lieben Tageslicht, und nach den Augen von 
Weib und Kind.  
 
Mein Cicerone selbst war eine kreuzehrliche, pudeldeutsche Natur. Mit innerer 
Freudigkeit zeigte er mir jene Stelle, wo der Herzog von Cambridge, als er die Grube 
befahren, mit seinem ganzen Gefolge gespeist hat, und wo noch der lange hölzerne 
Speisetisch steht, sowie auch der große Stuhl von Erz, worauf der Herzog gesessen. 
Dieser bleibe zum ewigen Andenken stehen, sagte der gute Bergmann, und mit 
Feuer erzählte er: wie viele Festlichkeiten damals stattgefunden, wie der ganze 
Stollen mit Lichtern, Blumen und Laubwerk verziert gewesen, wie ein Bergknappe 
die Zither gespielt und gesungen, wie der vergnügte, liebe, dicke Herzog sehr viele 
Gesundheiten ausgetrunken habe, und wie viele Bergleute und er selbst ganz 
besonders, sich gern würden totschlagen lassen für den lieben, dicken Herzog und 
das ganze Haus Hannover. - Innig rührt es mich jedesmal, wenn ich sehe, wie sich 
dieses Gefühl der Untertanstreue in seinen einfachen Naturlauten ausspricht. Es ist 
ein so schönes Gefühl! Und es ist ein so wahrhaft deutsches Gefühl! Andere Völker 
mögen gewandter sein, und witziger und ergötzlicher, aber keines ist so treu, wie das 
treue deutsche Volk. Wüßte ich nicht, daß die Treue so alt ist, wie die Welt, so würde 
ich glauben, ein deutsches Herz habe sie erfunden. Deutsche Treue! sie ist keine 
moderne Adressenfloskel. An euren Höfen, ihr deutschen Fürsten, sollte man singen 
und wieder singen das Lied von dem getreuen Eckart und dem bösen Burgund, der 
ihm die lieben Kinder töten lassen, und ihn alsdann doch noch immer treu befunden 
hat. Ihr habt das treueste Volk, und ihr irrt, wenn ihr glaubt, der alte, verständige, 
treue Hund sei plötzlich toll geworden, und schnappe nach euren geheiligten Waden.  
 
Wie die deutsche Treue, hatte uns jetzt das kleine Grubenlicht, ohne viel Geflacker, 
still und sicher geleitet durch das Labyrinth der Schachten und Stollen; wir stiegen 
hervor aus der dumpfigen Bergnacht, das Sonnenlicht strahlt' - Glück auf!  
 
Die meisten Bergarbeiter wohnen in Clausthal und in dem damit verbundenen 
Bergstädtchen Zellerfeld. Ich besuchte mehrere dieser wackern Leute, betrachtete 
ihre kleine häusliche Einrichtung, hörte einige ihrer Lieder, die sie mit der Zither, 
ihrem Lieblingsinstrumente, gar hübsch begleiten, ließ mir alte Bergmärchen von 
ihnen erzählen, und auch die Gebete hersagen, die sie in Gemeinschaft zu halten 
pflegen, ehe sie in den dunkeln Schacht hinuntersteigen, und manches gute Gebet 
habe ich mitgebetet. Ein alter Steiger meinte sogar, ich sollte bei ihnen bleiben und 
Bergmann werden; und als ich dennoch Abschied nahm, gab er mir einen Auftrag an 
seinen Bruder, der in der Nähe von Goslar wohnt, und viele Küsse für seine liebe 
Nichte.  
 
So stillstehend ruhig auch das Leben dieser Leute erscheint, so ist es dennoch ein 
wahrhaftes, lebendiges Leben. Die steinalte, zitternde Frau, die, dem großen 
Schranke gegenüber, hinterm Ofen saß, mag dort schon ein Vierteljahrhundert lang 
gesessen haben, und ihr Denken und Fühlen ist gewiß innig verwachsen mit allen 
Ecken dieses Ofens und allen Schnitzeleien dieses Schrankes. Und Schrank und 
Ofen leben, denn ein Mensch hat ihnen einen Teil seiner Seele eingeflößt.  
 
Nur durch solch tiefes Anschauungsleben, durch die „Unmittelbarkeit“ entstand die 
deutsche Märchenfabel, deren Eigentümlichkeit darin besteht, daß nicht nur die Tiere 
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und Pflanzen, sondern auch ganz leblos scheinende Gegenstände sprechen und 
handeln. Sinnigem, harmlosen Volke, in der stillen, umfriedeten Heimlichkeit seiner 
niedern Berg- oder Waldhütten offenbarte sich das innere Leben solcher 
Gegenstände, diese gewannen einen notwendigen, konsequenten Charakter, eine 
süße Mischung von phantastischer Laune und rein menschlicher Gesinnung; und so 
sehen wir im Märchen, wunderbar und doch als wenn es sich von selbst verstände: 
Nähnadel und Stecknadel kommen von der Schneiderherberge und verirren sich im 
Dunkeln; Strohhalm und Kohle wollen über den Bach setzen und verunglücken; 
Schippe und Besen stehen auf der Treppe und zanken und schmeißen sich; der 
befragte Spiegel zeigt das Bild der schönsten Frau; sogar die Blutstropfen fangen an 
zu sprechen, bange, dunkle Worte des besorglichsten Mitleids. - Aus demselben 
Grunde ist unser Leben in der Kindheit so unendlich bedeutend, in jener Zeit ist uns 
alles gleich wichtig, wir hören alles, wir sehen alles, bei allen Eindrücken ist 
Gleichmäßigkeit, statt daß wir späterhin absichtlicher werden, uns mit dem einzelnen 
ausschließlicher beschäftigen, das klare Gold der Anschauung für das Papiergeld 
der Bücherdefinitionen mühsam einwechseln, und an Lebensbreite gewinnen, was 
wir an Lebenstiefe verlieren. Jetzt sind wir ausgewachsene, vornehme Leute; wir 
beziehen oft neue Wohnungen, die Magd räumt täglich auf, und verändert nach 
Gutdünken die Stellung der Möbeln, die uns wenig interessieren, da sie entweder 
neu sind, oder heute dem Hans, morgen dem Isaak gehören; selbst unsere Kleider 
bleiben uns fremd, wir wissen kaum, wieviel Knöpfe an dem Rocke sitzen, den wir 
eben jetzt auf dem Leibe tragen; wir wechseln ja so oft als möglich mit 
Kleidungsstücken, keines derselben bleibt im Zusammenhange mit unserer inneren 
und äußeren Geschichte; - kaum vermögen wir uns zu erinnern, wie jene braune 
Weste aussah, die uns einst so viel Gelächter zugezogen hat, und auf deren breiten 
Streifen dennoch die liebe Hand der Geliebten so lieblich ruhte!  
 
Die alte Frau, dem großen Schrank gegenüber, hinterm Ofen, trug einen geblümten 
Rock von verschollenem Zeuge, das Brautkleid ihrer seligen Mutter. Ihr Urenkel, ein 
als Bergmann gekleideter, blonder, blitzäugiger Knabe, saß zu ihren Füßen und 
zählte die Blumen ihres Rockes, und sie mag ihm von diesem Rocke wohl schon 
viele Geschichtchen erzählt haben, viele ernsthafte, hübsche Geschichten, die der 
Junge gewiß nicht so bald vergißt, die ihm noch oft vorschweben werden, wenn er 
bald, als ein erwachsener Mann, in den nächtlichen Stollen der Carolina einsam 
arbeitet, und die er vielleicht wiedererzählt, wenn die liebe Großmutter längst tot ist, 
und er selber, ein silberhaariger, erloschener Greis, im Kreise seiner Enkel sitzt, dem 
großen Schranke gegenüber, hinterm Ofen.  
 
Ich blieb die Nacht ebenfalls in der Krone, wo unterdessen auch der Hofrat B. aus 
Göttingen angekommen war. Ich hatte das Vergnügen, dem alten Herrn meine 
Aufwartung zu machen. Als ich mich ins Fremdenbuch einschrieb und im Monat Juli 
blätterte, fand ich auch den vielteuern Namen Adalbert von Chamisso, den 
Biographen des unsterblichen Schlemihl. Der Wirt erzählte mir: dieser Herr sei in 
einem unbeschreibbar schlechten Wetter angekommen, und in einem ebenso 
schlechten Wetter wieder abgereist.  
 
Den andern Morgen mußte ich meinen Ranzen nochmals erleichtern, das 
eingepackte Paar Stiefel warf ich über Bord, und ich hob auf meine Füße und ging 
nach Goslar. Ich kam dahin, ohne zu wissen wie. Nur soviel kann ich mich erinnern: 
ich schlenderte wieder bergauf, bergab; schaute hinunter in manches hübsche 
Wiesental; silberne Wasser brausten, süße Waldvögel zwitscherten, die 
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Herdenglöckchen läuteten, die mannigfaltig grünen Bäume wurden von der lieben 
Sonne goldig angestrahlt, und oben war die blauseidene Decke des Himmels so 
durchsichtig, daß man tief hineinschauen konnte, bis ins Allerheiligste, wo die Engel 
zu den Füßen Gottes sitzen, und in den Zügen seines Antlitzes den Generalbaß 
studieren. Ich aber lebte noch in dem Traum der vorigen Nacht, den ich nicht aus 
meiner Seele verscheuchen konnte. Es war das alte Märchen, wie ein Ritter 
hinabsteigt in einen tiefen Brunnen, wo unten die schönste Prinzessin zu einem 
starren Zauberschlafe verwünscht ist. Ich selbst war der Ritter, und der Brunnen die 
dunkle Clausthaler Grube, und plötzlich erschienen viele Lichter, aus allen 
Seitenlöchern stürzten die wachsamen Zwerglein, schnitten zornige Gesichter, 
hieben nach mir mit ihren kurzen Schwertern, bliesen gellend ins Horn, daß immer 
mehr und mehre herzueilten, und es wackelten entsetzlich ihre breiten Häupter. Wie 
ich darauf zuschlug und das Blut herausfloß, merkte ich erst, daß es die 
rotblühenden, langbärtigen Distelköpfe waren, die ich den Tag vorher an der 
Landstraße mit dem Stocke abgeschlagen hatte. Da waren sie auch gleich alle 
verscheucht, und ich gelangte in einen hellen Prachtsaal; in der Mitte stand, weiß 
verschleiert, und wie eine Bildsäule starr und regungslos, die Herzgeliebte, und ich 
küßte ihren Mund, und, beim lebendigen Gott! ich fühlte den beseligenden Hauch 
ihrer Seele und das süße Beben der lieblichen Lippen. Es war mir, als hörte ich, wie 
Gott rief: „Es werde Licht!“ blendend schoß herab ein Strahl des ewigen Lichts; aber 
in demselben Augenblick wurde es wieder Nacht, und alles rann chaotisch 
zusammen in ein wildes, wüstes Meer. Ein wildes, wüstes Meer! über das gärende 
Wasser jagten ängstlich die Gespenster der Verstorbenen, ihre weißen Totenhemde 
flatterten im Winde, hinter ihnen her, hetzend, mit klatschender Peitsche lief ein 
buntscheckiger Harlekin, und dieser war ich selbst - und plötzlich aus den dunkeln 
Wellen reckten die Meerungetüme ihre mißgestalteten Häupter, und langten nach mir 
mit ausgebreiteten Krallen, und vor Entsetzen erwacht ich.  
 
Wie doch zuweilen die allerschönsten Märchen verdorben werden! Eigentlich muß 
der Ritter, wenn er die schlafende Prinzessin gefunden hat, ein Stück aus ihrem 
kostbaren Schleier herausschneiden; und wenn durch seine Kühnheit ihr 
Zauberschlaf gebrochen ist, und sie wieder in ihrem Palast auf dem goldenen Stuhle 
sitzt, muß der Ritter zu ihr treten und sprechen: „Meine allerschönste Prinzessin, 
kennst du mich?“ Und dann antwortet sie: „Mein allertapferster Ritter, ich kenne dich 
nicht.“ Und dieser zeigt ihr alsdann das aus ihrem Schleier herausgeschnittene 
Stück, das just in denselben wieder hineinpaßt, und beide umarmen sich zärtlich, 
und die Trompeter blasen, und die Hochzeit wird gefeiert.  
 
Es ist wirklich ein eigenes Mißgeschick, daß meine Liebesträume selten ein so 
schönes Ende nehmen.  
 
Der Name Goslar klingt so erfreulich, und es knüpfen sich daran so viele uralte 
Kaisererinnerungen, daß ich eine imposante, stattliche Stadt erwartete. Aber so geht 
es, wenn man die Berühmten in der Nähe besieht! Ich fand ein Nest mit meistens 
schmalen, labyrinthisch krummen Straßen, allwo mittendurch ein kleines Wasser, 
wahrscheinlich die Gose, fließt, verfallen und dumpfig, und ein Pflaster, so holprig 
wie Berliner Hexameter. Nur die Altertümlichkeiten der Einfassung, nämlich Reste 
von Mauern, Türmen und Zinnen, geben der Stadt etwas Pikantes. Einer dieser 
Türme, der Zwinger genannt, hat so dicke Mauern, daß ganze Gemächer darin 
ausgehauen sind. Der Platz vor der Stadt, wo der weitberühmte Schützenhof 
gehalten wird, ist eine schöne große Wiese, ringsum hohe Berge. Der Markt ist klein, 
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in der Mitte steht ein Springbrunnen, dessen Wasser sich in ein großes Metallbecken 
ergießt. Bei Feuersbrünsten wird einigemal daran geschlagen; es gibt dann einen 
weitschallenden Ton. Man weiß nichts vom Ursprunge dieses Beckens. Einige 
sagen, der Teufel habe es einst, zur Nachtzeit, dort auf den Markt hingestellt. 
Damals waren die Leute noch dumm, und der Teufel war auch dumm, und sie 
machten sich wechselseitig Geschenke.  
 
Das Rathaus zu Goslar ist eine weißangestrichene Wachtstube. Das 
danebenstehende Gildenhaus hat schon ein besseres Ansehen. Ungefähr von der 
Erde und vom Dach gleichweit entfernt stehen da die Standbilder deutscher Kaiser, 
räucherig schwarz und zum Teil vergoldet, in der einen Hand das Szepter, in der 
andern die Weltkugel; sehen aus wie gebratene Universitätspedelle. Einer dieser 
Kaiser hält ein Schwert, statt des Szepters. Ich konnte nicht erraten, was dieser 
Unterschied sagen soll; und es hat doch gewiß seine Bedeutung, da die Deutschen 
die merkwürdige Gewohnheit haben, daß sie bei allem, was sie tun, sich auch etwas 
denken.  
 
In Gottschalks „Handbuch“ hatte ich von dem uralten Dom und von dem berühmten 
Kaiserstuhl zu Goslar viel gelesen. Als ich aber beides besehen wollte, sagte man 
mir: der Dom sei niedergerissen und der Kaiserstuhl nach Berlin gebracht worden. 
Wir leben in einer bedeutungschweren Zeit: tausendjährige Dome werden 
abgebrochen, und Kaiserstühle in die Rumpelkammer geworfen.  
 
Einige Merkwürdigkeiten des seligen Doms sind jetzt in der Stephanskirche 
aufgestellt. Glasmalereien, die wunderschön sind, einige schlechte Gemälde, 
worunter auch ein Lucas Cranach sein soll, ferner ein hölzerner Christus am Kreuz, 
und ein heidnischer Opferaltar aus unbekanntem Metall; er hat die Gestalt einer 
länglich viereckigen Lade, und wird von vier Karyatiden getragen, die, in geduckter 
Stellung, die Hände stützend über dem Kopfe halten, und unerfreulich häßliche 
Gesichter schneiden. Indessen noch unerfreulicher ist das dabeistehende, schon 
erwähnte große hölzerne Kruzifix. Dieser Christuskopf mit natürlichen Haaren und 
Dornen und blutbeschmiertem Gesichte, zeigt freilich höchst meisterhaft das 
Hinsterben eines Menschen, aber nicht eines gottgebornen Heilands. Nur das 
materielle Leiden ist in dieses Gesicht hineingeschnitzelt, nicht die Poesie des 
Schmerzes. Solch Bild gehört eher in einen anatomischen Lehrsaal, als in ein 
Gotteshaus.  
 
Ich logierte in einem Gasthofe nahe dem Markt, wo mir das Mittagessen noch besser 
geschmeckt haben würde, hätte sich nur nicht der Herr Wirt mit seinem langen, 
überflüssigen Gesichte und seinen langweiligen Fragen zu mir hingesetzt; 
glücklicherweise ward ich bald erlöst durch die Ankunft eines andern Reisenden, der 
dieselben Fragen in derselben Ordnung aushalten mußte: quis? quid? ubi? quibus 
auxiliis? cur? quo modo? quando? Dieser Fremde war ein alter, müder, abgetragener 
Mann, der wie aus seinen Reden hervorging, die ganze Welt durchwandert, 
besonders lang auf Batavia gelebt, viel Geld erworben und wieder alles verloren 
hatte, und jetzt, nach dreißigjähriger Abwesenheit, nach Quedlinburg, seiner 
Vaterstadt, zurückkehrte - „denn“, setzte er hinzu, „unsere Familie hat dort ihr 
Erbbegräbnis.“ Der Herr Wirt machte die sehr aufgeklärte Bemerkung: daß es doch 
für die Seele gleichgültig sei, wo unser Leib begraben wird. „Haben Sie es 
schriftlich?“ antwortete der Fremde, und dabei zogen sich unheimlich schlaue Ringe 
um seine kümmerlichen Lippen und verblichenen Äuglein. „Aber“, setzte er ängstlich 
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begütigend hinzu, „ich will darum über fremde Gräber doch nichts Böses gesagt 
haben; - die Türken begraben ihre Toten noch weit schöner als wir, ihre Kirchhöfe 
sind ordentlich Gärten, und da sitzen sie auf ihren weißen, beturbanten Grabsteinen, 
unter dem Schatten einer Zypresse, und streichen ihre ernsthaften Bärte, und 
rauchen ruhig ihren türkischen Tabak aus ihren langen türkischen Pfeifen; - und bei 
den Chinesen gar ist es eine ordentliche Lust zuzusehen, wie sie auf den 
Ruhestätten ihrer Toten manierlich herumtänzeln, und beten, und Tee trinken, und 
die Geige spielen, und die geliebten Gräber gar hübsch zu verzieren wissen mit 
allerlei vergoldetem Lattenwerk, Porzellanfigürchen, Fetzen von buntem Seidenzeug, 
künstlichen Blumen, und farbigen Laternchen - alles sehr hübsch - wie weit hab ich 
noch bis Quedlinburg?“  
 
Der Kirchhof in Goslar hat mich nicht sehr angesprochen. Desto mehr aber jenes 
wunderschöne Lockenköpfchen, das bei meiner Ankunft in der Stadt aus einem 
etwas hohen Parterrefenster lächelnd herausschaute. Nach Tische suchte ich wieder 
das liebe Fenster; aber jetzt stand dort nur ein Wasserglas mit weißen 
Glockenblümchen. Ich kletterte hinauf, nahm die artigen Blümchen aus dem Glase, 
steckte sie ruhig auf meine Mütze, und kümmerte mich wenig um die aufgesperrten 
Mäuler, versteinerten Nasen und Glotzaugen, womit die Leute auf der Straße, 
besonders die alten Weiber, diesem qualifizierten Diebstahle zusahen. Als ich eine 
Stunde später an demselben Hause vorbeiging, stand die Holde am Fenster, und wie 
sie die Glockenblümchen auf meiner Mütze gewahrte, wurde sie blutrot und stürzte 
zurück. Ich hatte jetzt das schöne Antlitz noch genauer gesehen; es war eine süße, 
durchsichtige Verkörperung von Sommerabendhauch, Mondschein, Nachtigallenlaut 
und Rosenduft. - Später, als es ganz dunkel geworden, trat sie vor die Türe. Ich kam 
- ich näherte mich - sie zieht sich langsam zurück in den dunkeln Hausflur - ich fasse 
sie bei der Hand und sage: „Ich bin ein Liebhaber von schönen Blumen und Küssen, 
und was man mir nicht freiwillig gibt, das stehle ich“ - und ich küßte sie rasch - und 
wie sie entfliehen will, flüstere ich beschwichtigend: „Morgen reis ich fort und komme 
wohl nie wieder“ - und ich fühle den geheimen Widerdruck der lieblichen Lippen und 
der kleinen Hände - und lachend eile ich von hinnen. Ja, ich muß lachen, wenn ich 
bedenke, daß ich unbewußt jene Zauberformel ausgesprochen, wodurch unsere Rot- 
und Blauröcke, öfter als durch ihre schnurrbärtige Liebenswürdigkeit, die Herzen der 
Frauen bezwingen: „Ich reise morgen fort und komme wohl nie wieder!“  
 
Mein Logis gewährte eine herrliche Aussicht nach dem Rammelsberg. Es war ein 
schöner Abend. Die Nacht jagte auf ihrem schwarzen Rosse, und die langen Mähnen 
flatterten im Winde. Ich stand am Fenster und betrachtete den Mond. Gibt es wirklich 
einen Mann im Monde? Die Slaven sagen, er heiße Clotar, und das Wachsen des 
Mondes bewirke er durch Wasseraufgießen. Als ich noch klein war, hatte ich gehört: 
der Mond sei eine Frucht, die, wenn sie reif geworden, vom lieben Gott abgepflückt, 
und, zu den übrigen Vollmonden, in den großen Schrank gelegt werde, der am Ende 
der Welt steht, wo sie mit Brettern zugenagelt ist. Als ich größer wurde, bemerkte ich, 
daß die Welt nicht so eng begrenzt ist, und daß der menschliche Geist die hölzernen 
Schranken durchbrochen, und mit einem riesigen Petri-Schlüssel, mit der Idee der 
Unsterblichkeit, alle sieben Himmel aufgeschlossen hat. Unsterblichkeit! schöner 
Gedanke! wer hat dich zuerst erdacht? War es ein Nürnberger Spießbürger, der, mit 
weißer Nachtmütze auf dem Kopfe und weißer Tonpfeife im Maule, am lauen 
Sommerabend vor seiner Haustüre saß, und recht behaglich meinte: es wäre doch 
hübsch, wenn er nun so immerfort, ohne daß sein Pfeifchen und sein 
Lebensatemchen ausgingen, in die liebe Ewigkeit hineinvegetieren könnte! Oder war 
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es ein junger Liebender, der in den Armen seiner Geliebten jenen 
Unsterblichkeitsgedanken dachte, und ihn dachte, weil er ihn fühlte, und weil er 
nichts anders fühlen und denken konnte! - Liebe! Unsterblichkeit! in meiner Brust 
ward es plötzlich so heiß, daß ich glaubte, die Geographen hätten den Äquator 
verlegt, und er laufe jetzt gerade durch mein Herz. Und aus meinem Herzen 
ergossen sich die Gefühle der Liebe, ergossen sich sehnsüchtig in die weite Nacht. 
Die Blumen im Garten unter meinem Fenster dufteten stärker. Düfte sind die Gefühle 
der Blumen, und wie das Menschenherz, in der Nacht, wo es sich einsam und 
unbelauscht glaubt, stärker fühlt, so scheinen auch die Blumen, sinnig verschämt, 
erst die umhüllende Dunkelheit zu erwarten, um sich gänzlich ihren Gefühlen 
hinzugeben, und sie auszuhauchen in süßen Düften. - Ergießt euch, ihr Düfte meines 
Herzens! und sucht hinter jenen Bergen die Geliebte meiner Träume! Sie liegt jetzt 
schon und schläft; zu ihren Füßen knieen Engel, und wenn sie im Schlafe lächelt, so 
ist es ein Gebet, das die Engel nachbeten; in ihrer Brust liegt der Himmel mit allen 
seinen Seligkeiten, und wenn sie atmet, so bebt mein Herz in der Ferne; hinter den 
seidnen Wimpern ihrer Augen ist die Sonne untergegangen, und wenn sie die Augen 
wieder aufschlägt, so ist es Tag, und die Vögel singen, und die Herdenglöckchen 
läuten, und die Berge schimmern in ihren schmaragdenen Kleidern, und ich schnüre 
den Ranzen und wandre.  
 
In jener Nacht, die ich in Goslar zubrachte, ist mir etwas höchst Seltsames begegnet. 
Noch immer kann ich nicht ohne Angst daran zurückdenken. Ich bin von Natur nicht 
ängstlich, aber vor Geistern fürchte ich mich fast so sehr wie der Östreichische 
Beobachter. Was ist Furcht? Kommt sie aus dem Verstande oder aus dem Gemüt? 
Über diese Frage disputierte ich so oft mit dem Doktor Saul Ascher, wenn wir zu 
Berlin, im Café royal, wo ich lange Zeit meinen Mittagstisch hatte, zufällig 
zusammentrafen. Er behauptete immer - wir fürchten etwas, weil wir es durch 
Vernunftschlüsse für furchtbar erkennen. Nur die Vernunft sei eine Kraft, nicht das 
Gemüt. Während ich gut aß und gut trank, demonstrierte er mir fortwährend die 
Vorzüge der Vernunft. Gegen das Ende seiner Demonstration pflegte er nach seiner 
Uhr zu sehen, und immer schloß er damit: „Die Vernunft ist das höchste Prinzip!“ - 
Vernunft! Wenn ich jetzt dieses Wort höre, so sehe ich noch immer den Doktor Saul 
Ascher mit seinen abstrakten Beinen, mit seinem engen, transzendentalgrauen 
Leibrock, und mit seinem schroffen, frierend kalten Gesichte, das einem Lehrbuche 
der Geometrie als Kupfertafel dienen konnte. Dieser Mann, tief in den Funfzigern, 
war eine personifizierte grade Linie. In seinem Streben nach dem Positiven hatte der 
arme Mann sich alles Herrliche aus dem Leben herausphilosophiert, alle 
Sonnenstrahlen, allen Glauben und alle Blumen, und es blieb ihm nichts übrig, als 
das kalte, positive Grab. Auf den Apoll von Belvedere und auf das Christentum hatte 
er eine spezielle Malice. Gegen letzteres schrieb er sogar eine Broschüre, worin er 
dessen Unvernünftigkeit und Unhaltbarkeit bewies. Er hat überhaupt eine ganze 
Menge Bücher geschrieben, worin immer die Vernunft von ihrer eigenen 
Vortrefflichkeit renommiert, und wobei es der arme Doktor gewiß ernsthaft genug 
meinte, und also in dieser Hinsicht alle Achtung verdiente. Darin aber bestand ja 
eben der Hauptspaß, daß er ein so ernsthaft närrisches Gesicht schnitt, wenn er 
dasjenige nicht begreifen konnte, was jedes Kind begreift, eben weil es ein Kind ist. 
Einigemal besuchte ich auch den Vernunftdoktor in seinem eigenen Hause, wo ich 
schöne Mädchen bei ihm fand; denn die Vernunft verbietet nicht die Sinnlichkeit. Als 
ich ihn einst ebenfalls besuchen wollte, sagte mir sein Bedienter: der Herr Doktor ist 
eben gestorben. Ich fühlte nicht viel mehr dabei, als wenn er gesagt hätte: der Herr 
Doktor ist ausgezogen.  
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Doch zurück nach Goslar. „Das höchste Prinzip ist die Vernunft!“ sagte ich 
beschwichtigend zu mir selbst, als ich ins Bett stieg. Indessen, es half nicht. Ich hatte 
eben in Varnhagen von Enses „Deutsche Erzählungen“, die ich von Clausthal 
mitgenommen hatte, jene entsetzliche Geschichte gelesen, wie der Sohn, den sein 
eigener Vater ermorden wollte, in der Nacht von dem Geiste seiner toten Mutter 
gewarnt wird. Die wunderbare Darstellung dieser Geschichte bewirkte, daß mich 
während des Lesens ein inneres Grauen durchfröstelte. Auch erregen 
Gespenstererzählungen ein noch schauerlicheres Gefühl, wenn man sie auf der 
Reise liest, und zumal des Nachts, in einer Stadt, in einem Hause, in einem Zimmer, 
wo man noch nie gewesen. Wieviel Gräßliches mag sich schon zugetragen haben 
auf diesem Flecke, wo du eben liegst? so denkt man unwillkürlich. Überdies schien 
jetzt der Mond so zweideutig ins Zimmer herein, an der Wand bewegten sich allerlei 
unberufene Schatten, und als ich mich im Bett aufrichtete, um hinzusehen, erblickte 
ich -  
 
Es gibt nichts Unheimlicheres, als wenn man, bei Mondschein, das eigene Gesicht 
zufällig im Spiegel sieht. In demselben Augenblicke schlug eine schwerfällige, 
gähnende Glocke, und zwar so lang und langsam, daß ich nach dem zwölften 
Glockenschlage sicher glaubte, es seien unterdessen volle zwölf Stunden verflossen, 
und es müßte wieder von vorn anfangen, zwölf zu schlagen. Zwischen dem 
vorletzten und letzten Glockenschlage schlug noch eine andere Uhr, sehr rasch, fast 
keifend gell, und vielleicht ärgerlich über die Langsamkeit ihrer Frau Gevatterin. Als 
beide eiserne Zungen schwiegen, und tiefe Todesstille im ganzen Hause herrschte, 
war es mir plötzlich, als hörte ich auf dem Korridor, vor meinem Zimmer, etwas 
schlottern und schlappen, wie der unsichere Gang eines alten Mannes. Endlich 
öffnete sich meine Tür, und langsam trat herein der verstorbene Doktor Saul Ascher. 
Ein kaltes Fieber rieselte mir durch Mark und Bein, ich zitterte wie Espenlaub, und 
kaum wagte ich das Gespenst anzusehen. Er sah aus wie sonst, derselbe 
transzendentalgraue Leibrock, dieselben abstrakten Beine, und dasselbe 
mathematische Gesicht: nur war dieses etwas gelblicher als sonst, auch der Mund, 
der sonst zwei Winkel von 22½ Grad bildete, war zusammengekniffen, und die 
Augenkreise hatten einen größern Radius. Schwankend, und wie sonst sich auf sein 
spanisches Röhrchen stützende näherte er sich mir, und in seinem gewöhnlichen 
mundfaulen Dialekte sprach er freundlich: „Fürchten Sie sich nicht, und glauben Sie 
nicht, daß ich ein Gespenst sei. Es ist Täuschung Ihrer Phantasie, wenn Sie mich als 
Gespenst zu sehen glauben. Was ist ein Gespenst? Geben Sie mir eine Definition? 
Deduzieren Sie mir die Bedingungen der Möglichkeit eines Gespenstes? In welchem 
vernünftigen Zusammenhange stände eine solche Erscheinung mit der Vernunft? Die 
Vernunft, ich sage die Vernunft -“ Und nun schritt das Gespenst zu einer Analyse der 
Vernunft, zitierte Kants „Kritik der reinen Vernunft“, 2. Teil, 1. Abschnitt, 2. Buch, 
3. Hauptstück, die Unterscheidung von Phänomena und Noumena, konstruierte 
alsdann den problematischen Gespensterglauben, setzte einen Syllogismus auf den 
andern, und schloß mit dem logischen Beweise: daß es durchaus keine Gespenster 
gibt. Mir unterdessen lief der kalte Schweiß über den Rücken, meine Zähne 
klapperten wie Kastagnetten, aus Seelenangst nickte ich unbedingte Zustimmung bei 
jedem Satz, womit der spukende Doktor die Absurdität aller Gespensterfurcht 
bewies, und derselbe demonstrierte so eifrig, daß er einmal in der Zerstreuung, statt 
seiner goldenen Uhr, eine Handvoll Würmer aus der Uhrtasche zog, und seinen 
Irrtum bemerkend, mit possierlich ängstlicher Hastigkeit wieder einsteckte. „Die 
Vernunft ist das höchste -“ da schlug die Glocke eins und das Gespenst verschwand.  
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Von Goslar ging ich den andern Morgen weiter, halb auf Geratewohl, halb in der 
Absicht, den Bruder des Clausthaler Bergmanns aufzusuchen. Wieder schönes, 
liebes Sonntagswetter. Ich bestieg Hügel und Berge, betrachtete wie die Sonne den 
Nebel zu verscheuchen suchte, wanderte freudig durch die schauernden Wälder, 
und um mein träumendes Haupt klingelten die Glockenblümchen von Goslar. In ihren 
weißen Nachtmänteln standen die Berge, die Tannen rüttelten sich den Schlaf aus 
den Gliedern, der frische Morgenwind frisierte ihnen die herabhängenden, grünen 
Haare, die Vöglein hielten Betstunde, das Wiesental blitzte wie eine 
diamantenbesäete Golddecke, und der Hirt schritt darüber hin mit seiner läutenden 
Herde. Ich mochte mich wohl eigentlich verirrt haben. Man schlägt immer 
Seitenwege und Fußsteige ein, und glaubt dadurch näher zum Ziele zu gelangen. 
Wie im Leben überhaupt, geht's uns auch auf dem Harze. Aber es gibt immer gute 
Seelen, die uns wieder auf den rechten Weg bringen; sie tun es gern, und finden 
noch obendrein ein besonderes Vergnügen daran, wenn sie uns mit selbstgefälliger 
Miene und wohlwollend lauter Stimme bedeuten: welche große Umwege wir 
gemacht, in welche Abgründe und Sümpfe wir versinken konnten, und welch ein 
Glück es sei, daß wir so wegkundige Leute wie sie sind, noch zeitig angetroffen. 
Einen solchen Berichtiger fand ich unweit der Harzburg. Es war ein wohlgenährter 
Bürger von Goslar, ein glänzend wampiges, dummkluges Gesicht; er sah aus, als 
habe er die Viehseuche erfunden. Wir gingen eine Strecke zusammen, und er 
erzählte mir allerlei Spukgeschichten, die hübsch klingen konnten, wenn sie nicht alle 
darauf hinausliefen, daß es doch kein wirklicher Spuk gewesen, sondern, daß die 
weiße Gestalt ein Wilddieb war, und daß die wimmernden Stimmen von den eben 
geworfenen Jungen einer Bache (wilden Sau), und das Geräusch auf dem Boden 
von der Hauskatze herrührte. Nur wenn der Mensch krank ist, setzte er hinzu, glaubt 
er Gespenster zu sehen; was aber seine Wenigkeit anbelange, so sei er selten 
krank, nur zuweilen leide er an Hautübeln, und dann kuriere er sich jedesmal mit 
nüchternem Speichel. Er machte mich auch aufmerksam auf die Zweckmäßigkeit 
und Nützlichkeit in der Natur. Die Bäume sind grün, weil grün gut für die Augen ist. 
Ich gab ihm recht und fügte hinzu, daß Gott das Rindvieh erschaffen, weil 
Fleischsuppen den Menschen stärken, daß er die Esel erschaffen, damit sie den 
Menschen zu Vergleichungen dienen können, und daß er den Menschen selbst 
erschaffen, damit er Fleischsuppe essen und kein Esel sein soll. Mein Begleiter war 
entzückt, einen Gleichgestimmten gefunden zu haben, sein Antlitz ergänzte noch 
freudiger, und bei dem Abschiede war er gerührt.  
Solange er neben mir ging, war gleichsam die ganze Natur entzaubert, sobald er 
aber fort war, fingen die Bäume wieder an zu sprechen, und die Sonnenstrahlen 
erklangen, und die Wiesenblümchen tanzten, und der blaue Himmel umarmte die 
grüne Erde. Ja, ich weiß es besser: Gott hat den Menschen erschaffen, damit er die 
Herrlichkeit der Welt bewundere. Jeder Autor, und sei er noch so groß, wünscht, daß 
sein Werk gelobt werde. Und in der Bibel, den Memoiren Gottes, steht ausdrücklich: 
daß er die Menschen erschaffen zu seinem Ruhm und Preis.  
Nach einem langen Hin- und Herwandern gelangte ich zu der Wohnung des Bruders 
meines Clausthaler Freundes, übernachtete alldort, und erlebte folgendes schöne 
Gedicht:  

I. 

 

Auf dem Berge steht die Hütte, 
Wo der alte Bergmann wohnt; 
Dorten rauscht die grüne Tanne, 
Und erglänzt der goldne Mond.  
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In der Hütte steht ein Lehnstuhl, 
Reich geschnitzt und wunderlich, 
Der darauf sitzt, der ist glücklich, 
Und der Glückliche bin ich!  
 
Auf dem Schemel sitzt die Kleine, 
Stützt den Arm auf meinen Schoß; 
Äuglein wie zwei blaue Sterne, 
Mündlein wie die Purpurros.  
 
Und die lieben, blauen Sterne 
Schaun mich an so himmelgroß, 
Und sie legt den Lilienfinger 
Schalkhaft auf die Purpurros.  
 
Nein, es sieht uns nicht die Mutter, 
Denn sie spinnt mit großem Fleiß, 
Und der Vater spielt die Zither, 
Und er singt die alte Weis.  
 
Und die Kleine flüstert leise, 
Leise, mit gedämpftem Laut; 
Manches wichtige Geheimnis 
Hat sie mir schon anvertraut.  
 
„Aber seit die Muhme tot ist, 
Können wir ja nicht mehr gehn 
Nach dem Schützenhof zu Goslar, 
Und dort ist es gar zu schön.  
 
Hier dagegen ist es einsam, 
Auf der kalten Bergeshöh, 
Und des Winters sind wir gänzlich 
Wie vergraben in dem Schnee.  
 
Und ich bin ein banges Mädchen, 
Und ich fürcht mich wie ein Kind 
Vor den bösen Bergesgeistern, 
Die des Nachts geschäftig sind.“  
 
Plötzlich schweigt die liebe Kleine, 
Wie vom eignen Wort erschreckt, 
Und sie hat mit beiden Händchen 
Ihre Äugelein bedeckt.  
 
Lauter rauscht die Tanne draußen, 
Und das Spinnrad schnarrt und brummt, 
Und die Zither klingt dazwischen, 
Und die alte Weise summt:  
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„Fürcht dich nicht, du liebes Kindchen, 
Vor der bösen Geister Macht; 
Tag und Nacht, du liebes Kindchen, 
Halten Englein bei dir Wacht!“  

 
II 

 

Tannenbaum, mit grünen Fingern, 
Pocht ans niedre Fensterlein, 
Und der Mond, der gelbe Lauscher, 
Wirft sein süßes Licht herein.  
 
Vater, Mutter schnarchen leise 
In dem nahen Schlafgemach, 
Doch wir beide, selig schwatzend, 
Halten uns einander wach.  
 
„Daß du gar zu oft gebetet, 
Das zu glauben wird mir schwer, 
Jenes Zucken deiner Lippen 
Kommt wohl nicht vom Beten her.  
 
Jenes böse, kalte Zucken, 
Das erschreckt mich jedesmal, 
Doch die dunkle Angst beschwichtigt 
Deiner Augen frommer Strahl.  
 
Auch bezweifl ich, daß du glaubest, 
Was so rechter Glauben heißt, 
Glaubst wohl nicht an Gott den Vater, 
An den Sohn und Heil'gen Geist?“  
 
Ach, mein Kindchen, schon als Knabe, 
Als ich saß auf Mutters Schoß, 
Glaubte ich an Gott den Vater, 
Der da waltet gut und groß;  
 
Der die schöne Erd erschaffen, 
Und die schönen Menschen drauf, 
Der den Sonnen, Monden, Sternen, 
Vorgezeichnet ihren Lauf.  
 
Als ich größer wurde, Kindchen, 
Noch viel mehr begriff ich schon, 
Und begriff, und ward vernünftig, 
Und ich glaub auch an den Sohn;  
 
An den lieben Sohn, der liebend 
Uns die Liebe offenbart, 
Und zum Lohne, wie gebräuchlich, 
Von dem Volk gekreuzigt ward.  
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Jetzo, da ich ausgewachsen, 
Viel gelesen, viel gereist, 
Schwillt mein Herz, und ganz von Herzen 
Glaub ich an den Heil'gen Geist.  
 
Dieser tat die größten Wunder, 
Und viel größte tut er noch; 
Er zerbrach die Zwingherrnburgen, 
Und zerbrach des Knechtes Joch.  
 
Alte Todeswunden heilt er, 
Und erneut das alte Recht: 
Alle Menschen, gleichgeboren, 
Sind ein adliches Geschlecht.  
 
Er verscheucht die bösen Nebel, 
Und das dunkle Hirngespinst, 
Das uns Lieb und Lust verleidet, 
Tag und Nacht uns angegrinst.  
 
Tausend Ritter wohl gewappnet, 
Hat der Heil'ge Geist erwählt, 
Seinen Willen zu erfüllen, 
Und er hat sie mutbeseelt.  
 
Ihre teuern Schwerter blitzen, 
Ihre guten Banner wehn; 
Ei, du möchtest wohl, mein Kindchen, 
Solche stolze Ritter sehn?  
 
Nun, so schau mich an, mein Kindchen, 
Küsse mich und schaue dreist; 
Denn ich selber bin ein solcher 
Ritter von dem Heil'gen Geist.  

III 

 

Still versteckt der Mond sich draußen 
Hinterm grünen Tannenbaum, 
Und im Zimmer unsre Lampe 
Flackert matt und leuchtet kaum.  
 
Aber meine blauen Sterne 
Strahlen auf in hellerm Licht, 
Und es glüht die Purpurrose, 
Und das liebe Mädchen spricht.  
 
„Kleines Völkchen, Wichtelmännchen, 
Stehlen unser Brot und Speck, 
Abends liegt es noch im Kasten, 
Und des Morgens ist es weg.  
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Kleines Völkchen, unsre Sahne 
Nascht es von der Milch, und läßt 
Unbedeckt die Schüssel stehen, 
Und die Katze säuft den Rest.  
 
Und die Katz ist eine Hexe, 
Denn sie schleicht, bei Nacht und Sturm, 
Drüben nach dem Geisterberge, 
Nach dem altverfallnen Turm.  
 
Dort hat einst ein Schloß gestanden, 
Voller Lust und Waffenglanz; 
Blanke Ritter, Fraun und Knappen 
Schwangen sich im Fackeltanz.  
 
Da verwünschte Schloß und Leute 
Eine böse Zauberin, 
Nur die Trümmer blieben stehen, 
Und die Eulen nisten drin.  
 
Doch die sel'ge Muhme sagte: 
Wenn man spricht das rechte Wort, 
Nächtlich zu der rechten Stunde, 
Drüben an dem rechten Ort;  
 
So verwandeln sich die Trümmer 
Wieder in ein helles Schloß, 
Und es tanzen wieder lustig 
Ritter, Fraun und Knappentroß;  
 
Und wer jenes Wort gesprochen, 
Dem gehören Schloß und Leut, 
Pauken und Trompeten huld'gen 
Seiner jungen Herrlichkeit.“  
 
Also blühen Märchenbilder 
Aus des Mundes Röselein, 
Und die Augen gießen drüber 
Ihren blauen Sternenschein,  
 
Ihre goldnen Haare wickelt 
Mir die Kleine um die Händ, 
Gibt den Fingern hübsche Namen, 
Lacht und küßt, und schweigt am End.  
 
Und im stillen Zimmer alles 
Blickt mich an so wohlvertraut; 
Tisch und Schrank, mir ist als hätt ich 
Sie schon früher mal geschaut.  
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Freundlich ernsthaft schwatzt die Wanduhr, 
Und die Zither hörbar kaum, 
Fängt von selber an zu klingen, 
Und ich sitze wie im Traum.  
 
Jetzo ist die rechte Stunde, 
Und es ist der rechte Ort; 
Ei, was gilt's, mit kühnen Lippen 
Sprech ich aus das rechte Wort.  
 
Siehst du schon, mein Kind, es dämmert 
Und erbebt die Mitternacht, 
Bach und Tannen brausen lauter, 
Und der alte Berg erwacht.  
 
Zitherklang und Zwergenlieder 
Tönen aus des Berges Spalt, 
Und es sprießt, wie 'n toller Frühling, 
Draus hervor ein Blumenwald;  
 
Blumen, kühne Wunderblumen, 
Blätter, breit und fabelhaft, 
Duftig bunt und hastig regsam, 
Wie gedrängt von Leidenschaft.  
 
Rosen, wild wie rote Flammen, 
Sprühn aus dem Gewühl hervor; 
Lilien, wie kristallne Pfeiler, 
Schießen himmelhoch empor.  
 
Und die Sterne groß wie Sonnen, 
Schaun herab mit Sehnsuchtglut; 
In der Lilien Riesenkelche 
Strömet ihre Strahlenflut.  
 
Doch wir selber, süßes Kindchen, 
Sind verwandelt noch viel mehr; 
Fackelglanz und Gold und Seide 
Schimmern lustig um uns her.  
 
Du, du wurdest zur Prinzessin, 
Diese Hütte ward zum Schloß, 
Und da jubeln und da tanzen 
Ritter, Fraun und Knappentroß.  
 
 
Aber ich, ich hab erworben, 
Dich und alles Schloß und Leut; 
Pauken und Trompeten huld'gen 
Meiner jungen Herrlichkeit!  
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Die Sonne ging auf Die Nebel flohen, wie Gespenster beim dritten Hahnenschrei. Ich 
stieg wieder bergauf und bergab, und vor mir schwebte die schöne Sonne, immer 
neue Schönheiten beleuchtend. Der Geist des Gebirges begünstigte mich ganz 
offenbar; er wußte wohl, daß so ein Dichtermensch viel Hübsches wiedererzählen 
kann, und er ließ mich diesen Morgen seinen Harz sehen, wie ihn gewiß nicht jeder 
sah. Aber auch mich sah der Harz, wie mich nur wenige gesehen, in meinen 
Augenwimpern flimmerten ebenso kostbare Perlen, wie in den Gräsern des Tals, 
Morgentau der Liebe feuchtete meine Wangen, die rauschenden Tannen verstanden 
mich, ihre Zweige taten sich voneinander, bewegten sich herauf und herab, gleich 
stummen Menschen, die mit den Händen ihre Freude bezeigen, und in der Ferne 
klang's wunderbar geheimnisvoll, wie Glockengeläute einer verlornen Waldkirche. 
Man sagt, das seien die Herdenglöckchen, die im Harz so lieblich, klar und rein 
gestimmt sind.  
 
Nach dem Stand der Sonne war es Mittag, als ich auf eine solche Herde stieß, und 
der Hirt, ein freundlich blonder junger Mensch, sagte mir: der große Berg, an dessen 
Fuß ich stände, sei der alte, weltberühmte Brocken. Viele Stunden ringsum liegt kein 
Haus, und ich war froh genug, daß mich der junge Mensch einlud, mit ihm zu essen. 
Wir setzten uns nieder zu einem Déjeuner dînatoire, das aus Käse und Brot bestand; 
die Schäfchen erhaschten die Krumen, die lieben, blanken Kühlein sprangen um uns 
herum, und klingelten schelmisch mit ihren Glöckchen, und lachten uns an mit ihren 
großen, vergnügten Augen. Wir tafelten recht königlich; überhaupt schien mir mein 
Wirt ein echter König, und weil er bis jetzt der einzige König ist, der mir Brot gegeben 
hat, so will ich ihn auch königlich besingen.  

König ist der Hirtenknabe, 
Grüner Hügel ist sein Thron, 
Über seinem Haupt die Sonne 
Ist die schwere, goldne Kron.  
 
Ihm zu Füßen liegen Schafe, 
Weiche Schmeichler, rotbekreuzt; 
Kavaliere sind die Kälber, 
Und sie wandeln stolz gespreizt.  
 
Hofschauspieler sind die Böcklein, 
Und die Vögel und die Küh, 
Mit den Flöten, mit den Glöcklein, 
Sind die Kammermusici.  
 
Und das klingt und singt so lieblich, 
Und so lieblich rauschen drein 
Wasserfall und Tannenbäume, 
Und der König schlummert ein.  
 
Unterdessen muß regieren 
Der Minister, jener Hund, 
Dessen knurriges Gebelle 
Widerhallet in der Rund.  
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Schläfrig lallt der junge König: 
„Das Regieren ist so schwer, 
Ach, ich wollt, daß ich zu Hause 
Schon bei meiner Kön'gin wär!  
 
In den Armen meiner Kön'gin 
Ruht mein Königshaupt so weich, 
Und in ihren lieben Augen 
Liegt mein unermeßlich Reich!“  

Wir nahmen freundschaftlich Abschied, und fröhlich stieg ich den Berg hinauf. Bald 
empfing mich eine Waldung himmelhoher Tannen, für die ich, in jeder Hinsicht, 
Respekt habe. Diesen Bäumen ist nämlich das Wachsen nicht so ganz leicht 
gemacht worden, und sie haben es sich in der Jugend sauer werden lassen. Der 
Berg ist hier mit vielen großen Granitblöcken übersäet, und die meisten Bäume 
mußten mit ihren Wurzeln diese Steine umranken oder sprengen, und mühsam den 
Boden suchen, woraus sie Nahrung schöpfen können. Hier und da liegen die Steine, 
gleichsam ein Tor bildend, übereinander, und oben darauf stehen die Bäume, die 
nackten Wurzeln über jene Steinpforte hinziehend, und erst am Fuße derselben den 
Boden erfassend, so daß sie in der freien Luft zu wachsen scheinen. Und doch 
haben sie sich zu jener gewaltigen Höhe emporgeschwungen, und, mit den 
umklammerten Steinen wie zusammengewachsen, stehen sie fester als ihre 
bequemen Kollegen im zahmen Forstboden des flachen Landes. So stehen auch im 
Leben jene großen Männer, die durch das Überwinden früher Hemmungen und 
Hindernisse sich erst recht gestärkt und befestigt haben. Auf den Zweigen der 
Tannen kletterten Eichhörnchen und unter denselben spazierten die gelben Hirsche. 
Wenn ich solch ein liebes, edles Tier sehe, so kann ich nicht begreifen, wie gebildete 
Leute Vergnügen daran finden, es zu hetzen und zu töten. Solch ein Tier war 
barmherziger als die Menschen, und säugte den schmachtenden Schmerzenreich 
der heiligen Genoveva.  
 
Allerliebst schossen die goldenen Sonnenlichter durch das dichte Tannengrün. Eine 
natürliche Treppe bildeten die Baumwurzeln. Überall schwellende Moosbänke; denn 
die Steine sind fußhoch von den schönsten Moosarten, wie mit hellgrünen 
Sammetpolstern, bewachsen. Liebliche Kühle und träumerisches Quellengemurmel. 
Hier und da sieht man, wie das Wasser unter den Steinen silberhell hinrieselt und die 
nackten Baumwurzeln und Fasern bespült. Wenn man sich nach diesem Treiben 
hinabbeugt, so belauscht man gleichsam die geheime Bildungsgeschichte der 
Pflanzen und das ruhige Herzklopfen des Berges. An manchen Orten sprudelt das 
Wasser aus den Steinen und Wurzeln stärker hervor und bildet kleine Kaskaden. Da 
läßt sich gut sitzen. Es murmelt und rauscht so wunderbar, die Vögel singen 
abgebrochene Sehnsuchtslaute, die Bäume flüstern wie mit tausend 
Mädchenzungen, wie mit tausend Mädchenaugen schauen uns an die seltsamen 
Bergblumen, sie strecken nach uns aus die wundersam breiten, drollig gezackten 
Blätter, spielend flimmern hin und her die lustigen Sonnenstrahlen, die sinnigen 
Kräutlein erzählen sich grüne Märchen, es ist alles wie verzaubert, es wird immer 
heimlicher und heimlicher, ein uralter Traum wird lebendig, die Geliebte erscheint - 
ach, daß sie so schnell wieder verschwindet!  
 
Je höher man den Berg hinaufsteigt, desto kürzer, zwerghafter werden die Tannen, 
sie scheinen immer mehr und mehr zusammenzuschrumpfen, bis nur Heidelbeer- 
und Rotbeersträuche und Bergkräuter übrigbleiben. Da wird es auch schon fühlbar 
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kälter. Die wunderlichen Gruppen der Granitblöcke werden hier erst recht sichtbar; 
diese sind oft von erstaunlicher Größe. Das mögen wohl die Spielbälle sein, die sich 
die bösen Geister einander zuwerfen in der Walpurgisnacht, wenn hier die Hexen auf 
Besenstielen und Mistgabeln einhergeritten kommen, und die abenteuerlich 
verruchte Lust beginnt, wie die glaubhafte Amme es erzählt, und wie es zu schauen 
ist auf den hübschen Faustbildern des Meister Retzsch. Ja, ein junger Dichter der auf 
einer Reise von Berlin nach Göttingen in der ersten Mainacht am Brocken vorbeiritt, 
bemerkte sogar, wie einige belletristische Damen auf einer Bergecke ihre ästhetische 
Teegesellschaft hielten, sich gemütlich die „Abendzeitung“ vorlasen, ihre poetischen 
Ziegenböckchen, die meckernd den Teetisch umhüpften, als Universalgenies 
priesen, und über alle Erscheinungen in der deutschen Literatur ihr Endurteil fällten; 
doch, als sie auch auf den „Ratcliff“ und „Almansor“ gerieten, und dem Verfasser alle 
Frömmigkeit und Christlichkeit absprachen, da sträubte sich das Haar des jungen 
Mannes, Entsetzen ergriff ihn - ich gab dem Pferde die Sporen und jagte vorüber.  
 
In der Tat, wenn man die obere Hälfte des Brockens besteigt, kann man sich nicht 
erwehren, an die ergötzlichen Blocksbergsgeschichten zu denken, und besonders an 
die große, mystische, deutsche Nationaltragödie vom Doktor Faust. Mir war immer, 
als ob der Pferdefuß neben mir hinaufklettere, und jemand humoristisch Atem 
schöpfe. Und ich glaube, auch Mephisto muß mit Mühe Atem holen, wenn er seinen 
Lieblingsberg ersteigt; es ist ein äußerst erschöpfender Weg, und ich war froh, als ich 
endlich das langersehnte Brockenhaus zu Gesicht bekam.  
 
Dieses Haus, das, wie durch vielfache Abbildungen bekannt ist, bloß aus einem 
Retz-de-Chaussee besteht und auf der Spitze des Berges liegt, wurde erst 1800 vom 
Grafen Stolberg-Wernigerode erbaut, für dessen Rechnung es auch, als Wirtshaus, 
verwaltet wird. Die Mauern sind erstaunlich dick, wegen des Windes und der Kälte im 
Winter: das Dach ist niedrig, in der Mitte desselben steht eine turmartige Warte, und 
bei dem Hause liegen noch zwei kleine Nebengebäude, wovon das eine, in früheren 
Zeiten, den Brockenbesuchern zum Obdach diente.  
 
Der Eintritt in das Brockenhaus erregte bei mir eine etwas ungewöhnliche, 
märchenhafte Empfindung. Man ist nach einem langen, einsamen Umhersteigen 
durch Tannen und Klippen plötzlich in ein Wolkenhaus versetzt; Städte, Berge und 
Wälder blieben unten liegen, und oben findet man eine wunderlich 
zusammengesetzte, fremde Gesellschaft, von welcher man, wie es an dergleichen 
Orten natürlich ist, fast wie ein erwarteter Genosse, halb neugierig und halb 
gleichgültig, empfangen wird. Ich fand das Haus voller Gäste, und wie es einem 
klugen Manne geziemt, dachte ich schon an die Nacht, an die Unbehaglichkeit eines 
Strohlagers; mit hinsterbender Stimme verlangte ich gleich Tee, und der Herr 
Brockenwirt war vernünftig genug, einzusehen, daß ich kranker Mensch für die Nacht 
ein ordentliches Bett haben müsse. Dieses verschaffte er mir in einem engen 
Zimmerchen, wo schon ein junger Kaufmann, ein langes Brechpulver in einem 
braunen Oberrock, sich etabliert hatte.  
 
In der Wirtsstube fand ich lauter Leben und Bewegung. Studenten von 
verschiedenen Universitäten. Die einen sind kurz vorher angekommen und 
restaurieren sich, andere bereiten sich zum Abmarsch, schnüren ihre Ranzen, 
schreiben ihre Namen ins Gedächtnisbuch, erhalten Brockensträuße von den 
Hausmädchen: da wird in die Wangen gekniffen, gesungen, gesprungen, gejohlt, 
man fragt, man antwortet, gut Wetter, Fußweg, Prosit, Adieu. Einige der Abgehenden 
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sind auch etwas angesoffen, und diese haben von der schönen Aussicht einen 
doppelten Genuß, da ein Betrunkener alles doppelt sieht.  
 
Nachdem ich mich ziemlich rekreiert, bestieg ich die Turmwarte, und fand daselbst 
einen kleinen Herrn mit zwei Damen, einer jungen und einer ältlichen. Die junge 
Dame war sehr schön. Eine herrliche Gestalt, auf dem lockigen Haupte ein 
helmartiger, schwarzer Atlashut, mit dessen weißen Federn die Winde spielten, die 
schlanken Glieder von einem schwarzseidenen Mantel so fest umschlossen, daß die 
edlen Formen hervortraten, und das freie, große Auge ruhig hinabschauend in die 
freie, große Welt.  
 
Als ich noch ein Knabe war, dachte ich an nichts als an Zauber- und 
Wundergeschichten, und jede schöne Dame, die Straußfedern auf dem Kopfe trug, 
hielt ich für eine Elfenkönigin, und bemerkte ich gar, daß die Schleppe ihres Kleides 
naß war, so hielt ich sie für eine Wassernixe. Jetzt denke ich anders, seit ich aus der 
Naturgeschichte weiß, daß jene symbolischen Federn von dem dümmsten Vogel 
herkommen, und daß die Schleppe eines Damenkleides auf sehr natürliche Weise 
naß werden kann. Hätte ich mit jenen Knabenaugen die erwähnte junge Schöne, in 
erwähnter Stellung, auf dem Brocken gesehen, so würde ich sicher gedacht haben: 
das ist die Fee des Berges, und sie hat eben den Zauber ausgesprochen, wodurch 
dort unten alles so wunderbar erscheint. Ja, in hohem Grade wunderbar erscheint 
uns alles beim ersten Hinabschauen vom Brocken, alle Seiten unseres Geistes 
empfangen neue Eindrücke, und diese, meistens verschiedenartig, sogar sich 
widersprechend, verbinden sich in unserer Seele zu einem großen, noch 
unentworrenen, unverstandenen Gefühl. Gelingt es uns, dieses Gefühl in seinem 
Begriffe zu erfassen, so erkennen wir den Charakter des Berges. Dieser Charakter 
ist ganz deutsch, sowohl in Hinsicht seiner Fehler, als auch seiner Vorzüge. Der 
Brocken ist ein Deutscher. Mit deutscher Gründlichkeit zeigt er uns, klar und deutlich, 
wie ein Riesenpanorama, die vielen hundert Städte, Städtchen und Dörfer, die 
meistens nördlich liegen, und ringsum alle Berge, Wälder, Flüsse, Flächen, unendlich 
weit. Aber eben dadurch erscheint alles wie eine scharfgezeichnete, rein illuminierte 
Spezialkarte, nirgends wird das Auge durch eigentlich schöne Landschaften erfreut; 
wie es denn immer geschieht, daß wir deutschen Kompilatoren, wegen der ehrlichen 
Genauigkeit, womit wir alles und alles hingeben wollen, nie daran denken können, 
das einzelne auf eine schöne Weise zu geben. Der Berg hat auch so etwas 
Deutschruhiges, Verständiges, Tolerantes; eben weil er die Dinge so weit und klar 
überschauen kann. Und wenn solch ein Berg seine Riesenaugen öffnet, mag er wohl 
noch etwas mehr sehen, als wir Zwerge, die wir mit unsern blöden Äuglein auf ihm 
herumklettern. Viele wollen zwar behaupten, der Brocken sei sehr philiströse, und 
Claudius sang: „Der Blocksberg ist der lange Herr Philister!“ Aber das ist Irrtum. 
Durch seinen Kahlkopf, den er zuweilen mit einer weißen Nebelkappe bedeckt, gibt 
er sich zwar einen Anstrich von Philiströsität; aber, wie bei manchen andern großen 
Deutschen, geschieht es aus purer Ironie. Es ist sogar notorisch, daß der Brocken 
seine burschikosen, phantastischen Zeiten hat, z. B. die erste Mainacht. Dann wirft 
er seine Nebelkappe jubelnd in die Lüfte, und wird, ebensogut wie wir übrigen, recht 
echtdeutsch romantisch verrückt.  
 
Ich suchte gleich die schöne Dame in ein Gespräch zu verflechten: denn 
Naturschönheiten genießt man erst recht, wenn man sich auf der Stelle darüber 
aussprechen kann. Sie war nicht geistreich, aber aufmerksam sinnig. Wahrhaft 
vornehme Formen. Ich meine nicht die gewöhnliche, steife, negative Vornehmheit, 
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die genau weiß, was unterlassen werden muß; sondern jene seltnere, freie, positive 
Vornehmheit, die uns genau sagt, was wir tun dürfen, und die uns, bei aller 
Unbefangenheit, die höchste gesellige Sicherheit gibt. Ich entwickelte, zu meiner 
eigenen Verwunderung, viele geographische Kenntnisse, nannte der wißbegierigen 
Schönen alle Namen der Städte, die vor uns lagen, suchte und zeigte ihr dieselben 
auf meiner Landkarte, die ich über den Steintisch, der in der Mitte der Turmplatte 
steht, mit echter Dozentenmiene ausbreitete. Manche Stadt konnte ich nicht finden, 
vielleicht weil ich mehr mit den Fingern suchte, als mit den Augen, die sich 
unterdessen auf dem Gesichte der holden Dame orientierten, und dort schönere 
Partien fanden, als „Schierke“ und „Elend“. Dieses Gesicht gehörte zu denen, die nie 
reizen, selten entzücken, und immer gefallen. Ich liebe solche Gesichter, weil sie 
mein schlimmbewegtes Herz zur Ruhe lächeln.  
 
In welchem Verhältnis der kleine Herr, der die Damen begleitete, zu denselben 
stehen mochte, konnte ich nicht erraten. Es war eine dünne, merkwürdige Figur. Ein 
Köpfchen, sparsam bedeckt mit grauen Härchen, die über die kurze Stirn bis an die 
grünlichen Libellenaugen reichten, die runde Nase weit hervortretend, dagegen 
Mund und Kinn sich wieder ängstlich nach den Ohren zurückziehend. Dieses 
Gesichtchen schien aus einem zarten, gelblichen Tone zu bestehen, woraus die 
Bildhauer ihre ersten Modelle kneten; und wenn die schmalen Lippen 
zusammenkniffen, zogen sich über die Wangen einige tausend halbkreisartige, feine 
Fältchen. Der kleine Mann sprach kein Wort, und nur dann und wann, wenn die 
ältere Dame ihm etwas Freundliches zuflüsterte, lächelte er wie ein Mops, der den 
Schnupfen hat.  
 
Jene ältere Dame war die Mutter der jüngeren, und auch sie besaß die vornehmsten 
Formen. Ihr Auge verriet einen krankhaft schwärmerischen Tiefsinn, um ihren Mund 
lag strenge Frömmigkeit, doch schien mir's, als ob er einst sehr schön gewesen sei, 
und viel gelacht und viele Küsse empfangen und viele erwidert habe. Ihr Gesicht 
glich einem Codex palimpsestus, wo, unter der neuschwarzen Mönchsschrift eines 
Kirchenvatertextes die halberloschenen Verse eines altgriechischen Liebesdichters 
hervorlauschen. Beide Damen waren mit ihrem Begleiter dieses Jahr in Italien 
gewesen, und erzählten mir allerlei Schönes von Rom, Florenz und Venedig. Die 
Mutter erzählte viel von den Raffaelschen Bildern in der Peterskirche; die Tochter 
sprach mehr von der Oper im Theater Fenice.  
 
Derweilen wir sprachen, begann es zu dämmern: die Luft wurde noch kälter, die 
Sonne neigte sich tiefer, und die Turmplatte füllte sich mit Studenten, 
Handwerksburschen und einigen ehrsamen Bürgerleuten, samt deren Ehefrauen und 
Töchtern, die alle den Sonnenuntergang sehen wollten. Es ist ein erhabener Anblick, 
der die Seele zum Gebet stimmt. Wohl eine Viertelstunde standen alle ernsthaft 
schweigend, und sahen, wie der schöne Feuerball im Westen allmählich versank; die 
Gesichter wurden vom Abendrot angestrahlt, die Hände falteten sich unwillkürlich; es 
war, als ständen wir, eine stille Gemeinde, im Schiffe eines Riesendoms, und der 
Priester erhöhe jetzt den Leib des Herrn, und von der Orgel herab ergösse sich 
Palestrinas ewiger Choral.  
 
Während ich so in Andacht versunken stehe, höre ich, daß neben mir jemand 
ausruft: „Wie ist die Natur doch im allgemeinen so schön!“  
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Diese Worte kamen aus der gefühlvollen Brust meines Zimmergenossen, des jungen 
Kaufmanns. Ich gelangte dadurch wieder zu meiner Werkeltagsstimmung, war jetzt 
imstande, den Damen über den Sonnenuntergang recht viel Artiges zu sagen, und 
sie ruhig, als wäre nichts passiert, nach ihrem Zimmer zu führen. Sie erlaubten mir 
auch, sie noch eine Stunde zu unterhalten. Wie die Erde selbst drehte sich unsre 
Unterhaltung um die Sonne. Die Mutter äußerte: die in Nebel versinkende Sonne 
habe ausgesehen wie eine glühende Rose, die der galante Himmel herabgeworfen in 
den weitausgebreiteten, weißen Brautschleier seiner geliebten Erde. Die Tochter 
lächelte und meinte, der öftere Anblick solcher Naturerscheinungen schwäche ihren 
Eindruck. Die Mutter berichtigte diese falsche Meinung durch eine Stelle aus 
Goethes Reisebriefen, und frug mich, ob ich den Werther gelesen? Ich glaube wir 
sprachen auch von Angorakatzen, etruskischen Vasen, türkischen Schals, Makkaroni 
und Lord Byron, aus dessen Gedichten die ältere Dame einige 
Sonnenuntergangsstellen, recht hübsch lispelnd und seufzend, rezitierte. Der jüngern 
Dame, die kein Englisch verstand, und jene Gedichte kennenlernen wollte, empfahl 
ich die Übersetzungen meiner schönen, geistreichen Landsmännin, der Baronin Elise 
von Hohenhausen; bei welcher Gelegenheit ich nicht ermangelte, wie ich gegen 
junge Damen zu tun pflege, über Byrons Gottlosigkeit, Lieblosigkeit, Trostlosigkeit, 
und der Himmel weiß was noch mehr, zu eifern.  
 
Nach diesem Geschäfte ging ich noch auf dem Brocken spazieren; denn ganz dunkel 
wird es dort nie. Der Nebel war nicht stark, und ich betrachtete die Umrisse der 
beiden Hügel, die man den Hexenaltar und die Teufelskanzel nennt. Ich schoß meine 
Pistole ab, doch es gab kein Echo. Plötzlich aber höre ich bekannte Stimmen und 
fühle mich umarmt und geküßt. Es waren meine Landsleute, die Göttingen vier Tage 
später verlassen hatten, und bedeutend erstaunt waren, mich ganz allein auf dem 
Blocksberge wiederzufinden. Da gab es ein Erzählen und Verwundern und 
Verabreden, ein Lachen und Erinnern, welches freudige Wiedersehen!  
 
Im großen Zimmer wurde eine Abendmahlzeit gehalten. Ein langer Tisch mit zwei 
Reihen hungriger Studenten. Im Anfange gewöhnliches Universitätsgespräch: 
Duelle, Duelle und wieder Duelle.  
 
Die Gesellschaft bestand meistens aus Hallensern, und Halle wurde daher 
Hauptgegenstand der Unterhaltung. Die Fensterscheiben des Hofrats Schütz wurden 
exegetisch beleuchtet. Dann erzählte man, daß die letzte Cour bei dem König von 
Cypern sehr glänzend gewesen sei, daß er einen natürlichen Sohn erwählt, daß er 
sich eine lichtensteinsche Prinzessin ans linke Bein antrauen lassen, daß er die 
Staatsmätresse abgedankt, und daß das ganze gerührte Ministerium vorschriftmäßig 
geweint habe. Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, daß sich dieses auf Hallesche 
Bierwürden bezieht. Hernach kamen die zwei Chinesen aufs Tapet, die sich vor zwei 
Jahren in Berlin sehen ließen, und jetzt in Halle zu Privatdozenten der chinesischen 
Ästhetik abgerichtet werden. Nun wurden Witze gerissen. Man setzte den Fall: ein 
Deutscher ließe sich in China für Geld sehen; und zu diesem Zwecke wurde ein 
Anschlagzettel geschmiedet, worin die Mandarinen Tsching-Tschang-Tschung und 
Hi-Ha-Ho begutachteten, daß es ein echter Deutscher sei, worin ferner seine 
Kunststücke aufgerechnet wurden, die hauptsächlich in Philosophieren, 
Tabakrauchen und Geduld bestanden, und worin noch schließlich bemerkt wurde, 
daß man um zwölf Uhr, welches die Fütterungsstunde sei, keine Hunde mitbringen 
dürfe, indem diese dem armen Deutschen die besten Brocken wegzuschnappen 
pflegten.  
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Ein junger Burschenschafter, der kürzlich zur Purifikation in Berlin gewesen, sprach 
viel von dieser Stadt; aber sehr einseitig. Er hatte Wisotzki und das Theater besucht; 
beide beurteilte er falsch. „Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort usw.“ Er sprach 
von Garderobeaufwand, Schauspieler- und Schauspielerinnenskandal usw. Der 
junge Mensch wußte nicht, daß, da in Berlin überhaupt der Schein der Dinge am 
meisten gilt, was schon die allgemeine Redensart, „man so duhn“, hinlänglich 
andeutet, dieses Scheinwesen auf den Brettern erst recht florieren muß, und daß 
daher die Intendanz am meisten zu sorgen hat für die „Farbe des Barts, womit eine 
Rolle gespielt wird“, für die Treue der Kostüme, die von beeidigten Historikern 
vorgezeichnet, und von wissenschaftlich gebildeten Schneidern genäht werden. Und 
das ist notwendig. Denn trüge mal Maria Stuart eine Schürze, die schon zum 
Zeitalter der Königin Anna gehört, so würde gewiß der Bankier Christian Gumpel sich 
mit Recht beklagen, daß ihm dadurch alle Illusion verlorengehe; und hätte mal Lord 
Burleigh aus Versehen die Hosen von Heinrich IV. angezogen, so würde gewiß die 
Kriegsrätin von Steinzopf, geb. Lilienthau, diesen Anachronismus den ganzen Abend 
nicht aus den Augen lassen. Solche täuschende Sorgfalt der Generalintendanz 
erstreckt sich aber nicht bloß auf Schürzen und Hosen, sondern auch auf die darin 
verwickelten Personen. So soll künftig der Othello von einem wirklichen Mohren 
gespielt werden, den Professor Lichtenstein schon zu diesem Behufe aus Afrika 
verschrieben hat; in „Menschenhaß und Reue“ soll künftig die Eulalia von einem 
wirklich verlaufenen Weibsbilde, der Peter von einem wirklich dummen Jungen, und 
der Unbekannte von einem wirklich geheimen Hahnrei gespielt werden, die man alle 
drei nicht erst aus Afrika zu verschreiben braucht. Hatte nun obenerwähnter junger 
Mensch die Verhältnisse des Berliner Schauspiels schlecht begriffen, so merkte er 
noch viel weniger, daß die Spontinische Janitscharenoper, mit ihren Pauken, 
Elefanten, Trompeten und Tamtams, ein heroisches Mittel ist, um unser erschlafftes 
Volk kriegerisch zu stärken, ein Mittel, das schon Plato und Cicero staatspfiffig 
empfohlen haben. Am allerwenigsten begriff der junge Mensch die diplomatische 
Bedeutung des Balletts. Mit Mühe zeigte ich ihm, wie in Hoguets Füßen mehr Politik 
sitzt als in Buchholz' Kopf, wie alle seine Tanztouren diplomatische Verhandlungen 
bedeuten, wie jede seiner Bewegungen eine politische Beziehung habe, so z. B. daß 
er unser Kabinett meint, wenn er, sehnsüchtig vorgebeugt, mit den Händen weit 
ausgreift, daß er den Bundestag meint, wenn er sich hundertmal auf einem Fuße 
herumdreht, ohne vom Fleck zu kommen, daß er die kleinen Fürsten im Sinne hat, 
wenn er wie mit gebundenen Beinen herumtrippelt, daß er das europäische 
Gleichgewicht bezeichnet, wenn er wie ein Trunkener hin- und herschwankt, daß er 
einen Kongreß andeutet, wenn er die gebogenen Arme knäuelartig ineinander 
verschlingt, und endlich, daß er unsern allzu großen Freund im Osten darstellt, wenn 
er in allmählicher Entfaltung sich in die Höhe hebt, in dieser Stellung lange ruht, und 
plötzlich in die erschrecklichsten Sprünge ausbricht. Dem jungen Manne fielen die 
Schuppen von den Augen, und jetzt merkte er, warum Tänzer besser honoriert 
werden, als große Dichter, warum das Ballett beim diplomatischen Korps ein 
unerschöpflicher Gegenstand des Gesprächs ist, und warum oft eine schöne 
Tänzerin noch privatim von dem Minister unterhalten wird, der sich gewiß Tag und 
Nacht abmüht, sie für sein politisches Systemchen empfänglich zu machen. Beim 
Apis! wie groß ist die Zahl der exoterischen, und wie klein die Zahl der esoterischen 
Theaterbesucher! Da steht das blöde Volk und gafft und bewundert Sprünge und 
Wendungen, und studiert Anatomie in den Stellungen der Lemiere, und applaudiert 
die Entrechats der Röhnisch, und schwatzt von Grazie, Harmonie und Lenden - und 
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keiner merkt, daß er in getanzten Chiffern das Schicksal des deutschen Vaterlandes 
vor Augen hat.  
 
Während solcherlei Gespräche hin und her flogen, verlor man doch das Nützliche 
nicht aus den Augen und den großen Schüsseln, die mit Fleisch, Kartoffeln usw. 
ehrlich angefüllt waren, wurde fleißig zugesprochen. Jedoch das Essen war schlecht. 
Dieses erwähnte ich leichthin gegen meinen Nachbar, der aber, mit einem Akzente, 
woran ich den Schweizer erkannte, gar unhöflich antwortete: daß wir Deutschen wie 
mit der wahren Freiheit, so auch mit der wahren Genügsamkeit unbekannt seien. Ich 
zuckte die Achseln und bemerkte: daß die eigentlichen Fürstenknechte und 
Leckerkramverfertiger überall Schweizer sind und vorzugsweise so genannt werden, 
und daß überhaupt die jetzigen schweizerischen Freiheitshelden, die so viel 
Politisch-Kühnes ins Publikum hineinschwatzen, mir immer vorkommen wie Hasen, 
die auf öffentlichen Jahrmärkten Pistolen abschießen, alle Kinder und Bauern durch 
ihre Kühnheit in Erstaunen setzen, und dennoch Hasen sind.  
 
Der Sohn der Alpen hatte es gewiß nicht böse gemeint, „es war ein dicker Mann, 
folglich ein guter Mann“, sagt Cervantes. Aber mein Nachbar von der andern Seite, 
ein Greifswalder, war durch jene Äußerung sehr pikiert; er beteuerte, daß deutscher 
Tatkraft und Einfältigkeit noch nicht erloschen sei, schlug sich dröhnend auf die 
Brust, und leerte eine ungeheure Stange Weißbier. Der Schweizer sagte: „Nu! Nu!“ 
Doch, je beschwichtigender er dieses sagte, desto eifriger ging der Greifswalder ins 
Geschirr. Dieser war ein Mann aus jenen Zeiten, als die Läuse gute Tage hatten und 
die Friseure zu verhungern fürchteten. Er trug herabhängend langes Haar, ein 
ritterliches Barett, einen schwarzen, altdeutschen Rock, ein schmutziges Hemd, das 
zugleich das Amt einer Weste versah, und darunter ein Medaillon mit einem 
Haarbüschel von Blüchers Schimmel. Er sah aus wie ein Narr in Lebensgröße. Ich 
mache mir gern einige Bewegung beim Abendessen, und ließ mich daher von ihm in 
einen patriotischen Streit verflechten. Er war der Meinung, Deutschland müsse in 
33 Gauen geteilt werden. Ich hingegen behauptete: es müßten 48 sein, weil man 
alsdann ein systematischeres Handbuch über Deutschland schreiben könne, und es 
doch notwendig sei, das Leben mit der Wissenschaft zu verbinden. Mein 
Greifswalder Freund war auch ein deutscher Barde, und, wie er mir vertraute, 
arbeitete er an einem Nationalheldengedicht zur Verherrlichung Hermanns und der 
Hermannsschlacht. Manchen nützlichen Wink gab ich ihm für die Anfertigung dieses 
Epos. Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß er die Sümpfe und Knüppelwege des 
Teutoburger Waldes sehr onomatopöisch durch wäßrige und holprige Verse 
andeuten könne, und daß es eine patriotische Feinheit wäre, wenn er den Varus und 
die übrigen Römer lauter Unsinn sprechen ließe. Ich hoffe, dieser Kunstkniff wird 
ihm, ebenso erfolgreich wie andern Berliner Dichtern, bis zur bedenklichsten Illusion 
gelingen.  
 
An unserem Tische wurde es immer lauter und traulicher, der Wein verdrängte das 
Bier, die Punschbowlen dampften, es wurde getrunken, smolliert und gesungen. Der 
alte Landesvater und herrliche Lieder von W. Müller, Rückert, Uhland usw. 
erschollen. Schöne Methfesselsche Melodien. Am allerbesten erklangen unseres 
Arndts deutsche Worte - „Der Gott, der Eisen wachsen ließ, der wollte keine 
Knechte!“ Und draußen brauste es, als ob der alte Berg mitsänge, und einige 
schwankende Freunde behaupteten sogar, er schüttle freudig sein kahles Haupt und 
unser Zimmer werde dadurch hin und her bewegt. Die Flaschen wurden leerer und 
die Köpfe voller. Der eine brüllte, der andere fistulierte, ein dritter deklamierte aus der 
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„Schuld“, ein vierter sprach Latein, ein fünfter predigte von der Mäßigkeit, und ein 
sechster stellte sich auf den Stuhl und dozierte: „Meine Herren! Die Erde ist eine 
runde Walze, die Menschen sind einzelne Stiftchen darauf, scheinbar arglos 
zerstreut; aber die Walze dreht sich, die Stiftchen stoßen hier und da an und tönen, 
die einen oft, die andern selten, das gibt eine wunderbare, komplizierte Musik, und 
diese heißt Weltgeschichte. Wir sprechen also erst von der Musik, dann von der Welt 
und endlich von der Geschichte; letztere aber teilen wir ein in Positiv und spanische 
Fliegen -“ Und so ging's weiter mit Sinn und Unsinn.  
 
Ein gemütlicher Mecklenburger, der seine Nase im Punschglase hatte, und selig 
lächelnd den Dampf einschnupfte, machte die Bemerkung: es sei ihm zumute, als 
stände er wieder vor dem Theaterbüfett in Schwerin! Ein anderer hielt sein Weinglas 
wie ein Perspektiv vor die Augen und schien uns aufmerksam damit zu betrachten, 
während ihm der rote Wein über die Backen ins hervortretende Maul hinablief. Der 
Greifswalder, plötzlich begeistert, warf sich an meine Brust und jauchzte: „Oh, 
verständest du mich, ich bin ein Liebender, ich bin ein Glücklicher, ich werde 
wiedergeliebt, und, Gott verdamm mich! es ist ein gebildetes Mädchen, denn sie hat 
volle Brüste, und trägt ein weißes Kleid und spielt Klavier!“ - Aber der Schweizer 
weinte, und küßte zärtlich meine Hand und wimmerte beständig: „O Bäbeli! 
O Bäbeli!“  
 
In diesem verworrenen Treiben, wo die Teller tanzen und die Gläser fliegen lernten, 
saßen mir gegenüber zwei Jünglinge, schön und blaß wie Marmorbilder, der eine 
mehr dem Adonis, der andere mehr dem Apollo ähnlich. Kaum bemerkbar war der 
leichte Rosenhauch, den der Wein über ihre Wangen hinwarf. Mit unendlicher Liebe 
sahen sie sich einander an, als wenn einer lesen könnte in den Augen des andern, 
und in diesen Augen strahlte es, als wären einige Lichttropfen hineingefallen aus 
jener Schale voll lodernder Liebe, die ein frommer Engel dort oben von einem Stern 
zum andern hinüberträgt. Sie sprachen leise, mit sehnsuchtbebender Stimme, und 
es waren traurige Geschichten, aus denen ein wunderschmerzlicher Ton 
hervorklang. „Die Lore ist jetzt auch tot!“ sagte der eine und seufzte, und nach einer 
Pause erzählte er von einem halleschen Mädchen, das in einen Studenten verliebt 
war, und als dieser Halle verließ, mit niemand mehr sprach, und Tag und Nacht 
weinte, und immer den Kanarienvogel betrachtete, den der Geliebte ihr einst 
geschenkt hatte. „Der Vogel starb, und bald darauf ist auch die Lore gestorben!“ so 
schloß die Erzählung, und beide Jünglinge schwiegen wieder und seufzten, als wollte 
ihnen das Herz zerspringen. Endlich sprach der andere - „Meine Seele ist traurig! 
Komm mit hinaus in die dunkle Nacht! Einatmen will ich den Hauch der Wolken und 
die Strahlen des Mondes. Genosse meiner Wehmut! ich liebe dich, deine Worte 
tönen wie Rohrgeflüster, wie gleitende Ströme, sie tönen wider in meiner Brust, aber 
meine Seele ist traurig!“  
 
Nun erhoben sich die beiden Jünglinge, einer schlang den Arm um den Nacken des 
andern, und sie verließen das tosende Zimmer. Ich folgte ihnen nach und sah, wie 
sie in eine dunkle Kammer traten, wie der eine, statt des Fensters, einen großen 
Kleiderschrank öffnete, wie beide vor demselben, mit sehnsüchtig ausgestreckten 
Armen, stehen blieben und wechselweise sprachen. „Ihr Lüfte der dämmernden 
Nacht!“ rief der erste, „wie erquickend kühlt ihr meine Wangen! Wie lieblich spielt ihr 
mit meinen flatternden Locken! Ich steh auf des Berges wolkigem Gipfel, unter mir 
liegen die schlafenden Städte der Menschen, und blinken die blauen Gewässer. 
Horch! dort unten im Tale rauschen die Tannen! Dort über die Hügel ziehen, in 
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Nebelgestalten, die Geister der Väter. Oh, könnt ich mit euch jagen, auf dem 
Wolkenroß, durch die stürmische Nacht, über die rollende See, zu den Sternen 
hinauf! Aber ach! ich bin beladen mit Leid und meine Seele ist traurig!“ - Der andere 
Jüngling hatte ebenfalls seine Arme sehnsuchtsvoll nach dem Kleiderschrank 
ausgestreckt, Tränen stürzten aus seinen Augen, und zu einer gelbledernen Hose, 
die er für den Mond hielt, sprach er mit wehmütiger Stimme: „Schön bist du, Tochter 
des Himmels! Holdselig ist deines Antlitzes Ruhe! Du wandelst einher in Lieblichkeit! 
Die Sterne folgen deinen blauen Pfaden im Osten. Bei deinem Anblick erfreuen sich 
die Wolken, und es lichten sich ihre düstern Gestalten. Wer gleicht dir am Himmel, 
Erzeugte der Nacht? Beschämt in deiner Gegenwart, sind die Sterne, und wenden 
ab die grünfunkelnden Augen. Wohin, wenn des Morgens dein Antlitz erbleicht, 
entziehst du von deinem Pfade? Hast du gleich mir deine Halle? Wohnst du im 
Schatten der Wehmut? Sind deine Schwestern vom Himmel gefallen? Sie, die 
freudig mit dir die Nacht durchwallten, sind sie nicht mehr? Ja, sie fielen herab, 
o schönes Licht, und du verbirgst dich oft, sie zu betrauern. Doch einst wird kommen 
die Nacht, und du, auch du bist vergangen, und hast deine blauen Pfade dort oben 
verlassen. Dann erheben die Sterne ihre grünen Häupter, die einst deine Gegenwart 
beschämt, sie werden sich freuen. Doch jetzt bist du gekleidet in deiner 
Strahlenpracht und schaust herab aus den Toren des Himmels. Zerreißt die Wolken, 
o Winde, damit die Erzeugte der Nacht hervorzuleuchten vermag, und die buschigen 
Berge erglänzen und das Meer seine schäumenden Wogen rolle in Licht!“  
 
Ein wohlbekannter, nicht sehr magerer Freund, der mehr getrunken als gegessen 
hatte, obgleich er auch heute abend, wie gewöhnlich, eine Portion Rindfleisch 
verschlungen, wovon sechs Gardelieutenants und ein unschuldiges Kind satt 
geworden wären, dieser kam jetzt in allzu gutem Humor, d. h. ganz en Schwein, 
vorbeigerannt, schob die beiden elegischen Freunde etwas unsanft in den Schrank 
hinein, polterte nach der Haustüre, und wirtschaftete draußen ganz mörderlich. Der 
Lärm im Saal wurde auch immer verworrener und dumpfer. Die beiden Jünglinge im 
Schranke jammerten und wimmerten, sie lägen zerschmettert am Fuße des Berges; 
aus dem Hals strömte ihnen der edle Rotwein, sie überschwemmten sich 
wechselseitig, und der eine sprach zum andern: „Lebe wohl! Ich fühle, daß ich 
verblute. Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: „ich betaue 
dich mit Tropfen des Himmels.“ Doch die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der 
Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen 
der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen, 
und wird mich nicht finden. -“ Aber alles übertobte die wohlbekannte Baßstimme, die 
draußen vor der Türe, unter Fluchen und Jauchzen, sich gottlästerlich beklagte: daß 
auf der ganzen dunkeln Weenderstraße keine einzige Laterne brenne, und man nicht 
einmal sehen könne, bei wem man die Fensterscheiben eingeschmissen habe.  
 
Ich kann viel vertragen - die Bescheidenheit erlaubt mir nicht, die Bouteillenzahl zu 
nennen - und ziemlich gut konditioniert gelangte ich nach meinem Schlafzimmer. Der 
junge Kaufmann lag schon im Bette, mit seiner kreideweißen Nachtmütze und 
safrangelben Jacke von Gesundheitflanell. Er schlief noch nicht und suchte ein 
Gespräch mit mir anzuknüpfen. Er war ein Frankfurt-am-Mainer, und folglich sprach 
er gleich von den Juden, die alles Gefühl für das Schöne und Edle verloren haben, 
und die englischen Waren 25 Prozent unter dem Fabrikpreise verkaufen. Es ergriff 
mich die Lust, ihn etwas zu mystifizieren; deshalb sagte ich ihm: ich sei ein 
Nachtwandler, und müsse im voraus um Entschuldigung bitten, für den Fall, daß ich 
ihn etwa im Schlafe stören möchte. Der arme Mensch hat deshalb, wie er mir den 
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andern Tag gestand, die ganze Nacht nicht geschlafen, da er die Besorgnis hegte, 
ich könnte mit meinen Pistolen, die vor meinem Bette lagen, im 
Nachtwandlerzustande ein Malheur anrichten. Im Grunde war es mir nicht viel besser 
als ihm gegangen, ich hatte sehr schlecht geschlafen. Wüste, beängstigende 
Phantasiegebilde. Ein Klavierauszug aus Dantes „Hölle“. Am Ende träumte mir gar, 
ich sähe die Aufführung einer juristischen Oper, die Falcidia geheißen, erbrechtlicher 
Text von Gans, und Musik von Spontini. Ein toller Traum. Das römische Forum 
leuchtete prächtig, Serv. Asinius Göschenus als Prätor auf seinem Stuhle, die Toga 
in stolze Falten werfend, ergoß sich in polternden Rezitativen, Marcus Tullius 
Elversus, als Prima Donna legataria, all seine holde Weiblichkeit offenbarend, sang 
die liebeschmelzende Bravourarie quicunque civis Romanus, ziegelrot geschminkte 
Referendarien brüllten als Chor der Unmündigen, Privatdozenten, als Genien in 
fleischfarbigen Trikot gekleidet, tanzten ein antejustinianeisches Ballett und 
bekränzten mit Blumen die zwölf Tafeln, unter Donner und Blitz stieg aus der Erde 
der beleidigte Geist der römischen Gesetzgebung, hierauf Posaunen, Tamtam, 
Feuerregen, cum omni causa.  
 
Aus diesem Lärmen zog mich der Brockenwirt, indem er mich weckte, um den 
Sonnenaufgang anzusehen. Auf dem Turm fand ich schon einige Harrende, die sich 
die frierenden Hände rieben, andere, noch den Schlaf in den Augen, taumelten 
herauf. Endlich stand die stille Gemeinde von gestern abend wieder ganz 
versammelt, und schweigend sahen wir, wie am Horizonte die kleine, karmoisinrote 
Kugel emporstieg, eine winterlich dämmernde Beleuchtung sich verbreitete, die 
Berge wie in einem weißwallenden Meere schwammen, und bloß die Spitzen 
derselben sichtbar hervortraten, so daß man auf einem kleinen Hügel zu stehen 
glaubte, mitten auf einer überschwemmten Ebene, wo nur hier und da eine trockene 
Erdscholle hervortritt. Um das Gesehene und Empfundene in Worten festzuhalten, 
zeichnete ich folgendes Gedicht:  

 
 
Heller wird es schon im Osten 
Durch der Sonne kleines Glimmen, 
Weit und breit die Bergesgipfel 
In dem Nebelmeere schwimmen.  
 
Hätt ich Siebenmeilenstiefel, 
Lief ich mit der Hast des Windes 
Über jene Bergesgipfel, 
Nach dem Haus des lieben Kindes.  
 
Von dem Bettchen, wo sie schlummert, 
Zög ich leise die Gardinen, 
Leise küßt ich ihre Stirne, 
Leise ihres Munds Rubinen.  
 
Und noch leiser wollt ich flüstern 
In die kleinen Lilienohren: 
Denk im Traum, daß wir uns lieben, 
Und daß wir uns nie verloren.  

Indessen, meine Sehnsucht nach einem Frühstück war ebenfalls groß, und nachdem 
ich meinen Damen einige Höflichkeiten gesagt, eilte ich hinab, um in der warmen 
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Stube Kaffee zu trinken. Es tat not; in meinem Magen sah es so nüchtern aus, wie in 
der Goslarschen Stephanskirche. Aber mit dem arabischen Trank rieselte mir auch 
der warme Orient durch die Glieder, östliche Rosen umdufteten mich, süße 
Bulbullieder erklangen, die Studenten verwandelten sich in Kamele, die 
Brockenhausmädchen, mit ihren Congrevischen Blicken, wurden zu Huris, die 
Philisternasen wurden Minaretts usw.  
 
Das Buch, das neben mir lag, war aber nicht der Koran. Unsinn enthielt es freilich 
genug. Es war das sogenannte Brockenbuch, worin alle Reisende, die den Berg 
erstiegen, ihre Namen schreiben, und die meisten noch einige Gedanken, und in 
Ermangelung derselben, ihre Gefühle hinzunotieren. Viele drücken sich sogar in 
Versen aus. In diesem Buche sieht man, welche Greuel entstehen, wenn der große 
Philistertroß bei gebräuchlichen Gelegenheiten, wie hier auf dem Brocken, sich 
vorgenommen hat, poetisch zu werden. Der Palast des Prinzen von Pallagonia, 
enthält keine so große Abgeschmacktheit, wie dieses Buch, wo besonders 
hervorglänzen die Herren Akziseeinnehmer mit ihren verschimmelten Hochgefühlen, 
die Comptoirjünglinge mit ihren pathetischen Seelenergüssen, die altdeutschen 
Revolutionsdilettanten mit ihren Turngemeinplätzen, die Berliner Schullehrer mit 
ihren verunglückten Entzückungsphrasen usw. Herr Johannes Hagel will sich auch 
mal als Schriftsteller zeigen. Hier wird des Sonnenaufgangs majestätische Pracht 
beschrieben; dort wird geklagt über schlechtes Wetter, über getäuschte 
Erwartungen, über den Nebel, der alle Aussicht versperrt. „Benebelt 
heraufgekommen und benebelt hinuntergegangen!“ ist ein stehender Witz, der hier 
von Hunderten nachgerissen wird.  
 
Das ganze Buch riecht nach Käse, Bier und Tabak; man glaubt einen Roman von 
Clauren zu lesen.  
 
Während ich nun besagtermaßen Kaffee trank und im Brockenbuche blätterte, trat 
der Schweizer mit hochroten Wangen herein, und voller Begeisterung erzählte er von 
dem erhabenen Anblick, den er oben auf dem Turm genossen, als das reine, ruhige 
Licht der Sonne, Sinnbild der Wahrheit, mit den nächtlichen Nebelmassen gekämpft, 
daß es ausgesehen habe wie eine Geisterschlacht, wo zürnende Riesen ihre langen 
Schwerter ausstrecken, geharnischte Ritter, auf bäumenden Rossen, einherjagen, 
Streitwagen, flatternde Banner, abenteuerliche Tierbildungen aus dem wildesten 
Gewühle hervortauchen, bis endlich alles in den wahnsinnigsten Verzerrungen 
zusammenkräuselt, blasser und blasser zerrinnt, und spurlos verschwindet. Diese 
demagogische Naturerscheinung hatte ich versäumt, und ich kann, wenn es zur 
Untersuchung kommt, eidlich versichern: daß ich von nichts weiß, als vom 
Geschmack des guten braunen Kaffees. Ach, dieser war sogar schuld, daß ich 
meine schöne Dame vergessen, und jetzt stand sie vor der Tür, mit Mutter und 
Begleiter, im Begriff den Wagen zu besteigen. Kaum hatte ich noch Zeit hinzueilen 
und ihr zu versichern, daß es kalt sei. Sie schien unwillig, daß ich nicht früher 
gekommen! doch ich glättete bald die mißmütigen Falten ihrer schönen Stirn, indem 
ich ihr eine wunderliche Blume schenkte, die ich den Tag vorher, mit halsbrechender 
Gefahr, von einer steilen Felsenwand gepflückt hatte. Die Mutter verlangte den 
Namen der Blume zu wissen, gleichsam als ob sie es unschicklich fände, daß ihre 
Tochter eine fremde, unbekannte Blume vor die Brust stecke - denn wirklich, die 
Blume erhielt diesen beneidenswerten Platz, was sie sich gewiß gestern auf ihrer 
einsamen Höhe nicht träumen ließ. Der schweigsame Begleiter öffnete jetzt auf 
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einmal den Mund, zählte die Staubfäden der Blume und sagte ganz trocken: „Sie 
gehört zur achten Klasse.“  
 
Es ärgert mich jedesmal, wenn ich sehe, daß man auch Gottes liebe Blumen, ebenso 
wie uns, in Kasten geteilt hat, und nach ähnlichen Äußerlichkeiten, nämlich nach 
Staubfäden-Verschiedenheit. Soll doch mal eine Einteilung stattfinden, so folge man 
dem Vorschlage Theophrasts, der die Blumen mehr nach dem Geiste, nämlich nach 
ihrem Geruch, einteilen wollte. Was mich betrifft, so habe ich in der 
Naturwissenschaft mein eigenes System, und demnach teile ich alles ein: in 
dasjenige, was man essen kann, und in dasjenige, was man nicht essen kann.  
 
Jedoch, der ältern Dame war die geheimnisvolle Natur der Blumen nichts weniger als 
verschlossen, und unwillkürlich äußerte sie: daß sie von den Blumen, wenn sie noch 
im Garten oder im Topfe wachsen, recht erfreut werde, daß hingegen ein leises 
Schmerzgefühl, traumhaft beängstigend, ihre Brust durchzittere, wenn sie eine 
abgebrochene Blume sehe - da eine solche doch eigentlich eine Leiche sei, und so 
eine gebrochene, zarte Blumenleiche ihr welkes Köpfchen recht traurig herabhängen 
lasse, wie ein totes Kind. Die Dame war fast erschrocken über den trüben 
Widerschein ihrer Bemerkung, und es war meine Pflicht, denselben mit einigen 
Voltaireschen Versen zu verscheuchen. Wie doch ein paar französische Worte uns 
gleich in die gehörige Konvenienzstimmung zurückversetzen können? Wir lachten, 
Hände wurden geküßt, huldreich wurde gelächelt, die Pferde wieherten und der 
Wagen holperte, langsam und beschwerlich, den Berg hinunter.  
 
Nun machten auch die Studenten Anstalt zum Abreisen, die Ranzen wurden 
geschnürt, die Rechnungen, die über alle Erwartung billig ausfielen, berichtigt, die 
empfänglichen Hausmädchen, auf deren Gesichtern die Spuren glücklicher Liebe, 
brachten, wie gebräuchlich ist, die Brockensträußchen, halfen solche auf die Mützen 
befestigen, wurden dafür mit einigen Küssen oder Groschen honoriert; und so 
stiegen wir alle den Berg hinab, indem die einen, wobei der Schweizer und 
Greifswalder, den Weg nach Schierke einschlugen, und die andern, ungefähr 
zwanzig Mann, wobei auch meine Landsleute und ich, angeführt von einem 
Wegweiser, durch die sogenannten Schneelöcher hinabzog nach Ilsenburg.  
 
Das ging über Hals und Kopf. Hallesche Studenten marschieren schneller als die 
östreichische Landwehr. Ehe ich mich dessen versah, war die kahle Partie des 
Berges mit den darauf zerstreuten Steingruppen schon hinter uns, und wir kamen 
durch einen Tannenwald, wie ich ihn den Tag vorher gesehen. Die Sonne goß schon 
ihre festlichsten Strahlen herab und beleuchtete die humoristisch buntgekleideten 
Burschen, die so munter durch das Dickicht drangen, hier verschwanden, dort wieder 
zum Vorschein kamen, bei Sumpfstellen über die quergelegten Baumstämme liefen, 
bei abschüssigen Tiefen an den rankenden Wurzeln kletterten, in den ergötzlichsten 
Tonarten emporjohlten, und ebenso lustige Antwort zurückerhielten von den 
zwitschernden Waldvögeln, von den rauschenden Tannen, von den unsichtbar 
plätschernden Quellen und von dem schallenden Echo. Wenn frohe Jugend und 
schöne Natur zusammenkommen, so freuen sie sich wechselseitig.  
 
Je tiefer wir hinabstiegen, desto lieblicher rauschte das unterirdische Gewässer, nur 
hier und da, unter Gestein und Gestrippe, blinkte es hervor, und schien heimlich zu 
lauschen, ob es ans Licht treten dürfe, und endlich kam eine kleine Welle 
entschlossen hervorgesprungen. Nun zeigt sich die gewöhnliche Erscheinung: ein 
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Kühner macht den Anfang, und der große Troß der Zagenden wird plötzlich, zu 
seinem eigenen Erstaunen, von Mut ergriffen, und eilt, sich mit jenem ersten zu 
vereinigen. Eine Menge anderer Quellen hüpften jetzt hastig aus ihrem Versteck, 
verbanden sich mit der zuerst hervorgesprungenen, und bald bildeten sie zusammen 
ein schon bedeutendes Bächlein, das in unzähligen Wasserfällen, und in 
wunderlichen Windungen, das Bergtal hinabrauscht. Das ist nun die Ilse, die 
liebliche, süße Ilse. Sie zieht sich durch das gesegnete Ilsetal, an dessen beiden 
Seiten sich die Berge allmählich höher erheben, und diese sind, bis zu ihrem Fuße, 
meistens mit Buchen, Eichen und gewöhnlichem Blattgesträuche bewachsen, nicht 
mehr mit Tannen und anderm Nadelholz. Denn jene Blätterholzart wird 
vorherrschend auf dem „Unterharze“, wie man die Ostseite des Brockens nennt, im 
Gegensatz zur Westseite desselben, die der „Oberharz“ heißt, und wirklich viel höher 
ist, und also auch viel geeigneter zum Gedeihen der Nadelhölzer.  
 
Es ist unbeschreibbar, mit welcher Fröhlichkeit, Naivetät und Anmut die Ilse sich 
hinunterstürzt über die abenteuerlich gebildeten Felsstücke, die sie in ihrem Laufe 
findet, so daß das Wasser hier wild emporzischt oder schäumend überläuft, dort aus 
allerlei Steinspalten, wie aus tollen Gießkannen, in reinen Bögen sich ergießt, und 
unten wieder über die kleinen Steine hintrippelt, wie ein munteres Mädchen. Ja, die 
Sage ist wahr, die Ilse ist eine Prinzessin, die lachend und blühend den Berg 
hinabläuft. Wie blinkt im Sonnenschein ihr weißes Schaumgewand! Wie flattern im 
Winde ihre silbernen Busenbänder! Wie funkeln und blitzen ihre Diamanten! Die 
hohen Buchen stehen dabei gleich ernsten Vätern, die verstohlen lächelnd dem 
Mutwillen des lieblichen Kindes zusehen; die weißen Birken bewegen sich tantenhaft 
vergnügt, und doch zugleich ängstlich über die gewagten Sprünge; der stolze 
Eichbaum schaut drein wie ein verdrießlicher Oheim, der das schöne Wetter 
bezahlen soll; die Vögelein in den Lüften jubeln ihren Beifall, die Blumen am Ufer 
flüstern zärtlich: Oh, nimm uns mit, nimm uns mit, lieb Schwesterchen! - aber das 
lustige Mädchen springt unaufhaltsam weiter, und plötzlich ergreift sie den 
träumenden Dichter, und es strömt auf mich herab ein Blumenregen von klingenden 
Strahlen und strahlenden Klängen, und die Sinne vergehen mir vor lauter 
Herrlichkeit, und ich höre nur noch die flötensüße Stimme:  

Ich bin die Prinzessin Ilse, 
Und wohne im Ilsenstein; 
Komm mit nach meinem Schlosse, 
Wir wollen selig sein.  
 
Dein Haupt will ich benetzen 
Mit meiner klaren Well, 
Du sollst deine Schmerzen vergessen, 
Du sorgenkranker Gesell!  
 
In meinen weißen Armen, 
An meiner weißen Brust, 
Da sollst du liegen und träumen 
Von alter Märchenlust.  
 
Ich will dich küssen und herzen, 
Wie ich geherzt und geküßt 
Den lieben Kaiser Heinrich, 
Der nun gestorben ist.  
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Es bleiben tot die Toten, 
Und nur der Lebendige lebt; 
Und ich bin schön und blühend, 
Mein lachendes Herze bebt.  
 
Komm in mein Schloß herunter, 
In mein kristallenes Schloß, 
Da tanzen die Fräulein und Ritter, 
Es jubelt der Knappentroß.  
 
Es rauschen die seidenen Schleppen, 
Es klirren die Eisensporn, 
Die Zwerge trompeten und pauken, 
Und fiedeln und blasen das Horn.  
 
Doch dich soll mein Arm umschlingen, 
Wie er Kaiser Heinrich umschlang; 
Ich hielt ihm zu die Ohren, 
Wenn die Trompet erklang.  

Unendlich selig ist das Gefühl, wenn die Erscheinungswelt mit unserer Gemütswelt 
zusammenrinnt, und grüne Bäume, Gedanken, Vögelgesang, Wehmut, 
Himmelsbläue, Erinnerung und Kräuterduft sich in süßen Arabesken verschlingen. 
Die Frauen kennen am besten dieses Gefühl, und darum mag auch ein so holdselig 
ungläubiges Lächeln um ihre Lippen schweben, wenn wir mit Schulstolz unsere 
logischen Taten rühmen, wie wir alles so hübsch eingeteilt in objektiv und subjektiv, 
wie wir unsere Köpfe apothekenartig mit tausend Schubladen versehen, wo in der 
einen Vernunft, in der andern Verstand, in der dritten Witz, in der vierten schlechter 
Witz, und in der fünften gar nichts, nämlich die Idee, enthalten ist.  
 
Wie im Traume fortwandelnd, hatte ich fast nicht bemerkt, daß wir die Tiefe des 
Ilsetales verlassen und wieder bergauf stiegen. Dies ging sehr steil und mühsam, 
und mancher von uns kam außer Atem. Doch wie unser seliger Vetter, der zu Mölln 
begraben liegt, dachten wir im voraus ans Bergabsteigen, und waren um so 
vergnügter. Endlich gelangten wir auf den Ilsenstein.  
 
Das ist ein ungeheurer Granitfelsen, der sich lang und keck aus der Tiefe erhebt. 
Von drei Seiten umschließen ihn die hohen, waldbedeckten Berge, aber die vierte, 
die Nordseite, ist frei, und hier schaut man das unten liegende Ilsenburg und die Ilse, 
weit hinab ins niedere Land. Auf der turmartigen Spitze des Felsens steht ein großes, 
eisernes Kreuz, und zur Not ist da noch Platz für vier Menschenfüße.  
 
Wie nun die Natur, durch Stellung und Form, den Ilsenstein mit phantastischen 
Reizen geschmückt, so hat auch die Sage ihren Rosenschein darüber ausgegossen. 
Gottschalk berichtet: „Man erzählt, hier habe ein verwünschtes Schloß gestanden, in 
welchem die reiche, schöne Prinzessin Ilse gewohnt, die sich noch jetzt jeden 
Morgen in der Ilse bade; und wer so glücklich ist, den rechten Zeitpunkt zu treffen, 
werde von ihr in den Felsen, wo ihr Schloß sei, geführt und königlich belohnt!“ 
Andere erzählen von der Liebe des Fräuleins Ilse und des Ritters von Westenberg 
eine hübsche Geschichte, die einer unserer bekanntesten Dichter romantisch in der 
„Abendzeitung“ besungen hat. Andere wieder erzählen anders: es soll der 
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altsächsische Kaiser Heinrich gewesen sein, der mit Ilse, der schönen Wasserfee, in 
ihrer verzauberten Felsenburg die kaiserlichsten Stunden genossen. Ein neuerer 
Schriftsteller, Herr Niemann, Wohlgeb., der ein Harzreisebuch geschrieben, worin er 
die Gebirgshöhen, Abweichungen der Magnetnadel, Schulden der Städte und 
dergleichen mit löblichem Fleiße und genauen Zahlen angegeben, behauptet indes: 
„Was man von der schönen Prinzessin Ilse erzählt, gehört dem Fabelreiche an.“ So 
sprechen alle diese Leute, denen eine solche Prinzessin niemals erschienen ist, wir 
aber, die wir von schönen Damen besonders begünstigt werden, wissen das besser. 
Auch Kaiser Heinrich wußte es. Nicht umsonst hingen die altsächsischen Kaiser so 
sehr an ihrem heimischen Harze. Man blättere nur in der hübschen Lüneburger 
Chronik, wo die guten, alten Herren, in wunderlich treuherzigen Holzschnitten, 
abkonterfeit sind, wohlgeharnischt, hoch auf ihrem gewappneten Schlachtroß, die 
heilige Kaiserkrone auf dem teuren Haupte, Szepter und Schwert in festen Händen; 
und auf den lieben, knebelbärtigen Gesichtern kann man deutlich lesen, wie oft sie 
sich nach den süßen Herzen ihrer Harzprinzessinnen und dem traulichen Rauschen 
der Harzwälder zurücksehnten, wenn sie in der Fremde weilten, wohl gar in dem 
zitronen- und giftreichen Welschland, wohin sie und ihre Nachfolger so oft verlockt 
wurden von dem Wunsche, römische Kaiser zu heißen, einer echtdeutschen 
Titelsucht, woran Kaiser und Reich zugrunde gingen.  
 
Ich rate aber jedem, der auf der Spitze des Ilsensteins steht, weder an Kaiser und 
Reich, noch an die schöne Ilse, sondern bloß an seine Füße zu denken. Denn als ich 
dort stand, in Gedanken verloren, hörte ich plötzlich die unterirdische Musik des 
Zauberschlosses, und ich sah, wie sich die Berge ringsum auf die Köpfe stellten, und 
die roten Ziegeldächer zu Ilsenburg anfingen zu tanzen, und die grünen Bäume in 
der blauen Luft herumflogen, daß es mir blau und grün vor den Augen wurde, und ich 
sicher, vom Schwindel erfaßt, in den Abgrund gestürzt wäre, wenn ich mich nicht, in 
meiner Seelennot, ans eiserne Kreuz festgeklammert hätte. Daß ich, in so mißlicher 
Stellung, dieses letztere getan habe, wird mir gewiß niemand verdenken.  
 

 
 
Die „Harzreise“ ist und bleibt Fragment, und die bunten Fäden, die so hübsch 
hineingesponnen sind, um sich im ganzen harmonisch zu verschlingen, werden 
plötzlich, wie von der Schere der unerbittlichen Parze, abgeschnitten. Vielleicht 
verwebe ich sie weiter in künftigen Liedern, und was jetzt kärglich verschwiegen ist, 
wird alsdann vollauf gesagt. Am Ende kommt es auch auf eins heraus, wann und wo 
man etwas ausgesprochen hat, wenn man es nur überhaupt einmal ausspricht. 
Mögen die einzelnen Werke immerhin Fragmente bleiben, wenn sie nur in ihrer 
Vereinigung ein Ganzes bilden. Durch solche Vereinigung mag hier und da das 
Mangelhafte ergänzt, das Schroffe ausgeglichen und das Allzuherbe gemildert 
werden. Dieses würde vielleicht schon bei den ersten Blättern der Harzreise der Fall 
sein, und sie könnten wohl einen minder sauern Eindruck hervorbringen, wenn man 
anderweitig erführe, daß der Unmut, den ich gegen Göttingen im allgemeinen hege, 
obschon er noch größer ist, als ich ihn ausgesprochen, doch lange nicht so groß ist 
wie die Verehrung, die ich für einige Individuen dort empfinde. Und warum sollte ich 
es verschweigen, ich meine hier ganz besonders jenen viel teueren Mann, der schon 
in frühern Zeiten sich so freundlich meiner annahm, mir schon damals eine innige 
Liebe für das Studium der Geschichte einflößte, mich späterhin in dem Eifer für 
dasselbe bestärkte, dadurch meinen Geist auf ruhigere Bahnen führte, meinem 
Lebensmute heilsamere Richtungen anwies, und mir überhaupt jene historischen 
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Tröstungen bereitete, ohne welche ich die qualvollen Erscheinungen des Tages 
nimmermehr ertragen würde. Ich spreche von Georg Sartorius, dem großen 
Geschichtsforscher und Menschen, dessen Auge ein klarer Stern ist in unserer 
dunkeln Zeit, und dessen gastliches Herz offensteht für alle fremde Leiden und 
Freuden, für die Besorgnisse des Bettlers und des Königs, und für die letzten 
Seufzer untergehender Völker und ihrer Götter. -  
 
Ich kann nicht umhin, hier ebenfalls anzudeuten: daß der Oberharz, jener Teil des 
Harzes, den ich bis zum Anfang des Ilsetals beschrieben habe, bei weitem keinen so 
erfreulichen Anblick, wie der romantisch malerische Unterharz gewährt, und in seiner 
wildschroffen, tannendüstern Schönheit gar sehr mit demselben kontrastiert; so wie 
ebenfalls die drei, von der Ilse, von der Bode und von der Selke gebildeten Täler des 
Unterharzes gar anmutig untereinander kontrastieren, wenn man den Charakter 
jedes Tales zu personifizieren weiß. Es sind drei Frauengestalten, wovon man nicht 
so leicht zu entscheiden vermag, welche die schönste sei.  
 
Von der lieben, süßen Ilse und wie süß und lieblich sie mich empfangen, habe ich 
schon gesagt und gesungen. Die düstere Schöne, die Bode, empfing mich nicht so 
gnädig, und als ich sie im schmiededunkeln Rübeland zuerst erblickte, schien sie gar 
mürrisch und verhüllte sich in einen silbergrauen Regenschleier. Aber mit rascher 
Liebe warf sie ihn ab, als ich auf die Höhe der Roßtrappe gelangte, ihr Antlitz 
leuchtete mir entgegen in sonnigster Pracht, aus allen Zügen hauchte eine kolossale 
Zärtlichkeit, und aus der bezwungenen Felsenbrust drang es hervor wie 
Sehnsuchtseufzer und schmelzende Laute der Wehmut. Minder zärtlich, aber 
fröhlicher, zeigte sich mir die schöne Selke, die schöne, liebenswürdige Dame, deren 
edle Einfalt und heitere Ruhe alle sentimentale Familiarität entfernt hält, die aber 
doch durch ein halbverstecktes Lächeln ihren neckenden Sinn verrät; und diesem 
möchte ich es wohl zuschreiben, daß mich im Selketal gar mancherlei kleines 
Ungemach heimsuchte, daß ich, indem ich über das Wasser springen wollte, just in 
die Mitte hineinplumpste, daß nachher, als ich das nasse Fußzeug mit Pantoffeln 
vertauscht hatte, einer derselben mir abhanden, oder vielmehr abfüßen kam, daß mir 
ein Windstoß die Mütze entführte, daß mir Walddorne die Beine zerfetzten, u. leider 
s. w. Doch all dieses Ungemach verzeihe ich gern der schönen Dame, denn sie ist 
schön. Und jetzt steht sie vor meiner Einbildung mit all ihrem stillen Liebreiz, und 
scheint zu sagen: wenn ich auch lache, so meine ich es doch gut mit Ihnen, und ich 
bitte Sie, besingen Sie mich. Die herrliche Bode tritt ebenfalls hervor in meiner 
Erinnerung, und ihr dunkles Auge spricht: du gleichst mir im Stolz und im Schmerze, 
und ich will, daß du mich liebst. Auch die schöne Ilse kommt herangesprungen, 
zierlich und bezaubernd in Miene, Gestalt und Bewegung; sie gleicht ganz dem 
holden Wesen, das meine Träume beseligt, und ganz wie Sie, schaut sie mich an, 
mit unwiderstehlicher Gleichgültigkeit und doch zugleich so innig, so ewig, so 
durchsichtig wahr. - Nun, ich bin Paris, die drei Göttinnen stehen vor mir, und den 
Apfel gebe ich der schönen Ilse.  
 
Es ist heute der erste Mai. Wie ein Meer des Lebens ergießt sich der Frühling über 
die Erde, der weiße Blütenschaum bleibt an den Bäumen hängen, ein weiter, warmer 
Nebelglanz verbreitet sich überall. In der Stadt blitzen freudig die Fensterscheiben 
der Häuser, an den Dächern bauen die Spatzen wieder ihre Nestchen, auf der 
Straße wandeln die Leute und wundern sich, daß die Luft so angreifend und ihnen 
selbst so wunderlich zumute ist; die bunten Vierlanderinnen bringen 
Veilchensträußer; die Waisenkinder, mit ihren blauen Jäckchen und ihren lieben, 
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unehelichen Gesichtchen, ziehen über den Jungfernstieg und freuen sich, als sollten 
sie heute einen Vater wiederfinden; der Bettler an der Brücke schaut so vergnügt, als 
hätte er das große Los gewonnen; sogar den schwarzen, noch ungehenkten Makler, 
der dort mit seinem spitzbübischen Manufakturwarengesicht einherläuft, bescheint 
die Sonne mit ihren tolerantesten Strahlen - ich will hinauswandern vor das Tor.  
 
Es ist der erste Mai, und ich denke deiner, du schöne Ilse - oder soll ich dich „Agnes“ 
nennen, weil dir dieser Name am besten gefällt? - ich denke deiner, und ich möchte 
wieder zusehen, wie du leuchtend den Berg hinabläufst. Am liebsten aber möchte ich 
unten im Tale stehen und dich auffangen in meine Arme - Es ist ein schöner Tag! 
Überall sehe ich die grüne Farbe, die Farbe der Hoffnung. Überall, wie holde 
Wunder, blühen hervor die Blumen, und auch mein Herz will wieder blühen. Dieses 
Herz ist auch eine Blume, eine gar wunderliche. Es ist kein bescheidenes Veilchen, 
keine lachende Rose, keine reine Lilie, oder sonstiges Blümchen, das mit artiger 
Lieblichkeit den Mädchensinn erfreut, und sich hübsch vor den hübschen Busen 
stecken läßt, und heute welkt und morgen wieder blüht. Dieses Herz gleicht mehr 
jener schweren, abenteuerlichen Blume aus den Wäldern Brasiliens, die der Sage 
nach, alle hundert Jahre nur einmal blüht. Ich erinnere mich, daß ich als Knabe eine 
solche Blume gesehen. Wir hörten in der Nacht einen Schuß, wie von einer Pistole, 
und am folgenden Morgen erzählten mir die Nachbarskinder, daß es ihre „Aloe“ 
gewesen, die mit solchem Knalle plötzlich aufgeblüht sei. Sie führten mich in ihren 
Garten, und da sah ich, zu meiner Verwunderung, daß das niedrige, harte Gewächs, 
mit den närrisch breiten, scharfgezackten Blättern, woran man sich leicht verletzen 
konnte, jetzt ganz in die Höhe geschossen war, und oben, wie eine goldene Krone, 
die herrlichste Blüte trug. Wir Kinder konnten nicht so hoch hinaufsehen, und der 
alte, schmunzelnde Christian, der uns liebhatte, baute eine hölzerne Treppe um die 
Blume herum, und da kletterten wir hinauf, wie die Katzen, und schauten neugierig in 
den offenen Blumenkelch, woraus die gelben Strahlenfäden und wildfremden Düfte 
mit unerhörter Pracht hervordrangen.  
 
Ja, Agnes, oft und leicht kommt dieses Herz nicht zum Blühen; soviel ich mich 
erinnere, hat es nur ein einziges Mal geblüht, und das mag schon lange her sein, 
gewiß schon hundert Jahr. Ich glaube, so herrlich auch damals seine Blüte sich 
entfaltete, so mußte sie doch aus Mangel an Sonnenschein und Wärme elendiglich 
verkümmern, wenn sie nicht gar von einem dunkeln Wintersturme gewaltsam zerstört 
worden. Jetzt aber regt und drängt es sich wieder in meiner Brust und hörst du 
plötzlich den Schuß - Mädchen erschrick nicht! ich hab mich nicht totgeschossen, 
sondern meine Liebe sprengt ihre Knospe, und schießt empor in strahlenden 
Liedern, in ewigen Dithyramben, in freudigster Sangesfülle.  
 
Ist dir aber diese hohe Liebe zu hoch, Mädchen, so mach es dir bequem, und 
besteige die hölzerne Treppe, und schaue von dieser hinab in mein blühendes Herz.  
 
Es ist noch früh am Tage, die Sonne hat kaum die Hälfte ihres Weges zurückgelegt, 
und mein Herz duftet schon so stark, daß es mir betäubend zu Kopfe steigt, daß ich 
nicht mehr weiß, wo die Ironie aufhört und der Himmel anfängt, daß ich die Luft mit 
meinen Seufzern bevölkere, und daß ich selbst wieder zerrinnen möchte in süße 
Atome, in die unerschaffene Gottheit; - wie soll das erst gehen, wenn es Nacht wird, 
und die Sterne am Himmel erscheinen, „die unglücksel'gen Sterne, die dir sagen 
können - -“  
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Es ist der erste Mai, der lumpigste Ladenschwengel hat heute das Recht, 
sentimental zu werden, und dem Dichter wolltest du es verwehren?  
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Zweiter Teil 
 

Vorwort 
 
Die „zweite Abteilung Nordsee“ die bei der ersten Auflage diesen Band eröffnete, 
habe ich bei der zweiten Auflage bereits dem ersten Bande einverleibt, ferner habe 
ich ein Dutzend Blätter aus der „dritten Abteilung Nordsee“ in dieser neuen Auflage 
unterdrückt, und endlich sind hier die „Briefe aus Berlin“ ganz ausgeschieden 
worden. Diese Ökonomie mag sich selber vertreten. Die Lücke, die dadurch in 
diesem Bande entstand, habe ich nicht mit einem Teile aus dem dritten Bande 
ergänzen wollen. Letzterer, der dritte Band der Reisebilder, hat nun einmal in seiner 
jetzigen Gestalt den Beifall meiner Freunde gewonnen, diese Gestalt scheint mir 
seine geistige Einheit zu bedingen, und ich möchte deshalb auch keine Zeile davon 
trennen, oder irgend sonst eine Veränderung, und sei sie noch so geringfügig, damit 
vornehmen. Die Lücke, die sich in diesem zweiten Bande bildete, suchte ich daher 
mit neuen Frühlingsliedern zu füllen. Ich übergebe sie um so anspruchloser, da ich 
wohl weiß, daß Deutschland keinen Mangel hat an dergleichen lyrischen Gedichten. 
Außerdem ist es unmöglich in dieser Gattung etwas Besseres zu geben, als schon 
von den älteren Meistern geliefert worden, namentlich von Ludwig Uhland, der die 
Lieder der Minne und des Glaubens so hold und lieblich hervorgesungen aus den 
Trümmern alter Burgen und Klosterhallen. Freilich, diese frommen und ritterlichen 
Töne, diese Nachklänge des Mittelalters, die noch unlängst in der Periode einer 
patriotischen Beschränktheit von allen Seiten widerhallten, verwehen jetzt im Lärmen 
der neuesten Freiheitskämpfe, im Getöse einer allgemeinen europäischen 
Völkerverbrüderung, und im scharfen Schmerzjubel jener modernen Lieder, die keine 
katholische Harmonie der Gefühle erlügen wollen und vielmehr, jakobinisch 
unerbittlich, die Gefühle zerschneiden, der Wahrheit wegen. Es ist interessant zu 
beobachten, wie die eine von den beiden Liederarten je zuweilen von der anderen 
die äußere Form erborgt. Noch interessanter ist es, wenn in ein und demselben 
Dichterherzen sich beide Arten verschmelzen.  
 
Ich weiß nicht ob die „Erato“ des Freiherrn Franz von Gaudy und das „Skizzenbuch“ 
von Franz Kugler schon die gebührende Anerkennung gefunden; beide Büchlein, die 
erst jüngst erschienen, haben mich so innig angesprochen, daß ich sie, in jedem Fall, 
ganz besonders rühmen muß.  
 
Ich würde mich vielleicht noch weitläuftig über deutsche Dichter aussprechen, aber 
einige andre Zeitgenossen, die jetzt damit beschäftigt sind, die Freiheit und 
Gleichheit in Europa zu begründen, nehmen zu sehr meine Aufmerksamkeit in 
Anspruch.  
 

Paris den 20. Juni 1831.  
 

Heinrich Heine.  
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Die Nordsee 
 

1826 
 
Dritte Abteilung 
 

   
 

(Geschrieben auf der Insel Norderney)  
 
- - - Die Eingeborenen sind meistens blutarm und leben vom Fischfang, der erst im 
nächsten Monat, im Oktober, bei stürmischem Wetter, seinen Anfang nimmt. Viele 
dieser Insulaner dienen auch als Matrosen auf fremden Kauffahrteischiffen und 
bleiben jahrelang vom Hause entfernt, ohne ihren Angehörigen irgendeine Nachricht 
von sich zukommen zu lassen. Nicht selten finden sie den Tod auf dem Wasser. Ich 
habe einige arme Weiber auf der Insel gefunden, deren ganze männliche Familie 
solcherweise umgekommen; was sich leicht ereignet, da der Vater mit seinen 
Söhnen gewöhnlich auf demselben Schiffe zur See fährt.  
 
Das Seefahren hat für diese Menschen einen großen Reiz; und dennoch, glaube ich, 
daheim ist ihnen allen am wohlsten zumute. Sind sie auch auf ihren Schiffen sogar 
nach jenen südlichen Ländern gekommen, wo die Sonne blühender und der Mond 
romantischer leuchtet, so können doch alle Blumen dort nicht den Leck ihres 
Herzens stopfen, und mitten in der duftigen Heimat des Frühlings sehnen sie sich 
wieder zurück nach ihrer Sandinsel, nach ihren kleinen Hütten, nach dem 
flackernden Herde, wo die Ihrigen, wohlverwahrt in wollenen Jacken, herumkauern, 
und einen Tee trinken, der sich von gekochtem Seewasser nur durch den Namen 
unterscheidet, und eine Sprache schwatzen, wovon kaum begreiflich scheint, wie es 
ihnen selber möglich ist, sie zu verstehen.  
 
Was diese Menschen so fest und genügsam zusammenhält, ist nicht so sehr das 
innig mystische Gefühl der Liebe, als vielmehr die Gewohnheit, das naturgemäße 
Ineinander-Hinüberleben, die gemeinschaftliche Unmittelbarkeit. Gleiche 
Geisteshöhe, oder, besser gesagt, Geistesniedrigkeit, daher gleiche Bedürfnisse und 
gleiches Streben; gleiche Erfahrungen und Gesinnungen, daher leichtes Verständnis 
untereinander; und sie sitzen verträglich am Feuer in den kleinen Hütten, rücken 
zusammen, wenn es kalt wird, an den Augen sehen sie sich ab, was sie denken, die 
Worte lesen sie sich von den Lippen, ehe sie gesprochen worden, alle gemeinsamen 
Lebensbeziehungen sind ihnen im Gedächtnisse, und durch einen einzigen Laut, 
eine einzige Miene, eine einzige stumme Bewegung erregen sie untereinander so 
viel Lachen, oder Weinen, oder Andacht, wie wir bei unseresgleichen erst durch 
lange Expositionen, Expektorationen und Deklamationen hervorbringen können. 
Denn wir leben im Grunde geistig einsam, durch eine besondere Erziehungsmethode 
oder zufällig gewählte, besondere Lektüre hat jeder von uns eine verschiedene 
Charakterrichtung empfangen, jeder von uns, geistig verlarvt, denkt, fühlt und strebt 
anders als die andern, und des Mißverständnisses wird so viel, und selbst in weiten 

 
 
Motto: 

 
 
Varnhagen von Enses „Biographische Denkmale“. 
1. T. S. 1, 2.*  
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Häusern wird das Zusammenleben so schwer, und wir sind überall beengt, überall 
fremd, und überall in der Fremde.  
 
In jenem Zustande der Gedanken- und Gefühlsgleichheit, wie wir ihn bei unseren 
Insulanern sehen, lebten oft ganze Völker und haben oft ganze Zeitalter gelebt. Die 
römisch-christliche Kirche im Mittelalter hat vielleicht einen solchen Zustand in den 
Korporationen des ganzen Europa begründen wollen, und nahm deshalb alle 
Lebensbeziehungen, alle Kräfte und Erscheinungen, den ganzen physischen und 
moralischen Menschen unter ihre Vormundschaft. Es läßt sich nicht leugnen, daß 
viel ruhiges Glück dadurch gegründet ward und das Leben warm-inniger blühte, und 
die Künste, wie still hervorgewachsene Blumen, jene Herrlichkeit entfalteten, die wir 
noch jetzt anstaunen, und mit all unserem hastigen Wissen nicht nachahmen 
können. Aber der Geist hat seine ewigen Rechte, er läßt sich nicht eindämmen durch 
Satzungen und nicht einlullen durch Glockengeläute; er zerbrach seinen Kerker und 
zerriß das eiserne Gängelband, woran ihn die Mutterkirche leitete, und er jagte im 
Befreiungstaumel über die ganze Erde, erstieg die höchsten Gipfel der Berge, 
jauchzte vor Übermut, gedachte wieder uralter Zweifel, grübelte über die Wunder des 
Tages, und zählte die Sterne der Nacht. Wir kennen noch nicht die Zahl der Sterne, 
die Wunder des Tages haben wir noch nicht enträtselt, die alten Zweifel sind mächtig 
geworden in unserer Seele - ist jetzt mehr Glück darin, als ehemals? Wir wissen, daß 
diese Frage, wenn sie den großen Haufen betrifft, nicht leicht bejaht werden kann; 
aber wir wissen auch, daß ein Glück, das wir der Lüge verdanken, kein wahres Glück 
ist, und daß wir, in den einzelnen zerrissenen Momenten eines gottgleicheren 
Zustandes, einer höheren Geisteswürde, mehr Glück empfinden können, als in den 
lang hinvegetierten Jahren eines dumpfen Köhlerglaubens.  
 
Auf jeden Fall war jene Kirchenherrschaft eine Unterjochung der schlimmsten Art. 
Wer bürgte uns für die gute Absicht, wie ich sie eben ausgesprochen? Wer kann 
beweisen, daß sich nicht zuweilen eine schlimme Absicht beimischte? Rom wollte 
immer herrschen, und als seine Legionen fielen, sandte es Dogmen in die Provinzen. 
Wie eine Riesenspinne saß Rom im Mittelpunkte der lateinischen Welt und überzog 
sie mit seinem unendlichen Gewebe. Generationen der Völker lebten darunter ein 
beruhigtes Leben, indem sie das für einen nahen Himmel hielten, was bloß 
römisches Gewebe war; nur der höherstrebende Geist, der dieses Gewebe 
durchschaute, fühlte sich beengt und elend, und wenn er hindurchbrechen wollte, 
erhaschte ihn leicht die schlaue Weberin, und sog ihm das kühne Blut aus dem 
Herzen; - und war das Traumglück der blöden Menge nicht zu teuer erkauft für 
solches Blut? Die Tage der Geistesknechtschaft sind vorüber; alterschwach, 
zwischen den gebrochenen Pfeilern ihres Colisäums, sitzt die alte Kreuzspinne, und 
spinnt noch immer das alte Gewebe, aber es ist matt und morsch, und es verfangen 
sich darin nur Schmetterlinge und Fledermäuse, und nicht mehr die Steinadler des 
Nordens.  
 
- Es ist doch wirklich belächelnswert, während ich im Begriff bin, mich so recht 
wohlwollend über die Absichten der römischen Kirche zu verbreiten, erfaßt mich 
plötzlich der angewöhnte protestantische Eifer, der ihr immer das Schlimmste 
zumutet; und eben dieser Meinungszwiespalt in mir selbst gibt mir wieder ein Bild 
von der Zerrissenheit der Denkweise unserer Zeit. Was wir gestern bewundert, 
hassen wir heute, und morgen vielleicht verspotten wir es mit Gleichgültigkeit.  
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Auf einem gewissen Standpunkte ist alles gleich groß und gleich klein, und an die 
großen europäischen Zeitverwandlungen werde ich erinnert, indem ich den kleinen 
Zustand unserer armen Insulaner betrachte. Auch diese stehen an der Grenze einer 
solchen neuen Zeit, und ihre alte Sinneseinheit und Einfalt wird gestört durch das 
Gedeihen des hiesigen Seebades, indem sie dessen Gästen täglich etwas Neues 
ablauschen, was sie nicht mit ihrer altherkömmlichen Lebensweise zu vereinen 
wissen. Stehen sie des Abends vor den erleuchteten Fenstern des 
Konversationshauses, und betrachten dort die Verhandlungen der Herren und 
Damen, die verständlichen Blicke, die begehrlichen Grimassen, das lüsterne Tanzen, 
das vergnügte Schmausen, das habsüchtige Spielen usw., so bleibt das für diese 
Menschen nicht ohne schlimme Folgen, die von dem Geldgewinn, der ihnen durch 
die Badeanstalt zufließt, nimmermehr aufgewogen werden. Dieses Geld reicht nicht 
hin für die eindringenden, neuen Bedürfnisse; daher innere Lebensstörung, 
schlimmer Anreiz, großer Schmerz. Als ich ein Knabe war, fühlte ich immer eine 
brennende Sehnsucht, wenn schöngebackene Torten, wovon ich nichts bekommen 
sollte, duftig-offen, bei mir vorübergetragen wurden; späterhin stachelte mich 
dasselbe Gefühl, wenn ich modisch entblößte, schöne Damen vorbeispazieren sah; 
und ich denke jetzt, die armen Insulaner, die noch in einem Kindheitszustande leben, 
haben hier oft Gelegenheit zu ähnlichen Empfindungen, und es wäre gut, wenn die 
Eigentümer der schönen Torten und Frauen solche etwas mehr verdeckten. Diese 
vielen unbedeckten Delikatessen, woran jene Leute nur die Augen weiden können, 
müssen ihren Appetit sehr stark wecken, und wenn die armen Insulanerinnen, in 
ihrer Schwangerschaft, allerlei süßgebackene Gelüste bekommen, und am Ende 
sogar Kinder zur Welt bringen, die den Badegästen ähnlich sehen, so ist das leicht 
zu erklären. Ich will hier durchaus auf kein unsittliches Verhältnis anspielen. Die 
Tugend der Insulanerinnen wird durch ihre Häßlichkeit, und gar besonders durch 
ihren Fischgeruch, der mir wenigstens unerträglich war, vorderhand geschützt. Ich 
würde, wenn ihre Kinder mit badegästlichen Gesichtern zur Welt kommen, vielmehr 
ein psychologisches Phänomen erkennen, und mir solches durch jene 
materialistisch-mystischen Gesetze erklären, die Goethe in den 
Wahlverwandtschaften so schön entwickelt.  
 
Wie viele rätselhafte Naturerscheinungen sich durch jene Gesetze erklären lassen, 
ist erstaunlich. Als ich voriges Jahr, durch Seesturm, nach einer anderen 
ostfriesischen Insel verschlagen wurde, sah ich dort in einer Schifferhütte einen 
schlechten Kupferstich hängen, la tentation du vieillard überschrieben, und einen 
Greis darstellend, der in seinen Studien gestört wird, durch die Erscheinung eines 
Weibes, das bis an die nackten Hüften aus einer Wolke hervortaucht; und sonderbar! 
die Tochter des Schiffers hatte dasselbe lüsterne Mopsgesicht, wie das Weib auf 
jenem Bilde. Um ein anderes Beispiel zu erwähnen: im Hause eines Geldwechslers, 
dessen geschäftführende Frau das Gepräge der Münzen immer am sorgfältigsten 
betrachtet, fand ich, daß die Kinder in ihren Gesichtern eine erstaunliche Ähnlichkeit 
hatten mit den größten Monarchen Europas, und wenn sie alle beisammen waren 
und miteinander stritten, glaubte ich einen kleinen Kongreß zu sehen.  
 
Deshalb ist das Gepräge der Münzen kein gleichgültiger Gegenstand für den 
Politiker. Da die Leute das Geld so innig lieben und gewiß liebevoll betrachten, so 
bekommen die Kinder sehr oft die Züge des Landesfürsten, der darauf geprägt ist, 
und der arme Fürst kommt in den Verdacht, der Vater seiner Untertanen zu sein. Die 
Bourbonen haben ihre guten Gründe, die Napoleonsdor einzuschmelzen; sie wollen 
nicht mehr unter ihren Franzosen so viele Napoleonsköpfe sehen. Preußen hat es in 
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der Münzpolitik am weitesten gebracht, man weiß es dort, durch eine verständige 
Beimischung von Kupfer, so einzurichten, daß die Wangen des Königs auf der neuen 
Scheidemünze gleich rot werden, und seit einiger Zeit haben daher die Kinder in 
Preußen ein weit gesünderes Ansehen, als früherhin, und es ist ordentlich eine 
Freude, wenn man ihre blühenden Silbergroschengesichtchen betrachtet.  
 

 
 
* „Die deutschen Lebensgebiete haben von jeher den eignen Anblick gewährt, daß sie die Fülle der herrlichen Gaben und 
Kräfte immer auch durch den Drang der größten Schwierigkeiten und Hindernisse umstellen, und kaum der übermächtigsten 
Anstrengung dann und wann gestatten, zu ihrem Ziel in das offene Weite völlig durchzubrechen. Die Anlage zum Großen, die 
Kraft zum Thätigen, der Eifer der Gesinnung erscheinen hier stets in reichster Darbietung, aber alsobald setzt das Leben sich 
ihnen entgegen von allen Seiten, drängt sie nieder auf geringere Stufen und beschränkt sie auf engeren Raum, als ihrem 
inneren Berufe zu gebühren schien. Die Gemüthskraft und Geistesstärke des Einzelnen mag noch so groß sein, die der Nation, 
vertheilt und belebt in ihren getrennten Gliedern, steht mächtiger daneben, und verwehrt die großen freien Bahnen, die wir bei 
andern Völkern jedem Außerordentlichen so bald und leicht eröffnet sehn. Unsre Litteratur wie unsre Politik sind reich an 
Beispielen dieser Eigenheit; unsre Helden in beiden, unsre Fürsten, Feldherrn, Staatsmänner, Reformatoren, Bildner in Kunst 
und Leben, alle mußten ihre größten Gaben, ausgestattet für Vollgewinn, um geringeren verwenden, der selbst nur um jenen 
Preis erreichbar wurde. Auch Luther und Friedrich der Große, gerüstet und gerufen für die Gesammtheit des Vaterlandes, 
konnten in dessen Vielgestalt und Zersplitterung, wie mächtige Werke sie auch darin gebildet, nicht das Ganze vereinigend 
umfangen.“ 
 

Ich habe, indem ich das Sittenverderbnis andeutete, womit die Insulaner hier bedroht 
sind, die geistliche Schutzwehr, ihre Kirche, unerwähnt gelassen. Wie diese 
eigentlich aussieht, kann ich nicht genau berichten, da ich noch nicht darin gewesen. 
Gott weiß, daß ich ein guter Christ bin, und oft sogar im Begriff stehe, sein Haus zu 
besuchen, aber ich werde immer fatalerweise daran verhindert, es findet sich 
gewöhnlich ein Schwätzer, der mich auf dem Wege festhält, und gelange ich auch 
einmal bis an die Pforten des Tempels, so erfaßt mich unversehens eine spaßhafte 
Stimmung, und dann halte ich es für sündhaft, hineinzutreten. Vorigen Sonntag 
begegnete mir etwas der Art, indem mir vor der Kirchtür die Stelle aus Goethes Faust 
in den Kopf kam, wo dieser mit dem Mephistopheles bei einem Kreuze vorübergeht 
und ihn fragt:  

 Mephisto, hast du Eil? 
Was schlägst vorm Kreuz die Augen nieder? 

Und worauf Mephistopheles antwortet: 
Ich weiß es wohl, es ist ein Vorurteil; 

Allein es ist mir mal zuwider. 
Diese Verse sind, soviel ich weiß, in keiner Ausgabe des Fausts gedruckt, und bloß 
der selige Hofrat Moritz, der sie aus Goethes Manuskript kannte, teilt sie mit in 
seinem „Philipp Reiser“, einem schon verschollenen Romane, der die Geschichte 
des Verfassers enthält, oder vielmehr die Geschichte einiger hundert Taler, die der 
Verfasser nicht hatte, und wodurch sein ganzes Leben eine Reihe von Entbehrungen 
und Entsagungen wurde, während doch seine Wünsche nichts weniger als 
unbescheiden waren, wie z. B. sein Wunsch, nach Weimar zu gehen, und bei dem 
Dichter des Werthers Bedienter zu werden, unter welchen Bedingungen es auch sei, 
um nur in der Nähe desjenigen zu leben, der von allen Menschen auf Erden den 
stärksten Eindruck auf sein Gemüt gemacht hatte.  
 
Wunderbar! damals schon erregte Goethe eine solche Begeisterung, und doch ist 
erst „unser drittes nachwachsendes Geschlecht“ imstande, seine wahre Größe zu 
begreifen.  
 
Aber dieses Geschlecht hat auch Menschen hervorgebracht, in deren Herzen nur 
faules Wasser sintert, und die daher in den Herzen anderer alle Springquellen eines 
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frischen Blutes verstopfen möchten, Menschen von erloschener Genußfähigkeit, die 
das Leben verleumden, und anderen alle Herrlichkeit dieser Welt verleiden wollen, 
indem sie solche als die Lockspeisen schildern, die der Böse bloß zu unserer 
Versuchung hingestellt habe, gleich wie eine pfiffige Hausfrau die Zuckerdose, mit 
den gezählten Stückchen Zucker, in ihrer Abwesenheit offen stehen läßt, um die 
Enthaltsamkeit der Magd zu prüfen; und diese Menschen haben einen Tugendpöbel 
um sich versammelt, und predigen ihm das Kreuz gegen den großen Heiden und 
gegen seine nackten Göttergestalten, die sie gern durch ihre vermummten dummen 
Teufel ersetzen möchten.  
 
Das Vermummen ist so recht ihr höchstes Ziel, das Nacktgöttliche ist ihnen fatal, und 
ein Satyr hat immer seine guten Gründe, wenn er Hosen anzieht und darauf dringt, 
daß auch Apollo Hosen anziehe. Die Leute nennen ihn dann einen sittlichen Mann, 
und wissen nicht, daß in dem Clauren-Lächeln eines vermummten Satyrs mehr 
Anstößiges liegt, als in der ganzen Nacktheit eines Wolfgang Apollo, und daß just in 
den Zeiten, wo die Menschheit jene Pluderhosen trug, wozu sechzig Ellen Zeug nötig 
waren, die Sitten nicht anständiger gewesen sind als jetzt.  
 
Aber werden es mir nicht die Damen übelnehmen, daß ich Hosen, statt Beinkleider, 
sage? Oh, über das Feingefühl der Damen! Am Ende werden nur Eunuchen für sie 
schreiben dürfen, und ihre Geistesdiener im Okzident werden so harmlos sein 
müssen, wie ihre Leibdiener im Orient.  
 
Hier kommt mir ins Gedächtnis eine Stelle aus „Bertholds Tagebuch“:  
 
„„Wenn wir es recht überdenken, so stecken wir doch alle nackt in unseren Kleidern“, 
sagte der Doktor M. zu einer Dame, die ihm eine etwas derbe Äußerung 
übelgenommen hatte.“  
 
Der hannövrische Adel ist mit Goethe sehr unzufrieden, und behauptet: er verbreite 
Irreligiosität, und diese könne leicht auch falsche politische Ansichten hervorbringen, 
und das Volk müsse doch durch den alten Glauben zur alten Bescheidenheit und 
Mäßigung zurückgeführt werden. Auch hörte ich in der letzten Zeit viel diskutieren: 
ob Goethe größer sei, als Schiller, oder umgekehrt. Ich stand neulich hinter dem 
Stuhle einer Dame, der man schon von hinten ihre vierundsechzig Ahnen ansehen 
konnte, und hörte über jenes Thema einen eifrigen Diskurs zwischen ihr und zwei 
hannövrischen Nobilis, deren Ahnen schon auf dem Zodiakus von Dendera 
abgebildet sind, und wovon der eine, ein langmagerer, quecksilbergefüllter Jüngling, 
der wie ein Barometer aussah, die Schillersche Tugend und Reinheit pries, während 
der andere, ebenfalls ein langaufgeschossener Jüngling, einige Verse aus der 
„Würde der Frauen“ hinlispelte und dabei so süß lächelte, wie ein Esel, der den Kopf 
in ein Sirupfaß gesteckt hatte und sich wohlgefällig die Schnauze ableckt. Beide 
Jünglinge verstärkten ihre Behauptungen beständig mit dem beteuernden Refrain: 
„Er ist doch größer, Er ist wirklich größer, wahrhaftig, Er ist größer, ich versichere Sie 
auf Ehre, Er ist größer.“ Die Dame war so gütig, auch mich in dieses ästhetische 
Gespräch zu ziehen, und fragte: „Doktor, was halten Sie von Goethe?“ Ich aber legte 
meine Arme kreuzweis auf die Brust, beugte gläubig das Haupt, und sprach: „La illah 
ill Allah, wa mohammed rasul Allah!“  
 
Die Dame hatte, ohne es selbst zu wissen, die allerschlaueste Frage getan. Man 
kann ja einen Mann nicht geradezu fragen: Was denkst du von Himmel und Erde? 
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was sind deine Ansichten über Menschen und Menschenleben? bist du ein 
vernünftiges Geschöpf, oder ein dummer Teufel? Diese delikaten Fragen liegen aber 
alle in den unverfänglichen Worten: Was halten Sie von Goethe? Denn, indem uns 
allen Goethes Werke vor Augen liegen, so können wir das Urteil, das jemand 
darüber fället, mit dem unsrigen schnell vergleichen, wir bekommen dadurch einen 
festen Maßstab, womit wir gleich alle seine Gedanken und Gefühle messen können, 
und er hat unbewußt sein eignes Urteil gesprochen. Wie aber Goethe, auf diese 
Weise, weil er eine gemeinschaftliche Welt ist, die der Betrachtung eines jeden 
offenliegt, uns das beste Mittel wird, um die Leute kennenzulernen, so können wir 
wiederum Goethe selbst am besten kennenlernen, durch sein eignes Urteil über 
Gegenstände, die uns allen vor Augen liegen, und worüber uns schon die 
bedeutendsten Menschen ihre Ansichten mitgeteilt haben. In dieser Hinsicht möchte 
ich am liebsten auf Goethes „Italienische Reise“ hindeuten, indem wir alle, entweder 
durch eigne Betrachtung oder durch fremde Vermittelung, das Land Italien kennen, 
und dabei so leicht bemerken, wie jeder dasselbe mit subjektiven Augen ansieht, 
dieser mit achenhölzern unmutigen Augen, die nur das Schlimme sehen, jener mit 
begeisterten Corinnaaugen, die überall nur das Herrliche sehen, während Goethe, 
mit seinem klaren Griechenauge, alles sieht, das Dunkle und das Helle, nirgends die 
Dinge mit seiner Gemütsstimmung koloriert, und uns Land und Menschen schildert, 
in den wahren Umrissen und wahren Farben, womit sie Gott umkleidet.  
 
Das ist ein Verdienst Goethes, das erst spätere Zeiten erkennen werden; denn wir, 
die wir meist alle krank sind, stecken viel zu sehr in unseren kranken, zerrissenen, 
romantischen Gefühlen, die wir aus allen Ländern und Zeitaltern zusammengelesen, 
als daß wir unmittelbar sehen könnten, wie gesund, einheitlich und plastisch sich 
Goethe in seinen Werken zeigt. Er selbst merkt es ebensowenig; in seiner naiven 
Unbewußtheit des eignen Vermögens wundert er sich, wenn man ihm „ein 
gegenständliches Denken“ zuschreibt, und indem er durch seine Selbstbiographie 
uns selbst eine kritische Beihülfe zum Beurteilen seiner Werke geben will, liefert er 
doch keinen Maßstab der Beurteilung an und für sich, sondern nur neue Fakta, 
woraus man ihn beurteilen kann, wie es ja natürlich ist, daß kein Vogel über sich 
selbst hinauszufliegen vermag.  
 
Spätere Zeiten werden, außer jenem Vermögen des plastischen Anschauens, 
Fühlens und Denkens, noch vieles in Goethe entdecken, wovon wir jetzt keine 
Ahnung haben. Die Werke des Geistes sind ewig feststehend, aber die Kritik ist 
etwas Wandelbares, sie geht hervor aus den Ansichten der Zeit, hat nur für diese 
ihre Bedeutung, und wenn sie nicht selbst kunstwertlicher Art ist, wie z. B. die 
Schlegelsche, so geht sie mit ihrer Zeit zu Grabe. Jedes Zeitalter, wenn es neue 
Ideen bekömmt, bekömmt auch neue Augen, und sieht gar viel Neues in den alten 
Geisteswerken. Ein Schubarth sieht jetzt in der Ilias etwas anderes und viel mehr, als 
sämtliche Alexandriner; dagegen werden einst Kritiker kommen, die viel mehr als 
Schubarth in Goethe sehen.  
 
So hätte ich mich dennoch an Goethe festgeschwatzt! Aber solche Abschweifungen 
sind sehr natürlich, wenn einem, wie auf dieser Insel, beständig das Meergeräusch in 
die Ohren dröhnt und den Geist nach Belieben stimmt.  
 
Es geht ein starker Nordostwind, und die Hexen haben wieder viel Unheil im Sinne. 
Man hegt hier nämlich wunderliche Sagen von Hexen, die den Sturm zu beschwören 
wissen; wie es denn überhaupt auf allen nordischen Meeren viel Aberglauben gibt. 
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Die Seeleute behaupten, manche Insel stehe unter der geheimen Herrschaft ganz 
besonderer Hexen, und dem bösen Willen derselben sei es zuzuschreiben, wenn 
den vorbeifahrenden Schiffen allerlei Widerwärtigkeiten begegnen. Als ich voriges 
Jahr einige Zeit auf der See lag, erzählte mir der Steuermann unseres Schiffes: die 
Hexen wären besonders mächtig auf der Insel Wight, und suchten jedes Schiff, das 
bei Tage dort vorbeifahren wolle, bis zur Nachtzeit aufzuhalten, um es alsdann an 
Klippen oder an die Insel selbst zu treiben. In solchen Fällen höre man diese Hexen 
so laut durch die Luft sausen und um das Schiff herumheulen, daß der Klabotermann 
ihnen nur mit vieler Mühe widerstehen könne. Als ich nun fragte: wer der 
Klabotermann sei? antwortete der Erzähler sehr ernsthaft: „Das ist der gute, 
unsichtbare Schutzpatron der Schiffe, der da verhütet, daß den treuen und 
ordentlichen Schiffern Unglück begegne, der da überall selbst nachsieht, und sowohl 
für die Ordnung, wie für die gute Fahrt sorgt.“ Der wackere Steuermann versicherte 
mit etwas heimlicherer Stimme: ich könne ihn selber sehr gut im Schiffsraume hören, 
wo er die Waren gern noch besser nachstaue, daher das Knarren der Fässer und 
Kisten, wenn das Meer hochgehe, daher bisweilen das Dröhnen unserer Balken und 
Bretter; oft hämmere der Klabotermann auch außen am Schiffe, und das gelte dann 
dem Zimmermanne, der dadurch gemahnt werde, eine schadhafte Stelle ungesäumt 
auszubessern; am liebsten aber setze er sich auf das Bramsegel, zum Zeichen, daß 
guter Wind wehe oder sich nahe. Auf meine Frage: ob man ihn nicht sehen könne? 
erhielt ich zur Antwort: Nein, man sähe ihn nicht, auch wünsche keiner ihn zu sehen, 
da er sich nur dann zeige, wenn keine Rettung mehr vorhanden sei. Einen solchen 
Fall hatte zwar der gute Steuermann noch nicht selbst erlebt, aber von andern wollte 
er wissen: den Klabotermann höre man alsdann vom Bramsegel herab mit den 
Geistern sprechen, die ihm untertan sind; doch wenn der Sturm zu stark und das 
Scheitern unvermeidlich würde, setze er sich auf das Steuer, zeige sich da zum 
erstenmal und verschwinde, indem er das Steuer zerbräche - diejenigen aber, die ihn 
in diesem furchtbaren Augenblick sähen, fänden unmittelbar darauf den Tod in den 
Wellen.  
 
Der Schiffskapitän, der dieser Erzählung mit zugehört hatte, lächelte so fein, wie ich 
seinem rauhen, wind- und wetterdienenden Gesichte nicht zugetraut hätte, und 
nachher versicherte er mir: vor funfzig und gar vor hundert Jahren sei auf dem Meere 
der Glaube an den Klabotermann so stark gewesen, daß man bei Tische immer auch 
ein Gedeck für denselben aufgelegt, und von jeder Speise, etwa das Beste, auf 
seinen Teller gelegt habe, ja, auf einigen Schiffen geschähe das noch jetzt. -  
 
Ich gehe hier oft am Strande spazieren und gedenke solcher seemännischen 
Wundersagen. Die anziehendste derselben ist wohl die Geschichte vom Fliegenden 
Holländer, den man im Sturm mit aufgespannten Segeln vorbeifahren sieht, und der 
zuweilen ein Boot aussetzt, um den begegnenden Schiffern allerlei Briefe 
mitzugeben, die man nachher nicht zu besorgen weiß, da sie an längst verstorbene 
Personen adressiert sind. Manchmal gedenke ich auch des alten, lieben Märchens 
von dem Fischerknaben, der am Strande den nächtlichen Reigen der Meernixen 
belauscht hatte, und nachher mit seiner Geige die ganze Welt durchzog, und alle 
Menschen zauberhaft entzückte, wenn er ihnen die Melodie des Nixenwalzers 
vorspielte. Diese Sage erzählte mir einst ein lieber Freund, als wir, im Konzerte zu 
Berlin, solch einen wundermächtigen Knaben, den Felix Mendelssohn-Bartholdy, 
spielen hörten.  
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Einen eigentümlichen Reiz gewährt das Kreuzen um die Insel. Das Wetter muß aber 
schön sein, die Wolken müssen sich ungewöhnlich gestalten, und man muß 
rücklings auf dem Verdecke liegen, und in den Himmel sehen, und allenfalls auch ein 
Stückchen Himmel im Herzen haben. Die Wellen murmeln alsdann allerlei 
wunderliches Zeug, allerlei Worte, woran liebe Erinnerungen flattern, allerlei Namen, 
die, wie süße Ahnung, in der Seele widerklingen - „Evelina!“ Dann kommen auch 
Schiffe vorbeigefahren, und man grüßt, als ob man sich alle Tage wiedersehen 
könnte. Nur des Nachts hat das Begegnen fremder Schiffe auf dem Meere etwas 
Unheimliches; man will sich dann einbilden, die besten Freunde, die wir seit Jahren 
nicht gesehen, führen schweigend vorbei, und man verlöre sie auf immer.  
 
Ich liebe das Meer, wie meine Seele.  
 
Oft wird mir sogar zumute, als sei das Meer eigentlich meine Seele selbst; und wie 
es im Meere verborgene Wasserpflanzen gibt, die nur im Augenblick des Aufblühens 
an dessen Oberfläche heraufschwimmen, und im Augenblick des Verblühens wieder 
hinabtauchen: so kommen zuweilen auch wunderbare Blumenbilder 
heraufgeschwommen aus der Tiefe meiner Seele, und duften und leuchten und 
verschwinden wieder - „Evelina!“  
 
Man sagt, unfern dieser Insel, wo jetzt nichts als Wasser ist, hätten einst die 
schönsten Dörfer und Städte gestanden, das Meer habe sie plötzlich alle 
überschwemmt, und bei klarem Wetter sähen die Schiffer noch die leuchtenden 
Spitzen der versunkenen Kirchtürme, und mancher habe dort, in der Sonntagsfrühe, 
sogar ein frommes Glockengeläute gehört. Die Geschichte ist wahr; denn das Meer 
ist meine Seele -  

„Eine schöne Welt ist da versunken, 
Ihre Trümmer blieben unten stehn, 
Lassen sich als goldne Himmelsfunken 
Oft im Spiegel meiner Träume sehn.“  

      

(W. Müller.)  
Erwachend höre ich dann ein verhallendes Glockengeläute und Gesang heiliger 
Stimmen - „Evelina!“  
 
Geht man am Strande spazieren, so gewähren die vorbeifahrenden Schiffe einen 
schönen Anblick. Haben sie die blendend weißen Segel aufgespannt, so sehen sie 
aus wie vorbeiziehende, große Schwäne. Gar besonders schön ist dieser Anblick, 
wenn die Sonne hinter dem vorbeisegelnden Schiffe untergeht, und dieses, wie von 
einer riesigen Glorie, umstrahlt wird.  
 
Die Jagd am Strande soll ebenfalls ein großes Vergnügen gewähren. Was mich 
betrifft, so weiß ich es nicht sonderlich zu schätzen. Der Sinn für das Edle, Schöne 
und Gute läßt sich oft durch Erziehung den Menschen beibringen; aber der Sinn für 
die Jagd liegt im Blute. Wenn die Ahnen, schon seit undenklichen Zeiten, Rehböcke 
geschossen haben, so findet auch der Enkel ein Vergnügen an dieser legitimen 
Beschäftigung. Meine Ahnen gehörten aber nicht zu den jagenden, viel eher zu den 
Gejagten, und soll ich auf die Nachkömmlinge ihrer ehemaligen Kollegen losdrücken, 
so empört sich dawider mein Blut. Ja, aus Erfahrung weiß ich, daß, nach 
abgesteckter Mensur, es mir weit leichter wird, auf einen Jäger loszudrücken, der die 
Zeiten zurückwünscht, wo auch Menschen zur hohen Jagd gehörten. Gottlob, diese 
Zeiten sind vorüber! Gelüstet es jetzt solche Jäger, wieder einen Menschen zu jagen, 
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so müssen sie ihn dafür bezahlen, wie z. B. den Schnelläufer, den ich vor zwei 
Jahren in Göttingen sah. Der arme Mensch hatte sich schon in der schwülen 
Sonntagshitze ziemlich müde gelaufen, als einige hannövrische Junker, die dort 
Humaniora studierten, ihm ein paar Taler boten, wenn er den zurückgelegten Weg 
nochmals laufen wolle; und der Mensch lief, und er war todblaß und trug eine rote 
Jacke, und dicht hinter ihm, im wirbelnden Staube, galoppierten die wohlgenährten, 
edlen Jünglinge, auf hohen Rossen, deren Hufen zuweilen den gehetzten, 
keuchenden Menschen trafen, und es war ein Mensch.  
 
Des Versuchs halber, denn ich muß mein Blut besser gewöhnen, ging ich gestern 
auf die Jagd. Ich schoß nach einigen Möwen, die gar zu sicher umherflatterten, und 
doch nicht bestimmt wissen konnten, daß ich schlecht schieße. Ich wollte sie nicht 
treffen und sie nur warnen, sich ein andermal vor Leuten mit Flinten in acht zu 
nehmen; aber mein Schuß ging fehl, und ich hatte das Unglück, eine junge Möwe 
totzuschießen. Es ist gut, daß es keine alte war; denn was wäre dann aus den 
armen, kleinen Möwchen geworden, die noch unbefiedert, im Sandneste der großen 
Düne liegen, und ohne die Mutter verhungern müßten. Mir ahndete schon vorher, 
daß mich auf der Jagd ein Mißgeschick treffen würde; ein Hase war mir über den 
Weg gelaufen.  
 
Gar besonders wunderbar wird mir zumute, wenn ich allein in der Dämmerung am 
Strande wandle - hinter mir flache Dünen, vor mir das wogende, unermeßliche Meer, 
über mir der Himmel wie eine riesige Kristallkuppel - ich erscheine mir dann selbst 
sehr ameisenklein, und dennoch dehnt sich meine Seele so weltenweit. Die hohe 
Einfachheit der Natur, wie sie mich hier umgibt, zähmt und erhebt mich zu gleicher 
Zeit, und zwar in stärkerem Grade als jemals eine andere erhabene Umgebung. Nie 
war mir ein Dom groß genug; meine Seele mit ihrem alten Titanengebet strebte 
immer höher als die gotischen Pfeiler, und wollte immer hinausbrechen durch das 
Dach. Auf der Spitze der Roßtrappe haben mir, beim ersten Anblick, die kolossalen 
Felsen, in ihren kühnen Gruppierungen, ziemlich imponiert; aber dieser Eindruck 
dauerte nicht lange, meine Seele war nur überrascht, nicht überwältigt, und jene 
ungeheure Steinmassen wurden in meinen Augen allmählich kleiner, und am Ende 
erschienen sie mir nur wie geringe Trümmer eines zerschlagenen Riesenpalastes, 
worin sich meine Seele vielleicht komfortabel befunden hätte.  
 
Mag es immerhin lächerlich klingen, ich kann es dennoch nicht verhehlen, das 
Mißverhältnis zwischen Körper und Seele quält mich einigermaßen, und hier am 
Meere, in großartiger Naturumgebung, wird es mir zuweilen recht deutlich, und die 
Metempsychose ist oft der Gegenstand meines Nachdenkens. Wer kennt die große 
Gottesironie, die allerlei Widersprüche zwischen Seele und Körper hervorzubringen 
pflegt. Wer kann wissen, in welchem Schneider jetzt die Seele eines Platos, und in 
welchem Schulmeister die Seele eines Cäsars wohnt! Wer weiß, ob die Seele 
Gregors VII. nicht in dem Leibe des Großtürken sitzt, und sich unter tausend 
hätschelnden Weiberhändchen behaglicher fühlt, als einst in ihrer purpurnen 
Zölibatskutte. Hingegen wie viele Seelen treuer Moslemim aus Alis Zeiten mögen 
sich jetzt in unseren antihellenischen Kabinettern befinden! Die Seelen der beiden 
Schächer, die zur Seite des Heilands gekreuzigt worden, sitzen vielleicht jetzt in 
dicken Konsistorialbäuchen und glühen für den orthodoxen Lehrbegriff. Die Seele 
Dschingis-Khans wohnt vielleicht jetzt in einem Rezensenten, der täglich, ohne es zu 
wissen, die Seelen seiner treuesten Baschkiren und Kalmücken in einem kritischen 
Journale niedersäbelt. Wer weiß! wer weiß! die Seele des Pythagoras ist vielleicht in 
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einen armen Kandidaten gefahren, der durch das Examen fällt, weil er den 
pythagoreischen Lehrsatz nicht beweisen konnte, während in seinen Herren 
Examinatoren die Seelen jener Ochsen wohnen, die einst Pythagoras, aus Freude 
über die Entdeckung seines Satzes, den ewigen Göttern geopfert hatte. Die Hindus 
sind so dumm nicht, wie unsere Missionäre glauben, sie ehren die Tiere wegen der 
menschlichen Seele, die sie in ihnen vermuten, und wenn sie Lazarette für invalide 
Affen stiften, in der Art unserer Akademien, so kann es wohl möglich sein, das in 
jenen Affen die Seelen großer Gelehrten wohnen, da es hingegen bei uns ganz 
sichtbar ist, daß in einigen großen Gelehrten nur Affenseelen stecken.  
 
Wer doch mit der Allwissenheit des Vergangenen auf das Treiben der Menschen von 
oben herabsehen könnte! Wenn ich des Nachts am Meere wandelnd, den 
Wellengesang höre, und allerlei Ahnung und Erinnerung in mir erwacht, so ist mir, als 
habe ich einst solchermaßen von oben herabgesehen und sei vor schwindelndem 
Schrecken zur Erde heruntergefallen; es ist mir dann auch, als seien meine Augen 
so teleskopisch scharf gewesen, daß ich die Sterne in Lebensgröße am Himmel 
wandeln gesehen, und durch all den wirbelnden Glanz geblendet worden; - wie aus 
der Tiefe eines Jahrtausends kommen mir dann allerlei Gedanken in den Sinn, 
Gedanken uralter Weisheit, aber sie sind so neblicht, daß ich nicht erkenne, was sie 
wollen. Nur soviel weiß ich, daß all unser kluges Wissen, Streben und Hervorbringen 
irgendeinem höheren Geiste ebenso klein und nichtig erscheinen muß, wie mir jene 
Spinne erschien, die ich in der Göttinger Bibliothek so oft betrachtete. Auf den 
Folianten der Weltgeschichte saß sie emsig webend, und sie blickte so philosophisch 
sicher auf ihre Umgebung, und hatte ganz den Göttingischen Gelahrtheitsdünkel, 
und schien stolz zu sein auf ihre mathematischen Kenntnisse, auf ihre 
Kunstleistungen, auf ihr einsames Nachdenken - und doch wußte sie nichts von all 
den Wundern, die in dem Buche stehen, worauf sie geboren worden, worauf sie ihr 
ganzes Leben verbracht hatte, und worauf sie auch sterben wird, wenn der 
schleichende Dr. L. sie nicht verjagt. Und wer ist der schleichende Dr. L.? Seine 
Seele wohnte vielleicht einst in eben einer solchen Spinne, und jetzt hütet er die 
Folianten, worauf er einst saß - und wenn er sie auch liest, er erfährt doch nicht ihren 
wahren Inhalt.  
 
Was mag auf dem Boden einst geschehen sein, wo ich jetzt wandle? Ein Konrektor, 
der hier badete, wollte behaupten, hier sei einst der Dienst der Hertha, oder, besser 
gesagt, Forsete, begangen worden, wovon Tacitus so geheimnisvoll spricht. Wenn 
nur die Berichterstatter, denen Tacitus nacherzählt, sich nicht geirrt, und eine 
Badekutsche für den heiligen Wagen der Göttin angesehen haben!  
 
Im Jahr 1819, als ich zu Bonn, in einem und demselben Semester, vier Kollegien 
hörte, worin meistens deutsche Antiquitäten aus der blauesten Zeit traktiert wurden, 
nämlich 1. Geschichte der deutschen Sprache bei Schlegel, der fast drei Monat lang 
die barocksten Hypothesen über die Abstammung der Deutschen entwickelte, 2. die 
Germania des Tacitus bei Arndt, der in den altdeutschen Wäldern jene Tugenden 
suchte, die er in den Salons der Gegenwart vermißte, 3. germanisches Staatsrecht 
bei Hüllmann, dessen historische Ansichten noch am wenigsten vage sind, und 
4. deutsche Urgeschichte bei Radloff, der am Ende des Semesters noch nicht weiter 
gekommen war, als bis zur Zeit des Sesostris - damals möchte wohl die Sage von 
der alten Hertha mich mehr interessiert haben, als jetzt. Ich ließ sie durchaus nicht 
auf Rügen residieren, und versetzte sie vielmehr nach einer ostfriesischen Insel. Ein 
junger Gelehrter hat gern seine Privathypothese. Aber auf keinen Fall hätte ich 
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damals geglaubt, daß ich einst am Strande der Nordsee wandeln würde, ohne an die 
alte Göttin mit patriotischer Begeisterung zu denken. Es ist wirklich nicht der Fall, und 
ich denke hier an ganz andre, jüngere Göttinnen. Absonderlich wenn ich am Strande 
über die schaurige Stelle wandle, wo noch jüngst die schönsten Frauen, gleich 
Nixen, geschwommen. Denn weder Herren noch Damen baden hier unter einem 
Schirm, sondern spazieren in die freie See. Deshalb sind auch die Badestellen 
beider Geschlechter voneinander geschieden, doch nicht allzu weit, und wer ein 
gutes Glas führt, kann überall in der Welt viel sehen. Es geht die Sage, ein neuer 
Aktäon habe auf solche Weise eine badende Diana erblickt, und wunderbar! nicht er, 
sondern der Gemahl der Schönen, habe dadurch Hörner erworben.  
 
Die Badekutschen, die Droschken der Nordsee, werden hier nur bis ans Wasser 
geschoben, und bestehen meistens aus viereckigen Holzgestellen mit steifem Leinen 
überzogen. Jetzt, für die Winterzeit, stehen sie im Konversationssaale, und führen 
dort gewiß ebenso hölzerne, und steifleinene Gespräche, wie die vornehme Welt, die 
noch unlängst dort verkehrte.  
 
Wenn ich aber sage, die vornehme Welt, so verstehe ich nicht darunter die guten 
Bürger Ostfrieslands, ein Volk, das flach und nüchtern ist, wie der Boden, den es 
bewohnt, das weder singen noch pfeifen kann, aber dennoch ein Talent besitzt, das 
besser ist als alle Triller und Schnurrpfeifereien, ein Talent, das den Menschen adelt, 
und über jene windige Dienstseelen erhebt, die allein edel zu sein wähnen, ich meine 
das Talent der Freiheit. Schlägt das Herz für Freiheit, so ist ein solcher Schlag des 
Herzens ebensogut, wie ein Ritterschlag, und das wissen die freien Friesen, und sie 
verdienen ihr Volksepitheton; die Häuptlingsperiode abgerechnet, war die Aristokratie 
in Ostfriesland niemals vorherrschend, nur sehr wenige adlige Familien haben dort 
gewohnt, und der Einfluß des hannövrischen Adels, durch Verwaltungs- und 
Militärstand, wie er sich jetzt über das Land hinzieht, betrübt manches freie 
Friesenherz, und überall zeigt sich die Vorliebe für die ehemalige preußische 
Regierung.  
 
Was aber die allgemeinen deutschen Klagen über hannövrischen Adelstolz betrifft, 
so kann ich nicht unbedingt einstimmen. Das hannövrische Offizierkorps gibt am 
wenigsten Anlaß zu solchen Klagen. Freilich, wie in Madagaskar nur Adlige das 
Recht haben, Metzger zu werden, so hatte früherhin der hannövrische Adel ein 
analoges Vorrecht, da nur Adlige zum Offizierrange gelangen konnten. Seitdem sich 
aber in der deutschen Legion so viele Bürgerliche ausgezeichnet, und zu 
Offizierstellen emporgeschwungen, hat auch jenes üble Gewohnheitsrecht 
nachgelassen. Ja, das ganze Korps der deutschen Legion hat viel beigetragen zur 
Milderung alter Vorurteile, diese Leute sind weit herum in der Welt gewesen, und in 
der Welt sieht man viel, besonders in England, und sie haben viel gelernt, und es ist 
eine Freude, ihnen zuzuhören, wenn sie von Portugal, Spanien, Sizilien, den 
jonischen Inseln, Irland, und anderen weiten Ländern sprechen, wo sie gefochten, 
und „vieler Menschen Städte gesehen und Sitten gelernet“, so daß man glaubt, eine 
Odyssee zu hören, die leider keinen Homer finden wird. Auch ist unter den Offizieren 
dieses Korps viel freisinnige, englische Sitte geblieben, die mit dem 
altherkömmlichen hannövrischen Brauch stärker kontrastiert, als wir es im übrigen 
Deutschland glauben wollen, da wir gewöhnlich dem Beispiele Englands viel 
Einwirkung auf Hannover zuschreiben. In diesem Lande Hannover sieht man nichts 
als Stammbäume, woran Pferde gebunden sind, und vor lauter Bäumen bleibt das 
Land obskur, und trotz allen Pferden kömmt es nicht weiter. Nein, durch diesen 
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hannövrischen Adelswald drang niemals ein Sonnenstrahl britischer Freiheit, und 
kein britischer Freiheitston konnte jemals vernehmbar werden im wiehernden Lärm 
hannövrischer Rosse.  
 
Die allgemeine Klage über hannövrischen Adelstolz trifft wohl zumeist die liebe 
Jugend gewisser Familien, die das Land Hannover regieren oder mittelbar zu 
regieren glauben. Aber auch die edlen Jünglinge würden bald jene Fehler der Art, 
oder, besser gesagt, jene Unart ablegen, wenn sie ebenfalls etwas in der Welt 
herumgedrängt würden, oder eine bessere Erziehung genössen. Man schickt sie 
freilich nach Göttingen, doch da hocken sie beisammen, und sprechen nur von ihren 
Hunden, Pferden und Ahnen, und hören wenig neuere Geschichte, und wenn sie 
auch wirklich einmal dergleichen hören, so sind doch unterdessen ihre Sinne 
befangen durch den Anblick des Grafentisches, der, ein Wahrzeichen Göttingens, 
nur für hochgeborene Studenten bestimmt ist. Wahrlich, durch eine bessere 
Erziehung des jungen hannövrischen Adels ließe sich vielen Klagen vorbauen. Aber 
die Jungen werden wie die Alten. Derselbe Wahn: als wären sie die Blumen der 
Welt, während wir anderen bloß das Gras sind; dieselbe Torheit: mit dem Verdienste 
der Ahnen den eigenen Unwert bedecken zu wollen; dieselbe Unwissenheit über das 
Problematische dieser Verdienste, indem die wenigsten bedenken, daß die Fürsten 
selten ihre treuesten und tugendhaftesten Diener, aber sehr oft den Kuppler, den 
Schmeichler und dergleichen Lieblingsschufte mit adelnder Huld beehrt haben. Die 
wenigsten jener Ahnenstolzen können bestimmt angeben, was ihre Ahnen getan 
haben, und sie zeigen nur, daß ihr Name in Rüxners Turnierbuch erwähnt sei; - ja, 
können sie auch nachweisen, daß diese Ahnen etwa als Kreuzritter bei der 
Eroberung Jerusalems zugegen waren, so sollten sie, ehe sie sich etwas darauf 
zugute tun, auch beweisen, daß jene Ritter ehrlich mitgefochten haben, daß ihre 
Eisenhosen nicht mit gelber Furcht wattiert worden, und daß unter ihrem roten 
Kreuze das Herz eines honetten Mannes gesessen. Gäbe es keine Ilias, sondern 
bloß ein Namensverzeichnis der Helden, die vor Troja gestanden, und ihre Namen 
existierten noch jetzt - wie würde sich der Ahnenstolz derer von Thersites zu blähen 
wissen! Von der Reinheit des Blutes will ich gar nicht einmal sprechen; Philosophen 
und Stallknechte haben darüber gar seltsame Gedanken.  
 
Mein Tadel, wie gesagt, treffe zumeist die schlechte Erziehung des hannövrischen 
Adels und dessen früh eingeprägten Wahn von der Wichtigkeit einiger andressierten 
Formen. Oh! wie oft habe ich lachen müssen, wenn ich bemerkte, wieviel man sich 
auf diese Formen zugute tat; - als sei es sogar überaus schwer zu erlernen dieses 
Repräsentieren, dieses Präsentieren, dieses Lächeln ohne etwas zu sagen, dieses 
Sagen ohne etwas zu denken, und all diese adligen Künste, die der gute 
Bürgersmann als Meerwunder angafft, und die doch jeder französische Tanzmeister 
besser innehat, als der deutsche Edelmann, dem sie in der bärenleckenden Lutetia 
mühsam eingeübt worden, und der sie zu Hause wieder, mit deutscher Gründlichkeit 
und Schwerfälligkeit, seinen Deszendenten überliefert. Dies erinnert mich an die 
Fabel von dem Bären, der auf Märkten tanzte, seinem fahrenden Lehrer entlief, zu 
seinen Mitbären in den Wald zurückkehrte, und ihnen vorprahlte: wie das Tanzen 
eine so gar schwere Kunst sei, und wie weit er es darin gebracht habe - und in der 
Tat, den Proben, die er von seiner Kunst ablegte, konnten die armen Bestien ihre 
Bewunderung nicht versagen. Jene Nation, wie sie Werther nennt, bildete die 
vornehme Welt, die hier dieses Jahr zu Wasser und zu Lande geglänzt hat, und es 
waren lauter liebe, liebe Leute, und sie haben alle gut gespielt.  
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Auch fürstliche Personen gab es hier, und ich muß gestehen, daß diese in ihren 
Ansprüchen bescheidener waren, als die geringere Noblesse. Ob aber diese 
Bescheidenheit in den Herzen dieser hohen Personen liegt, oder ob sie durch ihre 
äußere Stellung hervorgebracht wird, das will ich unentschieden lassen. Ich sage 
dieses nur in Beziehung auf deutsche mediatisierte Fürsten. Diesen Leuten ist in der 
letzten Zeit ein großes Unrecht geschehen, indem man sie einer Souveränität 
beraubte, wozu sie ein ebenso gutes Recht haben, wie die größeren Fürsten, wenn 
man nicht etwa annehmen will, daß dasjenige, was sich nicht durch eigene Kraft 
erhalten kann, auch kein Recht hat, zu existieren. Für das vielzersplitterte 
Deutschland war es aber eine Wohltat, daß diese Anzahl von Sedezdespötchen ihr 
Regieren einstellen mußten. Es ist schrecklich, wenn man bedenkt wie viele 
derselben wir armen Deutschen zu ernähren haben. Wenn diese Mediatisierten auch 
nicht mehr das Zepter führen, so führen sie doch noch immer Löffel, Messer und 
Gabel, und sie essen keinen Hafer, und auch der Hafer wäre teuer genug. Ich denke, 
daß wir einmal durch Amerika etwas von dieser Fürstenlast erleichtert werden. Denn, 
früh oder spät, werden sich doch die Präsidenten dortiger Freistaaten in Souveräne 
verwandeln, und dann fehlt es diesen Herren an Gemahlinnen, die schon einen 
legitimen Anstrich haben, sie sind dann froh wenn wir ihnen unsere Prinzessinnen 
überlassen, und wenn sie sechs nehmen, geben wir ihnen die siebente gratis, und 
auch unsre Prinzchen können sie späterhin bei ihren Töchtern employieren; - daher 
haben die mediatisierten Fürsten sehr politisch gehandelt, als sie sich wenigstens 
das Gleichbürtigkeitsrecht erhielten, und ihre Stammbäume ebenso hochschätzten, 
wie die Araber die Stammbäume ihrer Pferde, und zwar aus derselben Absicht, 
indem sie wohl wissen, daß Deutschland von jeher das große Fürstengestüte war, 
das alle regierenden Nachbarhäuser mit den nötigen Mutterpferden und Beschälern 
versehen muß.  
 
In allen Bädern ist es ein altes Gewohnheitsrecht, daß die abgegangenen Gäste von 
den zurückgebliebenen etwas stark kritisiert werden, und da ich der letzte bin, der 
noch hier weilt, so durfte ich wohl jenes Recht in vollem Maße ausüben.  
 
Es ist aber jetzt so öde auf der Insel, daß ich mir vorkomme wie Napoleon auf Sankt 
Helena. Nur daß ich hier eine Unterhaltung gefunden, die jenem dort fehlte. Es ist 
nämlich der große Kaiser selbst, womit ich mich hier beschäftige. Ein junger 
Engländer hat mir das eben erschienene Buch des Maitland mitgeteilt. Dieser 
Seemann berichtet die Art und Weise, wie Napoleon sich ihm ergab und auf dem 
Bellerophon sich betrug, bis er, auf Befehl des englischen Ministeriums, an Bord des 
Northumberland gebracht wurde. Aus diesem Buche ergibt sich sonnenklar, daß der 
Kaiser, in romantischem Vertrauen auf britische Großmut, und um der Welt endlich 
Ruhe zu schaffen, zu den Engländern ging, mehr als Gast, denn als Gefangener. 
Das war ein Fehler, den gewiß kein anderer, und am allerwenigsten ein Wellington 
begangen hätte. Die Geschichte aber wird sagen, dieser Fehler ist so schön, so 
erhaben, so herrlich, daß dazu mehr Seelengröße gehörte, als wir anderen zu allen 
unseren Großtaten erschwingen können.  
 
Die Ursache, weshalb Cap. Maitland jetzt sein Buch herausgibt, scheint keine andere 
zu sein, als das moralische Reinigungsbedürfnis, das jeder ehrliche Mann fühlt, den 
ein böses Geschick in eine zweideutige Handlung verflochten hat. Das Buch selbst 
ist aber ein unschätzbarer Gewinn für die Gefangenschaftsgeschichte Napoleons, 
die den letzten Akt seines Lebens bildet, alle Rätsel der früheren Akte wunderbar 
löst, und wie es eine echte Tragödie tun soll, die Gemüter erschüttert, reinigt und 
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versöhnt. Der Charakterunterschied der vier Hauptschriftsteller, die uns von dieser 
Gefangenschaft berichten, besonders wie er sich in Stil und Anschauungsweise 
bekundet, zeigt sich erst recht durch ihre Zusammenstellung.  
 
Maitland, der sturmkalte, englische Seemann, verzeichnet die Begebenheiten 
vorurteilslos und bestimmt, als wären es Naturerscheinungen, die er in sein Logbook 
einträgt; Las Cases, ein enthusiastischer Kammerherr, liegt in jeder Zeile, die er 
schreibt, zu den Füßen des Kaisers, nicht wie ein russischer Sklave, sondern wie ein 
freier Franzose, dem die Bewunderung einer unerhörten Heldengröße und 
Ruhmeswürde unwillkürlich die Kniee beugt; O'Meara, der Arzt, obgleich in Irland 
geboren, dennoch ganz Engländer, als solcher ein ehemaliger Feind des Kaisers, 
aber jetzt anerkennend die Majestätsrechte des Unglücks, schreibt freimütig, 
schmucklos, tatbeständlich, fast im Lapidarstil, hingegen kein Stil, sondern ein Stilett 
ist die spitzige, zustoßende Schreibart des französischen Arztes, Antommarchi, eines 
Italieners, der ganz besonnentrunken ist von dem Ingrimm und der Poesie seines 
Landes.  
 
Beide Völker, Briten und Franzosen, lieferten von jeder Seite zwei Männer, 
gewöhnlichen Geistes, und unbestochen von der herrschenden Macht, und diese 
Jury hat den Kaiser gerichtet, und verurteilet: ewig zu leben, ewig bewundert, ewig 
bedauert.  
 
Es sind schon viele große Männer über diese Erde geschritten, hier und da sehen wir 
die leuchtenden Spuren ihrer Fußstapfen, und in heiligen Stunden treten sie, wie 
Nebelgebilde vor unsere Seele; aber ein ebenfalls großer Mann sieht seine 
Vorgänger weit deutlicher, aus einzelnen Funken ihrer irdischen Lichtspur erkennt er 
ihr geheimstes Tun, aus einem einzigen hinterlassenen Worte erkennt er alle Falten 
ihres Herzens; und solchermaßen, in einer mystischen Gemeinschaft, leben die 
großen Männer aller Zeiten, über die Jahrtausende hinweg nicken sie einander zu, 
und sehen sich an bedeutungsvoll, und ihre Blicke begegnen sich auf den Gräbern 
untergegangener Geschlechter, die sich zwischen sie gedrängt hatten, und sie 
verstehen sich und haben sich lieb. Wir Kleinen aber, die wir nicht so intimen 
Umgang pflegen können mit den Großen der Vergangenheit, wovon wir nur selten 
die Spur und Nebelformen sehen, für uns ist es vom höchsten Werte, wenn wir über 
einen solchen Großen so viel erfahren, daß es uns leicht wird, ihn ganz lebensklar in 
unsre Seele aufzunehmen und dadurch unsre Seele zu erweitern. Ein solcher ist 
Napoleon Bonaparte. Wir wissen von ihm, von seinem Leben und Streben, mehr als 
von den andern Großen dieser Erde, und täglich erfahren wir davon noch mehr und 
mehr. Wir sehen wie das verschüttete Götterbild langsam ausgegraben wird, und mit 
jeder Schaufel Erdschlamm, die man von ihm abnimmt, wächst unser freudiges 
Erstaunen über das Ebenmaß und die Pracht der edlen Formen, die da hervortreten, 
und die Geistesblitze der Feinde, die das große Bild zerschmettern wollen, dienen 
nur dazu, es desto glanzvoller zu beleuchten. Solches geschieht namentlich durch 
die Äußerungen der Frau von Staël, die in all ihrer Herbheit doch nichts anders sagt, 
als daß der Kaiser kein Mensch war wie die andern, und daß sein Geist mit keinem 
vorhandenen Maßstab gemessen werden kann.  
 
Ein solcher Geist ist es, worauf Kant hindeutet, wenn er sagt: daß wir uns einen 
Verstand denken können, der, weil er nicht wie der unsrige diskursiv, sondern intuitiv 
ist, vom synthetisch Allgemeinen, der Anschauung eines Ganzen als eines solchen, 
zum Besonderen geht, das ist, von dem Ganzen zu den Teilen. Ja, was wir durch 
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langsames analytisches Nachdenken und lange Schlußfolgen erkennen, das hatte 
jener Geist im selben Momente angeschaut und tief begriffen. Daher sein Talent die 
Zeit, die Gegenwart zu verstehen, ihren Geist zu kajolieren, ihn nie zu beleidigen, 
und immer zu benutzen.  
 
Da aber dieser Geist der Zeit nicht bloß revolutionär ist, sondern durch den 
Zusammenfluß beider Ansichten, der revolutionären und der contrerevolutionären, 
gebildet worden, so handelte Napoleon nie ganz revolutionär und nie ganz 
contrerevolutionär, sondern immer im Sinne beider Ansichten, beider Prinzipien, 
beider Bestrebungen, die in ihm ihre Vereinigung fanden, und demnach handelte er 
beständig naturgemäß, einfach, groß, nie krampfhaft barsch, immer ruhig milde. 
Daher intrigierte er nie im Einzelnen, und seine Schläge geschahen immer durch 
seine Kunst, die Massen zu begreifen und zu lenken. Zur verwickelten, langsamen 
Intrige neigen sich kleine, analytische Geister, hingegen synthetische, intuitive 
Geister wissen auf wunderbar geniale Weise die Mittel, die ihnen die Gegenwart 
bietet, so zu verbinden, daß sie dieselben zu ihrem Zwecke schnell benutzen 
können. Erstere scheitern sehr oft, da keine menschliche Klugheit alle 
Vorfallenheiten des Lebens voraussehen kann und die Verhältnisse des Lebens nie 
lange stabil sind; letzteren hingegen, den intuitiven Menschen, gelingen ihre 
Vorsätze am leichtesten, da sie nur einer richtigen Berechnung des Vorhandenen 
bedürfen, und so schnell handeln, daß dieses, durch die Bewegung der 
Lebenswogen, keine plötzliche, unvorhergesehene Veränderung erleiden kann.  
 
Es ist ein glückliches Zusammentreffen, daß Napoleon gerade zu einer Zeit gelebt 
hat, die ganz besonders viel Sinn hat für Geschichte, ihre Erforschung und 
Darstellung. Es werden uns daher, durch die Memoiren der Zeitgenossen, wenige 
Notizen über Napoleon vorenthalten werden, und täglich vergrößert sich die Zahl der 
Geschichtsbücher, die ihn mehr oder minder im Zusammenhang mit der übrigen Welt 
schildern wollen. Die Ankündigung eines solchen Buches aus Walter Scotts Feder 
erregt daher die neugierigste Erwartung.  
 
Alle Verehrer Scotts müssen für ihn zittern; denn ein solches Buch kann leicht der 
russische Feldzug jenes Ruhmes werden, den er mühsam erworben durch eine 
Reihe historischer Romane, die mehr durch ihr Thema, als durch ihre poetische 
Kraft, alle Herzen Europas bewegt haben. Dieses Thema ist aber nicht bloß eine 
elegische Klage über Schottlands volkstümliche Herrlichkeit, die allmählich verdrängt 
wurde von fremder Sitte, Herrschaft und Denkweise; sondern es ist der große 
Schmerz über den Verlust der Nationalbesonderheiten, die in der Allgemeinheit 
neuerer Kultur verlorengehen, ein Schmerz, der jetzt in den Herzen aller Völker 
zuckt. Denn Nationalerinnerungen liegen tiefer in der Menschen Brust, als man 
gewöhnlich glaubt. Man wage es nur, die alten Bilder wieder auszugraben, und über 
Nacht blüht hervor auch die alte Liebe mit ihren Blumen. Das ist nicht figürlich 
gesagt, sondern es ist eine Tatsache: als Bullock vor einigen Jahren ein 
altheidnisches Steinbild in Mexiko ausgegraben, fand er den andern Tag, daß es 
nächtlicherweile mit Blumen bekränzt worden; und doch hatte Spanien, mit Feuer 
und Schwert, den alten Glauben der Mexikaner zerstört, und seit drei Jahrhunderten 
ihre Gemüter gar stark umgewühlt und gepflügt und mit Christentum besäet. Solche 
Blumen aber blühen auch in den Walter-Scottschen Dichtungen, diese Dichtungen 
selbst wecken die alten Gefühle, und wie einst in Granada Männer und Weiber mit 
dem Geheul der Verzweiflung aus den Häusern stürzten, wenn das Lied vom Einzug 
des Maurenkönigs auf den Straßen erklang, dergestalt, daß bei Todesstrafe verboten 
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wurde, es zu singen: so hat der Ton, der in den Scottschen Dichtungen herrscht, 
eine ganze Welt schmerzhaft erschüttert. Dieser Ton klingt wider in den Herzen 
unseres Adels, der seine Schlösser und Wappen verfallen sieht, er klingt wider in 
den Herzen des Bürgers, dem die behaglich enge Weise der Altvordern verdrängt 
wird durch weite, unerfreuliche Modernität; er klingt wider in katholischen Domen, 
woraus der Glaube entflohen, und in rabbinischen Synagogen, woraus sogar die 
Gläubigen fliehen; er klingt über die ganze Erde, bis in die Banianenwälder 
Hindostans, wo der seufzende Brahmine das Absterben seiner Götter, die 
Zerstörung ihrer uralten Weltordnung, und den ganzen Sieg der Engländer 
voraussieht.  
 
Dieser Ton, der gewaltigste, den der schottische Barde auf seiner Riesenharfe 
anzuschlagen weiß, paßt aber nicht zu dem Kaiserliede von dem Napoleon, dem 
neuen Manne, dem Manne der neuen Zeit, dem Manne, worin diese neue Zeit so 
leuchtend sich abspiegelt, daß wir dadurch fast geblendet werden, und unterdessen 
nimmermehr denken an die verschollene Vergangenheit und ihre verbliebene Pracht. 
Es ist wohl zu vermuten, daß Scott, seiner Vorneigung gemäß, jenes angedeutete, 
stabile Element im Charakter Napoleons, die contrerevolutionäre Seite seines 
Geistes vorzugsweise auffassen wird, statt daß andere Schriftsteller bloß das 
revolutionäre Prinzip in ihm erkennen. Von dieser letzteren Seite würde ihn Byron 
geschildert haben, der in seinem ganzen Streben den Gegensatz zu Scott bildete, 
und statt, gleich diesem, den Untergang der alten Formen zu beklagen, sich sogar 
von denen, die noch stehen geblieben sind, verdrießlich beengt fühlt, sie, mit 
revolutionärem Lachen und Zähnefletschen, niederreißen möchte, und in diesem 
Ärger die heiligsten Blumen des Lebens mit seinem melodischen Gifte beschädigt, 
und sich, wie ein wahnsinniger Harlekin den Dolch ins Herz stößt, um, mit dem 
hervorströmenden, schwarzen Blute, Herren und Damen neckisch zu bespritzen.  
 
Wahrlich, in diesem Augenblicke fühle ich sehr lebhaft, daß ich kein Nachbeter, oder 
besser gesagt Nachfrevler Byrons bin, mein Blut ist nicht so spleenisch schwarz, 
meine Bitterkeit kömmt nur aus den Galläpfeln meiner Dinte, und wenn Gift in mir ist, 
so ist es doch nur Gegengift, Gegengift wider jene Schlangen, die im Schutte der 
alten Dome und Burgen so bedrohlich lauern. Von allen großen Schriftstellern ist 
Byron just derjenige, dessen Lektüre mich am unleidlichsten berührt; wohingegen 
Scott mir, in jedem seiner Werke, das Herz erfreut, beruhigt und erkräftigt. Mich 
erfreut sogar die Nachahmung derselben, wie wir sie bei W. Alexis, Bronikowski und 
Cooper finden, welcher erstere, im ironischen „Walladmor“, seinem Vorbilde am 
nächsten steht, und uns auch in einer späteren Dichtung so viel Gestalten- und 
Geistesreichtum gezeigt hat, daß er wohl imstande wäre, mit poetischer 
Ursprünglichkeit, die sich nur der scottischen Form bedient, uns die teuersten 
Momente deutscher Geschichte, in einer Reihe historischer Novellen, vor die Seele 
zu führen.  
 
Aber keinem wahren Genius lassen sich bestimmte Bahnen vorzeichnen, diese 
liegen außerhalb aller kritischen Berechnung, und so mag es auch als ein harmloses 
Gedankenspiel betrachtet werden, wenn ich über W. Scotts Kaisergeschichte mein 
Vorurteil aussprach. „Vorurteil“ ist hier der umfassendste Ausdruck. Nur eins läßt sich 
mit Bestimmtheit sagen: das Buch wird gelesen werden vom Aufgang bis zum 
Niedergang, und wir Deutschen werden es übersetzen.  
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Wir haben auch den Ségur übersetzt. Nicht wahr, es ist ein hübsches episches 
Gedicht? Wir Deutschen schreiben auch epische Gedichte, aber die Helden 
derselben existieren bloß in unserem Kopfe. Hingegen die Helden des französischen 
Epos sind wirkliche Helden, die viel größere Taten vollbracht, und viel größere 
Leiden gelitten, als wir in unseren Dachstübchen ersinnen können. Und wir haben 
doch viel Phantasie, und die Franzosen haben nur wenig. Vielleicht hat deshalb der 
liebe Gott den Franzosen auf eine andere Art nachgeholfen, und sie brauchen nur 
treu zu erzählen, was sie in den letzten dreißig Jahren gesehen und getan, und sie 
haben eine erlebte Literatur, wie noch kein Volk und keine Zeit sie hervorgebracht. 
Diese Memoiren von Staatsleuten, Soldaten und edlen Frauen, wie sie in Frankreich 
täglich erscheinen, bilden einen Sagenkreis, woran die Nachwelt genug zu denken 
und zu singen hat, und worin, als dessen Mittelpunkt, das Leben des großen Kaisers, 
wie ein Riesenbaum, emporragt. Die Ségursche Geschichte des Rußlandzuges ist 
ein Lied, ein französisches Volkslied, das zu diesem Sagenkreise gehört, und, in 
seinem Tone und Stoffe, den epischen Dichtungen aller Zeiten gleicht und 
gleichsteht. Ein Heldengedicht, das durch den Zauberspruch „Freiheit und Gleichheit“ 
aus dem Boden Frankreichs emporgeschossen, hat wie im Triumphzug, berauscht 
von Ruhm und geführt von dem Gotte des Ruhmes selbst, die Welt durchzogen, 
erschreckt und verherrlicht, tanzt endlich den rasselnden Waffentanz auf den 
Eisfeldern des Nordens, und diese brechen ein, und die Söhne des Feuers und der 
Freiheit gehen zugrunde durch Kälte und Sklaven.  
 
Solche Beschreibung oder Prophezeiung des Untergangs einer Heldenwelt ist 
Grundton und Stoff der epischen Dichtungen aller Völker. Auf den Felsen von Ellore 
und anderer indischer Grottentempel steht solche epische Katastrophe eingegraben 
mit Riesenhieroglyphen, deren Schlüssel im Mahabharata zu finden ist; der Norden 
hat in nicht minder steinernen Worten, in seiner „Edda“, diesen Götteruntergang 
ausgesprochen; das Lied der Nibelungen besingt dasselbe tragische Verderben, und 
hat, in seinem Schlusse, noch ganz besondere Ähnlichkeit mit der Ségurschen 
Beschreibung des Brandes von Moskau; das Rolandslied von der Schlacht bei 
Roncisval, dessen Worte verschollen, dessen Sage aber noch nicht erloschen, und 
noch unlängst von einem der größten Dichter des Vaterlandes, von Immermann, 
heraufbeschworen worden, ist ebenfalls der alte Unglücksgesang; und gar das Lied 
von Ilion verherrlicht am schönsten das alte Thema, und ist doch nicht großartiger 
und schmerzlicher als das französische Volkslied, worin Ségur den Untergang seiner 
Heroenwelt besungen hat. Ja, dieses ist ein wahres Epos, Frankreichs Heldenjugend 
ist der schöne Heros, der früh dahinsinkt, wie wir solches Leid schon sahen in dem 
Tode Baldurs, Siegfrieds, Rolands und Achilles', die ebenso durch Unglück und 
Verrat gefallen; und jene Helden, die wir in der „Ilias“ bewundert, wir finden sie 
wieder im Liede des Ségur, wir sehen sie ratschlagen, zanken und kämpfen, wie 
einst vor dem skäischen Tore, ist auch die Jacke des Königs von Neapel etwas allzu 
buntscheckig modern, so ist doch sein Schlachtmut und Übermut ebenso groß, wie 
der des Peliden, ein Hektor an Milde und Tapferkeit steht vor uns Prinz Eugen, der 
edle Ritter, Ney kämpft wie ein Ajax, Berthier ist ein Nestor ohne Weisheit, Davoust, 
Daru, Caulaincourt usw. in ihnen wohnen die Seelen des Menelaos, des Odysseus, 
des Diomedes - nur der Kaiser selbst findet nicht seinesgleichen, in seinem Haupte 
ist der Olymp des Gedichtes, und wenn ich ihn, in seiner äußeren 
Herrschererscheinung, mit dem Agamemnon vergleiche, so geschieht das, weil ihn, 
ebenso wie den größten Teil seiner herrlichen Kampfgenossen, ein tragisches 
Schicksal erwartete, und weil sein Orestes noch lebt.  
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Wie die Scottschen Dichtungen hat auch das Ségursche Epos einen Ton, der unsere 
Herzen bezwingt. Aber dieser Ton weckt nicht die Liebe zu längst verschollenen 
Tagen der Vorzeit, sondern es ist ein Ton, dessen Klangfigur uns die Gegenwart gibt, 
ein Ton, der uns für ebendiese Gegenwart begeistert.  
 
Wir Deutschen sind doch wahre Peter Schlemihle! Wir haben auch in der letzten Zeit 
viel gesehen, viel ertragen, z. B. Einquartierung und Adelstolz; und wir haben unser 
edelstes Blut hingegeben, z. B. an England, das noch jetzt jährlich eine anständige 
Summe, für abgeschossene deutsche Arme und Beine, ihren ehemaligen 
Eigentümern zu bezahlen hat; und wir haben im Kleinen so viel Großes getan, daß 
wenn man es zusammenrechnete, die größten Taten herauskämen, z. B. in Tirol; 
und wir haben viel verloren, z. B. unsern Schlagschatten, den Titel des lieben, 
heiligen, römischen Reichs - und dennoch, mit allen Verlüsten, Opfern, 
Entbehrungen, Malheurs und Großtaten, hat unsere Literatur kein einziges solcher 
Denkmäler des Ruhmes gewonnen, wie sie bei unseren Nachbaren, gleich ewigen 
Trophäen, täglich emporsteigen. Unsere Leipziger Messen haben wenig profitiert 
durch die Schlacht bei Leipzig. Ein Gothaer, höre ich, will sie noch nachträglich, in 
epischer Form, besingen; da er aber noch nicht weiß, ob er zu den 100000 Seelen 
gehört, die Hildburghausen bekömmt, oder zu den 150000, die Meiningen bekommt, 
oder zu den 160000, die Altenburg bekömmt, so kann er sein Epos noch nicht 
anfangen, er müßte denn beginnen: „Singe unsterbliche Seele, Hildburghäusische 
Seele - Meining'sche Seele, oder auch Altenburgische Seele - Gleichviel singe, singe 
der sündigen Deutschen Erlösung!“ Dieser Seelenschacher im Herzen des 
Vaterlandes und dessen blutende Zerrissenheit, läßt keinen stolzen Sinn, und noch 
viel weniger ein stolzes Wort aufkommen, unsere schönsten Taten werden lächerlich 
durch den dummen Erfolg, und während wir uns unmutig einhüllen in den 
Purpurmantel des deutschen Heldenblutes, kömmt ein politischer Schalk und setzt 
uns die Schellenkappe aufs Haupt.  
 
Eben die Literaturen unserer Nachbaren jenseits des Rheins und des Kanals muß 
man mit unserer Bagatelliteratur vergleichen, um das Leere und Bedeutungslose 
unseres Bagatellebens zu begreifen. Da ich selbst mich erst späterhin über dieses 
Thema, über deutsche Literaturmisere verbreiten will, so liefere ich einen heitern 
Ersatz durch das Einschalten der folgenden Xenien, die aus der Feder Immermanns, 
meines hohen Mitstrebenden, geflossen sind. Die Gleichgesinnten danken mir gewiß 
für die Mitteilung dieser Verse, und bis auf wenige Ausnahmen, die ich mit Sternen 
bezeichne, will ich sie gern als meine eigne Gesinnung vertreten.  

Der poetische Literator 

 Laß dein Lächeln, laß dein Flennen, sag uns ohne Hinterlist, 
Wann Hans Sachs das Licht erblickte, Weckherlin gestorben ist. 

 „Alle Menschen müssen sterben“, spricht das Männlein mit Bedeutung. 
Alter Junge, dessengleichen ist uns keine große Zeitung. 

 Mit vergeßnen, alten Schwarten schmiert er seine Autorstiefeln, 
Daß er dazu heiter weine, frißt er fromm poet'sche Zwiefeln. 

 *Willst du kommentieren, Fränzel, mindestens verschon den Luther, 
Dieser Fisch behagt uns besser, ohne die zerlaßne Butter. 

Dramatiker 

1 

 *“Nimmer schreib ich mehr Tragödien, mich am Publikum zu rächen!“ 
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Schimpf uns, wie du willst, mein Guter, aber halte dein Versprechen. 

2 

 Diesen Reiterlieutnant müsset, Stachelverse, ihr verschonen; 
Denn er kommandiert Sentenzen und Gefühl' in Eskadronen. 

3 

 Wär Melpomene ein Mädchen, gut, gefühlvoll und natürlich, 
Riet ich ihr: Heirate diesen, der so milde und so zierlich. 

4 

 Seiner vielen Sünden wegen geht der tote Kotzebue 
Um in diesem Ungetüme ohne Strümpfe, ohne Schuhe. 

 Und so kommt zu vollen Ehren tiefe Lehr aus grauen Jahren, 
Daß die Seelen der Verstorbnen müssen in die Bestien fahren. 

 

 Groß' mérite ist es jetzo, nach Saadis Art zu girren, 
Doch mir scheint's egal gepudert, ob wir östlich, westlich irren. 

 Sonsten sang, beim Mondenscheine, Nachtigall seu Philomele; 
Wenn jetzt Bülbül flötet, scheint es mir denn doch dieselbe Kehle. 

 Alter Dichter, du gemahnst mich, als wie Hamelns Rattenfänger; 
Pfeifst nach Morgen, und es folgen all die lieben, kleinen Sänger. 

 Aus Bequemlichkeit verehren sie die Kühe frommer Inden, 
Daß sie den Olympus mögen nächst in jedem Kuhstall finden. 

 Von den Früchten, die sie aus dem Gartenhain von Schiras stehlen, 
Essen sie zuviel, die Armen, und vomieren dann Gaselen. 

*Glockentöne 

 Seht den dicken Pastor, dorten unter seiner Tür im Staate, 
Läutet mit den Glocken, daß man ihn verehr in dem Ornate. 

 Und es kamen, ihn zu schauen, flugs die Blinden und die Lahmen, 
Enge Brust und Krampf, besonders hysteriegeplagte Damen. 

 Weiße Salbe weder heilet, noch verschlimmert irgend Schäden, 
Weiße Salbe findest jetzo du in allen Bücherläden. 

 Geht's so fort, und läßt sich jeder Pfaffe ferner adorieren, 
Werd ich in den Schoß der Kirche ehebaldigst retournieren. 

 
Dort gehorch ich einem Papste, und verehr ein praesens numen, 

Aber hier macht sich zum numen jeglich ordiniertes lumen. 

Orbis pictus 

 
Hätte einen Hals das ganze weltverderbende Gelichter, 

Einen Hals, ihr hohen Götter: Priester, Histrionen, Dichter! 

 In die Kirche ging ich morgens, um Komödien zu schauen, 
Abends ins Theater, um mich an der Predigt zu erbauen. 

 Selbst der liebe Gott verlieret sehr bei mir an dem Gewichte, 
Weil nach ihrem Ebenbilde schnitzen ihn viel tausend Wichte. 

 Wenn ich euch gefall, ihr Leute, dünk ich mich ein Leineweber, 
Aber, wenn ich euch verdrieße, seht, das stärkt mir meine Leber. 
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 „Ganz bewältigt er die Sprache“; ja, es ist, sich totzulachen, 
Seht nur, was für tolle Sprünge lässet er die Arme machen. 

 Vieles Schlimme kann ich dulden, aber eins ist mir zum Ekel, 
Wenn der nervenschwache Zärtling spielt den genialen Rekel. 

 *Damals mochtst du mir gefallen, als du buhltest mit Lucindchen, 
Aber, o der frechen Liebschaft! mit Marien wollen sünd'gen. 

 Erst in England, dann in Spanien, jetzt in Brahmas Finsternissen, 
Überall umhergestrichen, deutschen Rock und Schuh zerrissen. 

 Wenn die Damen schreiben, kramen stets sie aus von ihren Schmerzen, 
Fausses couches, touchierter Tugend - ach, die gar zu offnen Herzen! 

 Laßt die Damen mir zufrieden; daß sie schreiben, find ich rätlich, 
Führt die Frau die Autorfeder, wird sie wenigstens nicht schädlich. 

 Glaubt, das Schriftentum wird gleichen bald den ärgsten Rockenstuben, 
Die Gevatterinnen schnacken, und es hören zu die Buben. 

 Wär ich Dschingis-Khan, o China, wärst du längst von mir vernichtet, 
Dein verdammtes Teegeplätscher hat uns langsam hingerichtet. 

 Alles setzet sich zur Ruhe, und der Größte wird geduldig, 
Streicht gemächlich ein, was frühre Zeiten blieben waren schuldig. 

 Jene Stadt ist voller Verse, Töne, Statuen, Schilderein, 
Wursthans steht mit der Trompete an dem Tor, und schreit: „Herein!“ 

 „Diese Reime klingen schändlich, ohne Metrum und Zäsuren“; 
Wollt in Uniform ihr stecken literarische Panduren? - 

 „Sag, wie kommst du nur zu Worten, die so grob und ungezogen?“ 
Freund, im wüsten Marktgedränge braucht man seine Ellenbogen. 

 „Aber du hast auch bereimet, was unleugbar gut und groß.“ 
Mischt der Beste sich zum Plebse, duldet er des Plebses Los. 

 Wenn die Sommerfliegen schwärmen, tötet ihr sie mit den Klappen, 
Und nach diesen Reimen werdet schlagen ihr mit euren Kappen. 
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Kapitel I 
 

   
 
Madame, kennen Sie das alte Stück? Es ist ein ganz außerordentliches Stück, nur 
etwas zu sehr melancholisch. Ich hab mal die Hauptrolle darin gespielt, und da 
weinten alle Damen, nur eine einzige weinte nicht, nicht eine einzige Träne weinte 
sie, und das war eben die Pointe des Stücks, die eigentliche Katastrophe -  
 
O diese einzige Träne! sie quält mich noch immer in Gedanken; der Satan, wenn er 
meine Seele verderben will, flüstert mir ins Ohr ein Lied von dieser ungeweinten 
Träne, ein fatales Lied mit einer noch fataleren Melodie - ach, nur in der Hölle hört 
man diese Melodie! - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 
Wie man im Himmel lebt, Madame, können Sie sich wohl vorstellen, um so eher, da 
Sie verheuratet sind. Dort amüsiert man sich ganz süperbe, man hat alle mögliche 
Vergnügungen, man lebt in lauter Lust und Pläsier, so recht wie Gott in Frankreich. 
Man speist von Morgen bis Abend, und die Küche ist so gut wie die Jagorsche, die 
gebratenen Gänse fliegen herum mit den Sauceschüsselchen im Schnabel, und 
fühlen sich geschmeichelt, wenn man sie verzehrt, butterglänzende Torten wachsen 
wild wie Sonnenblumen, überall Bäche mit Bouillon und Champagner, überall 
Bäume, woran Servietten flattern, und man speist und wischt sich den Mund, und 
speist wieder, ohne sich den Magen zu verderben, man singt Psalmen, oder man 
tändelt und schäkert mit den lieben, zärtlichen Engelein, oder man geht spazieren 
auf der grünen Hallelujawiese, und die weißwallenden Kleider sitzen sehr bequem, 
und nichts stört da das Gefühl der Seligkeit, kein Schmerz, kein Mißbehagen, ja 
sogar, wenn einer dem andern zufällig auf die Hühneraugen tritt und „excusez!“ 
ausruft, so lächelt dieser wie verklärt und versichert: „Dein Tritt, Bruder, schmerzt 

Das Geschlecht der Örindur, 
Unsres Thrones feste Säule, 
Soll bestehn, ob die Natur 
Auch damit zu Ende eile.  

Müllner  

    Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er aber war nicht 
liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.  

(Altes Stück)  
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nicht, sondern au contraire, mein Herz fühlt dadurch nur desto süßere 
Himmelswonne.“  
 
Aber von der Hölle, Madame, haben Sie gar keine Idee. Von allen Teufeln kennen 
Sie vielleicht nur den kleinsten, das Beelzebübchen Amor, den artigen Croupier der 
Hölle, und diese selbst kennen sie nur aus dem „Don Juan“, und für diesen 
Weiberbetrüger, der ein böses Beispiel gibt, dünkt sie Ihnen niemals heiß genug, 
obgleich unsere hochlöblichen Theaterdirektionen so viel Flammenspektakel, 
Feuerregen, Pulver und Kolophonium dabei aufgehen lassen, wie es nur irgendein 
guter Christ in der Hölle verlangen kann.  
 
Indessen, in der Hölle sieht es viel schlimmer aus, als unsere Theaterdirektoren 
wissen - sie würden auch sonst nicht so viele schlechte Stücke aufführen lassen - in 
der Hölle ist es ganz höllisch heiß, und als ich mal in den Hundstagen dort war, fand 
ich es nicht zum Aushalten. Sie haben keine Idee von der Hölle, Madame. Wir 
erlangen dorther wenig offizielle Nachrichten. Daß die armen Seelen da drunten den 
ganzen Tag all die schlechten Predigten lesen müssen, die hier oben gedruckt 
werden - das ist Verleumdung. So schlimm ist es nicht in der Hölle, so raffinierte 
Qualen wird Satan niemals ersinnen. Hingegen Dantes Schilderung ist etwas zu 
mäßig, im ganzen allzu poetisch. Mir erschien die Hölle wie eine große bürgerliche 
Küche, mit einem unendlich langen Ofen, worauf drei Reihen eiserne Töpfe standen, 
und in diesen saßen die Verdammten und wurden gebraten. In der einen Reihe 
saßen die christlichen Sünder, und sollte man es wohl glauben! ihre Anzahl war nicht 
allzu klein, und die Teufel schürten unter ihnen das Feuer mit besonderer 
Geschäftigkeit. In der anderen Reihe saßen die Juden, die beständig schrieen und 
von den Teufeln zuweilen geneckt wurden, wie es sich denn gar possierlich 
ausnahm, als ein dicker, pustender Pfänderverleiher über allzu große Hitze klagte, 
und ein Teufelchen ihm einige Eimer kaltes Wasser über den Kopf goß, damit er 
sähe, daß die Taufe eine wahre erfrischende Wohltat sei. In der dritten Reihe saßen 
die Heiden, die, ebenso wie die Juden, der Seligkeit nicht teilhaftig werden können, 
und ewig brennen müssen. Ich hörte, wie einer derselben, dem ein vierschrötiger 
Teufel neue Kohlen unterlegte, gar unwillig aus dem Topfe hervorrief: „Schone 
meiner, ich war Sokrates, der Weiseste der Sterblichen, ich habe Wahrheit und 
Gerechtigkeit gelehrt und mein Leben geopfert für die Tugend.“ Aber der 
vierschrötige, dumme Teufel ließ sich in seinem Geschäfte nicht stören und 
brummte: „Ei was! alle Heiden müssen brennen, und wegen eines einzigen 
Menschen dürfen wir keine Ausnahme machen.“ - - Ich versichere Sie, Madame, es 
war eine fürchterliche Hitze, und ein Schreien, Seufzen, Stöhnen, Quäken, Greinen, 
Quirilieren - und durch all diese entsetzlichen Töne drang vernehmbar jene fatale 
Melodie des Liedes von der ungeweinten Träne.  
 
 
 

Kapitel II 
 

   
 
Madame! das alte Stück ist eine Tragödie, obschon der Held darin weder ermordet 
wird, noch sich selbst ermordet. Die Augen der Heldin sind schön, sehr schön - 

    Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er aber war nicht 
liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.  

(Altes Stück)  
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Madame, riechen Sie nicht Veilchenduft? - sehr schön, und doch so 
scharfgeschliffen, daß sie mir wie gläserne Dolche durch das Herz drangen, und 
gewiß aus meinem Rücken wieder herausguckten - aber ich starb doch nicht an 
diesen meuchelmörderischen Augen. Die Stimme der Heldin ist auch schön - 
Madame, hörten Sie nicht eben eine Nachtigall schlagen? - eine schöne, seidne 
Stimme, ein süßes Gespinst der sonnigsten Töne, und meine Seele ward darin 
verstrickt und würgte sich und quälte sich. Ich selbst - es ist der Graf vom Ganges, 
der jetzt spricht, und die Geschichte spielt in Venedig - ich selbst hatte mal 
dergleichen Quälereien satt, und dachte schon im ersten Akte dem Spiel ein Ende zu 
machen, und die Schellenkappe mitsamt dem Kopfe herunterzuschießen, und ich 
ging nach einem Galanterieladen auf der Via Burstah, wo ich ein paar schöne 
Pistolen in einem Kasten ausgestellt fand - ich erinnere mich dessen noch sehr gut, 
es standen daneben viel freudige Spielsachen von Perlemutter und Gold, eiserne 
Herzen an güldenen Kettlein, Porzellantassen mit zärtlichen Devisen, 
Schnupftabaksdosen mit hübschen Bildern, z. B. die göttliche Geschichte von der 
Susanna, der Schwanengesang der Leda, der Raub der Sabinerinnen, die Lukrezia, 
das dicke Tugendmensch, mit dem entblößtem Busen, in den sie sich den Dolch 
nachträglich hineinstößt, die selige Bethmann, la belle ferronière, lauter lockende 
Gesichter - aber ich kaufte doch die Pistolen, ohne viel zu dingen, und dann kauft ich 
Kugeln, dann Pulver, und dann ging ich in den Keller des Signor Unbescheiden, und 
ließ mir Austern und ein Glas Rheinwein vorstellen -  
 
Essen konnt ich nicht und trinken noch viel weniger. Die heißen Tropfen fielen ins 
Glas, und im Glas sah ich die liebe Heimat, den blauen, heiligen Ganges, den 
ewigstrahlenden Himalaja, die riesigen Banianenwälder, in deren weiten Laubgängen 
die klugen Elefanten und die weißen Pilger ruhig wandelten, seltsam träumerische 
Blumen sahen mich an, heimlich mahnend, goldne Wundervögel jubelten wild, 
flimmernde Sonnenstrahlen und süßnärrische Laute von lachenden Affen neckten 
mich lieblich, aus fernen Pagoden ertönten die frommen Priestergebete, und 
dazwischen klang die schmelzend klagende Stimme der Sultanin von Delhi - in ihrem 
Teppichgemache rannte sie stürmisch auf und nieder, sie zerriß ihren silbernen 
Schleier, sie stieß zu Boden die schwarze Sklavin mit dem Pfauenwedel, sie weinte, 
sie tobte, sie schrie - Ich konnte sie aber nicht verstehen, der Keller des Signor 
Unbescheiden ist 3000 Meilen entfernt vom Harem zu Delhi, und dazu war die 
schöne Sultanin schon tot seit 3000 Jahren - und ich trank hastig den Wein, den 
hellen, freudigen Wein, und doch wurde es in meiner Seele immer dunkler und 
trauriger - Ich war zum Tode verurteilt - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 
 
 
Als ich die Kellertreppe wieder hinaufstieg, hörte ich das Armesünderglöckchen 
läuten, die Menschenmenge wogte vorüber; ich aber stellte mich an die Ecke der 
Strada San Giovanni und hielt folgenden Monolog:  

    „In alten Märchen gibt es goldne Schlösser, 
Wo Harfen klingen, schöne Jungfraun tanzen, 
Und schmucke Diener blitzen, und Jasmin 
Und Myrt und Rosen ihren Duft verbreiten - 
Und doch ein einziges Entzaubrungswort 
Macht all die Herrlichkeit im Nu zerstieben, 
Und übrig bleibt nur alter Trümmerschutt 
Und krächzend Nachtgevögel und Morast. 
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So hab auch ich, mit einem einz'gen Worte, 
Die ganze blühende Natur entzaubert. 
Da liegt sie nun, leblos und kalt und fahl, 
Wie eine aufgeputzte Königsleiche, 
Der man die Backenknochen rot gefärbt 
Und in die Hand ein Zepter hat gelegt. 
Die Lippen aber schauen gelb und welk, 
Weil man vergaß sie gleichfalls rot zu schminken, 
Und Mäuse springen um die Königsnase, 
Und spotten frech des großen, goldnen Zepters.“ - 

Es ist allgemein rezipiert, Madame, daß man einen Monolog hält, ehe man sich 
totschießt. Die meisten Menschen benutzen bei solcher Gelegenheit das 
Hamletische „Sein oder Nichtsein“. Es ist eine gute Stelle und ich hätte sie hier auch 
gern zitiert - aber, jeder ist sich selbst der Nächste, und hat man, wie ich, ebenfalls 
Tragödien geschrieben, worin solche Lebensabiturienten-Reden enthalten sind, z. B. 
den unsterblichen „Almansor“, so ist es sehr natürlich, daß man seinen eignen 
Worten, sogar vor den Shakespeareschen, den Vorzug gibt. Auf jeden Fall sind 
solche Reden ein sehr nützlicher Brauch; man gewinnt dadurch wenigstens Zeit - 
Und so geschah es, daß ich an der Ecke der Strada San Giovanni etwas lange 
stehenblieb - und als ich da stand, ein Verurteilter, der dem Tode geweiht war, da 
erblickte ich plötzlich sie!  
 
Sie trug ihr blauseidnes Kleid, und den rosaroten Hut, und ihr Auge sah mich an so 
mild, so todbesiegend, so lebenschenkend - Madame, Sie wissen wohl aus der 
römischen Geschichte, daß, wenn die Vestalinnen im alten Rom auf ihrem Wege 
einem Verbrecher begegneten, der zur Hinrichtung geführt wurde, so hatten sie das 
Recht, ihn zu begnadigen, und der arme Schelm blieb am Leben. - Mit einem 
einzigen Blick hat sie mich vom Tode gerettet, und ich stand vor ihr wie neubelebt, 
wie geblendet vom Sonnenglanze ihrer Schönheit, und sie ging weiter - und ließ mich 
am Leben.  
 
 
 

Kapitel III 
 
Und sie ließ mich am Leben, und ich lebe, und das ist die Hauptsache.  
 
Mögen andre das Glück genießen, daß die Geliebte ihr Grabmal mit Blumenkränzen 
schmückt und mit Tränen der Treue benetzt - Oh, Weiber! haßt mich, verlacht mich, 
bekorbt mich! aber laßt mich leben! Das Leben ist gar zu spaßhaft süß; und die Welt 
ist so lieblich verworren; sie ist der Traum eines weinberauschten Gottes, der sich 
aus der zechenden Götterversammlung à la française fortgeschlichen, und auf einem 
einsamen Stern sich schlafen gelegt, und selbst nicht weiß, daß er alles das auch 
erschafft, was er träumt - und die Traumgebilde gestalten sich oft buntscheckig toll, 
oft auch harmonisch vernünftig - die Ilias, Plato, die Schlacht bei Marathon, Moses, 
die Mediceische Venus, der Straßburger Münster, die französische Revolution, 
Hegel, die Dampfschiffe usw. sind einzelne gute Gedanken in diesem schaffenden 
Gottestraum - aber es wird nicht lange dauern, und der Gott erwacht, und reibt sich 
die verschlafenen Augen, und lächelt - und unsre Welt ist zerronnen in nichts, ja, sie 
hat nie existiert.  
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Gleichviel! ich lebe. Bin ich auch nur das Schattenbild in einem Traum, so ist auch 
dieses besser als das kalte, schwarze, leere Nichtsein des Todes. Das Leben ist der 
Güter höchstes, und das schlimmste Übel ist der Tod. Mögen berlinische 
Gardeleutnants immerhin spötteln und es Feigheit nennen, daß der Prinz von 
Homburg zurückschaudert, wenn er sein offnes Grab erblickt - Heinrich Kleist hatte 
dennoch ebensoviel Courage wie seine hochbrüstigen, wohlgeschnürten Kollegen, 
und er hat es leider bewiesen. Aber alle kräftige Menschen lieben das Leben. 
Goethes Egmont scheidet nicht gern „von der freundlichen Gewohnheit des Daseins 
und Wirkens“. Immermanns Edwin hängt am Leben „wie 'n Kindlein an der Mutter 
Brüsten“ und obgleich es ihm hart ankömmt, durch fremde Gnade zu leben, so fleht 
er dennoch um Gnade:  
 
„Weil Leben, Atmen doch das Höchste ist.“  
 
Wenn Odysseus in der Unterwelt den Achilleus als Führer toter Helden sieht, und ihn 
preist wegen seines Ruhmes bei den Lebendigen und seines Ansehens sogar bei 
den Toten, antwortet dieser:  

„Nicht mir rede vom Tod ein Trostwort, edler Odysseus! 
Lieber ja wollt ich das Feld als Tagelöhner bestellen 
Einem dürftigen Mann, ohn Erbe und eigenen Wohlstand, 
Als die sämtliche Schar der geschwundenen Toten beherrschen.“ 

Ja, als der Major Düvent den großen Israel Löwe auf Pistolen forderte und zu ihm 
sagte: „Wenn Sie sich nicht stellen, Herr Löwe, so sind Sie ein Hund“: da antwortete 
dieser: „Ich will lieber ein lebendiger Hund sein, als ein toter Löwe!“ Und er hatte 
recht - Ich habe mich oft genug geschlagen, Madame, um dieses sagen zu dürfen - 
Gottlob! ich lebe! In meinen Adern kocht das rote Leben, unter meinen Füßen zuckt 
die Erde, in Liebesglut umschlinge ich Bäume und Marmorbilder, und sie werden 
lebendig in meiner Umarmung. Jedes Weib ist mir eine geschenkte Welt, ich 
schwelge in den Melodien ihres Antlitzes, und mit einem einzigen Blick meines 
Auges kann ich mehr genießen als andre, mit ihren sämtlichen Gliedmaßen, zeit 
ihres Lebens. Jeder Augenblick ist mir ja eine Unendlichkeit; ich messe nicht die Zeit 
mit der Brabanter, oder mit der kleinen Hamburger Elle, und ich brauche mir von 
keinem Priester ein zweites Leben versprechen zu lassen, da ich schon in diesem 
Leben genug erleben kann, wenn ich rückwärts lebe, im Leben der Vorfahren, und 
mir die Ewigkeit erobere im Reiche der Vergangenheit.  
 
Und ich lebe! Der große Pulsschlag der Natur bebt auch in meiner Brust, und wenn 
ich jauchze, antwortet mir ein tausendfältiges Echo. Ich höre tausend Nachtigallen. 
Der Frühling hat sie gesendet, die Erde aus ihrem Morgenschlummer zu wecken, 
und die Erde schauert vor Entzücken, ihre Blumen sind die Hymnen, die sie in 
Begeisterung der Sonne entgegensingt - die Sonne bewegt sich viel zu langsam, ich 
möchte ihre Feuerrosse peitschen, damit sie schneller dahinjagen - Aber wenn sie 
zischend ins Meer hinabsinkt, und die große Nacht heraufsteigt, mit ihrem großen, 
sehnsüchtigen Auge, oh! dann durchbebt mich erst recht die rechte Lust, wie 
schmeichelnde Mädchen legen sich die Abendlüfte an mein brausendes Herz, und 
die Sterne winken, und ich erhebe mich, und schwebe über der kleinen Erde und den 
kleinen Gedanken der Menschen.  
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Kapitel IV 
 
Aber einst wird kommen der Tag, und die Glut in meinen Adern ist erloschen, in 
meiner Brust wohnt der Winter, seine weißen Flocken umflattern spärlich mein 
Haupt, und seine Nebel verschleiern mein Auge. In verwitterten Gräbern liegen 
meine Freunde, ich allein bin zurückgeblieben, wie ein einsamer Halm, den der 
Schnitter vergessen, ein neues Geschlecht ist hervorgeblüht mit neuen Wünschen 
und neuen Gedanken, voller Verwundrung höre ich neue Namen und neue Lieder, 
die alten Namen sind verschollen, und ich selbst bin verschollen, vielleicht noch von 
wenigen geehrt, von vielen verhöhnt, und von niemanden geliebt! Und es springen 
heran zu mir die rosenwangigen Knaben, und drücken mir die alte Harfe in die 
zitternde Hand, und sprechen lachend: „Du hast schon lange geschwiegen, du fauler 
Graukopf, sing uns wieder Gesänge von den Träumen deiner Jugend.“  
 
Dann ergreif ich die Harfe, und die alten Freuden und Schmerzen erwachen, die 
Nebel zerrinnen, Tränen blühen wieder aus meinen toten Augen, es frühlingt wieder 
in meiner Brust, süße Töne der Wehmut beben in den Saiten der Harfe, ich sehe 
wieder den blauen Fluß und die marmornen Paläste, und die schönen Frauen- und 
Mädchengesichter - und ich singe ein Lied von den Blumen der Brenta.  
 
Es wird mein letztes Lied sein, die Sterne werden mich anblicken wie in den Nächten 
meiner Jugend, das verliebte Mondlicht küßt wieder meine Wangen, die Geisterchöre 
verstorbener Nachtigallen flöten aus der Ferne, schlaftrunken schließen sich meine 
Augen, meine Seele verhallt wie die Töne meiner Harfe - es duften die Blumen der 
Brenta.  
 
Ein Baum wird meinen Grabstein beschatten. Ich hätte gern eine Palme, aber diese 
gedeiht nicht im Norden. Es wird wohl eine Linde sein, und sommerabends werden 
dort die Liebenden sitzen und kosen; der Zeisig, der sich lauschend in den Zweigen 
wiegt, ist verschwiegen, und meine Linde rauscht traulich über den Häuptern der 
Glücklichen, die so glücklich sind, daß sie nicht einmal Zeit haben zu lesen, was auf 
dem weißen Leichensteine geschrieben steht. Wenn aber späterhin der Liebende 
sein Mädchen verloren hat, dann kommt er wieder zu der wohlbekannten Linde, und 
seufzt und weint, und betrachtet den Leichenstein, lang und oft und liest darauf die 
Inschrift: - Er liebte die Blumen der Brenta.  
 
 
 

Kapitel V 
 
Madame! ich habe Sie belogen. Ich bin nicht der Graf vom Ganges. Niemals im 
Leben sah ich den heiligen Strom, niemals die Lotosblumen, die sich in seinen 
frommen Wellen bespiegeln. Niemals lag ich träumend unter indischen Palmen, 
niemals lag ich betend vor dem Diamantengott zu Jagernaut, durch den mir doch 
leicht geholfen wäre. Ich war ebensowenig jemals in Kalkutta wie der 
Kalkuttenbraten, den ich gestern mittag gegessen. Aber ich stamme aus Hindostan, 
und daher fühl ich mich so wohl in den breiten Sangeswäldern Valmikis, die 
Heldenleiden des göttlichen Ramo bewegen mein Herz wie ein bekanntes Weh, aus 
den Blumenliedern Kalidasas blühn mir hervor die süßesten Erinnerungen, und als 
vor einigen Jahren eine gütige Dame in Berlin mir die hübschen Bilder zeigte, die ihr 
Vater, der lange Zeit Gouverneur in Indien war, von dort mitgebracht, schienen mir 



 69

die zartgemalten, heiligstillen Gesichter so wohlbekannt, und es war mir, als 
beschaute ich meine eigne Familiengalerie.  
 
Franz Bopp - Madame, Sie haben gewiß seinen „Nalus“ und sein 
„Konjugationssystem“ des Sanskrit gelesen - gab mir manche Auskunft über meine 
Ahnherren, und ich weiß jetzt genau, daß ich aus dem Haupte Brahmas entsprossen 
bin, und nicht aus seinen Hühneraugen; ich vermute sogar, daß der ganze 
Mahabharata mit seinen 200000 Versen bloß ein allegorischer Liebesbrief ist den 
mein Urahnherr an meine Urältermutter geschrieben - Oh! sie liebten sich sehr, ihre 
Seelen küßten sich, sie küßten sich mit den Augen, sie waren beide nur ein einziger 
Kuß -  
 
Eine verzauberte Nachtigall sitzt auf einem roten Korallenbaum im Stillen Ozean, und 
singt ein Lied von der Liebe meiner Ahnen, neugierig blicken die Perlen aus ihren 
Muschelzellen, die wunderbaren Wasserblumen schauern vor Wehmut, die klugen 
Meerschnecken, mit ihren bunten Porzellantürmchen auf dem Rücken, kommen 
herangekrochen, die Seerosen erröten verschämt, die gelben, spitzigen Meersterne 
und die tausendfarbigen gläsernen Quallen regen und recken sich, und alles wimmelt 
und lauscht -  
 
Doch, Madame, dieses Nachtigallenlied ist viel zu groß, um es hierherzusetzen, es 
ist so groß, wie die Welt selbst, schon die Dedikation an Anangas, den Gott der 
Liebe, ist so lang wie sämtliche Walter-Scottsche Romane, und darauf bezieht sich 
eine Stelle im Aristophanes, welche zu deutsch heißt:  

„Tiotio, tiotio, tiotinx, 
Totototo, totototo, tototinx.“  

        

(Vossisch. Übers.)  
Nein, ich bin nicht geboren in Indien; das Licht der Welt erblickte ich an den Ufern 
jenes schönen Stromes, wo auf grünen Bergen die Torheit wächst und im Herbste 
gepflückt, gekeltert, in Fässer gegossen und ins Ausland geschickt wird - Wahrhaftig, 
gestern bei Tische hörte ich jemanden eine Torheit sprechen, die Anno 1811 in einer 
Weintraube gesessen, welche ich damals selbst auf dem Johannisberge wachsen 
sah. - Viel Torheit wird aber auch im Lande selbst konsumiert, und die Menschen 
dort sind wie überall: - sie werden geboren, essen, trinken, schlafen, lachen, weinen, 
verleumden, sind ängstlich besorgt um die Fortpflanzung ihrer Gattung, suchen zu 
scheinen, was sie nicht sind, und zu tun, was sie nicht können, lassen sich nicht eher 
rasieren, als bis sie einen Bart haben, und haben oft einen Bart, ehe sie verständig 
sind, und wenn sie verständig sind, berauschen sie sich wieder mit weißer und roter 
Torheit.  
 
Mon dieu! wenn ich doch so viel Glauben in mir hätte, daß ich Berge versetzen 
könnte - der Johannisberg wäre just derjenige Berg, den ich mir überall nachkommen 
ließe. Aber da mein Glaube nicht so stark ist, muß mir die Phantasie helfen und sie 
versetzt mich selbst nach dem schönen Rhein.  
 
Oh, da ist ein schönes Land, voll Lieblichkeit und Sonnenschein. Im blauen Strome 
spiegeln sich die Bergesufer mit ihren Burgruinen und Waldungen und altertümlichen 
Städten - Dort vor der Haustür sitzen die Bürgersleute des Sommerabends, und 
trinken aus großen Kannen, und schwatzen vertraulich: wie der Wein, gottlob! 
gedeiht, und wie die Gerichte durchaus öffentlich sein müssen, und wie die Maria 
Antoinette so mir nichts dir nichts guillotiniert worden, und wie die Tabaksregie den 
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Tabak verteuert, und wie alle Menschen gleich sind, und wie der Görres ein 
Hauptkerl ist.  
 
Ich habe mich nie um dergleichen Gespräche bekümmert, und saß lieber bei den 
Mädchen am gewölbten Fenster, und lachte über ihr Lachen, und ließ mich mit 
Blumen ins Gesicht schlagen, und stellte mich böse, bis sie mir ihre Geheimnisse 
oder irgendeine andre wichtige Geschichte erzählten. Die schöne Gertrud war bis 
zum Tollwerden vergnügt, wenn ich mich zu ihr setzte; es war ein Mädchen wie eine 
flammende Rose, und als sie mir einst um den Hals fiel, glaubte ich, sie würde 
verbrennen und verduften in meinen Armen. Die schöne Katharine zerfloß in 
klingender Sanftheit, wenn sie mit mir sprach, und ihre Augen waren von einem so 
reinen innigen Blau, wie ich es noch nie bei Menschen und Tieren, und nur selten bei 
Blumen gefunden; man sah gern hinein und konnte sich so recht viel Süßes dabei 
denken. Aber die schöne Hedwig liebte mich; denn wenn ich zu ihr trat, beugte sie 
das Haupt zur Erde, so daß die schwarzen Locken über das errötende Gesicht 
herabfielen, und die glänzenden Augen wie Sterne aus dunkelem Himmel 
hervorleuchteten. Ihre verschämten Lippen sprachen kein Wort, und auch ich konnte 
ihr nichts sagen. Ich hustete und sie zitterte. Sie ließ mich manchmal durch ihre 
Schwester bitten, nicht so rasch die Felsen zu besteigen, und nicht im Rheine zu 
baden, wenn ich mich heiß gelaufen oder getrunken. Ich behorchte mal ihr 
andächtiges Gebet vor dem Marienbildchen, das mit Goldflittern geziert und von 
einem brennenden Lämpchen umflittert, in einer Nische der Hausflur stand; ich hörte 
deutlich, wie sie die Muttergottes bat: Ihm das Klettern, Trinken und Baden zu 
verbieten. Ich hätte mich gewiß in das schöne Mädchen verliebt, wenn sie 
gleichgültig gegen mich gewesen wäre; und ich war gleichgültig gegen sie, weil ich 
wußte, daß sie mich liebte - Madame, wenn man von mir geliebt sein will, muß man 
mich en canaille behandeln.  
 
Die schöne Johanna war die Base der drei Schwestern, und ich setzte mich gern zu 
ihr. Sie wußte die schönsten Sagen, und wenn sie mit der weißen Hand zum Fenster 
hinauszeigte, nach den Bergen, wo das alles passiert war, was sie erzählte, so 
wurde mir ordentlich verzaubert zumute, die alten Ritter stiegen sichtbar aus den 
Burgruinen und zerhackten sich die eisernen Kleider, die Lorelei stand wieder auf der 
Bergesspitze und sang hinab ihr süß verderbliches Lied, und der Rhein rauschte so 
vernünftig, beruhigend und doch zugleich neckend schauerlich - und die schöne 
Johanna sah mich an so seltsam, so heimlich, so rätselhaft traulich, als gehörte sie 
selbst zu den Märchen, wovon sie eben erzählte. Sie war ein schlankes, blasses 
Mädchen, sie war todkrank und sinnend, ihre Augen waren klar wie die Wahrheit 
selbst, ihre Lippen fromm gewölbt, in den Zügen ihres Antlitzes lag eine große 
Geschichte, aber es war eine heilige Geschichte - Etwa eine Liebeslegende? Ich 
weiß nicht, und ich hatte auch nie den Mut, sie zu fragen. Wenn ich sie lange ansah, 
wurde ich ruhig und heiter, es ward mir, als sei stiller Sonntag in meinem Herzen und 
die Engel darin hielten Gottesdienst.  
 
In solchen guten Stunden erzählte ich ihr Geschichten aus meiner Kindheit, und sie 
hörte immer ernsthaft zu, und seltsam! wenn ich mich nicht mehr auf die Namen 
besinnen konnte, so erinnerte sie mich daran. Wenn ich sie alsdann mit 
Verwunderung fragte: woher sie die Namen wisse? so gab sie lächelnd zur Antwort, 
sie habe sie von den Vögeln erfahren, die an den Fliesen ihres Fensters nisteten - 
und sie wollte mich gar glauben machen, dieses seien die nämlichen Vögel, die ich 
einst als Knabe mit meinem Taschengelde den hartherzigen Bauerjungen abgekauft 
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habe, und dann frei fortfliegen lassen. Ich glaube aber, sie wußte alles, weil sie so 
blaß war und wirklich bald starb. Sie wußte auch, wann sie sterben würde, und 
wünschte, daß ich Andernacht den Tag vorher verlassen möchte. Beim Abschied 
gab sie mir beide Hände - es waren weiße, süße Hände, und rein wie eine Hostie - 
und sie sprach: „Du bist sehr gut, und wenn du böse wirst, so denke wieder an die 
kleine, tote Veronika.“  
 
Haben ihr die geschwätzigen Vögel auch diesen Namen verraten? Ich hatte mir in 
erinnerungssüchtigen Stunden so oft den Kopf zerbrochen und konnte mich nicht 
mehr auf den lieben Namen erinnern.  
 
Jetzt, da ich ihn wiederhabe, will mir auch die früheste Kindheit wieder im 
Gedächtnisse hervorblühen, und ich bin wieder ein Kind und spiele mit andern 
Kindern auf dem Schloßplatze zu Düsseldorf am Rhein.  
 
 
 

Kapitel VI 
 
Ja, Madame, dort bin ich geboren, und ich bemerke dieses ausdrücklich für den Fall, 
daß etwa, nach meinem Tode, sieben Städte - Schilda, Krähwinkel, Polkwitz, 
Bockum, Dülken, Göttingen und Schöppenstädt - sich um die Ehre streiten, meine 
Vaterstadt zu sein. Düsseldorf ist eine Stadt am Rhein, es leben da 
16000 Menschen, und viele hunderttausend Menschen liegen noch außerdem da 
begraben. Und darunter sind manche, von denen meine Mutter sagt, es wäre besser 
sie lebten noch, z. B. mein Großvater und mein Oheim, der alte Herr v. Geldern und 
der junge Herr v. Geldern, die beide so berühmte Doktoren waren, und so viele 
Menschen vom Tode kuriert, und doch selber sterben mußten. Und die fromme 
Ursula, die mich als Kind auf den Armen getragen, liegt auch dort begraben, und es 
wächst ein Rosenstrauch auf ihrem Grab - Rosenduft liebte sie so sehr im Leben und 
ihr Herz war lauter Rosenduft und Güte. Auch der alte kluge Kanonikus liegt dort 
begraben. Gott, wie elend sah er aus, als ich ihn zuletzt sah! Er bestand nur noch 
aus Geist und Pflastern, und studierte dennoch Tag und Nacht, als wenn er 
besorgte, die Würmer möchten einige Ideen zu wenig in seinem Kopfe finden. Auch 
der kleine Wilhelm liegt dort, und daran bin ich schuld. Wir waren Schulkameraden 
im Franziskanerkloster und spielten auf jener Seite desselben, wo zwischen 
steinernen Mauern die Düssel fließt, und ich sagte: „Wilhelm hol doch das Kätzchen, 
das eben hineingefallen“ - und lustig stieg er hinab auf das Brett, das über dem Bach 
lag, riß das Kätzchen aus dem Wasser, fiel aber selbst hinein, und als man ihn 
herauszog, war er naß und tot. Das Kätzchen hat noch lange Zeit gelebt.  
 
Die Stadt Düsseldorf ist sehr schön, und wenn man in der Ferne an sie denkt, und 
zufällig dort geboren ist, wird einem wunderlich zumute. Ich bin dort geboren, und es 
ist mir, als müßte ich gleich nach Hause gehn. Und wenn ich sage nach Hause gehn, 
so meine ich die Bolkerstraße und das Haus, worin ich geboren bin. Dieses Haus 
wird einst sehr merkwürdig sein, und der alten Frau, die es besitzt, habe ich sagen 
lassen, daß sie beileibe das Haus nicht verkaufen solle. Für das ganze Haus bekäme 
sie jetzt doch kaum so viel wie schon allein das Trinkgeld betragen wird, das einst 
die grünverschleierten, vornehmen Engländerinnen dem Dienstmädchen geben, 
wenn es ihnen die Stube zeigt, worin ich das Licht der Welt erblickt, und den 
Hühnerwinkel, worin mich Vater gewöhnlich einsperrte, wenn ich Trauben genascht, 
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und auch die braune Türe, worauf Mutter mich die Buchstaben mit Kreide schreiben 
lehrte - ach Gott! Madame, wenn ich ein berühmter Schriftsteller werde, so hat das 
meiner armen Mutter genug Mühe gekostet.  
 
Aber mein Ruhm schläft jetzt noch in den Marmorbrüchen von Carrara, der 
Makulaturlorbeer, womit man meine Stirne geschmückt, hat seinen Duft noch nicht 
durch die ganze Welt verbreitet, und wenn jetzt die grünverschleierten, vornehmen 
Engländerinnen nach Düsseldorf kommen, so lassen sie das berühmte Haus noch 
unbesichtigt und gehn direkt nach dem Marktplatz, und betrachten die dort in der 
Mitte stehende, schwarze, kolossale Reuterstatue. Diese soll den Kurfürsten Jan 
Wilhelm vorstellen. Er trägt einen schwarzen Harnisch, eine tief herabhängende 
Allongeperücke - Als Knabe hörte ich die Sage, der Künstler, der diese Statue 
gegossen, habe während des Gießens mit Schrecken bemerkt, daß sein Metall nicht 
dazu ausreiche, und da wären die Bürger der Stadt herbeigelaufen, und hätten ihm 
ihre silbernen Löffel gebracht, um den Guß zu vollenden - und nun stand ich 
stundenlang vor dem Reuterbilde, und zerbrach mir den Kopf: wieviel silberne Löffel 
wohl darin stecken mögen, und wieviel Apfeltörtchen man wohl für all das Silber 
bekommen könnte? Apfeltörtchen waren nämlich damals meine Passion - jetzt ist es 
Liebe, Wahrheit, Freiheit und Krebssuppe - und eben unweit des Kurfürstenbildes, an 
der Theaterecke, stand gewöhnlich der wunderlich gebackene, säbelbeinige Kerl, mit 
der weißen Schürze und dem umgehängten Korbe voll lieblich dampfender 
Apfeltörtchen, die er mit einer unwiderstehlichen Diskantstimme anzupreisen wußte -
“Die Apfeltörtchen sind ganz frisch, eben aus dem Ofen, riechen so delikat“ - 
Wahrlich, wenn in meinen späteren Jahren der Versucher mir beikommen wollte, so 
sprach er mit solcher lockenden Diskantstimme, und bei Signora Giulietta wäre ich 
keine volle zwölf Stunden geblieben, wenn sie nicht den süßen, duftenden 
Apfeltörtchenton angeschlagen hätte. Und wahrlich, nie würden Apfeltörtchen mich 
so sehr angereizt haben, hätte der krumme Hermann sie nicht so geheimnisvoll mit 
seiner weißen Schürze bedeckt - und die Schürzen sind es, welche - doch sie 
bringen mich ganz aus dem Kontext, ich sprach ja von der Reuterstatue, die so viel 
silberne Löffel im Leibe hat, und keine Suppe, und den Kurfürsten Jan Wilhelm 
darstellt.  
 
Er soll ein braver Herr gewesen sein, und sehr kunstliebend, und selbst sehr 
geschickt. Er stiftete die Gemäldegalerie in Düsseldorf, und auf dem dortigen 
Observatorium zeigt man noch einen überaus künstlichen Einschachtelungsbecher 
von Holz, den er selbst in seinen Freistunden - er hatte deren täglich vierundzwanzig 
- geschnitzelt hat.  
 
Damals waren die Fürsten noch keine geplagte Leute wie jetzt, und die Krone war 
ihnen am Kopfe festgewachsen, und des Nachts zogen sie noch eine Schlafmütze 
darüber, und schliefen ruhig, und ruhig zu ihren Füßen schliefen die Völker, und 
wenn diese des Morgens erwachten, so sagten sie: „Guten Morgen, Vater!“ - und 
jene antworteten: „Guten Morgen, liebe Kinder!“  
 
Aber es wurde plötzlich anders; als wir eines Morgens zu Düsseldorf erwachten, und 
„guten Morgen, Vater!“ sagen wollten, da war der Vater abgereist, und in der ganzen 
Stadt war nichts als stumpfe Beklemmung, es war überall eine Art 
Begräbnisstimmung, und die Leute schlichen schweigend nach dem Markte, und 
lasen den langen papiernen Anschlag auf der Türe des Rathauses. Es war ein trübes 
Wetter, und der dünne Schneider Kilian stand dennoch in seiner Nankingjacke, die er 
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sonst nur im Hause trug, und die blauwollnen Strümpfe hingen ihm herab, daß die 
nackten Beinchen betrübt hervorguckten, und seine schmalen Lippen bebten, 
während er das angeschlagene Plakat vor sich hinmurmelte. Ein alter pfälzischer 
Invalide las etwas lauter und bei manchem Worte träufelte ihm eine klare Träne in 
den weißen, ehrlichen Schnauzbart. Ich stand neben ihm und weinte mit, und frug 
ihn: warum wir weinten? Und da antwortete er: „Der Kurfürst läßt sich bedanken.“ 
Und dann las er wieder, und bei den Worten „für die bewährte Untertanstreue“ „und 
entbinden euch eurer Pflichten“ da weinte er noch stärker - Es ist wunderlich 
anzusehen, wenn so ein alter Mann, mit verblichener Uniform und vernarbtem 
Soldatengesicht, plötzlich so stark weint. Während wir lasen, wurde auch das 
kurfürstliche Wappen vom Rathause heruntergenommen, alles gestaltete sich so 
beängstigend öde, es war, als ob man eine Sonnenfinsternis erwarte, die Herren 
Ratsherren gingen so abgedankt und langsam umher, sogar der allgewaltige 
Gassenvogt sah aus, als wenn er nichts mehr zu befehlen hätte, und stand da so 
friedlich-gleichgültig, obgleich der tolle Alouisius sich wieder auf ein Bein stellte und 
mit närrischer Grimasse die Namen der französischen Generale herschnatterte, 
während der besoffene, krumme Gumpertz sich in der Gosse herumwalzte und „ça 
ira, ça ira!“ sang.  
 
Ich aber ging nach Hause, und weinte und klagte: „Der Kurfürst läßt sich bedanken.“ 
Meine Mutter hatte ihre liebe Not, ich wußte was ich wußte, ich ließ mir nichts 
ausreden, ich ging weinend zu Bette, und in der Nacht träumte mir: die Welt habe ein 
Ende - die schönen Blumengärten und grünen Wiesen wurden wie Teppiche vom 
Boden aufgenommen und zusammengerollt, der Gassenvogt stieg auf eine hohe 
Leiter und nahm die Sonne vom Himmel herab, der Schneider Kilian stand dabei und 
sprach zu sich selber: „Ich muß nach Hause gehn und mich hübsch anziehn, denn 
ich bin tot, und soll noch heute begraben werden“ - und es wurde immer dunkler, 
spärlich schimmerten oben einige Sterne und auch diese fielen herab wie gelbe 
Blätter im Herbste, allmählich verschwanden die Menschen, ich armes Kind irrte 
ängstlich umher, stand endlich vor der Weidenhecke eines wüsten Bauerhofes und 
sah dort einen Mann, der mit dem Spaten die Erde aufwühlte, und neben ihm ein 
häßlich hämisches Weib, das etwas wie einen abgeschnittenen Menschenkopf in der 
Schürze hielt, und das war der Mond, und sie legte ihn ängstlich sorgsam in die offne 
Grube - und hinter mir stand der pfälzische Invalide und schluchzte und 
buchstabierte: „Der Kurfürst läßt sich bedanken.“  
 
Als ich erwachte, schien die Sonne wieder wie gewöhnlich durch das Fenster, auf 
der Straße ging die Trommel, als ich in unsre Wohnstube trat und meinem Vater, der 
im weißen Pudermantel saß, einen guten Morgen bot, hörte ich, wie der leichtfüßige 
Friseur ihm während des Frisierens haarklein erzählte: daß heute auf dem Rathause 
dem neuen Großherzog Joachim gehuldigt werde, und daß dieser von der besten 
Familie sei, und die Schwester des Kaisers Napoleon zur Frau bekommen, und auch 
wirklich viel Anstand besitze, und sein schönes schwarzes Haar in Locken trage, und 
nächstens seinen Einzug halten und sicher allen Frauenzimmern gefallen müsse. 
Unterdessen ging das Getrommel, draußen auf der Straße, immerfort, und ich trat 
vor die Haustür und besah die einmarschierenden französischen Truppen, das 
freudige Volk des Ruhmes, das singend und klingend die Welt durchzog, die heiter-
ernsten Grenadiergesichter, die Bärenmützen, die dreifarbigen Kokarden, die 
blinkenden Bajonette, die Voltigeurs voll Lustigkeit und Point d'honneur, und den 
allmächtig großen, silbergestickten Tambour-Major, der seinen Stock mit dem 
vergoldeten Knopf bis an die erste Etage werfen konnte und seine Augen sogar bis 
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zur zweiten Etage - wo ebenfalls schöne Mädchen am Fenster saßen. Ich freute 
mich, daß wir Einquartierung bekämen - meine Mutter freute sich nicht - und ich eilte 
nach dem Marktplatz. Da sah es jetzt ganz anders aus, es war, als ob die Welt neu 
angestrichen worden, ein neues Wappen hing am Rathause, das Eisengeländer an 
dessen Balkon war mit gestickten Sammetdecken überhängt, französische 
Grenadiere standen Schildwache, die alten Herren Ratsherren hatten neue Gesichter 
angezogen und trugen ihre Sonntagsröcke, und sahen sich an auf französisch und 
sprachen bonjour, aus allen Fenstern guckten Damen, neugierige Bürgersleute und 
blanke Soldaten füllten den Platz, und ich nebst andern Knaben, wir kletterten auf 
das große Kurfürstenpferd und schauten davon herab in das bunte Marktgewimmel.  
 
Nachbars-Pitter und der lange Kurz hätten bei dieser Gelegenheit beinah den Hals 
gebrochen, und das wäre gut gewesen; denn der eine entlief nachher seinen Eltern, 
ging unter die Soldaten, desertierte, und wurde in Mainz totgeschossen, der andre 
aber machte späterhin geographische Untersuchungen in fremden Taschen, wurde 
deshalb wirkendes Mitglied einer öffentlichen Spinnanstalt, zerriß die eisernen 
Bande, die ihn an diese und an das Vaterland fesselten, kam glücklich über das 
Wasser, und starb in London durch eine allzu enge Krawatte, die sich von selbst 
zugezogen, als ihm ein königlicher Beamter das Brett unter den Beinen wegriß.  
 
Der lange Kurz sagte uns, daß heute keine Schule sei, wegen der Huldigung. Wir 
mußten lange warten, bis diese losgelassen wurde. Endlich füllte sich der Balkon des 
Rathauses mit bunten Herren, Fahnen und Trompeten, und der Herr Bürgermeister, 
in seinem berühmten roten Rock hielt eine Rede, die sich etwas in die Länge zog, 
wie Gummi-Elastikum, oder wie eine gestrickte Schlafmütze, in die man einen Stein 
geworfen - nur nicht den Stein der Weisen - und manche Redensarten konnte ich 
ganz deutlich vernehmen, z. B. daß man uns glücklich machen wolle - und beim 
letzten Worte wurden die Trompeten geblasen, und die Fahnen geschwenkt, und die 
Trommel gerührt, und Vivat gerufen - und während ich selber Vivat rief, hielt ich mich 
fest an den alten Kurfürsten. Und das tat not, denn mir wurde ordentlich schwindlig, 
ich glaubte schon, die Leute ständen auf den Köpfen, weil sich die Welt 
herumgedreht, das Kurfürstenhaupt mit der Allongeperücke nickte und flüsterte: „Halt 
fest an mir!“ - und erst durch das Kanonieren, das jetzt auf dem Walle losging, 
ernüchterte ich mich, und stieg vom Kurfürstenpferd langsam wieder herab.  
 
Als ich nach Hause ging, sah ich wieder, wie der tolle Alouisius auf einem Beine 
tanzte, während er die Namen der französischen Generale schnarrte, und wie sich 
der krumme Gumpertz besoffen in der Gosse herumwalzte und „ça ira, ça ira“, brüllte 
und zu meiner Mutter sagte ich: „Man will uns glücklich machen und deshalb ist 
heute keine Schule.“  
 

Kapitel VII 
 
Den andern Tag war die Welt wieder ganz in Ordnung und es war wieder Schule, 
nach wie vor, und es wurde wieder auswendig gelernt, nach wie vor - die römischen 
Könige, die Jahrszahlen, die nomina auf -im, die verba irregularia, Griechisch, 
Hebräisch, Geographie, deutsche Sprache, Kopfrechnen - Gott! der Kopf schwindelt 
mir noch davon - alles mußte auswendig gelernt werden. Und manches davon kam 
mir in der Folge zustatten. Denn hätte ich nicht die römischen Könige auswendig 
gewußt, so wäre es mir ja späterhin ganz gleichgültig gewesen, ob Niebuhr bewiesen 
oder nicht bewiesen hat, daß sie niemals wirklich existiert haben. Und wußte ich 
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nicht jene Jahrszahlen, wie hätte ich mich späterhin zurechtfinden wollen in dem 
großen Berlin, wo ein Haus dem andern gleicht, wie ein Tropfen Wasser oder wie ein 
Grenadier dem andern, und wo man seine Bekannten nicht zu finden vermag, wenn 
man nicht ihre Hausnummer im Kopfe hat; ich dachte mir damals bei jedem 
Bekannten zugleich eine historische Begebenheit, deren Jahrszahl mit seiner 
Hausnummer übereinstimmte, so daß ich mich dieser leicht erinnern konnte, wenn 
ich jener gedachte, und daher kam mir auch immer eine historische Begebenheit in 
den Sinn, sobald ich einen Bekannten erblickte. So z. B. wenn mir mein Schneider 
begegnete, dachte ich gleich an die Schlacht bei Marathon, begegnete mir der 
wohlgeputzte Bankier Christian Gumpel, so dachte ich gleich an die Zerstörung 
Jerusalems, erblickte ich einen starkverschuldeten portugiesischen Freund, so 
dachte ich gleich an die Flucht Mahomets, sah ich den Universitätsrichter, einen 
Mann, dessen strenge Rechtlichkeit bekannt ist, so dachte ich gleich an den Tod 
Hamans, sobald ich Wadzeck sah, dachte ich gleich an die Kleopatra - Ach, lieber 
Himmel, das arme Vieh ist jetzt tot, die Tränensäckchen sind vertrocknet, und man 
kann mit Hamlet sagen: „Nehmt alles in allem, es war ein altes Weib, wir werden 
noch oft seinesgleichen haben!“ Wie gesagt, die Jahrszahlen sind durchaus nötig, ich 
kenne Menschen, die gar nichts als ein paar Jahrszahlen im Kopfe hatten, und damit 
in Berlin die rechten Häuser zu finden wußten, und jetzt schon ordentliche 
Professoren sind. Ich aber hatte in der Schule meine Not mit den vielen Zahlen! Mit 
dem eigentlichen Rechnen ging es noch schlechter. Am besten begriff ich das 
Subtrahieren, und da gibt es eine sehr praktische Hauptregel „Vier von drei geht 
nicht, da muß ich eins borgen“ - ich rate aber jedem, in solchen Fällen immer einige 
Groschen mehr zu borgen; denn man kann nicht wissen.  
 
Was aber das Lateinische betrifft, so haben Sie gar keine Idee davon, Madame, wie 
das verwickelt ist. Den Römern würde gewiß nicht Zeit genug übriggeblieben sein, 
die Welt zu erobern, wenn sie das Latein erst hätten lernen sollen. Diese glücklichen 
Leute wußten schon in der Wiege, welche Nomina den Akkusativ auf -im haben. Ich 
hingegen mußte sie im Schweiße meines Angesichts auswendig lernen; aber es ist 
doch immer gut, daß ich sie weiß. Denn hätte ich z. B. den 20. Juli 1825, als ich 
öffentlich in der Aula zu Göttingen lateinisch disputierte - Madame, es war der Mühe 
wert zuzuhören - hätte ich da sinapem statt sinapim gesagt, so würden es vielleicht 
die anwesenden Füchse gemerkt haben, und das wäre für mich eine ewige Schande 
gewesen. Vis, buris, sitis, tussis, cucumis, amussis, cannabis, sinapis - Diese Wörter, 
die so viel Aufsehen in der Welt gemacht haben, bewirkten dieses, indem sie sich zu 
einer bestimmten Klasse schlugen und dennoch eine Ausnahme blieben; deshalb 
achte ich sie sehr, und daß ich sie bei der Hand habe, wenn ich sie etwa plötzlich 
brauchen sollte, das gibt mir, in manchen trüben Stunden des Lebens, viel innere 
Beruhigung und Trost. Aber, Madame, die verba irregularia - sie unterscheiden sich 
von den verbis regularibus dadurch, daß man bei ihnen noch mehr Prügel bekömmt - 
sie sind gar entsetzlich schwer. In den dumpfen Bogengängen des 
Franziskanerklosters, unfern der Schulstube, hing damals ein großer, gekreuzigter 
Christus von grauem Holze, ein wüstes Bild, das noch jetzt zuweilen des Nachts 
durch meine Träume schreitet, und mich traurig ansieht mit starren, blutigen Augen - 
vor diesem Bilde stand ich oft und betete - O du armer, ebenfalls gequälter Gott, 
wenn es dir nur irgend möglich ist, so sieh doch zu, daß ich die verba irregularia im 
Kopfe behalte.  
 
Vom Griechischen will ich gar nicht sprechen; ich ärgere mich sonst zu viel. Die 
Mönche im Mittelalter hatten so ganz unrecht nicht, wenn sie behaupteten, daß das 
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Griechische eine Erfindung des Teufels sei. Gott kennt die Leiden, die ich dabei 
ausgestanden. Mit dem Hebräischen ging es besser, denn ich hatte immer eine 
große Vorliebe für die Juden, obgleich sie, bis auf diese Stunde, meinen guten 
Namen kreuzigen; aber ich konnte es doch im Hebräischen nicht so weit bringen wie 
meine Taschenuhr, die viel intimen Umgang mit Pfänderverleihern hatte, und 
dadurch manche jüdische Sitte annahm - z. B. des Sonnabends ging sie nicht - und 
die heilige Sprache lernte, und sie auch späterhin grammatisch trieb; wie ich denn 
oft, in schlaflosen Nächten, mit Erstaunen hörte, daß sie beständig vor sich hin 
pickerte - katal, katalta, katalti - kittel, kittalta, kittalti - - pokat, pokadeti - pikat - pik - 
pik - -  
 
Indessen von der deutschen Sprache begriff ich viel mehr, und die ist doch nicht so 
gar kinderleicht. Denn wir armen Deutschen, die wir schon mit Einquartierungen, 
Militärpflichten, Kopfsteuern und tausenderlei Abgaben genug geplagt sind, wir 
haben uns noch obendrein den Adelung aufgesackt und quälen uns einander mit 
dem Akkusativ und Dativ. Viel deutsche Sprache lernte ich vom alten Rektor 
Schallmeyer, einem braven geistlichen Herrn, der sich meiner von Kind auf annahm. 
Aber ich lernte auch etwas der Art von dem Professor Schramm, einem Manne, der 
ein Buch über den ewigen Frieden geschrieben hat, und in dessen Klasse sich meine 
Mitbuben am meisten rauften.  
 
Während ich in einem Zuge fort schrieb und allerlei dabei dachte, habe ich mich 
unversehens in die alten Schulgeschichten hineingeschwatzt, und ich ergreife diese 
Gelegenheit, um Ihnen zu zeigen, Madame, wie es nicht meine Schuld war, wenn ich 
von der Geographie so wenig lernte, daß ich mich späterhin nicht in der Welt 
zurechtzufinden wußte. Damals hatten nämlich die Franzosen alle Grenzen verrückt, 
alle Tage wurden die Länder neu illuminiert, die sonst blau gewesen, wurden jetzt 
plötzlich grün, manche wurden sogar blutrot, die bestimmten Lehrbuchseelen wurden 
so sehr vertauscht und vermischt, daß kein Teufel sie mehr erkennen konnte, die 
Landesprodukte änderten sich ebenfalls, Zichorien und Runkelrüben wuchsen jetzt, 
wo sonst nur Hasen und hinterher laufende Landjunker zu sehen waren, auch die 
Charaktere der Völker änderten sich, die Deutschen wurden gelenkig, die Franzosen 
machten keine Komplimente mehr, die Engländer warfen das Geld nicht mehr zum 
Fenster hinaus, und die Venezianer waren nicht schlau genug, unter den Fürsten 
gab es viel Avancement, die alten Könige bekamen neue Uniformen, neue 
Königtümer wurden gebacken und hatten Absatz wie frische Semmel, manche 
Potentaten hingegen wurden von Haus und Hof gejagt, und mußten auf andre Art ihr 
Brot zu verdienen suchen, und einige legten sich daher früh auf ein Handwerk, und 
machten z. B. Siegellack oder - Madame, diese Periode hat endlich ein Ende, der 
Atem wollte mir ausgehen - kurz und gut, in solchen Zeiten kann man es in der 
Geographie nicht weit bringen.  
 
Da hat man es doch besser in der Naturgeschichte, da können nicht so viele 
Veränderungen vorgehen, und da gibt es bestimmte Kupferstiche von Affen, 
Kinguruhs, Zebras, Nashornen usw. Weil mir solche Bilder im Gedächtnisse blieben, 
geschah es in der Folge sehr oft, daß mir manche Menschen beim ersten Anblick 
gleich wie alte Bekannte vorkamen.  
 
Auch in der Mythologie ging es gut. Ich hatte meine liebe Freude an dem 
Göttergesindel, das so lustig nackt die Welt regierte. Ich glaube nicht, daß jemals ein 
Schulknabe im alten Rom die Hauptartikel seines Katechismus, z. B. die 
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Liebschaften der Venus, besser auswendig gelernt hat, als ich. Aufrichtig gestanden, 
da wir doch einmal die alten Götter auswendig lernen mußten, so hätten wir sie auch 
behalten sollen, und wir haben vielleicht nicht viel Vorteil bei unserer neurömischen 
Dreigötterei, oder gar bei unserem jüdischen Eingötzentum. Vielleicht war jene 
Mythologie im Grunde nicht so unmoralisch, wie man sie verschrieen hat; es ist z. B. 
ein sehr anständiger Gedanke des Homers, daß er jener vielbeliebten Venus einen 
Gemahl zur Seite gab.  
 
Am allerbesten aber erging es mir in der französischen Klasse des Abbé d'Aulnoi, 
eines emigrierten Franzosen, der eine Menge Grammatiken geschrieben und eine 
rote Perücke trug, und gar pfiffig umhersprang, wenn er seine Art poétique und seine 
Histoire allemande vortrug - Er war im ganzen Gymnasium der einzige, welcher 
deutsche Geschichte lehrte. Indessen auch das Französische hat seine 
Schwierigkeiten, und zur Erlernung desselben gehört viel Einquartierung, viel 
Getrommel, viel apprendre par coeur, und vor allem darf man keine Bête allemande 
sein. Da gab es manches saure Wort, ich erinnere mich noch so gut, als wäre es erst 
gestern geschehen, daß ich durch la religion viel Unannehmlichkeiten erfahren. Wohl 
sechsmal erging an mich die Frage: „Henry, wie heißt der Glaube auf französisch?“ 
Und sechsmal, und immer weinerlicher antwortete ich: „Das heißt le crédit.“ Und 
beim siebenten Male, kirschbraun im Gesichte, rief der wütende Examinator: „Er 
heißt la religion -“ und es regnete Prügel und alle Kameraden lachten. Madame! seit 
der Zeit kann ich das Wort Religion nicht erwähnen hören, ohne daß mein Rücken 
blaß vor Schrecken, und meine Wange rot vor Scham wird. Und ehrlich gestanden, 
le crédit hat mir im Leben mehr genützt, als la religion - In diesem Augenblick fällt mir 
ein, daß ich dem Löwenwirt in Bologna noch fünf Taler schuldig bin - Und wahrhaftig 
ich mache mich anheischig, dem Löwenwirt noch fünf Taler extra schuldig zu sein, 
wenn ich nur das unglückselige Wort, la religion, in diesem Leben nimmermehr zu 
hören brauche.  
 
Parbleu Madame! ich habe es im Französischen weit gebracht! Ich verstehe nicht nur 
Patois, sondern sogar adeliges Bonnenfranzösisch. Noch unlängst, in einer noblen 
Gesellschaft, verstand ich fast die Hälfte von dem Diskurs zweier deutschen 
Komtessen, wovon jede über vierundsechzig Jahr und ebenso viele Ahnen zählte. 
Ja, im Cafe-Royal zu Berlin hörte ich einmal den Monsieur Hans Michel Martens 
französisch parlieren, und verstand jedes Wort, obschon kein Verstand darin war. 
Man muß den Geist der Sprache kennen, und diesen lernt man am besten durch 
Trommeln. Parbleu! wieviel verdanke ich nicht dem französischen Tambour, der so 
lange bei uns in Quartier lag, und wie ein Teufel aussah, und doch von Herzen so 
engelgut war, und so ganz vorzüglich trommelte.  
 
Es war eine kleine, bewegliche Figur mit einem fürchterlichen, schwarzen 
Schnurrbarte, worunter sich die roten Lippen trotzig hervorbäumten, während die 
feurigen Augen hin und her schossen.  
 
Ich kleiner Junge hing an ihm wie eine Klette, und half ihm seine Knöpfe spiegelblank 
putzen und seine Weste mit Kreide weißen - denn Monsieur Le Grand wollte gerne 
gefallen - und ich folgte ihm auch auf die Wache, nach dem Appell, nach der Parade 
- da war nichts als Waffenglanz und Lustigkeit - les jours de fête sont passés! 
Monsieur Le Grand wußte nur wenig gebrochenes Deutsch, nur die Hauptausdrücke 
- Brot, Kuß, Ehre - doch konnte er sich auf der Trommel sehr gut verständlich 
machen, z. B. wenn ich nicht wußte, was das Wort „liberté“ bedeute, so trommelte er 
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den Marseiller Marsch - und ich verstand ihn. Wußte ich nicht die Bedeutung des 
Worts „égalité“, so trommelte er den Marsch „ça ira, ça ira - - - les aristocrates à la 
lanterne!“ - und ich verstand ihn. Wußte ich nicht, was „bêtise“ sei, so trommelte er 
den Dessauer Marsch, den wir Deutschen, wie auch Goethe berichtet, in der 
Champagne getrommelt - und ich verstand ihn. Er wollte mir mal das Wort 
„l'Allemagne“ erklären, und er trommelte jene allzu einfache Urmelodie, die man oft 
an Markttagen bei tanzenden Hunden hört, nämlich Dum - Dum - Dum - ich ärgerte 
mich, aber ich verstand ihn doch.  
 
Auf ähnliche Weise lehrte er mich auch die neuere Geschichte. Ich verstand zwar 
nicht die Worte, die er sprach, aber da er während des Sprechens beständig 
trommelte, so wußte ich doch, was er sagen wollte. Im Grunde ist das die beste 
Lehrmethode. Die Geschichte von der Bestürmung der Bastille, der Tuilerien usw. 
begreift man erst recht, wenn man weiß, wie bei solchen Gelegenheiten getrommelt 
wurde. In unseren Schulkompendien liest man bloß: „Ihre Exz. die Baronen und 
Grafen und hochdero Gemahlinnen wurden geköpft - Ihre Altessen die Herzöge und 
Prinzen und höchstdero Gemahlinnen wurden geköpft - Ihre Majestät der König und 
allerhöchstdero Gemahlin wurden geköpft -“ aber wenn man den roten 
Guillotinenmarsch trommeln hört, so begreift man dieses erst recht, und man erfährt 
das Warum und das Wie. Madame, das ist ein gar wunderlicher Marsch! Er 
durchschauerte mir Mark und Bein, als ich ihn zuerst hörte, und ich war froh, daß ich 
ihn vergaß - Man vergißt so etwas, wenn man älter wird, ein junger Mann hat jetzt so 
viel anderes Wissen im Kopf zu behalten - Whist, Boston, genealogische Tabellen, 
Bundestagsbeschlüsse, Dramaturgie, Liturgie, Vorschneiden - und wirklich, trotz 
allem Stirnreiben konnte ich mich lange Zeit nicht mehr auf jene gewaltige Melodie 
besinnen. Aber denken Sie sich, Madame! unlängst sitze ich an der Tafel mit einer 
ganzen Menagerie von Grafen, Prinzen, Prinzessinnen, Kammerherren, 
Hofmarschallinnen, Hofschenken, Oberhofmeisterinnen, Hofsilberbewahrern, 
Hofjägermeisterinnen, und wie diese vornehmen Domestiken noch außerdem heißen 
mögen, und ihre Unterdomestiken liefen hinter ihren Stühlen und schoben ihnen die 
gefüllten Teller vors Maul - ich aber, der übergangen und übersehen wurde, saß 
müßig, ohne die mindeste Kinnbackenbeschäftigung, und ich knetete Brotkügelchen, 
und trommelte vor Langerweile mit den Fingern, und zu meinem Entsetzen 
trommelte ich plötzlich den roten, längstvergessenen Guillotinenmarsch.  
 
„Und was geschah?“ Madame, diese Leute lassen sich im Essen nicht stören, und 
wissen nicht, daß andere Leute, wenn sie nichts zu essen haben, plötzlich anfangen 
zu trommeln, und zwar gar kuriose Märsche, die man längst vergessen glaubte.  
 
Ist nun das Trommeln ein angebotenes Talent, oder hab ich es frühzeitig 
ausgebildet, genug, es liegt mir in den Gliedern, in Händen und Füßen, und äußert 
sich oft unwillkürlich. Unwillkürlich. Zu Berlin saß ich einst im Kollegium des 
Geheimerats Schmalz, eines Mannes, der den Staat gerettet durch sein Buch über 
die Schwarzmäntel- und Rotmäntelgefahr - Sie erinnern sich, Madame, aus dem 
Pausanias, daß einst durch das Geschrei eines Esels ein ebenso gefährliches 
Komplott entdeckt wurde, auch wissen Sie aus dem Livius, oder aus Beckers 
Weltgeschichte, daß die Gänse das Kapitol gerettet, und aus dem Sallust wissen Sie 
ganz genau, daß durch eine geschwätzige Putaine, die Frau Fulvia, jene 
fürchterliche Verschwörung des Catilina an den Tag kam - Doch um wieder auf 
besagten Hammel zu kommen, im Kollegium des Herrn Geheimerats Schmalz hörte 
ich das Völkerrecht, und es war ein langweiliger Sommernachmittag, und ich saß auf 
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der Bank und hörte immer weniger - der Kopf war mir eingeschlafen - doch plötzlich 
ward ich aufgeweckt durch das Geräusch meiner eigenen Füße, die wach geblieben 
waren, und wahrscheinlich zugehört hatten, daß just das Gegenteil vom Völkerrecht 
vorgetragen und auf Konstitutionsgesinnung geschimpft wurde, und meine Füße, die 
mit ihren kleinen Hühneraugen das Treiben der Welt besser durchschauen, als der 
Geheimerat mit seinen großen Juno-Augen, diese armen, stummen Füße, unfähig, 
durch Worte ihre unmaßgebliche Meinung auszusprechen, wollten sich durch 
Trommeln verständlich machen, und trommelten so stark, daß ich dadurch schier ins 
Malheur kam.  
 
Verdammte, unbesonnene Füße! sie spielten mir einen ähnlichen Streich, als ich 
einmal in Göttingen bei Professor Saalfeld hospitierte, und dieser mit seiner steifen 
Beweglichkeit auf dem Katheder hin und her sprang, und sich echauffierte, um auf 
den Kaiser Napoleon recht ordentlich schimpfen zu können - nein, arme Füße, ich 
kann es euch nicht verdenken, daß ihr damals getrommelt, ja ich würde es euch 
nicht mal verdacht haben, wenn ihr, in eurer stummen Naivetät, euch noch 
fußtrittdeutlicher ausgesprochen hättet. Wie darf ich, der Schüler Le Grands, den 
Kaiser schmähen hören? Den Kaiser! den Kaiser! den großen Kaiser!  
 
Denke ich an den großen Kaiser, so wird es in meinem Gedächtnisse wieder recht 
sommergrün und goldig, eine lange Lindenallee taucht blühend empor, auf den 
laubigen Zweigen sitzen singende Nachtigallen, der Wasserfall rauscht, auf runden 
Beeten stehen Blumen und bewegen traumhaft ihre schönen Häupter - ich stand mit 
ihnen im wunderlichen Verkehr, die geschminkten Tulpen grüßten mich bettelstolz 
herablassend, die nervenkranken Lilien nickten wehmütig zärtlich, die trunkenroten 
Rosen lachten mir schon von weitem entgegen, die Nachtviolen seufzten - mit den 
Myrten und Lorbeeren hatte ich damals noch keine Bekanntschaft, denn sie lockten 
nicht durch schimmernde Blüte, aber mit den Reseden, womit ich jetzt so schlecht 
stehe, war ich ganz besonders intim - Ich spreche vom Hofgarten zu Düsseldorf, wo 
ich oft auf dem Rasen lag, und andächtig zuhörte, wenn mir Monsieur Le Grand von 
den Kriegstaten des großen Kaisers erzählte, und dabei die Märsche schlug, die 
während jener Taten getrommelt wurden, so daß ich alles lebendig sah und hörte. 
Ich sah den Zug über den Simplon - der Kaiser voran und hintendrein klimmend die 
braven Grenadiere, während aufgescheuchtes Gevögel sein Krächzen erhebt und 
die Gletscher in der Ferne donnern - ich sah den Kaiser, die Fahne im Arm, auf der 
Brücke von Lodi - ich sah den Kaiser im grauen Mantel bei Marengo - ich sah den 
Kaiser zu Roß in der Schlacht bei den Pyramiden - nichts als Pulverdampf und 
Mamelucken - ich sah den Kaiser in der Schlacht bei Austerlitz - hui! wie pfiffen die 
Kugeln über die glatte Eisbahn! - ich sah, ich hörte die Schlacht bei Jena - dum, dum, 
dum - ich sah, ich hörte die Schlacht bei Eilau, Wagram - - - - - nein, kaum konnt ich 
es aushalten! Monsieur Le Grand trommelte, daß fast mein eignes Trommelfell 
dadurch zerrissen wurde.  

Kapitel VIII 
 
Aber, wie ward mir erst, als ich ihn selber sah, mit hochbegnadigten, eignen Augen, 
ihn selber, Hosianna! den Kaiser.  
 
Es war eben in der Allee des Hofgartens zu Düsseldorf. Als ich mich durch das 
gaffende Volk drängte, dachte ich an die Taten und Schlachten, die mir Monsieur Le 
Grand vorgetrommelt hatte, mein Herz schlug den Generalmarsch - und dennoch 
dachte ich zu gleicher Zeit an die Polizeiverordnung, daß man bei fünf Taler Strafe 
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nicht mitten durch die Allee reiten dürfe. Und der Kaiser mit seinem Gefolge ritt 
mitten durch die Allee, die schauernden Bäume beugten sich vorwärts, wo er 
vorbeikam, die Sonnenstrahlen zitterten furchtsam neugierig durch das grüne Laub, 
und am blauen Himmel oben schwamm sichtbar ein goldner Stern. Der Kaiser trug 
seine scheinlose grüne Uniform und das kleine, welthistorische Hütchen. Er ritt ein 
weißes Rößlein, und das ging so ruhig stolz, so sicher, so ausgezeichnet - wär ich 
damals Kronprinz von Preußen gewesen, ich hätte dieses Rößlein beneidet. 
Nachlässig, fast hängend, saß der Kaiser, die eine Hand hielt hoch den Zaum, die 
andere klopfte gutmütig den Hals des Pferdchens - Es war eine sonnigmarmorne 
Hand, eine mächtige Hand, eine von den beiden Händen, die das vielköpfige 
Ungeheuer der Anarchie gebändigt und den Völkerzweikampf geordnet hatten - und 
sie klopfte gutmütig den Hals des Pferdes. Auch das Gesicht hatte jene Farbe, die 
wir bei marmornen Griechen- und Römerköpfen finden, die Züge desselben waren 
ebenfalls edelgemessen, wie die der Antiken, und auf diesem Gesichte stand 
geschrieben: Du sollst keine Götter haben außer mir. Ein Lächeln, das jedes Herz 
erwärmte und beruhigte, schwebte um die Lippen - und doch wußte man, diese 
Lippen brauchten nur zu pfeifen - et la Prusse n'existait plus - diese Lippen brauchten 
nur zu pfeifen - und die ganze Klerisei hatte ausgeklingelt - diese Lippen brauchten 
nur zu pfeifen - und das ganze Heilige Römische Reich tanzte. Und diese Lippen 
lächelten und auch das Auge lächelte - Es war ein Auge klar wie der Himmel, es 
konnte lesen im Herzen der Menschen, es sah rasch auf einmal alle Dinge dieser 
Welt, während wir anderen sie nur nacheinander und nur ihre gefärbten Schatten 
sehen. Die Stirne war nicht so klar, es nisteten darauf die Geister zukünftiger 
Schlachten, und es zuckte bisweilen über dieser Stirn, und das waren die 
schaffenden Gedanken, die großen Siebenmeilenstiefel-Gedanken, womit der Geist 
des Kaisers unsichtbar über die Welt hinschritt - und ich glaube, jeder dieser 
Gedanken hätte einem deutschen Schriftsteller, zeit seines Lebens, vollauf Stoff zum 
Schreiben gegeben.  
 
Der Kaiser ritt ruhig mitten durch die Allee, kein Polizeidiener widersetzte sich ihm, 
hinter ihm, stolz auf schnaubenden Rossen, und belastet mit Gold und Geschmeide, 
ritt sein Gefolge, die Trommeln wirbelten, die Trompeten erklangen, neben mir drehte 
sich der tolle Alouisius und schnarrte die Namen seiner Generale, unferne brüllte der 
besoffene Gumpertz, und das Volk rief tausendstimmig: „Es lebe der Kaiser!“  
 
 

Kapitel IX 
 
Der Kaiser ist tot. Auf einer öden Insel des indischen Meeres ist sein einsames Grab, 
und Er, dem die Erde zu eng war, liegt ruhig unter dem kleinen Hügel, wo fünf 
Trauerweiden gramvoll ihre grünen Haare herabhängen lassen und ein frommes 
Bächlein wehmütig klagend vorbeirieselt. Es steht keine Inschrift auf seinem 
Leichensteine; aber Klio, mit dem gerechten Griffel, schrieb unsichtbare Worte 
darauf, die wie Geistertöne durch die Jahrtausende klingen werden.  
 
Britannia! dir gehört das Meer. Doch das Meer hat nicht Wasser genug, um von dir 
abzuwaschen die Schande, die der große Tote dir sterbend vermacht hat. Nicht dein 
windiger Sir Hudson, nein, du selbst warst der sizilianische Häscher, den die 
verschworenen Könige gedungen, um an dem Manne des Volkes heimlich 
abzurächen, was das Volk einst öffentlich an einem der Ihrigen verübt hatte - Und er 
war dein Gast und hatte sich gesetzt an deinen Herd -  
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Bis in die spätesten Zeiten werden die Knaben Frankreichs singen und sagen von 
der schrecklichen Gastfreundschaft des Bellerophon, und wenn diese Spott- und 
Tränenlieder den Kanal hinüberklingen, so erröten die Wangen aller ehrsamen 
Briten. Einst aber wird dieses Lied hinüberklingen, und es gibt kein Britannien mehr, 
zu Boden geworfen ist das Volk des Stolzes, Westminsters Grabmäler liegen 
zertrümmert, vergessen ist der königliche Staub, den sie verschlossen - Und Sankt 
Helena ist das heilige Grab, wohin die Völker des Orients und Okzidents wallfahrten 
in buntbewimpelten Schiffen, und ihr Herz stärken durch große Erinnerung an die 
Taten des weltlichen Heilands, der gelitten unter Hudson Lowe, wie es geschrieben 
steht in den Evangelien Las Cases, O'Meara und Antommarchi.  
 
Seltsam! die drei größten Widersacher des Kaisers hat schon ein schreckliches 
Schicksal getroffen: Londonderry hat sich die Kehle abgeschnitten, Ludwig XVIII. ist 
auf seinem Throne verfault, und Professor Saalfeld ist noch immer Professor in 
Göttingen.  
 
 

Kapitel X 
 
Es war ein klarer, fröstelnder Herbsttag, als ein junger Mensch von studentischem 
Ansehen, durch die Allee des Düsseldorfer Hofgartens langsam wanderte, 
manchmal, wie aus kindischer Lust, das raschelnde Laub, das den Boden bedeckte, 
mit den Füßen aufwarf, manchmal aber auch wehmütig hinaufblickte nach den 
dürren Bäumen, woran nur noch wenige Goldblätter hingen. Wenn er so hinaufsah, 
dachte er an die Worte des Glaukos:  

„Gleichwie Blätter im Walde, so sind die Geschlechter der Menschen; 
Blätter verweht zur Erde der Wind nun, andere treibt dann 
Wieder der knospende Wald, wenn neu auflebet der Frühling; 
So der Menschen Geschlecht, dies wächst, und jenes verschwindet.“ 

In frühern Tagen hatte der junge Mensch mit ganz andern Gedanken an 
ebendieselben Bäume hinaufgesehen, und er war damals ein Knabe, und suchte 
Vogelnester oder Sommerkäfer, die ihn gar sehr ergötzten, wenn sie lustig 
dahinsummten, und sich der hübschen Welt erfreuten, und zufrieden waren mit 
einem saftiggrünen Blättchen, mit einem Tröpfchen Tau, mit einem warmen 
Sonnenstrahl, und mit dem süßen Kräuterduft. Damals war des Knaben Herz ebenso 
vergnügt wie die flatternden Tierchen. Jetzt aber war sein Herz älter geworden, die 
kleinen Sonnenstrahlen waren darin erloschen, alle Blumen waren darin 
abgestorben, sogar der schöne Traum der Liebe war darin verblichen, im armen 
Herzen war nichts als Mut und Gram, und damit ich das Schmerzlichste sage - es 
war mein Herz.  
 
Denselben Tag war ich zur alten Vaterstadt zurückgekehrt, aber ich wollte nicht darin 
übernachten und sehnte mich nach Godesberg, um zu den Füßen meiner Freundin 
mich niederzusetzen und von der kleinen Veronika zu erzählen. Ich hatte die lieben 
Gräber besucht. Von allen lebenden Freunden und Verwandten hatte ich nur einen 
Ohm und eine Muhme wiedergefunden. Fand ich auch sonst noch bekannte 
Gestalten auf der Straße, so kannte mich doch niemand mehr, und die Stadt selbst 
sah mich an mit fremden Augen, viele Häuser waren unterdessen neu angestrichen 
worden, aus den Fenstern guckten fremde Gesichter, um die alten Schornsteine 
flatterten abgelebte Spatzen, alles sah so tot und doch so frisch aus, wie Salat, der 
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auf einem Kirchhofe wächst; wo man sonst Französisch sprach, ward jetzt Preußisch 
gesprochen, sogar ein kleines preußisches Höfchen hatte sich unterdessen dort 
angesiedelt, und die Leute trugen Hoftitel, die ehemalige Friseurin meiner Mutter war 
Hoffriseurin geworden, und es gab jetzt dort Hofschneider, Hofschuster, 
Hofwanzenvertilgerinnen, Hofschnapsladen, die ganze Stadt schien ein Hoflazarett 
für Hofgeisteskranke. Nur der alte Kurfürst erkannte mich, er stand noch auf dem 
alten Platz; aber er schien magerer geworden zu sein. Eben weil er immer mitten auf 
dem Markte stand, hatte er alle Misere der Zeit mit angesehen, und von solchem 
Anblick wird man nicht fett. Ich war wie im Traume, und dachte an das Märchen von 
den verzauberten Städten, und ich eilte zum Tor hinaus, damit ich nicht zu früh 
erwachte. Im Hofgarten vermißte ich manchen Baum, und mancher war verkrüppelt, 
und die vier großen Pappeln, die mir sonst wie grüne Riesen erschienen, waren klein 
geworden. Einige hübsche Mädchen gingen spazieren, buntgeputzt, wie wandelnde 
Tulpen. Und diese Tulpen hatte ich gekannt, als sie noch kleine Zwiebelchen waren; 
denn ach! es waren ja Nachbarskinder, womit ich einst „Prinzessin im Turme“ 
gespielt hatte. Aber die schönen Jungfrauen, die ich einst als blühende Rosen 
gekannt, sah ich jetzt als verwelkte Rosen, und in manche hohe Stirne, deren Stolz 
mir einst das Herz entzückte, hatte Saturn mit seiner Sense tiefe Runzeln 
eingeschnitten. Jetzt erst, aber ach! viel zu spät, entdeckte ich, was der Blick 
bedeuten sollte, den sie einst dem schon jünglinghaften Knaben zugeworfen; ich 
hatte unterdessen in der Fremde manche Parallelstellen in schönen Augen bemerkt. 
Tief bewegte mich das demütige Hutabnehmen eines Mannes, den ich einst reich 
und vornehm gesehen, und der seitdem zum Bettler herabgesunken war; wie man 
denn überall sieht, daß die Menschen, wenn sie einmal im Sinken sind, wie nach 
dem Newtonschen Gesetze, immer entsetzlich schneller und schneller ins Elend 
herabfallen. Wer mir aber gar nicht verändert schien, das war der kleine Baron, der 
lustig wie sonst durch den Hofgarten tänzelte, mit der einen Hand den linken 
Rockschoß in der Höhe haltend, mit der andern Hand sein dünnes Rohrstöckchen 
hin und her schwingend; es war noch immer dasselbe freundliche Gesichtchen, 
dessen Rosenröte sich nach der Nase hin konzentriert, es war noch immer das alte 
Kegelhütchen, es war noch immer das alte Zöpfchen, nur daß aus diesem jetzt 
einige weiße Härchen, statt der ehemaligen schwarzen Härchen hervorkamen. Aber 
so vergnügt er auch aussah, so wußte ich dennoch, daß der arme Baron 
unterdessen viel Kummer ausgestanden hatte, sein Gesichtchen wollte es mir 
verbergen, aber die weißen Härchen seines Zöpfchens haben es mir hinter seinem 
Rücken verraten. Und das Zöpfchen selber hätte es gerne wieder abgeleugnet und 
wackelte gar wehmütig lustig.  
 
Ich war nicht müde, aber ich bekam doch Lust, mich noch einmal auf die hölzerne 
Bank zu setzen, in die ich einst den Namen meines Mädchens eingeschnitten. Ich 
konnte ihn kaum wiederfinden, es waren so viele neue Namen darüber 
hingeschnitzelt. Ach! einst war ich auf dieser Bank eingeschlafen und träumte von 
Glück und Liebe. „Träume sind Schäume.“ Auch die alten Kinderspiele kamen mir 
wieder in den Sinn, auch die alten, hübschen Märchen; aber ein neues, falsches 
Spiel und ein neues, häßliches Märchen klang immer hindurch, und es war die 
Geschichte von zwei armen Seelen, die einander untreu wurden, und es nachher in 
der Treulosigkeit so weit brachten, daß sie sogar dem lieben Gotte die Treue 
brachen. Es ist eine böse Geschichte, und wenn man just nichts Besseres zu tun 
weiß, kann man darüber weinen. O Gott! einst war die Welt so hübsch, und die Vögel 
sangen dein ewiges Lob, und die kleine Veronika sah mich an, mit stillen Augen, und 
wir saßen vor der marmornen Statue auf dem Schloßplatz - auf der einen Seite liegt 



 83

das alte, verwüstete Schloß, worin es spukt und nachts eine schwarzseidene Dame 
ohne Kopf, mit langer, rauschender Schleppe, herumwandelt; auf der andern Seite 
ist ein hohes, weißes Gebäude, in dessen oberen Gemächern die bunten Gemälde 
mit goldnen Rahmen wunderbar glänzten, und in dessen Untergeschosse so viele 
Tausend mächtige Bücher standen, die ich und die kleine Veronika oft mit Neugier 
betrachteten, wenn uns die fromme Ursula an die großen Fenster hinanhob - 
Späterhin, als ich ein großer Knabe geworden, erkletterte ich dort täglich die 
höchsten Leitersprossen, und holte die höchsten Bücher herab, und las darin so 
lange, bis ich mich vor nichts mehr, am wenigsten vor Damen ohne Kopf, fürchtete, 
und ich wurde so gescheut, daß ich alle alte Spiele und Märchen und Bilder und die 
kleine Veronika und sogar ihren Namen vergaß.  
 
Während ich aber, auf der alten Bank des Hofgartens sitzend, in die Vergangenheit 
zurückträumte, hörte ich hinter mir verworrene Menschenstimmen, welche das 
Schicksal der armen Franzosen beklagten, die, im russischen Kriege als Gefangene 
nach Sibirien geschleppt, dort mehre lange Jahre, obgleich schon Frieden war, 
zurückgehalten worden und jetzt erst heimkehrten. Als ich aufsah, erblickte ich 
wirklich diese Waisenkinder des Ruhmes; durch die Risse ihrer zerlumpten 
Uniformen lauschte das nackte Elend, in ihren verwitterten Gesichtern lagen tiefe, 
klagende Augen, und obgleich verstümmelt, ermattet und meistens hinkend, blieben 
sie doch noch immer in einer Art militärischen Schrittes, und seltsam genug! ein 
Tambour mit einer Trommel schwankte voran; und mit innerem Grauen ergriff mich 
die Erinnerung an die Sage von den Soldaten, die des Tags in der Schlacht gefallen 
und des Nachts wieder vom Schlachtfelde aufstehen und mit dem Tambour an der 
Spitze nach ihrer Vaterstadt marschieren, und wovon das alte Volkslied singt:  

 
 
„Er schlug die Trommel auf und nieder, 
Sie sind vorm Nachtquartier schon wieder 
Ins Gäßlein hell hinaus, 
Trallerie, Trallerei, Trallera, 
Sie ziehn vor Schätzels Haus.  
 
Da stehen morgens die Gebeine 
In Reih und Glied, wie Leichensteine, 
Die Trommel geht voran, 
Trallerie, Trallerei, Trallera, 
Daß sie ihn sehen kann.“  

Wahrlich, der arme französische Tambour schien halb verwest aus dem Grabe 
gestiegen zu sein, es war nur ein kleiner Schatten in einer schmutzig zerfetzten 
grauen Kapotte, ein verstorben gelbes Gesicht, mit einem großen Schnurrbarte, der 
wehmütig herabhing über die verblichenen Lippen, die Augen waren wie verbrannter 
Zunder, worin nur noch wenige Fünkchen glimmen, und dennoch, an einem einzigen 
dieser Fünkchen, erkannte ich Monsieur Le Grand.  
 
Er erkannte auch mich, und zog mich nieder auf den Rasen, und da saßen wir 
wieder wie sonst, als er mir auf der Trommel die französische Sprache und die 
neuere Geschichte dozierte. Es war noch immer die wohlbekannte, alte Trommel, 
und ich konnte mich nicht genug wundern, wie er sie vor russischer Habsucht 
geschützt hatte. Er trommelte jetzt wieder wie sonst, jedoch ohne dabei zu sprechen. 
Waren aber die Lippen unheimlich zusammengekniffen, so sprachen desto mehr 
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seine Augen, die sieghaft aufleuchteten, indem er die alten Märsche trommelte. Die 
Pappeln neben uns erzitterten, als er wieder den roten Guillotinenmarsch erdröhnen 
ließ. Auch die alten Freiheitskämpfe, die alten Schlachten, die Taten des Kaisers, 
trommelte er wie sonst, und es schien, als sei die Trommel selber ein lebendiges 
Wesen, das sich freute, seine innere Lust aussprechen zu können. Ich hörte wieder 
den Kanonendonner, das Pfeifen der Kugeln, den Lärm der Schlacht, ich sah wieder 
den Todesmut der Garde, ich sah wieder die flatternden Fahnen, ich sah wieder den 
Kaiser zu Roß - aber allmählich schlich sich ein trüber Ton in jene freudigsten Wirbel, 
aus der Trommel drangen Laute, worin das wildeste Jauchzen und das entsetzlichste 
Trauern unheimlich gemischt waren, es schien ein Siegesmarsch und zugleich ein 
Totenmarsch, die Augen Le Grands öffneten sich geisterhaft weit, und ich sah darin 
nichts als ein weites, weißes Eisfeld bedeckt mit Leichen - es war die Schlacht bei 
der Moskwa.  
 
Ich hätte nie gedacht, daß die alte, harte Trommel so schmerzliche Laute von sich 
geben könnte, wie jetzt Monsieur Le Grand daraus hervorzulocken wußte. Es waren 
getrommelte Tränen, und sie tönten immer leiser, und wie ein trübes Echo brachen 
tiefe Seufzer aus der Brust Le Grands. Und dieser wurde immer matter und 
gespenstischer, seine dürren Hände zitterten vor Frost, er saß wie im Traume, und 
bewegte mit seinen Trommelstöcken nur die Luft, und horchte wie auf ferne 
Stimmen, und endlich schaute er mich an, mit einem tiefen, abgrundtiefen, flehenden 
Blick - ich verstand ihn - und dann sank sein Haupt herab auf die Trommel.  
 
Monsieur Le Grand hat in diesem Leben nie mehr getrommelt. Auch seine Trommel 
hat nie mehr einen Ton von sich gegeben, sie sollte keinem Feinde der Freiheit zu 
einem servilen Zapfenstreich dienen, ich hatte den letzten, flehenden Blick Le 
Grands sehr gut verstanden, und zog sogleich den Degen aus meinem Stock und 
zerstach die Trommel.  
 
 

Kapitel XI 
 
Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, Madame!  
 
Aber das Leben ist im Grunde so fatal ernsthaft, daß es nicht zu ertragen wäre ohne 
solche Verbindung des Pathetischen mit dem Komischen. Das wissen unsere 
Poeten. Die grauenhaftesten Bilder des menschlichen Wahnsinns zeigt uns 
Aristophanes nur im lachenden Spiegel des Witzes, den großen Denkerschmerz, der 
seine eigne Nichtigkeit begreift, wagt Goethe nur in den Knittelversen eines 
Puppenspiels auszusprechen, und die tödlichste Klage über den Jammer der Welt 
legt Shakespeare in den Mund eines Narren, während er dessen Schellenkappe 
ängstlich schüttelt.  
 
Sie haben's alle dem großen Urpoeten abgesehen, der in seiner tausendaktigen 
Welttragödie den Humor aufs Höchste zu treiben weiß, wie wir es täglich sehen: - 
nach dem Abgang der Helden kommen die Clowns und Graziosos mit ihren 
Narrenkolben und Pritschen, nach den blutigen Revolutionsszenen und 
Kaiseraktionen kommen wieder herangewatschelt die dicken Bourbonen mit ihren 
alten abgestandenen Späßchen und zartlegitimen Bonmots, und graziöse hüpft 
herbei die alte Noblesse mit ihrem verhungerten Lächeln, und hintendrein wallen die 
frommen Kapuzen mit Lichtern, Kreuzen und Kirchenfahnen; - sogar in das höchste 
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Pathos der Welttragödie pflegen sich komische Züge einzuschleichen, der 
verzweifelnde Republikaner, der sich wie ein Brutus das Messer ins Herz stieß, hat 
vielleicht zuvor daran gerochen, ob auch kein Hering damit geschnitten worden, und 
auf dieser großen Weltbühne geht es auch außerdem ganz wie auf unseren 
Lumpenbrettern, auch auf ihr gibt es besoffene Helden, Könige, die ihre Rolle 
vergessen, Kulissen, die hängen geblieben, hervorschallende Souffleurstimmen, 
Tänzerinnen, die mit ihrer Lendenpoesie Effekt machen, Costümes, die als 
Hauptsache glänzen - Und im Himmel oben, im ersten Range, sitzen unterdessen 
die lieben Engelein, und lorgnieren uns Komödianten hier unten, und der liebe Gott 
sitzt ernsthaft in seiner großen Loge, und langweilt sich vielleicht, oder rechnet nach, 
daß dieses Theater sich nicht lange mehr halten kann, weil der eine zu viel Gage und 
der andre zu wenig bekommt, und alle viel zu schlecht spielen.  
 
Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, Madame! Während ich das Ende des 
vorigen Kapitels schrieb, und Ihnen erzählte, wie Monsieur Le Grand starb, und wie 
ich das testamentum militare, das in seinem letzten Blicke lag, gewissenhaft 
exekutierte, da klopfte es an meine Stubentüre, und herein trat eine arme, alte Frau, 
die mich freundlich frug: Ob ich ein Doktor sei? Und als ich dies bejahte, bat sie mich 
recht freundlich, mit ihr nach Hause zu gehen, um dort ihrem Manne die 
Hühneraugen zu schneiden.  
 
 

Kapitel XII 
 
Die deutschen Zensoren - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Dummköpfe - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
  
 

Kapitel XIII 
 
Madame! unter Ledas brütenden Hemisphären lag schon der ganze Trojanische 
Krieg, und Sie können die berühmten Tränen des Priamos nimmermehr verstehen, 
wenn ich Ihnen nicht erst von den alten Schwaneneiern erzähle. Deshalb beklagen 
Sie sich nicht über meine Abschweifungen. In allen vorhergehenden Kapiteln ist 
keine Zeile, die nicht zur Sache gehörte, ich schreibe gedrängt, ich vermeide alles 
Überflüssige, ich übergehe sogar oft das Notwendige, z. B. ich habe noch nicht 
einmal ordentlich zitiert - ich meine nicht Geister, sondern, im Gegenteil, ich meine 
Schriftsteller - und doch ist das Zitieren alter und neuer Bücher das Hauptvergnügen 
eines jungen Autors, und so ein paar grundgelehrte Zitate zieren den ganzen 
Menschen. Glauben Sie nur nicht, Madame, es fehle mir an Bekanntschaft mit 
Büchertiteln. Außerdem kenne ich den Kunstgriff großer Geister, die es verstehen, 
die Korinthen aus den Semmeln und die Zitate aus den Kollegienheften 
herauszupicken; ich weiß auch, woher Bartels den Most holt. Im Notfall könnte ich 
bei meinen gelehrten Freunden eine Anleihe von Zitaten machen. Mein Freund G. in 
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Berlin ist sozusagen ein kleiner Rothschild an Zitaten, und leiht mir gern einige 
Millionen, und hat er sie nicht selbst vorrätig, so kann er sie leicht bei einigen andern 
kosmopolitischen Geistesbankiers zusammenbringen - Doch, ich brauche jetzt noch 
keine Anleihe zu machen, ich bin ein Mann, der sich gut steht, ich habe jährlich 
meine 10000 Zitate zu verzehren, ja, ich habe sogar die Erfindung gemacht, wie man 
falsche Zitate für echte ausgeben kann. Sollte irgendein großer, reicher Gelehrter, 
z. B. Michael Beer, mir dieses Geheimnis abkaufen wollen, so will ich es gerne für 
19000 Taler Kurant abstehen; auch ließe ich mich handeln. Eine andere Erfindung 
will ich zum Heile der Literatur nicht verschweigen und will sie gratis mitteilen:  
 
Ich halte es nämlich für ratsam, alle obskuren Autoren mit ihrer Hausnummer zu 
zitieren.  
 
Diese „guten Leute und schlechten Musikanten“ - so wird im Ponce de Leon das 
Orchester angeredet - diese obskuren Autoren besitzen doch immer selbst noch ein 
Exemplärchen ihres längstverschollenen Büchleins, und um dieses aufzutreiben, 
muß man also ihre Hausnummer wissen. Wollte ich z. B. „Spittas Sangbüchlein für 
Handwerksburschen“ zitieren - meine liebe Madame, wo wollten Sie dieses finden? 
Zitiere ich aber:  
 
„vid. Sangbüchlein für Handwerksburschen, von P. Spitta; Lüneburg, auf der 
Lünerstraße Nr. 2, rechts um die Ecke“ -  
 
so können Sie, Madame, wenn Sie es der Mühe wert halten, das Büchlein auftreiben. 
Es ist aber nicht der Mühe wert.  
 
Übrigens, Madame, haben Sie gar keine Idee davon, mit welcher Leichtigkeit ich 
zitieren kann. Überall finde ich Gelegenheit, meine tiefe Gelahrtheit anzubringen. 
Spreche ich z. B. vom Essen, so bemerke ich in einer Note, daß die Römer, 
Griechen und Hebräer ebenfalls gegessen haben, ich zitiere all die köstlichen 
Gerichte, die von der Köchin des Lucullus bereitet worden - weh mir! daß ich 
anderthalb Jahrtausend zu spät geboren bin! - ich bemerke auch, daß die 
gemeinschaftlichen Mahle bei den Griechen so und so hießen, und daß die 
Spartaner schlechte schwarze Suppen gegessen - Es ist doch gut, daß ich damals 
noch nicht lebte, ich kann mir nichts Entsetzlicheres denken, als wenn ich armer 
Mensch ein Spartaner geworden wäre, Suppe ist mein Lieblingsgericht - Madame, 
ich denke nächstens nach London zu reisen, wenn es aber wirklich wahr ist, daß 
man dort keine Suppe bekommt, so treibt mich die Sehnsucht bald wieder zurück 
nach den Suppenfleischtöpfen des Vaterlandes. Über das Essen der alten Hebräer 
könnt ich weitläufig mich aussprechen und bis auf die jüdische Küche der neuesten 
Zeit herabsehen - Ich zitiere bei dieser Gelegenheit den ganzen Steinweg - Ich 
könnte auch anführen, wie human sich viele Berliner Gelehrte über das Essen der 
Juden geäußert, ich käme dann auf die anderen Vorzüglichkeiten und 
Vortrefflichkeiten der Juden, auf die Erfindungen, die man ihnen verdankt, z. B. die 
Wechsel, das Christentum - aber halt! letzteres wollen wir ihnen nicht allzu hoch 
anrechnen, da wir eigentlich noch wenig Gebrauch davon gemacht haben - ich 
glaube, die Juden selbst haben dabei weniger ihre Rechnung gefunden als bei der 
Erfindung der Wechsel. Bei Gelegenheit der Juden könnte ich auch Tacitus zitieren - 
er sagt, sie verehrten Esel in ihren Tempeln - und bei Gelegenheit der Esel, welch 
ein weites Zitatenfeld eröffnet sich mir! Wieviel Merkwürdiges läßt sich anführen über 
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antike Esel, im Gegensatz zu den modernen. Wie vernünftig waren jene und ach! wie 
stupide sind diese. Wie verständig spricht z. B. Bileams Esel,  

      vid. Pentat. Lib - - - - - - - - - - 
Madame, ich habe just das Buch nicht bei der Hand und will diese Stelle zum 
Ausfüllen offenlassen. Dagegen in Hinsicht der Abgeschmacktheit neuerer Esel 
zitiere ich:  

      vid.    - - - - 
- - - - - 

nein, ich will auch diese Stelle offenlassen, sonst werde ich ebenfalls zitiert, nämlich 
injuriarum. Die neueren Esel sind große Esel. Die alten Esel, die so hoch in der 
Kultur standen,  

      vid. Gesneri: De antiqua honestate asinorum. 
(In comment. Götting. T. II p. 32.)  

sie würden sich im Grabe umdrehen, wenn sie hörten, wie man von ihren 
Nachkommen spricht. Einst war „Esel“ ein Ehrenname - bedeutete so viel wie jetzt 
„Hofrat“ „Baron“ „Doctor Philosophiae“ - Jakob vergleicht damit seinen Sohn 
Isaschar, Homer vergleicht damit seinen Helden Ajax, und jetzt vergleicht man damit 
den Herrn v ...! Madame, bei Gelegenheit solcher Esel könnte ich mich tief in die 
Literaturgeschichte versenken, ich könnte alle große Männer zitieren, die verliebt 
gewesen sind, z. B. den Abelardum, Picum Mirandulanum, Borbonium, Curtesium, 
Angelum Politianum, Raymundum Lullum und Henricum Heineum. Bei Gelegenheit 
der Liebe könnte ich wieder alle große Männer zitieren, die keinen Tabak geraucht 
haben, z. B. Cicero, Justinian, Goethe, Hugo, Ich - zufällig sind wir alle fünf auch so 
halb und halb Juristen. Mabillon konnte nicht einmal den Rauch einer fremden Pfeife 
vertragen, in seinem „Itinere germanico“ klagt er, in Hinsicht der deutschen 
Wirtshäuser, „quod molestus ipsi fuerit tabaci grave olentis foetor“. Dagegen wird 
andern großen Männern eine Vorliebe für den Tabak zugeschrieben. Raphael 
Thorus hat einen Hymnus auf den Tabak gedichtet - Madame, Sie wissen vielleicht 
noch nicht, daß ihn Isaak Elseverius Anno 1628 zu Leiden in Quart herausgegeben 
hat - und Ludovicus Kinschot hat eine Vorrede in Versen dazu geschrieben. Grävius 
hat sogar ein Sonett auf den Tabak gemacht. Auch der große Boxhornius liebte den 
Tabak. Bayle, in seinem „Dict. hist. et critiq.“ meldet von ihm, er habe sich sagen 
lassen, daß der große Boxhornius beim Rauchen einen großen Hut mit einem Loch 
im Vorderrand getragen, in welches er oft die Pfeife gesteckt, damit sie ihn in seinen 
Studien nicht hindere - Apropos, bei Erwähnung des großen Boxhornius könnte ich 
auch all die großen Gelehrten zitieren, die sich ins Bockshorn jagen ließen und 
davonliefen. Ich verweise aber bloß auf Joh. Georg Martius: De fuga literatorum etc. 
etc. etc. Wenn wir die Geschichte durchgehen, Madame, so haben alle große 
Männer einmal in ihrem Leben davonlaufen müssen: - Lot, Tarquinius, Moses, 
Jupiter, Frau von Staël, Nebukadnezar, Benjowsky, Mahomet, die ganze preußische 
Armee, Gregor VII., Rabbi Jizchak Abarbanel, Rousseau - ich könnte noch sehr viele 
Namen anführen, z. B. die, welche an der Börse auf dem schwarzen Brette 
verzeichnet sind.  
 
Sie sehen, Madame, es fehlt mir nicht an Gründlichkeit und Tiefe. Nur mit der 
Systematik will es noch nicht so recht gehen. Als ein echter Deutscher hätte ich 
dieses Buch mit einer Erklärung seines Titels eröffnen müssen, wie es im Heiligen 
Römischen Reiche Brauch und Herkommen ist. Phidias hat zwar zu seinem Jupiter 
keine Vorrede gemacht, ebensowenig, wie auf der Mediceischen Venus - ich habe 
sie von allen Seiten betrachtet - irgendein Zitat gefunden wird; - aber die alten 
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Griechen waren Griechen, unsereiner ist ein ehrlicher Deutscher, kann die deutsche 
Natur nicht ganz verleugnen, und ich muß mich daher noch nachträglich über den 
Titel meines Buches aussprechen.  
 
Madame, ich spreche demnach:  
 
I. Von den Ideen. 
    A. Von den Ideen im allgemeinen. 
        a. Von vernünftigen Ideen. 
        b. Von unvernünftigen Ideen. 
            α  Von den gewöhnlichen Ideen. 
            β. Von den Ideen, die mit grünem 
                Leder überzogen sind. 
                Diese werden wieder eingeteilt in 
                - doch das wird sich alles schon finden.  
 
 

Kapitel XIV 
 
Madame, haben Sie überhaupt eine Idee von einer Idee? Was ist eine Idee? „Es 
liegen einige gute Ideen in diesem Rock“, sagte mein Schneider, indem er mit ernster 
Anerkennung den Oberrock betrachtete, der sich noch aus meinen berlinisch 
eleganten Tagen herschreibt, und woraus jetzt ein ehrsamer Schlafrock gemacht 
werden sollte. Meine Wäscherin klagt: „Der Pastor S. habe ihrer Tochter Ideen in den 
Kopf gesetzt, und sie sei dadurch unklug geworden und wolle keine Vernunft mehr 
annehmen.“ Der Kutscher Pattensen brummt bei jeder Gelegenheit: „Das ist eine 
Idee! das ist eine Idee!“ Gestern aber wurde er ordentlich verdrießlich, als ich ihn 
frug: was er sich unter einer Idee vorstelle? Und verdrießlich brummte er: „Nu, nu, 
eine Idee ist eine Idee! eine Idee ist alles dumme Zeug, was man sich einbildet.“ In 
gleicher Bedeutung wird dieses Wort, als Buchtitel, von dem Hofrat Heeren in 
Göttingen gebraucht.  
 
Der Kutscher Pattensen ist ein Mann, der auf der weiten Lüneburger Heide, in Nacht 
und Nebel, den Weg zu finden weiß; der Hofrat Heeren ist ein Mann, der ebenfalls 
mit klugem Instinkt die alten Karawanenwege des Morgenlands auffindet, und dort 
schon, seit Jahr und Tag, so sicher und geduldig einherwandelt, wie jemals ein 
Kamel des Altertums; auf solche Leute kann man sich verlassen, solchen Leuten darf 
man getrost nachfolgen, und darum habe ich dieses Buch „Ideen“ betitelt.  
 
Der Titel des Buches bedeutet daher ebensowenig als der Titel des Verfassers, er 
ward von demselben nicht aus gelehrtem Hochmut gewählt, und darf ihm für nichts 
weniger als Eitelkeit ausgedeutet werden. Nehmen Sie die wehmütigste 
Versicherung, Madame, ich bin nicht eitel. Es bedarf dieser Bemerkung, wie Sie 
mitunter merken werden. Ich bin nicht eitel - Und wüchse ein Wald von Lorbeeren auf 
meinem Haupte, und ergösse sich ein Meer von Weihrauch in mein junges Herz - ich 
würde doch nicht eitel werden. Meine Freunde und übrigen Raum- und Zeitgenossen 
haben treulich dafür gesorgt - Sie wissen, Madame, daß alte Weiber ihre 
Pflegekinder ein bißchen anspucken, wenn man die Schönheit derselben lobt, damit 
das Lob den lieben Kleinen nicht schade - Sie wissen, Madame, wenn zu Rom der 
Triumphator, ruhmbekränzt und purpurgeschmückt, auf seinem goldnen Wagen mit 
weißen Rossen, vom Campo Martii einherfuhr, wie ein Gott hervorragend aus dem 
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feierlichen Zuge der Liktoren, Musikanten, Tänzer, Priester, Sklaven, Elefanten, 
Trophäenträger, Konsuln, Senatoren, Soldaten: dann sang der Pöbel hintendrein 
allerlei Spottlieder - Und Sie wissen, Madame, daß es im lieben Deutschland viel alte 
Weiber und Pöbel gibt.  
 
Wie gesagt, Madame, die Ideen, von denen hier die Rede ist, sind von den 
Platonischen ebensoweit entfernt wie Athen von Göttingen, und Sie dürfen von dem 
Buche selbst ebensowenig große Erwartungen hegen, als von dem Verfasser selbst. 
Wahrlich, wie dieser überhaupt jemals dergleichen Erwartungen erregen konnte, ist 
mir ebenso unbegreiflich als meinen Freunden. Gräfin Julie will die Sache erklären, 
und versichert: wenn der besagte Verfasser zuweilen etwas wirklich Geistreiches und 
Neugedachtes ausspreche, so sei dies bloß Verstellung von ihm, und im Grunde sei 
er ebenso dumm wie die übrigen. Das ist falsch, ich verstelle mich gar nicht, ich 
spreche wie mir der Schnabel gewachsen, ich schreibe in aller Unschuld und Einfalt, 
was mir in den Sinn kommt, und ich bin nicht daran schuld, wenn das etwas 
Gescheutes ist. Aber ich habe nun mal im Schreiben mehr Glück als in der Altonaer 
Lotterie - ich wollte, der Fall wäre umgekehrt - und da kommt aus meiner Feder 
mancher Herztreffer, manche Gedankenquaterne, und das tut Gott; - denn ER, der 
den frömmsten Elohasängern und Erbauungspoeten alle schöne Gedanken und 
allen Ruhm in der Literatur versagt, damit sie nicht von ihren irdischen Mitkreaturen 
zu sehr gelobt werden und dadurch des Himmels vergessen, wo ihnen schon von 
den Engeln das Quartier zurechtgemacht wird: - ER pflegt uns andre, profane, 
sündhafte, ketzerische Schriftsteller, für die der Himmel doch so gut wie vernagelt ist, 
desto mehr mit vorzüglichen Gedanken und Menschenruhm zu segnen, und zwar 
aus göttlicher Gnade und Barmherzigkeit, damit die arme Seele, die doch nun einmal 
erschaffen ist, nicht ganz leer ausgehe und wenigstens hienieden auf Erden einen 
Teil jener Wonne empfinde, die ihr dort oben versagt ist.  
 
vid. Goethe und die Traktätchenverfasser.  
 
Sie sehen also, Madame, Sie dürfen meine Schriften lesen, diese zeugen von der 
Gnade und Barmherzigkeit Gottes, ich schreibe im blinden Vertrauen auf dessen 
Allmacht, ich bin in dieser Hinsicht ein echt christlicher Schriftsteller, und, um mit 
Gubitz zu reden, während ich eben diese gegenwärtige Periode anfange, weiß ich 
noch nicht, wie ich sie schließe und was ich eigentlich sagen soll, und ich verlasse 
mich dafür auf den lieben Gott. Und wie könnte ich auch schreiben ohne diese 
fromme Zuversicht, in meinem Zimmer steht jetzt der Bursche aus der 
Langhoffschen Druckerei und wartet auf Manuskript, das kaum geborene Wort 
wandert warm und naß in die Presse, und was ich in diesem Augenblick denke und 
fühle, kann morgen mittag schon Makulatur sein.  
 
Sie haben leicht reden, Madame, wenn Sie mich an das Horazische nonum prematur 
in annum erinnern. Diese Regel mag, wie manche andere der Art, sehr gut in der 
Theorie gelten, aber in der Praxis taugt sie nichts. Als Horaz dem Autor die berühmte 
Regel gab, sein Werk neun Jahre im Pult liegenzulassen, hätte er ihm auch zu 
gleicher Zeit das Rezept geben sollen, wie man neun Jahre ohne Essen zubringen 
kann. Als Horaz diese Regel ersann, saß er vielleicht an der Tafel des Maecenas 
und aß Truthähne mit Trüffeln, Fasanenpudding in Wildpretsoße, Lerchenrippchen 
mit Teltower Rübchen, Pfauenzungen, indianische Vogelnester, und Gott weißt was 
noch mehr, und alles umsonst. Aber wir, wir unglücklichen Spätgebornen, wir leben 
in einer andern Zeit, unsere Mäzenaten haben ganz andere Prinzipien, sie glauben, 
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Autoren und Mispeln gedeihen am besten, wenn sie einige Zeit auf dem Stroh liegen, 
sie glauben, die Hunde taugten nicht auf der Bilder- und Gedankenjagd, wenn sie zu 
dick gefuttert würden, ach! und wenn sie ja mal einen armen Hund füttern, so ist es 
der unrechte, der die Brocken am wenigsten verdient, z. B. der Dachs, der die Hand 
leckt, oder der winzige Bologneser, der sich in den duftigen Schoß der Hausdame zu 
schmiegen weiß, oder der geduldige Pudel, der eine Brotwissenschaft gelernt und 
apportieren, tanzen und trommeln kann - Während ich dieses schreibe, steht hinter 
mir mein kleiner Mops und bellt - Schweig nur, Ami, dich hab ich nicht gemeint, denn 
du liebst mich und begleitest deinen Herrn in Not und Gefahr und würdest sterben 
auf seinem Grabe, ebenso treu wie mancher andere deutsche Hund, der in die 
Fremde verstoßen, vor den Toren Deutschlands liegt und hungert und wimmert - 
Entschuldigen Sie, Madame, daß ich eben abschweifte, um meinem armen Hunde 
eine Ehrenerklärung zu geben, ich komme wieder auf die Horazische Regel und ihre 
Unanwendbarkeit im neunzehnten Jahrhundert, wo die Poeten das 
Schürzenstipendium der Muse nicht entbehren können - Ma foi, Madame! ich könnte 
es keine 24 Stunden, viel weniger neun Jahre aushalten, mein Magen hat wenig Sinn 
für Unsterblichkeit, ich hab mir's überlegt, ich will nur halb unsterblich und ganz satt 
werden, und wenn Voltaire dreihundert Jahre seines ewigen Nachruhms für eine 
gute Verdauung des Essens hingeben möchte, so biete ich das Doppelte für das 
Essen selbst. Ach! und was für schönes, blühendes Essen gibt es auf dieser Welt! 
Der Philosoph Pangloß hat recht; es ist die beste Welt! Aber man muß Geld in dieser 
besten Welt haben, Geld in der Tasche und nicht Manuskripte im Pult. Der Wirt im 
„König von England“, Herr Marr, ist selbst Schriftsteller und kennt auch die 
Horazische Regel, aber ich glaube nicht, daß er mir, wenn ich sie ausüben wollte, 
neun Jahr zu essen gäbe.  
 
Im Grunde, warum sollte ich sie auch ausüben? Ich habe des Guten so viel zu 
schreiben, daß ich nicht lange Federlesens zu machen brauche. Solange mein Herz 
voll Liebe und der Kopf meiner Nebenmenschen voll Narrheit ist, wird es mir nie an 
Stoff zum Schreiben fehlen. Und mein Herz wird immer lieben, solange es Frauen 
gibt, erkaltet es für die eine, so erglüht es gleich für die andere; wie in Frankreich der 
König nie stirbt, so stirbt auch nie die Königin in meinem Herzen, und da heißt es: La 
reine est morte, vive la reine! Auf gleiche Weise wird auch die Narrheit meiner 
Nebenmenschen nie aussterben. Denn es gibt nur eine einzige Klugheit und diese 
hat ihre bestimmten Grenzen; aber es gibt tausend unermeßliche Narrheiten. Der 
gelehrte Kasuist und Seelsorger Schupp sagt sogar: „In der Welt sind mehr Narren 
als Menschen -“  
 
vid. Schuppii lehrreiche Schriften, S. 1121.  
 
Bedenkt man, daß der große Schuppius in Hamburg gewohnt hat, so findet man 
diese statistische Angabe gar nicht übertrieben. Ich befinde mich an demselben Orte, 
und kann sagen, daß mir ordentlich wohl wird, wenn ich bedenke, all diese Narren, 
die ich hier sehe, kann ich in meinen Schriften gebrauchen, sie sind bares Honorar, 
bares Geld. Ich befinde mich jetzt so recht in der Wolle. Der Herr hat mich gesegnet, 
die Narren sind dieses Jahr ganz besonders gut geraten, und als guter Wirt 
konsumiere ich nur wenige, suche mir die ergiebigsten heraus und bewahre sie für 
die Zukunft. Man sieht mich oft auf der Promenade und sieht mich lustig und fröhlich. 
Wie ein reicher Kaufmann, der händereibend-vergnügt zwischen den Kisten, Fässern 
und Ballen seines Warenlagers umherwandelt, so wandle ich dann unter meinen 
Leuten. Ihr seid alle die Meinigen! Ihr seid mir alle gleich teuer, und ich liebe euch, 
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wie ihr selbst euer Geld liebt, und das will viel sagen. Ich mußte herzlich lachen, als 
ich jüngst hörte: einer meiner Leute habe sich besorglich geäußert, er wisse nicht, 
wovon ich einst leben würde - und dennoch ist er selbst ein so kapitaler Narr, daß ich 
von ihm allein schon leben könnte, wie von einem Kapitale. Mancher Narr ist mir 
aber nicht bloß bares Geld, sondern ich habe das bare Geld, das ich aus ihm 
erschreiben kann, schon zu irgendeinem Zwecke bestimmt. So z. B. für einen 
gewissen, wohlgepolsterten, dicken Millionarrn werde ich mir einen gewissen, 
wohlgepolsterten Stuhl anschaffen, den die Französinnen chaise percée nennen. Für 
seine dicke Millionärrin kaufe ich mir ein Pferd. Sehe ich nun den Dicken - ein Kamel 
kommt eher ins Himmelreich, als daß dieser Mann durch ein Nadelöhr geht - sehe 
ich nun diesen auf der Promenade heranwatscheln, so wird mir wunderlich zumute, 
obschon ich ihm ganz unbekannt bin, so grüße ich ihn unwillkürlich, und er grüßt 
wieder so herzlich, so einladend, daß ich auf der Stelle von seiner Güte Gebrauch 
machen möchte, und doch in Verlegenheit komme wegen der vielen geputzten 
Menschen, die just vorbeigehn. Seine Frau Gemahlin ist gar keine üble Frau - sie hat 
zwar nur ein einziges Auge, aber es ist dafür desto grüner, ihre Nase ist wie der 
Turm, der gen Damaskus schaut, ihr Busen ist groß wie das Meer, und es flattern 
darauf allerlei Bänder, wie Flaggen der Schiffe, die in diesen Meerbusen eingelaufen 
- man wird seekrank schon durch den bloßen Anblick - ihr Nacken ist gar hübsch und 
fettgewölbt wie ein - das vergleichende Bild befindet sich etwas tiefer unten - und an 
der veilchenblauen Gardine, die dieses vergleichende Bild bedeckt, haben gewiß 
tausend und abermals tausend Seidenwürmchen ihr ganzes Leben versponnen. Sie 
sehen, Madame, welch ein Roß ich mir anschaffe! Begegnet mir die Frau auf der 
Promenade, so geht mir ordentlich das Herz auf, es ist mir, als könnt ich mich schon 
aufschwingen, ich schwippe mit der Jerte, ich schnappe mit den Fingern, ich 
schnalze mit der Zunge, ich mache mit den Beinen allerlei Reuterbewegungen - 
hopp! hopp! - burr! burr! - und die liebe Frau sieht mich an so seelenvoll, so 
verständnisinnig, sie wiehert mit dem Auge, sie sperrt die Nüstern, sie kokettiert mit 
der Kruppe, sie kurbettiert, setzt sich plötzlich in einen kurzen Hundetrapp - Und ich 
stehe dann mit gekreuzten Armen, und schaue ihr wohlgefällig nach, und überlege, 
ob ich sie auf der Stange reiten soll oder auf der Trense, ob ich ihr einen englischen 
oder einen polnischen Sattel geben soll - usw. - Leute, die mich alsdann stehen 
sehen, begreifen nicht, was mich bei der Frau so sehr anzieht. Zwischentragende 
Zungen wollten schon ihren Herrn Gemahl in Unruhe setzen und gaben Winke, als 
ob ich seine Ehehälfte mit den Augen eines Roué betrachte. Aber meine ehrliche, 
weichlederne chaise percée soll geantwortet haben: er halte mich für einen 
unschuldigen, sogar etwas schüchternen, jungen Menschen, der ihn mit einer 
gewissen Benauigkeit ansähe, wie einer, der das Bedürfnis fühlt, sich näher 
anzuschließen, und doch von einer errötenden Blödigkeit zurückgehalten wird. Mein 
edles Roß meinte hingegen: ich hätte ein freies, unbefangenes, chevalereskes 
Wesen, und meine zuvorgrüßende Höflichkeit bedeute bloß den Wunsch, einmal von 
ihnen zu einem Mittagsessen eingeladen zu werden. -  
 
Sie sehen, Madame, ich kann alle Menschen gebrauchen, und der Adreßkalender ist 
eigentlich mein Hausinventarium. Ich kann daher auch nie bankerott werden, denn 
meine Gläubiger selbst würde ich in Erwerbsquellen verwandeln. Außerdem, wie 
gesagt, lebe ich wirklich sehr ökonomisch, verdammt ökonomisch. Z. B. Während ich 
dieses schreibe, sitze ich in einer dunkeln, betrübten Stube auf der Düsterstraße - 
aber, ich ertrage es gern, ich könnte ja, wenn ich nur wollte, im schönsten Garten 
sitzen, ebensogut wie meine Freunde und Lieben; ich brauchte nur meine 
Schnapsklienten zu realisieren. Diese letzteren, Madame, bestehen aus verdorbenen 
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Friseuren, heruntergekommenen Kupplern, Speisewirten, die selbst nichts mehr zu 
essen haben, lauter Lumpen, die meine Wohnung zu finden wissen, und für ein 
wirkliches Trinkgeld mir die Chronique scandaleuse ihres Stadtviertels erzählen - 
Madame, Sie wundern sich, daß ich solches Volk nicht ein für allemal zur Tür 
hinauswerfe? - Wo denken Sie hin, Madame! Diese Leute sind meine Blumen. Ich 
beschreibe sie einst in einem schönen Buche, für dessen Honorar ich mir einen 
Garten kaufe, und mit ihren roten, gelben, blauen und buntgesprenkelten Gesichtern 
erscheinen sie mir jetzt schon wie Blumen dieses Gartens. Was kümmert es mich, 
daß fremde Nasen behaupten, diese Blumen röchen nur nach Kümmel, Tabak, Käse 
und Laster! meine eigne Nase, der Schornstein meines Kopfes, worin die Phantasie 
als Kaminfeger auf und ab steigt, behauptet das Gegenteil, sie riecht an jenen 
Leuten nichts als den Duft von Rosen, Jasminen, Veilchen, Nelken, Violen - Oh, wie 
behaglich werde ich einst des Morgens in meinem Garten sitzen, und den Gesang 
der Vögel behorchen, und die Glieder wärmen an der lieben Sonne, und einatmen 
den frischen Hauch des Grünen, und durch den Anblick der Blumen mich erinnern an 
die alten Lumpen!  
 
Vorderhand sitze ich aber noch auf der dunkeln Düsterstraße in meinem dunklen 
Zimmer und begnüge mich in der Mitte desselben den größten Obskuranten des 
Landes aufzuhängen - „Mais, est-ce que vous verrez plus clair alors?“ 
Augenscheinlichement, Madame - doch mißverstehen Sie mich nicht, ich hänge nicht 
den Mann selbst, sondern nur die kristallne Lampe, die ich für das Honorar, das ich 
aus ihm erschreibe, mir anschaffen werde. Indessen, ich glaube, es wäre noch 
besser und es würde plötzlich im ganzen Lande hell werden, wenn man die 
Obskuranten in natura aufhinge. Kann man aber die Leute nicht hängen, so muß 
man sie brandmarken. Ich spreche wieder figürlich, ich brandmarke in effigie. 
Freilich, Herr v. Weiß - er ist weiß und unbescholten wie eine Lilie - hat sich weiß 
machen lassen, ich hätte in Berlin erzählt, er sei wirklich gebrandmarkt; der Narr ließ 
sich deshalb von der Obrigkeit besehen und schriftlich geben, daß seinem Rücken 
kein Wappen aufgedruckt sei, dieses negative Wappenzeugnis betrachtete er wie ein 
Diplom, das ihm Einlaß in die beste Gesellschaft verschaffen müsse, und wunderte 
sich, als man ihn dennoch hinauswarf, und kreischt jetzt Mord und Zeter über mich 
armen Menschen, und will mich, mit einer geladenen Pistole, wo er mich findet, 
totschießen - Und was glauben Sie wohl, Madame, was ich dagegen tue? Madame, 
für diesen Narrn, d. h. für das Honorar, das ich aus ihm herausschreiben werde, 
kaufe ich mir ein gutes Faß Rüdesheimer Rheinwein. Ich erwähne dieses, damit Sie 
nicht glauben, es sei Schadenfreude, daß ich so lustig aussehe, wenn mir Herr 
v. Weiß auf der Straße begegnet. Wahrhaftig, ich sehe in ihm nur meinen lieben 
Rüdesheimer, sobald ich ihn erblicke, wird mir wonnig und angenehm zumute, und 
ich trällere unwillkürlich: „Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsre Reben -“ „Dies 
Bildnis ist bezaubernd schön -“ „O weiße Dame - -“ Mein Rüdesheimer schaut 
alsdann sehr sauer, und man sollte glauben, er bestände nur aus Gift und Galle - 
Aber, ich versichere Sie, Madame, es ist ein echtes Gewächs, findet sich auch das 
Beglaubigungswappen nicht eingebrannt, so weiß doch der Kenner es zu würdigen, 
ich werde dieses Fäßchen gar freudig anzapfen, und wenn es allzu bedrohlich gärt 
und auf eine gefährliche Art zerspringen will, so soll es von Amts wegen mit einigen 
eisernen Reifen gesichert werden.  
 
Sie sehen also, Madame, für mich brauchen Sie nichts zu besorgen. Ich kann alles 
ruhig ansehn in dieser Welt. Der Herr hat mich gesegnet mit irdischen Gütern, und 
wenn er mir auch den Wein nicht ganz bequem in den Keller geliefert hat, so erlaubt 
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er mir doch in seinem Weinberge zu arbeiten, ich brauche nur die Trauben zu lesen, 
zu keltern, zu pressen, zu bütten, und ich habe dann die klare Gottesgabe; und wenn 
mir auch nicht die Narren gebraten ins Maul fliegen, sondern mir gewöhnlich roh und 
abgeschmackt entgegenlaufen, so weiß ich sie doch so lange am Spieße 
herumzudrehen, zu schmoren, zu pfeffern, bis sie mürbe und genießbar werden. Sie 
sollen Ihre Freude haben, Madame, wenn ich mal meine große Fete gebe. Madame, 
Sie sollen meine Küche loben. Sie sollen gestehen, daß ich meine Satrapen ebenso 
pompöse bewirten kann, wie einst der große Ahasveros, der da König war, von 
Indien bis zu den Mohren, über hundertundsiebenundzwanzig Provinzen. Ganze 
Hekatomben von Narren werde ich einschlachten. Jener große Philoschnaps, der, 
wie einst Jupiter, in der Gestalt eines Ochsen, um den Beifall Europas buhlt, liefert 
den Ochsenbraten; ein trauriger Trauerspieldichter, der auf den Brettern, die ein 
traurig persisches Reich bedeuteten, uns einen traurigen Alexander gezeigt hat, 
liefert meiner Tafel einen ganz vorzüglichen Schweinskopf, wie gewöhnlich sauersüß 
lächelnd mit einer Zitronenscheibe im Maul, und von der kunstverständigen Köchin 
mit Lorbeerblättern bedeckt; der Sänger der Korallenlippen, Schwanenhälse, 
hüpfenden Schneehügelchen, Dingelchen, Wädchen, Mimilichen, Küßchen und 
Assessorchen, nämlich H. Clauren, oder wie ihn auf der Friedrichstraße die frommen 
Bernhardinerinnen nennen, „Vater Clauren! unser Clauren!“ dieser Echte liefert mir 
all jene Gerichte, die er in seinen jährlichen Taschenbordellchen mit der Phantasie 
einer näscherischen Küchenjungfer, so jettlich zu beschreiben weiß, und er gibt uns 
noch ein ganz besonderes Extraschüsselchen mit einem Selleriegemüschen, 
„wonach einem das Herzchen vor Liebe puppert“; eine kluge, dürre Hofdame, wovon 
nur der Kopf genießbar ist, liefert uns ein analoges Gericht, nämlich Spargel; und es 
wird kein Mangel sein an Göttinger Wurst, Hamburger Rauchfleisch, pommerschen 
Gänsebrüsten, Ochsenzungen, gedämpftem Kalbshirn, Rindsmaul, Stockfisch, und 
allerlei Sorten Gelee, Berliner Pfannkuchen, Wiener Torte, Konfitüren -  
 
Madame, ich habe mir schon in Gedanken den Magen überladen! Der Henker hole 
solche Schlemmerei! Ich kann nicht viel vertragen. Meine Verdauung ist schlecht. 
Der Schweinskopf wirkt auf mich wie auf das übrige deutsche Publikum - ich muß 
einen Willibald-Alexis-Salat darauf essen, der reinigt - Oh! der unselige 
Schweinskopf mit der noch unseligern Soße, die weder griechisch noch persisch, 
sondern wie Tee mit grüner Seife schmeckt; - Ruft mir meinen dicken Millionarrn!  
 

Kapitel XV 
 
Madame, ich bemerke eine leichte Wolke des Unmuts auf Ihrer schönen Stirne, und 
Sie scheinen zu fragen: ob es nicht unrecht sei, daß ich die Narren solchermaßen 
zurichte, an den Spieß stecke, zerhacke, spicke, und viele sogar hinschlachte, die 
ich unverzehrt liegenlassen muß, und die nun den scharfen Schnäbeln der 
Spaßvögel zum Raube dienen, während die Witwen und Waisen heulen und 
jammern -  
 
Madame, c'est la guerre! Ich will Ihnen jetzt das ganze Rätsel lösen: Ich selbst bin 
zwar keiner von den Vernünftigen, aber ich habe mich zu dieser Partei geschlagen, 
und seit 5588 Jahren führen wir Krieg mit den Narren. Die Narren glauben sich von 
uns beeinträchtigt, indem sie behaupten: es gäbe in der Welt nur eine bestimmte 
Dosis Vernunft, diese ganze Dosis hätten nun die Vernünftigen, Gott weiß wie! 
usurpiert, und es sei himmelschreiend, wie oft ein einziger Mensch so viel Vernunft 
an sich gerissen habe, daß seine Mitbürger und das ganze Land rund um ihn her 
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ganz obskur geworden. Dies ist die geheime Ursache des Krieges, und es ist ein 
wahrer Vertilgungskrieg. Die Vernünftigen zeigen sich, wie gewöhnlich, als die 
ruhigsten, mäßigsten und vernünftigsten, sie sitzen festverschanzt in ihren 
altaristotelischen Werken, haben viel Geschütz, haben auch Munition genug, denn 
sie haben ja selbst das Pulver erfunden, und dann und wann werfen sie 
wohlbewiesene Bomben unter ihre Feinde. Aber leider sind diese Letztern allzu 
zahlreich, und ihr Geschrei ist groß, und täglich verüben sie Greuel; wie denn wirklich 
jede Dummheit dem Vernünftigen ein Greuel ist. Ihre Kriegslisten sind oft von sehr 
schlauer Art. Einige Häuptlinge der großen Armee hüten sich wohl, die geheime 
Ursache des Krieges einzugestehen. Sie haben gehört, ein bekannter, falscher 
Mann, der es in der Falschheit so weit gebracht hatte, daß er am Ende sogar falsche 
Memoiren schrieb, nämlich Fouché, habe mal geäußert: les paroles sont faites pour 
cacher nos pensées; und nun machen sie viele Worte, um zu verbergen, daß sie 
überhaupt keine Gedanken haben, und halten lange Reden und schreiben dicke 
Bücher, und wenn man sie hört, so preisen sie die alleinseligmachende Quelle der 
Gedanken, nämlich die Vernunft, und wenn man sie sieht, so treiben sie Mathematik, 
Logik, Statistik, Maschinenverbesserung, Bürgersinn, Stallfütterung usw. - und wie 
der Affe um so lächerlicher wird, je mehr er sich dem Menschen ähnlich zeigt, so 
werden auch jene Narren desto lächerlicher, je vernünftiger sie sich gebärden. Andre 
Häuptlinge der großen Armee sind offenherziger, und gestehen, daß ihr Vernunftteil 
sehr gering ausgefallen, daß sie vielleicht gar nichts von der Vernunft abbekommen, 
indessen können sie nicht umhin zu versichern, die Vernunft sei sehr sauer und im 
Grunde von geringem Werte. Dies mag vielleicht wahr sein, aber 
unglücklichermaßen haben sie nicht mal so viel Vernunft, als dazu gehört, es zu 
beweisen. Sie greifen daher zu allerlei Aushülfe, sie entdecken neue Kräfte in sich, 
erklären, daß solche ebenso wirksam seien wie die Vernunft, ja in gewissen Notfällen 
noch wirksamer, z. B. das Gemüt, der Glauben, die Inspiration usw., und mit diesem 
Vernunftsurrogat, mit dieser Runkelrübenvernunft, trösten sie sich. Mich Armen 
hassen sie aber ganz besonders, indem sie behaupten: ich sei von Haus aus einer 
der Ihrigen, ich sei ein Abtrünniger, ein Überläufer, der die heiligsten Bande 
zerrissen, ich sei jetzt sogar ein Spion, der heimlich auskundschafte, was sie, die 
Narren, zusammen treiben, um sie nachher dem Gelächter seiner neuen Genossen 
preiszugeben, und ich sei so dumm, nicht mal einzusehen, daß diese zu gleicher Zeit 
über mich selbst lachen und mich nimmermehr für ihresgleichen halten - Und da 
haben die Narren vollkommen recht.  
 
Es ist wahr, jene halten mich nicht für ihresgleichen und mir gilt oft ihr heimliches 
Gekicher. Ich weiß es sehr gut, aber ich laß mir nichts merken. Mein Herz blutet 
dann innerlich, und wenn ich allein bin, fließen drob meine Tränen. Ich weiß es sehr 
gut, meine Stellung ist unnatürlich; alles, was ich tue, ist den Vernünftigen eine 
Torheit und den Narren ein Greuel. Sie hassen mich und ich fühle die Wahrheit des 
Spruches: „Stein ist schwer und Sand ist Last, aber der Narren Zorn ist schwerer 
denn die beide.“ Und sie hassen mich nicht mit Unrecht. Es ist vollkommen wahr, ich 
habe die heiligsten Bande zerrissen, von Gott und Rechts wegen hätte ich unter den 
Narren leben und sterben müssen. Und ach! ich hätte es unter diesen Leuten so gut 
gehabt! Sie würden mich, wenn ich umkehren wollte, noch immer mit offnen Armen 
empfangen. Sie würden mir an den Augen absehen, was sie mir nur irgend Liebes 
erweisen könnten. Sie würden mich alle Tage zu Tische laden und des Abends 
mitnehmen in ihre Teegesellschaften und Klubs, und ich könnte mit ihnen Whist 
spielen, Tabak rauchen, politisieren, und wenn ich dabei gähnte, hieße es hinter 
meinem Rücken: „Welch schönes Gemüt! eine Seele voll Glauben!“ - erlauben Sie 
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mir, Madame, daß ich eine Träne der Rührung weihe - ach! und ich würde Punsch 
mit ihnen trinken, bis die rechte Inspiration käme, und dann brächten sie mich in 
einer Portechaise wieder nach Hause, ängstlich besorgt, daß ich mich nicht erkälte, 
und der eine reichte mir schnell die Pantoffeln, der andre den seidnen Schlafrock, 
der dritte die weiße Nachtmütze, und sie machten mich dann zum Professor 
extraordinarius, oder zum Präsidenten einer Bekehrungsgesellschaft, oder zum 
Oberkalkulator, oder zum Direktor von römischen Ausgrabungen; - denn ich wäre so 
recht ein Mann, den man in allen Fächern gebrauchen könnte, sintemal ich die 
lateinischen Deklinationen sehr gut von den Konjugationen unterscheiden kann, und 
nicht so leicht wie andre Leute einen preußischen Postillionsstiefel für eine 
etruskische Vase ansehe. Mein Gemüt, mein Glauben, meine Inspiration könnten 
noch außerdem in den Betstunden viel Gutes wirken, nämlich für mich; nun gar mein 
ausgezeichnet poetisches Talent würde mir gute Dienste leisten bei hohen 
Geburtstagen und Vermählungen, und es wär gar nicht übel, wenn ich, in einem 
großen Nationalepos, all jene Helden besänge, wovon wir ganz bestimmt wissen, 
daß aus ihren verwesten Leichnamen Würmer gekrochen sind, die sich für ihre 
Nachkommen ausgeben.  
 
Manche Leute, die keine geborene Narren und einst mit Vernunft begabt gewesen, 
sind solcher Vorteile wegen zu den Narren übergegangen, leben bei ihnen ein 
wahres Schlaraffenleben, die Torheiten, die ihnen anfänglich noch immer einige 
Überwindung gekostet, sind ihnen jetzt schon zur zweiten Natur geworden, ja sie 
sind nicht mehr als Heuchler sondern als wahre Gläubige zu betrachten. Einer 
derselben, in dessen Kopf noch keine gänzliche Sonnenfinsternis eingetreten, liebt 
mich sehr, und jüngsthin, als ich bei ihm allein war, verschloß er die Türe und sprach 
zu mir mit ernster Stimme: „O Tor, der du den Weisen spielst und dennoch nicht so 
viel Verstand hast wie ein Rekrut im Mutterleibe! weißt du denn nicht, daß die 
Großen des Landes nur denjenigen erhöhen, der sich selbst erniedrigt und ihr Blut 
für besser rühmt als das seinige. Und nun gar verdirbst du es mit den Frommen des 
Landes! Ist es denn so überaus schwer, die gnadenseligen Augen zu verdrehen, die 
gläubig verschränkten Hände in die Rockärmel zu vermuffen, das Haupt wie ein 
Lamm Gottes herabhängen zu lassen, und auswendig gelernte Bibelsprüche zu 
wispern! Glaub mir, keine Hocherlauchte wird dich für deine Gottlosigkeit bezahlen, 
die Männer der Liebe werden dich hassen, verleumden und verfolgen, und du 
machst keine Karriere weder im Himmel noch auf Erden!“  
 
Ach! das ist alles wahr! Aber ich hab nun mal diese unglückliche Passion für die 
Vernunft! Ich liebe sie, obgleich sie mich nicht mit Gegenliebe beglückt. Ich gebe ihr 
alles und sie gewährt mir nichts. Ich kann nicht von ihr lassen. Und wie einst der 
jüdische König Salomon im Hohenliede die christliche Kirche besungen, und zwar 
unter dem Bilde eines schwarzen, liebeglühenden Mädchens, damit seine Juden 
nichts merkten; so habe ich in unzähligen Liedern just das Gegenteil, nämlich die 
Vernunft, besungen, und zwar unter dem Bilde einer weißen, kalten Jungfrau, die 
mich anzieht und abstößt, mir bald lächelt, bald zürnt, und mir endlich gar den 
Rücken kehrt. Dieses Geheimnis meiner unglücklichen Liebe, das ich niemanden 
offenbare, gibt Ihnen, Madame, einen Maßstab zur Würdigung meiner Narrheit, Sie 
sehen daraus, daß solche von außerordentlicher Art ist, und großartig hervorragt 
über das gewöhnliche närrische Treiben der Menschen. Lesen Sie meinen „Ratcliff“, 
meinen „Almansor“, mein „Lyrisches Intermezzo“ - Vernunft! Vernunft! nichts als 
Vernunft! - und Sie erschrecken ob der Höhe meiner Narrheit. Mit den Worten Agurs, 
des Sohnes Jake, kann ich sagen: „Ich bin der Allernärrischste und 
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Menschenverstand ist nicht bei mir.“ Hoch in die Lüfte hebt sich der Eichwald, hoch 
über den Eichwald schwingt sich der Adler, hoch über dem Adler ziehen die Wolken, 
hoch über den Wolken blitzen die Sterne - Madame, wird Ihnen das nicht zu hoch? 
eh bien - hoch über den Sternen schweben die Engel, hoch über den Engeln ragt - 
nein, Madame, höher kann es meine Narrheit nicht bringen. Sie bringt es hoch 
genug! Ihr schwindelt vor ihrer eigenen Erhabenheit. Sie macht mich zum Riesen mit 
Siebenmeilenstiefeln. Mir ist des Mittags zumute, als könnte ich alle Elefanten 
Hindostans aufessen und mir mit dem Straßburger Münster die Zähne stochern; des 
Abends werde ich so sentimental, daß ich die Milchstraße des Himmels aussaugen 
möchte, ohne zu bedenken, daß einem die kleinen Fixsterne sehr unverdaulich im 
Magen liegen bleiben; und des Nachts geht der Spektakel erst recht los, in meinem 
Kopf gibt's dann einen Kongreß von allen Völkern der Gegenwart und 
Vergangenheit, es kommen die Assyrer, Ägypter, Meder, Perser, Hebräer, Philister, 
Frankfurter, Babylonier, Karthager, Berliner, Römer, Spartaner, Türken, 
Kümmeltürken - Madame, es wäre zu weitläuftig, wenn ich Ihnen all diese Völker 
beschreiben wollte, lesen Sie nur den Herodot, den Livius, die Haude- und 
Spenersche Zeitung, den Curtius, den Cornelius Nepos, den Gesellschafter - Ich will 
unterdessen frühstücken, es will heute morgen mit dem Schreiben nicht mehr so 
lustig fortgehn, ich merke, der liebe Gott läßt mich in Stich - Madame, ich fürchte 
sogar, Sie haben es früher bemerkt als ich - ja, ich merke, die rechte Gotteshülfe ist 
heute noch gar nicht dagewesen - Madame, ich will ein neues Kapitel anfangen, und 
Ihnen erzählen, wie ich nach dem Tode Le Grands in Godesberg ankam.  
 
 
 

Kapitel XVI 
 
Als ich zu Godesberg ankam, setzte ich mich wieder zu den Füßen meiner schönen 
Freundin - und neben mir legte sich ihr brauner Dachshund - und wir beide sahen 
hinauf in ihr Auge.  
 
Heiliger Gott! in diesem Auge lag alle Herrlichkeit der Erde und ein ganzer Himmel 
obendrein. Vor Seligkeit hätte ich sterben können, während ich in jenes Auge blickte, 
und starb ich in solchem Augenblicke, so flog meine Seele direkt in jenes Auge. Oh, 
ich kann jenes Auge nicht beschreiben! Ich will mir einen Poeten, der vor Liebe 
verrückt worden ist, aus dem Tollhause kommen lassen, damit er aus dem Abgrund 
des Wahnsinns ein Bild heraufhole, womit ich jenes Auge vergleiche - Unter uns 
gesagt, ich wäre wohl selbst verrückt genug, daß ich zu einem solchen Geschäfte 
keines Gehülfen bedürfte. „God d-n!“ sagte mal ein Engländer, „wenn sie einen so 
recht ruhig von oben bis unten betrachtet, so schmelzen einem die kupfernen Knöpfe 
des Fracks und das Herz obendrein.“ „F-e!“ sagte ein Franzose“, sie hat Augen vom 
größten Kaliber, und wenn so ein Dreißigpfünder-Blick herausschießt, krach! so ist 
man verliebt.“ Da war ein rotköpfiger Advokat aus Mainz, der sagte: „Ihre Augen 
sehen aus wie zwei Tassen schwarzen Kaffee“ - Er wollte etwas sehr Süßes sagen, 
denn er warf immer unmenschlich viel Zucker in seinen Kaffee - Schlechte 
Vergleiche - Ich und der braune Dachshund lagen still zu den Füßen der schönen 
Frau, und schauten und horchten. Sie saß neben einem alten, eisgrauen Soldaten, 
einer ritterlichen Gestalt mit Quernarben auf der gefurchten Stirne. Sie sprachen 
beide von den sieben Bergen, die das schöne Abendrot bestrahlte, und von dem 
blauen Rhein, der unfern, groß und ruhig, vorbeiflutete - Was kümmerte uns das 
Siebengebirge, und das Abendrot und der blaue Rhein, und die segelweißen Kähne, 
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die darauf schwammen, und die Musik, die aus einem Kahne erscholl, und der 
Schafskopf von Student, der darin so schmelzend und lieblich sang - ich und der 
braune Dachs, wir schauten in das Auge der Freundin und betrachteten ihr Antlitz, 
das aus den schwarzen Flechten und Locken, wie der Mond aus dunkeln Wolken, 
rosigbleich hervorglänzte - Es waren hohe, griechische Gesichtszüge, kühngewölbte 
Lippen, umspielt von Wehmut, Seligkeit und kindischer Laune, und wenn sie sprach, 
so wurden die Worte etwas tief, fast seufzend angehaucht und dennoch ungeduldig 
rasch hervorgestoßen - und wenn sie sprach, und die Rede, wie ein warmer heiterer 
Blumenregen aus dem schönen Munde herniederflockte - Oh! dann legte sich das 
Abendrot über meine Seele, es zogen hindurch mit klingendem Spiel die 
Erinnerungen der Kindheit, vor allem aber, wie Glöcklein, erklang in mir die Stimme 
der kleinen Veronika - und ich ergriff die schöne Hand der Freundin, und drückte sie 
an meine Augen, bis das Klingen in meiner Seele vorüber war - und dann sprang ich 
auf und lachte, und der Dachs bellte, und die Stirne des alten Generals furchte sich 
ernster, und ich setzte mich wieder und ergriff wieder die schöne Hand und küßte sie 
und erzählte und sprach von der kleinen Veronika.  
 
 
 

Kapitel XVII 
 
Madame, Sie wünschen, daß ich erzähle, wie die kleine Veronika ausgesehen hat. 
Aber ich will nicht. Sie, Madame, können nicht gezwungen werden, weiter zu lesen, 
als Sie wollen, und ich habe wiederum das Recht, daß ich nur dasjenige zu 
schreiben brauche, was ich will. Ich will aber jetzt erzählen, wie die schöne Hand 
aussah, die ich im vorigen Kapitel geküßt habe.  
 
Zuvörderst muß ich eingestehen: - ich war nicht wert, diese Hand zu küssen. Es war 
eine schöne Hand, so zart, durchsichtig, glänzend, süß, duftig, sanft, lieblich - 
wahrhaftig, ich muß nach der Apotheke schicken, und mir für zwölf Groschen 
Beiwörter kommen lassen.  
 
Auf dem Mittelfinger saß ein Ring mit einer Perle - ich sah nie eine Perle, die eine 
kläglichere Rolle spielte - auf dem Goldfinger trug sie einen Ring mit einer blauen 
Antike - ich habe stundenlang Archäologie daran studiert - auf dem Zeigefinger trug 
sie einen Diamant - es war ein Talisman, solange ich ihn sah, war ich glücklich, denn 
wo er war, war ja auch der Finger, nebst seinen vier Kollegen - und mit allen fünf 
Fingern schlug sie mir oft auf den Mund. Seitdem ich solchermaßen manupoliert 
worden, glaube ich steif und fest an den Magnetismus. Aber sie schlug nicht hart, 
und wenn sie schlug, hatte ich es immer verdient durch irgendeine gottlose 
Redensart, und wenn sie mich geschlagen hatte, so bereuete sie es gleich und nahm 
einen Kuchen, brach ihn entzwei, und gab mir die eine und dem braunen Dachse die 
andere Hälfte, und lächelte dann und sprach: „Ihr beide habt keine Religion und 
werdet nicht selig, und man muß euch auf dieser Welt mit Kuchen füttern, da für 
euch im Himmel kein Tisch gedeckt wird.“ So halb und halb hatte sie recht, ich war 
damals sehr irreligiös und las den Thomas Paine, das „Système de la nature“, den 
„Westfälischen Anzeiger“ und den Schleiermacher, und ließ mir den Bart und den 
Verstand wachsen, und wollte unter die Rationalisten gehen. Aber wenn mir die 
schöne Hand über die Stirne fuhr, blieb mir der Verstand stehen, und süßes 
Träumen erfüllte mich, und ich glaubte wieder fromme Marienliedchen zu hören, und 
ich dachte an die kleine Veronika.  
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Madame, Sie können sich kaum vorstellen, wie hübsch die kleine Veronika aussah, 
als sie in dem kleinen Särglein lag. Die brennenden Kerzen, die rund umherstanden, 
warfen ihren Schimmer auf das bleiche, lächelnde Gesichtchen, und auf die 
rotseidenen Röschen und rauschenden Goldflitterchen, womit das Köpfchen und das 
weiße Totenhemdchen verziert war - die fromme Ursula hatte mich abends in das 
stille Zimmer geführt, und als ich die kleine Leiche, mit den Lichtern und Blumen, auf 
dem Tische ausgestellt sah, glaubte ich anfangs, es sei ein hübsches 
Heiligenbildchen von Wachs; doch bald erkannte ich das liebe Antlitz, und frug 
lachend: warum die kleine Veronika so still sei? und die Ursula sagte: „Das tut der 
Tod.“  
 
Und als sie sagte: „Das tut der Tod“ - Doch ich will heute diese Geschichte nicht 
erzählen, sie würde sich zu sehr in die Länge ziehen, ich müßte auch vorher von der 
lahmen Elster sprechen, die auf dem Schloßplatz herumhinkte und dreihundert Jahr 
alt war, und ich könnte ordentlich melancholisch werden - Ich bekomme plötzlich 
Lust, eine andere Geschichte zu erzählen, und die ist lustig, und paßt auch an diesen 
Ort, denn es ist die eigentliche Geschichte, die in diesem Buche vorgetragen werden 
sollte.  
 
 

Kapitel XVIII 
 
In der Brust des Ritters war nichts als Nacht und Schmerz. Die Dolchstiche der 
Verleumdung hatten ihn gut getroffen, und wie er dahinging über den Sankt-Markus-
Platz, war ihm zumute, als wollte sein Herz brechen und verbluten. Seine Füße 
schwankten vor Müdigkeit - das edle Wild war den ganzen Tag gehetzt worden, und 
es war ein heißer Sommertag - der Schweiß lag auf seiner Stirne, und als er in die 
Gondel stieg, seufzte er tief. Er saß gedankenlos in dem schwarzen Gondelzimmer, 
gedankenlos schaukelten ihn die weichen Wellen, und trugen ihn den wohlbekannten 
Weg hinein in die Brenta - und als er vor dem wohlbekannten Palaste ausstieg, hörte 
er: Signora Laura sei im Garten.  
 
Sie stand, gelehnt an die Statue des Laokoon, neben dem roten Rosenbaum, am 
Ende der Terrasse, unfern von den Trauerweiden, die sich wehmütig herabbeugen 
über den vorbeiziehenden Fluß. Da stand sie lächelnd, ein weiches Bild der Liebe, 
umduftet von Rosen. Er aber erwachte, wie aus einem schwarzen Traume, und war 
plötzlich wie umgewandelt in Milde und Sehnsucht. „Signora Laura!“ - sprach er - „ich 
bin elend und bedrängt von Haß und Not und Lüge“ - und dann stockte er, und 
stammelte: - „Aber ich liebe Euch“ - und dann schoß eine freudige Träne in sein 
Auge, und mit feuchten Augen und flammenden Lippen rief er: „Sei mein Mädchen, 
und liebe mich!“  
 
Es liegt ein geheimnisdunkler Schleier über dieser Stunde, kein Sterblicher weiß, 
was Signora Laura geantwortet hat, und wenn man ihren guten Engel im Himmel 
darob befragt, so verhüllt er sich und seufzt und schweigt.  
 
Einsam stand der Ritter noch lange bei der Statue des Laokoon, sein Antlitz war 
ebenso verzerrt und weiß, bewußtlos entblätterte er alle Rosen des Rosenbaums, er 
zerknickte sogar die jungen Knospen - der Baum hat nie wieder Blüten getragen - in 
der Ferne klagte eine wahnsinnige Nachtigall, die Trauerweiden flüsterten ängstlich, 
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dumpf murmelten die kühlen Wellen der Brenta, die Nacht kam heraufgestiegen mit 
ihrem Mond und ihren Sternen - ein schöner Stern, der schönste von allen, fiel vom 
Himmel herab.  
 
 

Kapitel XIX 
 
Vous pleurez, Madame?  
 
Oh, mögen die Augen, die jetzt so schöne Tränen vergießen, noch lange die Welt mit 
ihren Strahlen erleuchten, und eine warme, liebe Hand möge sie einst zudrücken in 
der Stunde des Todes! Ein weiches Sterbeküssen, Madame, ist auch eine gute 
Sache in der Stunde des Todes, und möge Ihnen alsdann nicht fehlen; und wenn das 
schöne, müde Haupt darauf niedersinkt und die schwarzen Locken herabwallen über 
das verbleichende Antlitz: Oh, dann möge Ihnen Gott die Tränen vergelten, die für 
mich geflossen sind - denn ich bin selber der Ritter, für den Sie geweint haben, ich 
bin selber jener irrende Ritter der Liebe, der Ritter vom gefallenen Stern.  
 
Vous pleurez, Madame?  
 
Oh, ich kenne diese Tränen! Wozu soll die längere Verstellung? Sie, Madame, sind 
ja selbst die schöne Frau, die schon in Godesberg so lieblich geweint hat, als ich das 
trübe Märchen meines Lebens erzählte - Wie Perlen über Rosen, rollten die schönen 
Tränen über die schönen Wangen - der Dachs schwieg, das Abendgeläute von 
Königswinter verhallte, der Rhein murmelte leiser, die Nacht bedeckte die Erde mit 
ihrem schwarzen Mantel, und ich saß zu Ihren Füßen, Madame, und sah in die 
Höhe, in den gestirnten Himmel - Im Anfang hielt ich Ihre Augen ebenfalls für zwei 
Sterne - Aber wie kann man solche schöne Augen mit Sternen verwechseln? Diese 
kalten Lichter des Himmels können nicht weinen über das Elend eines Menschen, 
der so elend ist, daß er nicht mehr weinen kann.  
 
Und ich hatte noch besondere Gründe, diese Augen nicht zu verkennen - in diesen 
Augen wohnte die Seele der kleinen Veronika.  
 
Ich habe nachgerechnet, Madame, Sie sind geboren just an dem Tage, als die kleine 
Veronika starb. Die Johanna in Andernacht hatte mir vorausgesagt, daß ich in 
Godesberg die kleine Veronika wiederfinden würde - Und ich habe Sie gleich 
wiedererkannt - Das war ein schlechter Einfall, Madame, daß Sie damals starben, als 
die hübschen Spiele erst recht losgehen sollten. Seit die fromme Ursula mir gesagt, 
„das tut der Tod“, ging ich allein und ernsthaft in der großen Gemäldegalerie umher, 
die Bilder wollten mir nicht mehr so gut gefallen wie sonst, sie schienen mir plötzlich 
verblichen zu sein, nur ein einziges hatte Farbe und Glanz behalten - Sie wissen, 
Madame, welches Stück ich meine -:  
 
Es ist der Sultan und die Sultanin von Delhi.  
 
Erinnern Sie sich, Madame, wie wir oft stundenlang davorstanden, und die fromme 
Ursula so wunderlich schmunzelte, wenn es den Leuten auffiel, daß die Gesichter 
auf jenem Bilde mit den unsrigen so viele Ähnlichkeit hatten? Madame, ich finde, daß 
Sie auf jenem Bilde recht gut getroffen waren, und es ist unbegreiflich, wie der Maler 
Sie sogar bis auf die Kleidung darstellte, die Sie damals getragen. Man sagt, er sei 
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wahnsinnig gewesen und habe Ihr Bild geträumt. Oder saß seine Seele vielleicht in 
dem großen, heiligen Affen, der Ihnen damals, wie ein Jockei, aufwartete? - in 
diesem Falle mußte er sich wohl des silbergrauen Schleiers erinnern, den er einst mit 
rotem Wein überschüttet und verdorben hat - Ich war froh, daß Sie ihn ablegten, er 
kleidete Sie nicht sonderlich, wie denn überhaupt die europäische Tracht für 
Frauenzimmer viel kleidsamer ist, als die indische. Freilich, schöne Frauen sind 
schön in jeder Tracht. Erinnern Sie sich, Madame, daß ein galanter Brahmine - er 
sah aus wie Ganescha, der Gott mit dem Elefantenrüssel, der auf einer Maus reitet - 
Ihnen einst das Kompliment gemacht hat: die göttliche Maneka, als sie, aus Indras 
goldner Burg, zum königlichen Büßer Wiswamitra hinabgestiegen, sei gewiß nicht 
schöner gewesen als Sie, Madame!  
 
Sie erinnern sich dessen nicht mehr? Es sind ja kaum 3000 Jahre, seitdem Ihnen 
dieses gesagt worden, und schöne Frauen pflegen sonst eine zarte Schmeichelei 
nicht so schnell zu vergessen.  
 
Indessen für Männer ist die indische Tracht weit kleidsamer als die europäische. Oh, 
meine rosaroten, lotosgeblümten Pantalons von Delhi! hätte ich euch getragen, als 
ich vor Signora Laura stand und um Liebe flehete - das vorige Kapitel hätte anders 
gelautet! Aber, ach! ich trug damals strohgelbe Pantalons, die ein nüchterner 
Chinese in Nanking gewebt - mein Verderben war hineingewebt - und ich wurde 
elend.  
 
Oft sitzt ein junger Mensch in einem kleinen deutschen Kaffeestübchen und trinkt 
ruhig seine Tasse Kaffee, und unterdessen im weiten, fernen China wächst und blüht 
sein Verderben, und wird dort gesponnen und verweht, und trotz der hohen, 
chinesischen Mauer weiß es seinen Weg zu finden zu dem jungen Menschen, der es 
für ein paar Nankinghosen hält und diese arglos anzieht und elend wird - Und, 
Madame, in der kleinen Brust eines Menschen kann sich gar viel Elend verstecken, 
und so gut versteckt halten, daß der arme Mensch selbst es tagelang nicht fühlt, und 
guter Dinge ist, und lustig tanzt und pfeift, und trällert - lalarallala, lalarallala, lalaral - 
la - la - la.  
 
 

Kapitel XX 
 

 

   
 
Und wegen dieser dummen Geschichte haben Sie sich totschießen wollen? 
Madame, wenn ein Mensch sich totschießen will, so hat er dazu immer hinlängliche 
Gründe. Darauf können Sie sich verlassen. Aber ob er selbst diese Gründe kennt, 
das ist die Frage. Bis auf den letzten Augenblick spielen wir Komödie mit uns selber. 
Wir maskieren sogar unser Elend, und während wir an einer Brustwunde sterben, 
klagen wir über Zahnweh.  
 
Madame, Sie wissen gewiß ein Mittel gegen Zahnweh?  
 

    Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er aber war nicht 
liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.  

(Altes Stück)  
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Ich aber hatte Zahnweh im Herzen. Das ist ein schlimmstes Übel, und da hilft sehr 
gut das Füllen mit Blei und das Zahnpulver, das Barthold Schwarz erfunden hat.  
 
Wie ein Wurm nagte das Elend in meinem Herzen, und nagte - Der arme Chinese 
trägt keine Schuld, ich habe dieses Elend mit mir zur Welt gebracht. Es lag schon mit 
mir in der Wiege, und wenn meine Mutter mich wiegte, so wiegte sie es mit, und 
wenn sie mich in den Schlaf sang, so schlief es mit mir ein, und es erwachte, sobald 
ich wieder die Augen aufschlug. Als ich größer wurde, wuchs auch das Elend und 
wurde endlich ganz groß, und zersprengte mein -  
 
Wir wollen von andern Dingen sprechen, vom Jungfernkranz, von Maskenbällen, von 
Lust und Hochzeitfreude - lalarallala, lalarallala, lalaral - la - la - la. -  
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I 
Reise von München nach Genua 

   

Ein edles Gemüt kommt nie in Eure Rechnung; und daran 
scheitert heute Eure Weisheit. (Er öffnet seinen Schreibtisch, 
nimmt zwei Pistolen heraus, wovon er das eine auf den 
Tisch legt und das andre ladet.)  

 
Roberts Macht der Verhältnisse.  
 

Kapitel I 
 
Ich bin der höflichste Mensch von der Welt. Ich tue mir was darauf zugute, niemals 
grob gewesen zu sein auf dieser Erde, wo es so viele unerträgliche Schlingel gibt, 
die sich zu einem hinsetzen und ihre Leiden erzählen oder gar ihre Verse 
deklamieren; mit wahrhaft christlicher Geduld habe ich immer solche Misere ruhig 
angehört, ohne nur durch eine Miene zu verraten, wie sehr sich meine Seele 
ennuierte. Gleich einem büßenden Brahminen, der seinen Leib dem Ungeziefer 
preisgibt, damit auch diese Gottesgeschöpfe sich sättigen, habe ich dem fatalsten 
Menschengeschmeiß oft tagelang standgehalten und ruhig zugehört, und meine 
inneren Seufzer vernahm nur Er, der die Tugend belohnt.  
 
Aber auch die Lebensklugheit gebietet uns höflich zu sein, und nicht verdrießlich zu 
schweigen, oder gar Verdrießliches zu erwidern, wenn irgendein schwammiger 
Kommerzienrat oder dürrer Käsekrämer sich zu uns setzt, und ein allgemein 
europäisches Gespräch anfängt mit den Worten: „Es ist heute eine schöne 
Witterung.“ Man kann nicht wissen, wie man mit einem solchen Philister wieder 
zusammentrifft, und er kann es uns dann bitter eintränken, daß wir nicht höflich 
geantwortet: „Die Witterung ist sehr schön.“ Es kann sich sogar fügen, lieber Leser, 
daß du zu Kassel an der Table d'Hôte neben besagtem Philister zu sitzen kömmst, 
und zwar an seine linke Seite, und er ist just der Mann, der die Schüssel mit braunen 
Karpfen vor sich stehen hat und lustig austeilt; - hat er nun eine alte Pike auf dich, 
dann reicht er die Teller immer rechtsherum, so daß auch nicht das kleinste 
Schwanzstückchen für dich übrigbleibt. Denn ach! du bist just der dreizehnte bei 
Tisch, welches immer bedenklich ist, wenn man links neben dem Trancheur sitzt, 
und die Teller rechts herumgereicht werden. Und keine Karpfen bekommen, ist ein 
großes Übel; nächst dem Verlust der Nationalkokarde vielleicht das größte. Der 

Hafis auch und Ulrich Hutten 
Mußten ganz bestimmt sich rüsten 
Wider braun' und blaue Kutten, 
Meine gehn wie andre Christen.  

Goethe.  
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Philister, der dir dieses Übel bereitet, verhöhnt dich noch obendrein, und offeriert dir 
die Lorbeeren, die in der braunen Soße liegengeblieben; - ach! was helfen einem alle 
Lorbeeren, wenn keine Karpfen dabei sind! - und der Philister blinzelt dann mit den 
Äuglein, und kichert und lispelt: „Es ist heute eine schöne Witterung.“  
 
Ach, liebe Seele, es kann sich sogar fügen, daß du auf irgendeinem Kirchhofe neben 
diesem selben Philister zu liegen kömmst, und hörst du dann am jüngsten Tage die 
Posaune erschallen und sagst zu deinem Nachbar: „Guter Freund, reichen Sie mir 
gefälligst die Hand, damit ich aufstehen kann, das linke Bein ist mir eingeschlafen 
von dem verdammt langen Liegen!“ dann bemerkst du plötzlich das wohlbekannte 
Philisterlächeln, und hörst die höhnische Stimme: „Es ist heute eine schöne 
Witterung.“  
 
 
 

Kapitel II 
 
„Es ist heute eine scheene Witterung -“  
 
Hättest du, lieber Leser, den Ton gehört, den unübertrefflichen Fistelbaß, womit 
diese Worte gesprochen wurden, und sahest du gar den Sprecher selbst, das 
erzprosaische Witwenkassengesicht, die stockgescheuten Äuglein, die aufgestülpt 
pfiffige Forschungsnase: so erkanntest du gleich, diese Blume ist keinem 
gewöhnlichen Sande entsprossen, und diese Töne sind die Sprache 
Charlottenburgs, wo man das Berlinische noch besser spricht als in Berlin selbst.  
 
Ich bin der höflichste Mensch von der Welt, und esse gern braune Karpfen, und 
glaube zuweilen an Auferstehung, und ich antwortete: „In der Tat, die Witterung ist 
sehr scheene.“  
 
Als der Sohn der Spree dermaßen geentert, ging er erst recht derb auf mich ein, und 
ich konnte mich nimmermehr losreißen von seinen Fragen und 
Selbstbeantwortungen, und absonderlich von seinen Parallelen zwischen Berlin und 
München, dem neuen Athen, dem er kein gutes Haar ließ.  
 
Ich aber nahm das neue Athen sehr in Schutz, wie ich denn immer den Ort zu loben 
pflege, wo ich mich eben befinde. Daß solches diesmal auf Kosten Berlins geschah, 
das wirst du mir gern verzeihen, lieber Leser, wenn ich dir unter der Hand gestehe, 
dergleichen geschieht zumeist aus purer Politik; denn ich weiß, sobald ich anfange, 
meine guten Berliner zu loben, so hat mein Ruhm bei ihnen ein Ende, und sie zucken 
die Achsel und flüstern einander zu: „Der Mensch wird sehr seicht, uns sogar lobt er.“ 
Keine Stadt hat nämlich weniger Lokalpatriotismus als Berlin. Tausend miserable 
Schriftsteller haben Berlin schon in Prosa und Versen gefeiert, und es hat in Berlin 
kein Hahn danach gekräht, und kein Huhn ist ihnen dafür gekocht worden, und man 
hat sie unter den Linden immer noch für miserable Poeten gehalten, nach wie vor. 
Dagegen hat man ebensowenig Notiz davon genommen, wenn irgendein Afterpoet 
etwa in Parabasen auf Berlin losschalt. Wage es aber mal jemand gegen Polkwitz, 
Innsbruck, Schilda, Posen, Krähwinkel und andre Hauptstädte etwas Anzügliches zu 
schreiben! Wie würde sich der respektive Patriotismus dort regen! Der Grund davon 
ist: Berlin ist gar keine Stadt, sondern Berlin gibt bloß den Ort dazu her, wo sich eine 
Menge Menschen, und zwar darunter viele Menschen von Geist, versammeln, denen 
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der Ort ganz gleichgültig ist; diese bilden das geistige Berlin. Der durchreisende 
Fremde sieht nur die langgestreckten, uniformen Häuser, die langen, breiten 
Straßen, die nach der Schnur und meistens nach dem Eigenwillen eines einzelnen 
gebaut sind, und keine Kunde geben von der Denkweise der Menge. Nur 
Sonntagskinder vermögen etwas von der Privatgesinnung der Einwohner zu erraten, 
wenn sie die langen Häuserreihen betrachten, die sich, wie die Menschen selbst, 
voneinander fernzuhalten streben, erstarrend im gegenseitigen Groll. Nur einmal, in 
einer Mondnacht, als ich etwas spät von Lutter und Wegener heimkehrte, sah ich wie 
jene harte Stimmung sich in milde Wehmut aufgelöst hatte, wie die Häuser, die 
einander so feindlich gegenübergestanden, sich gerührt baufällig christlich 
anblickten, und sich versöhnt in die Arme stürzen wollten; so daß ich armer Mensch, 
der in der Mitte der Straße ging, zerquetscht zu werden fürchtete. Manche werden 
diese Furcht lächerlich finden, und auch ich lächelte darüber, als ich, nüchternen 
Blicks, den andern Morgen durch ebenjene Straßen wanderte, und sich die Häuser 
wieder so prosaisch entgegengähnten. Es sind wahrlich mehrere Flaschen Poesie 
dazu nötig, wenn man in Berlin etwas anderes sehen will als tote Häuser und 
Berliner. Hier ist es schwer, Geister zu sehen. Die Stadt enthält so wenig 
Altertümlichkeit, und ist so neu; und doch ist dieses Neue schon so alt, so welk und 
abgestorben. Denn sie ist größtenteils, wie gesagt, nicht aus der Gesinnung der 
Masse, sondern einzelner entstanden. Der große Fritz ist wohl unter diesen wenigen 
der vorzüglichste; was er vorfand, war nur feste Unterlage, erst von ihm erhielt die 
Stadt ihren eigentlichen Charakter, und wäre seit seinem Tode nichts mehr daran 
gebaut worden, so bliebe ein historisches Denk-Mal von dem Geiste jenes prosaisch 
wundersamen Helden, der die raffinierte Geschmacklosigkeit und blühende 
Verstandesfreiheit, das Seichte und das Tüchtige seiner Zeit, recht deutschtapfer in 
sich ausgebildet hatte. Potsdam z. B. erscheint uns als ein solches Denkmal, durch 
seine öden Straßen wandern wir wie durch die hinterlassenen Schriftwerke des 
Philosophen von Sanssouci, es gehört zu dessen oeuvres posthumes, und obgleich 
es jetzt nur steinernes Makulatur ist und des Lächerlichen genug enthält, so 
betrachten wir es doch mit ernstem Interesse, und unterdrücken hie und da eine 
aufsteigende Lachlust, als fürchteten wir plötzlich einen Schlag auf den Rücken zu 
bekommen, wie von dem spanischen Röhrchen des Alten Fritz. Solche Furcht aber 
befällt uns nimmermehr in Berlin, da fühlen wir, daß der Alte Fritz und sein 
spanisches Röhrchen keine Macht mehr üben; denn sonst würde aus den alten, 
aufgeklärten Fenstern der gesunden Vernunftstadt nicht so manch krankes 
Obskurantengesicht herausglotzen, und so manch dummes, abergläubisches 
Gebäude würde sich nicht unter die alten skeptisch philosophischen Häuser 
eingesiedelt haben. Ich will nicht mißverstanden sein, und bemerke ausdrücklich, ich 
stichle hier keinesweges auf die neue Werdersche Kirche, jenen gotischen Dom in 
verjüngtem Maßstabe, der nur aus Ironie zwischen die modernen Gebäude 
hingestellt ist, um allegorisch zu zeigen, wie läppisch und albern es erscheinen 
würde, wenn man alte, längst untergegangene Institutionen des Mittelalters wieder 
neu aufrichten wollte, unter den neuen Bildungen einer neuen Zeit.  
 
Das oben Angedeutete gilt bloß von Berlins äußerlicher Erscheinung, und wollte man 
in dieser Beziehung München damit vergleichen, so könnte man mit Recht 
behaupten: letzteres bilde ganz den Gegensatz von Berlin. München nämlich ist eine 
Stadt, gebaut von dem Volke selbst, und zwar von aufeinanderfolgenden 
Generationen, deren Geist noch immer in ihren Bauwerken sichtbar, so daß man 
dort, wie in der Hexenszene des Macbeth, eine chronologische Geisterreihe erblickt, 
von dem dunkelrohen Geiste des Mittelalters, der geharnischt aus gotischen 
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Kirchenpforten hervortritt, bis auf den gebildet lichten Geist unserer eignen Zeit, der 
uns einen Spiegel entgegenhält, worin jeder sich selbst mit Vergnügen anschaut. In 
dieser Reihenfolge liegt eben das Versöhnende; das Barbarische empört uns nicht 
mehr und das Abgeschmackte verletzt uns nicht mehr, wenn wir es als Anfänge und 
notwendige Übergänge betrachten. Wir sind ernst, aber nicht unmutig bei dem 
Anblick jenes barbarischen Doms, der sich noch immer, in stiefelknechtlicher Gestalt, 
über die ganze Stadt erhebt und die Schatten und Gespenster des Mittelalters in 
seinem Schoße verbirgt. Mit ebensowenig Unmut, ja sogar mit spaßhafter Rührung, 
betrachten wir die haarbeuteligen Schlösser der späteren Periode, die plump 
deutschen Nachäffungen der glatt französischen Unnatur, die Prachtgebäude der 
Abgeschmacktheit, toll schnörkelhaft von außen, von innen noch putziger dekoriert 
mit schreiend bunten Allegorien, vergoldeten Arabesken, Stukkaturen und jenen 
Schildereien, worauf die seligen hohen Herrschaften abkonterfeit sind: die Kavaliere 
mit roten, betrunken nüchternen Gesichtern, worüber die Allongeperücken, wie 
gepuderte Löwenmähnen, herabhängen, die Damen mit steifem Toupet, stählernem 
Korsett, das ihr Herz zusammenschnürte, und ungeheurem Reifrock, der ihnen desto 
mehr prosaische Ausdehnung gewährte. Wie gesagt, dieser Anblick verstimmt uns 
nicht, er trägt vielmehr dazu bei, uns die Gegenwart und ihren lichten Wert recht 
lebhaft fühlen zu lassen, und wenn wir die neuen Werke betrachten, die sich neben 
den alten erheben, so ist's, als würde uns eine schwere Perücke vom Haupte 
genommen und das Herz befreit von stählerner Fessel. Ich spreche hier von den 
heiteren Kunsttempeln und edlen Palästen, die in kühner Fülle hervorblühen aus 
dem Geiste Klenzes, des großen Meisters.  
 
 
 

Kapitel III 
 
Daß man aber die ganze Stadt ein neues Athen nennt, ist, unter uns gesagt, etwas 
ridikül, und es kostet mich viele Mühe, wenn ich sie in solcher Qualität vertreten soll. 
Dieses empfand ich aufs tiefste in dem Zweigespräch mit dem Berliner Philister, der, 
obgleich er schon eine Weile mit mir gesprochen hatte, unhöflich genug war, alles 
attische Salz im neuen Athen zu vermissen.  
 
„Des“, rief er ziemlich laut, „gibt es nur in Berlin. Da nur ist Witz und Ironie. Hier gibt 
es gutes Weißbier, aber wahrhaftig keine Ironie.“  
 
„Ironie haben wir nicht“ - rief Nannerl, die schlanke Kellnerin, die in diesem 
Augenblick vorbeisprang - „aber jedes andre Bier können Sie doch haben.“  
 
Daß Nannerl die Ironie für eine Sorte Bier gehalten, vielleicht für das beste Stettiner, 
war mir sehr leid, und damit sie sich in der Folge wenigstens keine solche Blöße 
mehr gebe, begann ich folgendermaßen zu dozieren: „Schönes Nannerl, die Ironie is 
ka Bier, sondern eine Erfindung der Berliner, der klügsten Leute von der Welt, die 
sich sehr ärgerten, daß sie zu spät auf die Welt gekommen sind, um das Pulver 
erfinden zu können, und die deshalb eine Erfindung zu machen suchten, die ebenso 
wichtig und ebendenjenigen, die das Pulver nicht erfunden haben, sehr nützlich ist. 
Ehemals, liebes Kind, wenn jemand eine Dummheit beging, was war da zu tun? das 
Geschehene konnte nicht ungeschehen gemacht werden, und die Leute sagten: der 
Kerl war ein Rindvieh. Das war unangenehm. In Berlin, wo man am klügsten ist und 
die meisten Dummheiten begeht, fühlte man am tiefsten diese Unannehmlichkeit. 
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Das Ministerium suchte dagegen ernsthafte Maßregeln zu ergreifen: bloß die 
größeren Dummheiten durften noch gedruckt werden, die kleineren erlaubte man nur 
in Gesprächen, solche Erlaubnis erstreckte sich nur auf Professoren und hohe 
Staatsbeamte, geringere Leute durften ihre Dummheiten bloß im Verborgenen 
lautwerden lassen; - aber alle diese Vorkehrungen halfen nichts, die unterdrückten 
Dummheiten traten bei außerordentlichen Anlässen desto gewaltiger hervor, sie 
wurden sogar heimlich von oben herab protegiert, sie stiegen öffentlich von unten 
hinauf, die Not war groß, bis endlich ein rückwirkendes Mittel erfunden ward, 
wodurch man jede Dummheit gleichsam ungeschehen machen und sogar in 
Weisheit umgestalten kann. Dieses Mittel ist ganz einfach, und besteht darin, daß 
man erklärt, man habe jene Dummheit bloß aus Ironie begangen oder gesprochen. 
So, liebes Kind, avanciert alles in dieser Welt, die Dummheit wird Ironie, verfehlte 
Speichelleckerei wird Satire, natürliche Plumpheit wird kunstreiche Persiflage, 
wirklicher Wahnsinn wird Humor, Unwissenheit wird brillanter Witz, und du wirst am 
Ende noch die Aspasia des neuen Athens.“  
 
Ich hätte noch mehr gesagt, aber das schöne Nannerl, das ich unterdessen am 
Schürzenzipfel festhielt, riß sich gewaltsam los, als man von allen Seiten „A Bier! A 
Bier!“ gar zu stürmisch forderte. Der Berliner aber sah aus wie die Ironie selbst, als er 
bemerkte, mit welchem Enthusiasmus die hohen schäumenden Gläser in Empfang 
genommen wurden; und indem er auf eine Gruppe Biertrinker hindeutete, die sich 
den Hopfennektar von Herzen schmecken ließen, und über dessen Vortrefflichkeit 
disputierten, sprach er lächelnd: „Das wollen Athenienser sind?“  
 
Die Bemerkungen, die der Mann bei dieser Gelegenheit nachschob, taten mir 
ordentlich weh, da ich für unser neues Athen keine geringe Vorliebe hege, und ich 
bestrebte mich daher, dem raschen Tadler zu bedeuten: daß wir erst seit kurzem auf 
den Gedanken gekommen sind, uns als ein neues Athen aufzutun, daß wir erst junge 
Anfänger sind, und unsere großen Geister, ja unser ganzes gebildetes Publikum 
noch nicht danach eingerichtet ist, sich in der Nähe sehen zu lassen. „Es ist alles 
noch im Entstehen und wir sind noch nicht komplett. Nur die untersten Fächer, lieber 
Freund“, fügte ich hinzu, „sind erst besetzt, und es wird Ihnen nicht entgangen sein, 
daß wir z. B. an Eulen, Sykophanten und Phrynen keinen Mangel haben. Es fehlt uns 
nur an dem höhern Personal, und mancher muß mehrere Rollen zu gleicher Zeit 
spielen. Z. B. unser Dichter, der die zarte griechische Knabenliebe besingt, hat auch 
die aristophanische Grobheit übernehmen müssen; aber er kann alles machen, er 
hat alles was zu einem großen Dichter gehört, außer etwa Phantasie und Witz, und 
wenn er viel Geld hätte, wäre er ein reicher Mann. Was uns aber an Quantität fehlt, 
das ersetzen wir durch Qualität. Wir haben nur einen großen Bildhauer - aber es ist 
ein „Löwe“! Wir haben nur einen großen Redner, aber ich bin überzeugt, daß 
Demosthenes über den Malzaufschlag in Attika nicht so gut donnern konnte. Wenn 
wir noch keinen Sokrates vergiftet haben, so war es wahrhaftig nicht das Gift, 
welches uns dazu fehlte. Und wenn wir noch keinen eigentlichen Demos, ein ganzes 
Demagogenvolk besitzen, so können wir doch mit einem Prachtexemplare dieser 
Gattung, mit einem Demagogen von Handwerk aufwerten, der ganz allein einen 
ganzen Demos, einen ganzen Haufen Großschwätzer, Maulaufsperrer, Poltrons und 
sonstigen Lumpengesindels, aufwiegt - und hier sehen Sie ihn selbst.“  
 
Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, die Figur, die sich uns jetzt präsentierte, 
etwas genauer zu bezeichnen. Ob diese Figur mit Recht behauptet, daß ihr Kopf 
etwas Menschliches habe und sie daher juristisch befugt sei, sich für einen 
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Menschen auszugeben, das lasse ich dahingestellt sein. Ich würde diesen Kopf 
vielmehr für den eines Affen halten; nur aus Courtoisie will ich ihn für menschlich 
passieren lassen. Seine Bedeckung bestand aus einer Tuchmütze, in der Form 
ähnlich dem Helm des Mambrin, und steifschwarze Haare hingen lang herab und 
waren vorn à l'enfant gescheitelt. Auf diese Vorderseite des Kopfes, die sich für ein 
Gesicht ausgab, hatte die Göttin der Gemeinheit ihren Stempel gedrückt, und zwar 
so stark, daß die dort befindliche Nase fast zerquetscht worden; die 
niedergeschlagenen Augen schienen diese Nase vergebens zu suchen und deshalb 
betrübt zu sein; ein übelriechendes Lächeln spielte um den Mund, der überaus 
liebreizend war, und durch eine gewisse frappante Ähnlichkeit unseren griechischen 
Afterdichter zu den zartesten Gaselen begeistern konnte. Die Bekleidung war ein 
altdeutscher Rock, zwar schon etwas modifiziert nach den dringendsten 
Anforderungen der neueuropäischen Zivilisation, aber im Schnitt noch immer 
erinnernd an den, welchen Arminius im Teutoburger Walde getragen, und dessen 
Urform sich unter einer patriotischen Schneidergesellschaft ebenso geheimnisvoll 
traditionell erhalten hat, wie einst die gotische Baukunst unter einer mystischen 
Maurergilde. Ein weißgewaschener Lappen, der mit dem bloßen, altdeutschen Halse 
tiefbedeutsam kontrastierte, bedeckte den Kragen dieses famosen Rockes, aus 
seinen langen Ärmeln hingen lange schmutzige Hände, zwischen diesen zeigte sich 
ein langweiliger Leib, woran wieder zwei kurzweilige Beine schlotterten - die ganze 
Gestalt war eine katzenjämmerliche Parodie des Apoll von Belvedere.  
 
„Und des ist der Demagog des neuen Athens?“ frug spottlächelnd der Berliner. „Du 
juter Jott, des ist ja ein Landsmann von mich! Ich traue kaum meinen leiblichen 
Augen - des ist ja derjenige welcher - Ne, des ist die Möglichkeit!“  
 
„Ja, ihr verblendeten Berliner“ - sprach ich, nicht ohne Feuer - „ihr verkennt eure 
heimischen Genies, und steinigt eure Propheten. Wir aber können alles gebrauchen!“  
 
„Und wozu braucht ihr denn diese unglückliche Fliege?“  
 
„Er ist zu allem zu gebrauchen wozu Springen, Kriechen, Gemüt, Fressen, 
Frömmigkeit, viel Altdeutsch, wenig Latein und gar kein Griechisch nötig ist. Er 
springt wirklich sehr gut übern Stock; macht auch Tabellen von allen möglichen 
Sprüngen und Verzeichnisse von allen möglichen Lesarten altdeutscher Gedichte. 
Dazu repräsentiert er die Vaterlandsliebe, ohne im mindesten gefährlich zu sein. 
Denn man weiß sehr gut, daß er sich von den altdeutschen Demagogen, unter 
welchen er sich mal zufällig befunden, zu rechter Zeit zurückgezogen, als ihre Sache 
etwas gefährlich wurde, und daher mit den christlichen Gefühlen seines weichen 
Herzens nicht mehr übereinstimmte. Seitdem aber die Gefahr verschwunden, die 
Märtyrer für ihre Gesinnung gelitten, fast alle sie von selbst aufgegeben, und sogar 
unsere feurigsten Barbiere ihre deutschen Röcke ausgezogen haben, seitdem hat 
die Blütezeit unseres vorsichtigen Vaterlandsretters erst recht begonnen; er allein hat 
noch das Demagogenkostüm und die dazugehörigen Redensarten beibehalten; er 
preist noch immer Arminius den Cherusker und Frau Thusnelda, als sei er ihr blonder 
Enkel; er bewahrt noch immer seinen germanisch patriotischen Haß gegen welsches 
Babeltum, gegen die Erfindung der Seife, gegen Thierschs heidnisch griechische 
Grammatik, gegen Quinctilius Varus, gegen Handschuh und gegen alle Menschen 
die eine anständige Nase haben; - und so steht er da, als wandelndes Denkmal einer 
untergegangenen Zeit, und wie der letzte Mohikan ist auch er allein übriggeblieben 
von einer ganzen tatkräftigen Horde, er, der letzte Demagoge. Sie sehen also, daß 
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wir im neuen Athen, wo es noch ganz an Demagogen fehlt, diesen Mann brauchen 
können, wir haben an ihm einen sehr guten Demagogen, der zugleich so zahm ist, 
daß er jeden Speichelnapf beleckt, und aus der Hand frißt, Haselnüsse, Kastanien, 
Käse, Würstchen, kurz alles frißt was man ihm gibt; und da er jetzt einzig in seiner 
Art, so haben wir noch den besonderen Vorteil, daß wir späterhin, wenn er krepiert 
ist, ihn ausstopfen lassen und als den letzten Demagogen, mit Haut und Haar, für die 
Nachwelt aufbewahren können. Ich bitte Sie jedoch, sagen Sie das nicht dem 
Professor Lichtenstein in Berlin, der ließe ihn sonst für das zoologische Museum 
reklamieren, welches Anlaß zu einem Kriege zwischen Preußen und Bayern geben 
könnte, da wir ihn auf keinen Fall ausliefern werden. Schon haben die Engländer ihn 
aufs Korn genommen und zweitausendsiebenhundertsiebenundsiebenzig Guineen 
für ihn geboten, schon haben die Östreicher ihn gegen die Giraffe eintauschen 
wollen; aber unser Ministerium soll geäußert haben: der letzte Demagog ist uns für 
keinen Preis feil, er wird einst der Stolz unseres Naturalienkabinetts und die Zierde 
unserer Stadt.“  
 
Der Berliner schien etwas zerstreut zuzuhören, schönere Gegenstände hatten seine 
Aufmerksamkeit in Anspruch genommen, und er fiel mir endlich in die Rede mit den 
Worten: „Erlauben Sie gehorsamste daß ich Sie unterbreche, aber sagen Sie mir 
doch, was ist denn das für ein Hund, der dort läuft?“  
 
„Das ist ein anderer Hund.“  
 
„Ach, Sie verstehen mich nicht, ich meine jenen großen, weißzottigen Hund ohne 
Schwanz?“  
 
„Mein lieber Herr, das ist der Hund des neuen Alcibiades.“  
 
„Aber“, bemerkte der Berliner, „sagen Sie mir doch, wo ist denn der neue Alcibiades 
selbst?“  
 
„Aufrichtig gestanden“, antwortete ich, „diese Stelle ist noch nicht besetzt, und wir 
haben erst den Hund.“  
 
 

Kapitel IV 
 
Der Ort, wo dieses Gespräch stattfand, heißt Bogenhausen, oder Neuburghausen, 
oder Villa Hompesch, oder Montgelasgarten, oder das Schlössel, ja man braucht ihn 
nicht einmal zu nennen, wenn man von München dort hinfahren will, der Kutscher 
versteht uns schon an einem gewissen durstigen Augenblinzeln, an einem gewissen 
vorseligen Kopfnicken und ähnlichen Bezeichnungsgrimassen. Tausend Ausdrücke 
hat der Araber für ein Schwert, der Franzose für die Liebe, der Engländer für das 
Hängen, der Deutsche für das Trinken, und der neuere Athener sogar für die Orte, 
wo er trinkt. Das Bier ist an besagtem Orte wirklich sehr gut, selbst im Prytaneum, 
vulgo Bockkeller, ist es nicht besser, es schmeckt ganz vortrefflich, besonders auf 
jener Treppenterrasse, wo man die Tiroler Alpen vor Augen hat. Ich saß dort oft 
vorigen Winter und betrachtete die schneebedeckten Berge, die, glänzend in der 
Sonnenbeleuchtung, aus eitel Silber gegossen zu sein schienen.  
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Es war damals auch Winter in meiner Seele, Gedanken und Gefühle waren wie 
eingeschneit, es war mir so verdorrt und tot zumute, dazu kam die leidige Politik, die 
Trauer um ein liebes gestorbenes Kind, und ein alter Nachärger und der Schnupfen. 
Außerdem trank ich viel Bier, weil man mich versicherte, das gäbe leichtes Blut. 
Doch der beste attische Breihahn wollte nicht fruchten bei mir, der ich mich in 
England schon an Porter gewöhnt hatte.  
 
Endlich kam der Tag, wo alles ganz anders wurde. Die Sonne brach hervor aus dem 
Himmel und tränkte die Erde, das alte Kind, mit ihrer Strahlenmilch, die Berge 
schauerten vor Lust und ihre Schneetränen flossen gewaltig, es krachten und 
brachen die Eisdecken der Seen, die Erde schlug die blauen Augen auf, aus ihrem 
Busen quollen hervor die liebenden Blumen und die klingenden Wälder, die grünen 
Paläste der Nachtigallen, die ganze Natur lächelte, und dieses Lächeln hieß Frühling. 
Da begann auch in mir ein neuer Frühling, neue Blumen sproßten aus dem Herzen, 
Freiheitsgefühle, wie Rosen, schossen hervor, auch heimliches Sehnen, wie junge 
Veilchen, dazwischen freilich manch unnütze Nessel. Über die Gräber meiner 
Wünsche zog die Hoffnung wieder ihr heiteres Grün, auch die Melodieen der Poesie 
kamen wieder, wie Zugvögel, die den Winter im warmen Süden verbracht und das 
verlassene Nest im Norden wieder aufsuchen, und das verlassene nordische Herz 
klang und blühte wieder wie vormals - nur weiß ich nicht, wie das alles kam. Ist es 
eine braune oder blonde Sonne gewesen, die den Frühling in meinem Herzen aufs 
neue geweckt, und all die schlafenden Blumen in diesem Herzen wieder aufgeküßt 
und die Nachtigallen wieder hineingelächelt? War es die wahlverwandte Natur selbst, 
die in meiner Brust ihr Echo suchte und sich gern darin bespiegelte mit ihrem neuen 
Frühlingsglanz? Ich weiß nicht, aber ich glaube, auf der Terrasse zu Bogenhausen, 
im Angesicht der Tiroler Alpen, geschah meinem Herzen solch neue Verzauberung. 
Wenn ich dort in Gedanken saß, war mir's oft, als sehe ich ein wunderschönes 
Jünglingsantlitz über jene Berge hervorlauschen, und ich wünschte mir Flügel, um 
hinzueilen nach seinem Residenzland Italien. Ich fühlte mich auch oft angeweht von 
Zitronen- und Orangendüften, die von den Bergen herüberwogten, schmeichelnd und 
verheißend, um mich hinzulocken nach Italien. Einst sogar, in der goldenen 
Abenddämmerung, sah ich auf der Spitze einer Alpe ihn ganz und gar, lebensgroß, 
den jungen Frühlingsgott, Blumen und Lorbeeren umkränzten das freudige Haupt, 
und mit lachendem Auge und blühendem Munde rief er: „Ich liebe dich, komm zu mir 
nach Italien!“  
 
 

Kapitel V 
 
Mein Blick mochte daher wohl etwas sehnsüchtig flimmern, als ich, in Verzweiflung 
über das unabsehbare Philistergespräch, nach den schönen Tiroler Bergen 
hinaussah und tief seufzte. Mein Berliner Philister nahm aber ebendiesen Blick und 
Seufzer als neue Gesprächsfäden auf, und seufzte mit: „Ach ja, ich möchte auch jetzt 
in Konstantinopel sein! Ach! Konstantinopel zu sehen, war immer der eenzige 
Wunsch meines Lebens, und jetzt sind die Russen gewiß schon eingezogen, ach, in 
Konstantinopel! Haben Sie Petersburg gesehen?“ Ich verneinte dieses und bat, mir 
davon zu erzählen. Aber nicht er selbst, sondern sein Herr Schwager, der 
Kammergerichtsrat, war vorigen Sommer da gewesen, und es soll eine ganz eenzige 
Stadt sein. - „Haben Sie Kopenhagen gesehen?“ Da ich diese Frage ebenfalls 
verneinte und eine Schilderung dieser Stadt von ihm begehrte, lächelte er gar pfiffig 
und wiegte das Köpfchen recht vergnügt hin und her, und versicherte mir auf Ehre, 
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ich könne mir keine Vorstellung davon machen, wenn ich nicht selbst dort gewesen 
sei. „Dieses“, erwiderte ich, „wird vorderhand noch nicht stattfinden, ich will jetzt eine 
andere Reise antreten, die ich schon diesen Frühling projektiert, ich reise nämlich 
nach Italien.“  
 
Als der Mann dieses Wort hörte, sprang er plötzlich vom Stuhle auf, drehte sich 
dreimal auf einem Fuße herum, und trillerte: „Tirilli! Tirilli! Tirilli!“  
 
Das gab mir den letzten Sporn. Morgen reise ich, beschloß ich auf der Stelle. Ich will 
nicht länger zögern, ich will so bald als möglich das Land sehen, das den trockensten 
Philister so sehr in Ekstase bringen kann, daß er bei dessen Erwähnung plötzlich wie 
eine Wachtel schlägt. Während ich zu Hause meinen Koffer packte, klang mir der 
Ton jenes Tirilis noch immer in den Ohren, und mein Bruder, Maximilian Heine, der 
mich den andern Tag bis Tirol begleitete, konnte nicht begreifen, warum ich auf dem 
ganzen Wege kein vernünftiges Wort sprach und beständig tirilierte.  
 
 
 

Kapitel VI 
 
Tirili! Tirili! ich lebe! Ich fühle den süßen Schmerz der Existenz, ich fühle alle Freuden 
und Qualen der Welt, ich leide für das Heil des ganzen Menschengeschlechts, ich 
büße dessen Sünden, aber ich genieße sie auch.  
 
Und nicht bloß mit den Menschen, auch mit den Pflanzen fühle ich, ihre tausend 
grünen Zungen erzählen mir allerliebste Geschichten, sie wissen, daß ich nicht 
menschenstolz bin, und mit den niedrigsten Wiesenblümchen ebenso gern spreche, 
wie mit den höchsten Tannen. Ach, ich weiß ja, wie es mit solchen Tannen 
beschaffen ist! Aus der Tiefe des Tals schießen sie himmelhoch empor, überragen 
fast die kühnsten Felsenberge - Aber wie lange dauert diese Herrlichkeit? Höchstens 
ein paar lumpige Jahrhunderte, dann krachen sie altersmüd zusammen und 
verfaulen auf dem Boden. Des Nachts kommen dann die hämischen Käuzlein aus 
ihren Felsenspalten hervorgehuscht, und verhöhnen sie noch obendrein: „Seht, ihr 
starken Tannen, ihr glaubtet euch mit den Bergen messen zu können, jetzt liegt ihr 
gebrochen da unten, und die Berge stehen noch immer unerschüttert.“  
 
Einem Adler, der auf seinem einsamen Lieblingsfelsen sitzt, und solcher Verhöhnung 
zuhört, muß recht mitleidig zumute werden. Er denkt dann an das eigene Schicksal. 
Auch er weiß nicht, wie tief er einst gebettet wird. Aber die Sterne funkeln so 
beruhigend, die Waldwasser rauschen so trostvoll, und die eigene Seele überbraust 
so stolz all die kleinmütigen Gedanken, daß er sie bald wieder vergißt. Steigt gar die 
Sonne hervor, so fühlt er sich wieder wie sonst, und fliegt zu ihr hinauf, und wenn er 
hoch genug ist, singt er ihr entgegen seine Lust und Qual. Seine Mittiere, besonders 
die Menschen, glauben, der Adler könne nicht singen, und sie wissen nicht, daß er 
dann nur singt, wenn er aus ihrem Bereich ist, und daß er aus Stolz nur von der 
Sonne gehört sein will. Und er hat recht; es könnte irgendeinem von der gefiederten 
Sippschaft da unten einfallen, seinen Gesang zu rezensieren. Ich habe selbst 
erfahren, wie solche Kritiken lauten: das Huhn stellt sich dann auf ein Bein und 
gluckt, der Sänger habe kein Gemüt; der Truthahn kullert, es fehle ihm der wahre 
Ernst; die Taube girrt, er kenne nicht die wahre Liebe; die Gans schnattert, er sei 
nicht wissenschaftlich; der Kapaun kikert, er sei nicht moralisch; der Dompfaff 
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zwitschert, er habe leider keine Religion; der Sperling piepst, er sei nicht produktiv 
genug; Wiedehöpfchen, Elsterchen, Schuhuchen, alles krächzt und ächzt und 
schnarrt - Nur die Nachtigall stimmt nicht ein in diese Kritiken, unbekümmert um die 
ganze Mitwelt, ist nur die rote Rose ihr einziger Gedanke und ihr einziges Lied, 
sehnsüchtig umflattert sie die rote Rose, und stürzt sich begeistert in die geliebten 
Dornen, und blutet und singt.  
 
 
 

Kapitel VII 
 
Es gibt einen Adler im deutschen Vaterlande, dessen Sonnenlied so gewaltig 
erklingt, daß es auch hier unten gehört wird, und sogar die Nachtigallen aufhorchen, 
trotz all ihren melodischen Schmerzen. Das bist du, Karl Immermann, und deiner 
dachte ich gar oft in dem Lande, wovon du so schön gesungen. Wie konnte ich durch 
Tirol reisen, ohne an das „Trauerspiel“ zu denken?  
 
Nun freilich, ich habe die Dinge in anderer Färbung gesehen; aber ich bewundere 
doch den Dichter, der aus der Fülle des Gemütes dasjenige, was er nie gesehen hat, 
der Wirklichkeit so ähnlich schafft. Am meisten ergötzte mich, daß „Das Trauerspiel 
in Tirol“ in Tirol verboten ist. Ich gedachte der Worte, die mir mein Freund Moser 
schrieb, als er mir meldete daß der zweite Band der „Reisebilder“ verboten sei: „Die 
Regierung hätte aber das Buch gar nicht zu verbieten brauchen, es wäre dennoch 
gelesen worden.“  
 
Zu Innsbruck im Goldenen Adler, wo Andreas Hofer logiert hatte, und noch jede Ecke 
mit seinen Bildnissen und Erinnerungen an ihn beklebt ist, fragte ich den Wirt, Herrn 
Niederkirchner, ob er mir noch viel von dem Sandwirt erzählen könne? Da war der 
alte Mann überfließend von Redseligkeit, und vertraute mir mit klugen 
Augenzwinken, daß jetzt die Geschichte auch ganz gedruckt heraus sei, aber auch 
ganz geheim verboten; und als er mich nach einem dunkeln Stübchen geführt, wo er 
seine Reliquien aus dem Tirolerkrieg aufbewahrt, wickelte er ein schmutzig blaues 
Papier von einem schon zerlesenen grünen Büchlein, das ich zu meiner 
Verwunderung als Immermanns „Trauerspiel in Tirol“ erkannte. Ich sagte ihm, nicht 
ohne errötenden Stolz, der Mann, der es geschrieben, sei mein Freund. Herr 
Niederkirchner wollte nun so viel als möglich von dem Manne wissen, und ich sagte 
ihm, es sei ein gedienter Mann, von fester Statur, sehr ehrlich und sehr geschickt in 
Schreibsachen, so daß er nur wenige seinesgleichen finde. Daß er aber ein Preuße 
sei, wollte Herr Niederkirchner durchaus nicht glauben, und rief mit mitleidigem 
Lächeln: „Warum nicht gar!“ Er ließ sich nicht ausreden, daß der Immermann ein 
Tiroler sei und den Tiroler Krieg mitgemacht habe - „wie könnte er sonst alles 
wissen?“  
 
Seltsame Grille des Volkes! Es verlangt seine Geschichte aus der Hand des Dichters 
und nicht aus der Hand des Historikers. Es verlangt nicht den treuen Bericht nackter 
Tatsachen, sondern jene Tatsachen wieder aufgelöst in die ursprüngliche Poesie, 
woraus sie hervorgegangen. Das wissen die Dichter, und nicht ohne geheime 
Schadenlust modeln sie willkürlich die Völkererinnerungen, vielleicht zur Verhöhnung 
stolztrockner Historiographen und pergamentener Staatsarchivare. Nicht wenig 
ergötzte es mich, als ich in den Buden des letzten Jahrmarkts die Geschichte des 
Belisars in grell kolorierten Bildern ausgehängt sah, und zwar nicht nach dem 
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Prokop, sondern ganz treu nach Schenks Tragödie. „So wird die Geschichte 
verfälscht“ - rief der gelahrte Freund, der mich begleitete -, „Sie weiß nichts von jener 
Rache einer beleidigten Gattin, von jenem gefangenen Sohn, von jener liebenden 
Tochter, und dergleichen modernen Herzensgeburten!“ Ist denn dies aber wirklich 
ein Fehler? soll man den Dichtern wegen dieser Fälschung gleich den Prozeß 
machen? nein, denn ich leugne die Anklage. Die Geschichte wird nicht von den 
Dichtern verfälscht. Sie geben den Sinn derselben ganz treu, und sei es auch durch 
selbsterfundene Gestalten und Umstände. Es gibt Völker, denen nur auf diese 
Dichterart ihre Geschichte überliefert worden, z. B. die Indier. Dennoch geben 
Gesänge wie der Mahabharata den Sinn indischer Geschichte viel richtiger als 
irgendein Kompendienschreiber mit all seinen Jahrzahlen. In gleicher Hinsicht 
möchte ich behaupten, Walter Scotts Romane gäben zuweilen den Geist der 
englischen Geschichte weit treuer als Hume; wenigstens hat Sartorius sehr recht, 
wenn er in seinen Nachträgen zu Spittler jene Romane zu den Quellen der 
englischen Geschichte rechnet.  
 
Es geht den Dichtern wie den Träumern, die im Schlafe dasjenige innere Gefühl, 
welches ihre Seele durch wirkliche äußere Ursachen empfindet, gleichsam 
maskieren, indem sie an die Stelle dieser letzteren ganz andere äußere Ursachen 
erträumen, die aber insofern ganz adäquat sind, als sie dasselbe Gefühl 
hervorbringen. So sind auch in Immermanns „Trauerspiel“ manche Außendinge 
ziemlich willkürlich geschaffen, aber der Held selbst, der Gefühlsmittelpunkt, ist 
identisch geträumt, und wenn diese Traumgestalt selbst träumerisch erscheint, so ist 
auch dieses der Wahrheit gemäß. Der Baron Hormayr, der hierin der kompetenteste 
Richter sein kann, hat mich, als ich jüngst das Vergnügen hatte ihn zu sprechen, auf 
diesen Umstand aufmerksam gemacht. Das mystische Gemütsleben, die 
abergläubische Religiosität, das Epische des Mannes, hat Immermann ganz richtig 
angedeutet. Er gab ganz treu jene treue Taube, die, mit dem blanken Schwert im 
Schnabel, wie die kriegerische Liebe, über den Bergen Tirols so heldenmütig 
umherschwebte, bis die Kugeln von Mantua ihr treues Herz durchbohrten.  
 
Was aber dem Dichter am meisten zur Ehre gereicht, ist die ebenso treue 
Schilderung des Gegners, aus welchem er keinen wütenden Geßler gemacht, um 
seinen Hofer desto mehr zu heben; wie dieser eine Taube mit dem Schwerte, so ist 
jener ein Adler mit dem Ölzweig.  
 
 
 

Kapitel VIII 
 
In der Wirtshausstube des Herrn Niederkirchner zu Innsbruck hängen einträchtig 
nebeneinander die Bilder von Andreas Hofer, Napoleon Bonaparte und Ludwig von 
Bayern.  
 
Innsbruck selbst ist eine unwöhnliche, blöde Stadt. Vielleicht mag sie im Winter 
etwas geistiger und behaglicher aussehen, wenn die hohen Berge, wovon sie 
eingeschlossen, mit Schnee bedeckt sind, und die Lawinen dröhnen und überall das 
Eis kracht und blitzt.  
 
Ich fand die Häupter jener Berge mit Wolken, wie mit grauen Turbanen, umwickelt. 
Man sieht dort die Martinswand, den Schauplatz der lieblichsten Kaisersage; wie 
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denn überhaupt die Erinnerung an den ritterlichen Max in Tirol noch immer blüht und 
klingt.  
 
In der Hofkirche stehen die oft besprochenen Standbilder der Fürsten und Fürstinnen 
aus dem Hause Östreich und ihrer Ahnen, worunter mancher gerechnet worden, der 
gewiß bis auf den heutigen Tag nicht begreift, wie er zu dieser Ehre gekommen. Sie 
stehen in gewaltiger Lebensgröße, aus Eisen gegossen, um das Grabmal des 
Maximilian. Da aber die Kirche klein und das Dach niedrig ist, so kommt's einem vor, 
als sähe man schwarze Wachsfiguren in einer Marktbude. Am Fußgestell der 
meisten liest man auch den Namen derjenigen hohen Personen, die sie vorstellen. 
Als ich jene Statuen betrachtete, traten Engländer in die Kirche; ein hagerer Mann 
mit aufgesperrtem Gesichte, die Daumen eingehakt in die Armöffnungen der weißen 
Weste, und im Maul einen ledernen Guide des voyageurs; hinter ihm seine lange 
Lebensgefährtin, eine nicht mehr ganz junge, schon etwas abgeliebte, aber noch 
immer hinlänglich schöne Dame; hinter dieser ein rotes Portergesicht mit 
puderweißen Aufschlägen, steif einhertretend in einem dito Rock, und die hölzernen 
Hände vollauf befrachtet mit Myladys Handschuhen, Alpenblumen und Mops.  
 
Das Kleeblatt stieg schnurgerade nach dem obern Ende der Kirche, wo der Sohn 
Albions seiner Gemahlin die Statuen erklärte, und zwar nach seinem Guide des 
voyageurs, in welchem ausführlich zu lesen war: Die erste Statue ist der König 
Chlodewig von Frankreich, die andere ist der König Arthur von England, die dritte ist 
Rudolf von Habsburg usw. Da aber der arme Engländer die Reihe von oben anfing, 
statt von unten, wie es der Guide des voyageurs voraussetzte, so geriet er in die 
ergötzlichsten Verwechselungen, die noch komischer wurden, wenn er an eine 
Frauenstatue kam, die er für einen Mann hielt, und umgekehrt, so daß er nicht 
begriff, warum man Rudolf von Habsburg in Weibskleidern dargestellt, dagegen die 
Königin Maria mit eisernen Hosen und einem allzu langen Barte. Ich, der ich gerne 
mit meinem Wissen nachhelfe, bemerkte beiläufig: dergleichen habe wahrscheinlich 
das damalige Kostüm erfordert, auch könne es besonderer Wille der hohen 
Personen gewesen sein, so, und beileibe nicht anders, gegossen zu werden. So 
könne es ja dem jetzigen Kaiser einfallen, sich in einem Reifrock oder gar in Windeln 
gießen zu lassen; - wer würde was dagegen einwenden?  
 
Der Mops bellte kritisch, der Lakei glotzte, sein Herr putzte sich die Nase, und 
Mylady sagte: „A fine exhibition, very fine indeed!“ -  
 
 
 

Kapitel IX 
 
Brixen war die zweite, größere Stadt Tirols wo ich einkehrte. Sie liegt in einem Tal, 
und als ich ankam, war sie mit Dampf und Abendschatten übergossen. Dämmernde 
Stille, melancholisches Glockengebimmel, die Schafe trippelten nach ihren Ställen, 
die Menschen nach den Kirchen; überall beklemmender Geruch von häßlichen 
Heiligenbildern und getrocknetem Heu.  
 
„Die Jesuiten sind in Brixen“, hatte ich kurz vorher im „Hesperus“ gelesen. Ich sah 
mich auf allen Straßen nach ihnen um; aber ich habe niemanden gesehen, der 
einem Jesuiten glich, es sei denn jener dicke Mann mit geistlich dreieckigem Hut und 
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pfäffisch geschnittenem, schwarzen Rock, der alt und abgetragen war, und mit den 
glänzend neuen schwarzen Hosen gar auffallend kontrastierte.  
 
Das kann auch kein Jesuit sein, sprach ich endlich zu mir selber; denn ich habe mir 
immer die Jesuiten etwas mager gedacht. Ob es wirklich noch Jesuiten gibt? 
Manchmal will es mich bedünken, als sei ihre Existenz nur eine Schimäre, als spuke 
nur die Angst vor ihnen noch in unseren Köpfen, nachdem längst die Gefahr vorüber, 
und alles Eifern gegen Jesuiten mahnt mich dann an Leute, die, wenn es längst 
aufgehört hat zu regnen, noch immer mit aufgespannten Regenschirmen 
umhergehen. Ja, mich dünkt zuweilen, der Teufel, der Adel und die Jesuiten 
existieren nur so lange als man an sie glaubt. Vom Teufel könnten wir es wohl ganz 
bestimmt behaupten; denn nur die Gläubigen haben ihn bisher gesehen. Auch in 
betreff des Adels werden wir im Laufe einiger Zeit die Erfahrung machen, daß die 
bonne société aufhören wird die bonne société zu sein, sobald der gute 
Bürgersmann nicht mehr die Güte hat, sie für die bonne société zu halten. Aber die 
Jesuiten? Wenigstens haben sie doch nicht mehr die alten Hosen an! Die alten 
Jesuiten liegen im Grabe mit ihren alten Hosen, Begierden, Weltplänen, Ränken, 
Distinktionen, Reservationen und Giften, und was wir jetzt in neuen, glänzenden 
Hosen durch die Welt schleichen sehen, ist nicht sowohl ihr Geist, als vielmehr ihr 
Gespenst, ein albernes, blödsinniges Gespenst, das uns täglich durch Wort und Tat 
zu beweisen sucht, wie wenig es furchtbar sei; und wahrlich es mahnt uns an die 
Geschichte von einem ähnlichen Gespenste im Thüringer Walde, das einst die 
Leute, so sich vor ihm fürchteten, von ihrer Furcht befreite, indem es, vor aller 
Augen, seinen Schädel von den Schultern herabnahm, und jedem zeigte, daß er 
inwendig ganz hohl und leer sei.  
 
Ich kann nicht umhin nachträglich zu erzählen, daß ich Gelegenheit fand, den dicken 
Mann mit den glänzend neuen Hosen genauer zu beobachten, und mich zu 
überzeugen, daß er kein Jesuit war, sondern ein ganz gewöhnliches Vieh Gottes. Ich 
traf ihn nämlich in der Gaststube meines Wirtshauses, wo er zu Nacht speiste, in 
Gesellschaft eines langen, magern Exzellenz genannten Mannes, der jenem alten, 
hagestolzlichen Landjunker, den uns Shakespeare geschildert, so ähnlich war, daß 
es schien, als habe die Natur ein Plagiat begangen. Beide würzten ihr Mahl, indem 
sie die Aufwärterin mit Karessen bedrängten, die das liebe, bildschöne Mädchen 
nicht wenig anzuekeln schienen, so daß sie sich mit Gewalt losriß, wenn der eine sie 
hinten klätschelte, oder der andere sie gar zu embrassieren suchte. Dabei rissen sie 
ihre rohesten Zoten, die das Mädchen, wie sie wußten, nicht umhin konnte 
anzuhören, da sie zur Aufwartung der Gäste und auch um mir den Tisch zu decken, 
im Zimmer bleiben mußte. Als jedoch die Ungebühr ganz unleidlich wurde, ließ die 
junge Person plötzlich alles stehen und liegen, eilte zur Tür hinaus, und kam erst 
nach einigen Minuten ins Zimmer zurück, mit einem kleinen Kinde auf dem Arm, das 
sie die ganze Zeit auf dem Arm behielt, während sie im Gastzimmer ihre Geschäfte 
besorgte, obgleich ihr diese dadurch um so beschwerlicher wurden. Die beiden 
Kumpane aber, der geistliche und der adlige Herr, wagten keine einzige Belästigung 
mehr gegen das Mädchen, das jetzt ohne Unfreundlichkeit, jedoch mit seltsamen 
Ernst, sie bediente; - das Gespräch nahm eine andere Wendung, beide schwatzten 
jetzt das gewöhnliche Geschwätz von der großen Verschwörung gegen Thron und 
Altar, sie verständigten sich über die Notwendigkeit strenger Maßregeln, und reichten 
sich mehrmals die heiligen Allianzhände.  
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Kapitel X 

 
Für die Geschichte von Tirol sind die Werke des Joseph von Hormayr unentbehrlich; 
für die neueste Geschichte ist er selbst die beste, oft die einzige Quelle. Er ist für 
Tirol was Johannes von Müller für die Schweiz ist; eine Parallele dieser beiden 
Historiker drängt sich uns von selbst auf. Sie sind gleichsam Wandnachbaren, beide 
in ihrer Jugend gleich begeistert für ihre Geburtsalpen, beide fleißig, forschsam, von 
historischer Denkweise und Gefühlsrichtung; Johannes von Müller, epischer 
gestimmt, den Geist wiegend in den Geschichten der Vergangenheit, Joseph von 
Hormayr, hastiger fühlend, mehr in die Gegenwart hineingerissen, uneigennützig das 
Leben wagend für das was ihm lieb war.  
 
Bartholdys „Krieg der Tiroler Landleute im Jahr 1809“ ist ein geistreich und schön 
geschriebenes Buch, und wenn Mängel darin sind, so entstanden sie 
notwendigerweise dadurch, weil der Verfasser, wie es edlen Gemütern eigen ist, für 
die unterdrückte Partei eine sichtbare Vorliebe hegte, und weil noch Pulverdampf die 
Begebenheiten umhüllte, als er sie beschrieb.  
 
Viele merkwürdige Ereignisse jener Zeit sind gar nicht aufgeschrieben, und leben nur 
im Gedächtnisse des Volkes, das jetzt nicht gern mehr davon spricht, da die 
Erinnerung mancher getäuschten Hoffnung dabei auftaucht. Die armen Tiroler haben 
nämlich auch allerlei Erfahrungen machen müssen, und wenn man sie jetzt fragt, ob 
sie, zum Lohne ihrer Treue, alles erlangt, was man ihnen in der Not versprochen, so 
zucken sie gutmütig die Achsel, und sagen naiv: „Es war vielleicht so ernst nicht 
gemeint, und der Kaiser hat viel zu denken, und da geht ihm manches durch den 
Kopf.“  
 
Tröstet euch, arme Schelme! Ihr seid nicht die einzigen, denen etwas versprochen 
worden. Passiert es doch oft auf großen Sklavenschiffen, daß man bei großen 
Stürmen und wenn das Schiff in Gefahr gerät, zu den schwarzen Menschen seine 
Zuflucht nimmt, die unten im dunkeln Schiffsraum zusammengestaut liegen. Man 
bricht dann ihre eisernen Ketten, und verspricht heilig und teuer, ihnen die Freiheit zu 
schenken, wenn durch ihre Tätigkeit das Schiff gerettet werde. Die blöden 
Schwarzen jubeln nun hinauf ans Tageslicht, hurra! sie eilen zu den Pumpen, 
stampfen aus Leibeskräften, helfen, wo nur zu helfen ist, klettern, springen, kappen 
die Masten, winden die Taue, kurz arbeiten so lange bis die Gefahr vorüber ist. 
Alsdann werden sie, wie sich von selbst versteht, wieder nach dem Schiffsraum 
hinabgeführt, wieder ganz bequem angefesselt, und in ihrem dunkeln Elend machen 
sie demagogische Betrachtungen über Versprechungen von Seelenverkäufern, 
deren ganze Sorge, nach überstandener Gefahr, dahin geht, noch einige Seelen 
mehr einzutauschen.  

O navis, referent in mare te novi 
Fluctus? etc.  

Als mein alter Lehrer diese Ode des Horaz, worin der Staat mit einem Schiffe 
verglichen wird, explizierte, hatte er allerlei politische Betrachtungen zu machen, die 
er bald einstellte, als die Schlacht bei Leipzig geschlagen worden, und die ganze 
Klasse auseinanderging.  
 
Mein alter Lehrer hat alles vorausgewußt. Als wir die erste Nachricht dieser Schlacht 
erhielten, schüttelte er das graue Haupt. Jetzt weiß ich was dieses Schütteln 
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bedeutete. Bald kamen die genaueren Berichte, und heimlich zeigte man einander 
die Bilder, wo gar bunt und erbaulich abkonterfeit war: wie die hohen Heerführer auf 
dem Schlachtfelde knieten und Gott dankten.  
 
„Ja, sie konnten Gott danken“ - sagte mein Lehrer und lächelte, wie er zu lächeln 
pflegte, wenn er den Sallust explizierte - „der Kaiser Napoleon hat sie so oft geklopft, 
daß sie es ihm doch am Ende ablernen konnten.“  
 
Nun kamen die Alliierten und die schlechten Befreiungsgedichte, Hermann und 
Thusnelda, hurra, und der Frauenverein und die Vaterlandseicheln, und das ewige 
Prahlen mit der Schlacht bei Leipzig, und wieder die Schlacht bei Leipzig, und kein 
Aufhören davon.  
 
„Es geht diesen Leuten“, bemerkte mein Lehrer, „wie den Thebanern, als sie bei 
Leuktra endlich einmal jene unbesiegbaren Spartaner geschlagen, und beständig mit 
dieser Schlacht prahlten, so daß Antisthenes von ihnen sagte: „Sie machen es wie 
die Knaben, die vor Freude sich nicht zu lassen wissen, wenn sie einmal ihren 
Schulmeister ausgeprügelt haben.“ Liebe Jungens, es wäre besser gewesen, wir 
hätten selbst die Prügel bekommen.“  
 
Bald darauf ist der alte Mann gestorben. Auf seinem Grabe wächst preußisches 
Gras, und es weiden dort die adeligen Rosse unserer renovierten Ritter.  
 
 
 
 

Kapitel XI 
 
Die Tiroler sind schön, heiter, ehrlich, brav, und von unergründlicher 
Geistesbeschränktheit. Sie sind eine gesunde Menschenrasse, vielleicht weil sie zu 
dumm sind, um krank sein zu können. Auch eine edle Rasse möchte ich sie nennen, 
weil sie sich in ihren Nahrungsmitteln sehr wählig und in ihren Gewöhnungen sehr 
reinlich zeigen; nur fehlt ihnen ganz und gar das Gefühl von der Würde der 
Persönlichkeit. Der Tiroler hat eine Sorte von lächelndem humoristischen 
Servilismus, der fast eine ironische Färbung trägt, aber doch grundehrlich gemeint 
ist. Die Frauenzimmer in Tirol begrüßen dich so zuvorkommend freundlich, die 
Männer drücken dir so derb die Hand, und gebärden sich dabei so putzig herzlich, 
daß du fast glauben solltest, sie behandelten dich wie einen nahen Verwandten, 
wenigstens wie ihresgleichen; aber weit gefehlt, sie verlieren dabei nie aus dem 
Gedächtnis, daß sie nur gemeine Leute sind, und daß du ein vornehmer Herr bist, 
der es gewiß gern sieht, wenn gemeine Leute ohne Blödigkeit sich zu ihm 
herauflassen. Und darin haben sie einen naturrichtigen Instinkt; die starrsten 
Aristokraten sind froh, wenn sie Gelegenheit finden zur Herablassung, denn dadurch 
eben fühlen sie, wie hoch sie gestellt sind. Zu Hause üben die Tiroler diesen 
Servilismus gratis, in der Fremde suchen sie auch noch dadurch zu lukrieren. Sie 
geben ihre Persönlichkeit preis, ihre Nationalität. Diese bunten Deckenverkäufer, 
diese muntern Tiroler Bua, die wir in ihrem Nationalkostüm herumwandern sehen, 
lassen gern ein Späßchen mit sich treiben, aber du mußt ihnen auch etwas 
abkaufen. Jene Geschwister Rainer, die in England gewesen, haben es noch besser 
verstanden, und sie hatten noch obendrein einen guten Ratgeber, der den Geist der 
englischen Nobility gut kannte. Daher ihre gute Aufnahme im Foyer der europäischen 
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Aristokratie, in the west-end of the town. Als ich vorigen Sommer in den glänzenden 
Konzertsälen der Londoner fashionablen Welt diese Tiroler Sänger, gekleidet in ihre 
heimatliche Volkstracht, das Schaugerüst betreten sah, und von da herab jene Lieder 
hörte, die in den Tiroler Alpen so naiv und fromm gejodelt werden, und uns auch ins 
norddeutsche Herz so lieblich hinabklingen - da verzerrte sich alles in meiner Seele 
zu bitterem Unmut, das gefällige Lächeln vornehmer Lippen stach mich wie 
Schlangen, es war mir, als sähe ich die Keuschheit des deutschen Wortes aufs 
roheste beleidigt, und die süßesten Mysterien des deutschen Gemütlebens vor 
fremdem Pöbel profaniert. Ich habe nicht mitklatschen können bei dieser schamlosen 
Verschacherung des Verschämtesten, und ein Schweizer, der gleichfühlend mit mir 
den Saal verließ, bemerkte ganz richtig: „Wir Schwyzer geben auch viel fürs Geld, 
unsere besten Käse und unser bestes Blut, aber das Alphorn können wir in der 
Fremde kaum blasen hören, viel weniger es selbst blasen für Geld.“  
 
 
 

Kapitel XII 
 
Tirol ist sehr schön, aber die schönsten Landschaften können uns nicht entzücken, 
bei trüber Witterung und ähnlicher Gemütsstimmung. Diese ist bei mir immer die 
Folge von jener, und da es draußen regnete, so war auch in mir schlechtes Wetter. 
Nur dann und wann durfte ich den Kopf zum Wagen hinausstrecken, und dann 
schaute ich himmelhohe Berge, die mich ernsthaft ansahen, und mir mit den 
ungeheuern Häuptern und langen Wolkenbärten eine glückliche Reise zunickten. Hie 
und da bemerkte ich auch ein fernblaues Berglein, das sich auf die Fußzehen zu 
stellen schien, und den anderen Bergen recht neugierig über die Schultern blickte, 
wahrscheinlich um mich zu sehen. Dabei kreischten überall die Waldbäche, die sich 
wie toll von den Höhen herabstürzten und in den dunkeln Talstrudeln versammelten. 
Die Menschen steckten in ihren niedlichen, netten Häuschen, die über der Halde, an 
den schroffsten Abhängen und bis auf die Bergspitzen zerstreut liegen; niedliche, 
nette Häuschen, gewöhnlich mit einer langen, balkonartigen Galerie, und diese 
wieder mit Wäsche, Heiligenbildchen, Blumentöpfen und Mädchengesichtern 
ausgeschmückt. Auch hübsch bemalt sind diese Häuschen, meistens weiß und grün, 
als trügen sie ebenfalls die Tiroler Landestracht, grüne Hosenträger über dem 
weißen Hemde. Wenn ich solch Häuschen im einsamen Regen liegen sah, wollte 
mein Herz oft aussteigen und zu den Menschen gehen, die gewiß trocken und 
vergnügt da drinnen saßen. Da drinnen, dacht ich, muß sich's recht lieb und innig 
leben lassen, und die alte Großmutter erzählt gewiß die heimlichsten Geschichten. 
Während der Wagen unerbittlich vorbeifuhr, schaut ich noch oft zurück, um die 
bläulichen Rauchsäulen aus den kleinen Schornsteinen steigen zu sehen, und es 
regnete dann immer stärker, außer mir und in mir, daß mir fast die Tropfen aus den 
Augen herauskamen.  
 
Oft hob sich auch mein Herz, und trotz dem schlechten Wetter klomm es zu den 
Leuten, die ganz oben auf den Bergen wohnen, und vielleicht kaum einmal im Leben 
herabkommen, und wenig erfahren von dem, was hier unten geschieht. Sie sind 
deshalb um nichts minder fromm und glücklich. Von der Politik wissen sie nichts, als 
daß sie einen Kaiser haben, der einen weißen Rock und rote Hosen trägt; das hat 
ihnen der alte Ohm erzählt, der es selbst in Innsbruck gehört von dem schwarzen 
Sepperl, der in Wien gewesen. Als nun die Patrioten zu ihnen hinaufkletterten und 
ihnen beredsam vorstellten, daß sie jetzt einen Fürsten bekommen, der einen blauen 
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Rock und weiße Hosen trage, da griffen sie zu ihren Büchsen, und küßten Weib und 
Kind, und stiegen von den Bergen hinab, und ließen sich totschlagen für den weißen 
Rock und die lieben alten roten Hosen.  
 
Im Grunde ist es auch dasselbe, für was man stirbt, wenn nur für etwas Liebes 
gestorben wird, und so ein warmer, treuer Tod ist besser, als ein kaltes, treuloses 
Leben. Schon allein die Lieder von einem solchen Tode, die süßen Reime und 
lichten Worte erwärmen unser Herz, wenn feuchte Nebelluft und zudringliche Sorgen 
es betrüben wollen.  
 
Viel solcher Lieder klangen durch mein Herz, als ich über die Berge Tirols dahinfuhr. 
Die traulichen Tannenwälder rauschten mir so manch vergessenes Liebeswort ins 
Gedächtnis zurück. Besonders wenn mich die großen blauen Bergseen so 
unergründlich sehnsüchtig anschauten, dann dachte ich wieder an die beiden Kinder, 
die sich so liebgehabt und zusammen gestorben sind. Es ist eine veraltete 
Geschichte, die auch jetzt niemand mehr glaubt, und die ich selbst nur aus einigen 
Liederreimen kenne.  

„Es waren zwei Königskinder, 
Die hatten einander so lieb, 
Sie konnten beisammen nicht kommen, 
Das Wasser war viel zu tief -“  

Diese Worte fingen von selbst wieder an in mir zu klingen, als ich, bei einem von 
jenen blauen Seen, am jenseitigen Ufer einen kleinen Knaben und am diesseitigen 
ein kleines Mädchen stehen sah, die beide in der bunten Volkstracht, mit 
bebänderten, grünen Spitzhütchen auf dem Kopfe, gar wunderlieblich gekleidet 
waren, und sich hinüber und herüber grüßten -  

Sie konnten beisammen nicht kommen, 
Das Wasser war viel zu tief.  

 
 
 

Kapitel XIII 
 
Im südlichen Tirol klärte sich das Wetter auf, die Sonne von Italien ließ schon ihre 
Nähe fühlen, die Berge wurden wärmer und glänzender, ich sah schon Weinreben, 
die sich daran hinaufrankten, und ich konnte mich schon öfter zum Wagen 
hinauslehnen. Wenn ich mich aber zum Wagen hinauslehne, so lehnt sich mein Herz 
mit mir hinaus, und mit dem Herzen all seine Liebe, seine Wehmut und seine Torheit. 
Es ist mir oft geschehen, daß das arme Herz dadurch von den Dornen zerrissen 
wurde, wenn es sich nach den Rosenbüschen, die am Wege blühten, hinauslehnte, 
und die Rosen Tirols sind nicht häßlich. Als ich durch Steinach fuhr und den Markt 
besah, worauf Immermann den Sandwirt Hofer mit seinen Gesellen auftreten läßt, da 
fand ich, daß der Markt für eine Insurgentenversammlung viel zu klein wäre, aber 
noch immer groß genug ist, um sich darauf zu verlieben. Es sind da nur ein paar 
weiße Häuschen, und aus einem kleinen Fenster guckte eine kleine Sandwirtin und 
zielte und schoß aus ihren großen Augen; - wäre der Wagen nicht schnell 
vorübergerollt, und hätte sie Zeit gehabt noch einmal zu laden, so wäre ich gewiß 
geschossen. Ich rief: „Kutscher, fahr zu, mit einer solchen Schön-Elsi ist nicht zu 
spaßen; die steckt einem das Haus über dem Kopf in Brand.“ Als gründlicher 
Reisender muß ich auch anführen, daß die Frau Wirtin in Sterzing zwar selbst eine 
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alte Frau ist, aber dafür zwei junge Töchterlein hat, die einem das Herz, wenn es 
ausgestiegen ist, durch ihren Anblick recht wohltätig erwärmen. Aber dich darf ich 
nicht vergessen, du Schönste von allen, du schöne Spinnerin an den Marken Italiens! 
O hättest du mir, wie Ariadne dem Theseus, den Faden deines Gespinstes gegeben, 
um mich zu leiten durch das Labyrinth dieses Lebens, jetzt wäre der Minotaurus 
schon besiegt, und ich würde dich lieben und küssen und niemals verlassen!  
 
„Es ist ein gutes Zeichen, wenn die Weiber lächeln“, sagt ein chinesischer 
Schriftsteller, und ein deutscher Schriftsteller war ebendieser Meinung, als er in 
Südtirol, wo Italien beginnt, einem Berge vorbeikam, an dessen Fuße, auf einem 
nicht sehr hohen Steindamm, eines von jenen Häuschen stand, die mit ihrer 
traulichen Galerie und ihren naiven Malereien uns so lieblich ansehen. Auf der einen 
Seite stand ein großes hölzernes Kruzifix, das einem jungen Weinstock als Stütze 
diente, so daß es fast schaurig heiter aussah, wie das Leben den Tod, die saftig 
grünen Reben den blutigen Leib und die gekreuzigten Arme und Beine des Heilands 
umrankten. Auf der anderen Seite des Häuschens stand ein runder Taubenkofen, 
dessen gefiedertes Völkchen flog hin und her, und eine ganz besonders anmutig 
weiße Taube saß auf dem hübschen Spitzdächlein, das, wie die fromme Steinkrone 
einer Heiligennische, über dem Haupte der schönen Spinnerin hervorragte. Diese 
saß auf der kleinen Galerie und spann, nicht nach der deutschen Spinnradmethode, 
sondern nach jener uralten Weise, wo ein flachsumzogener Wocken unter dem Arme 
gehalten wird, und der abgesponnene Faden an der freihängenden Spindel 
hinunterläuft. So spannen die Königstöchter in Griechenland, so spinnen noch jetzt 
die Parzen und alle Italienerinnen. Sie spann und lächelte, unbeweglich saß die 
Taube über ihrem Haupte, und über dem Hause selbst ragten hinten die hohen 
Berge, deren Schneegipfel die Sonne beschien, daß sie aussahen wie eine ernste 
Schutzwache von Riesen mit blanken Helmen auf den Häuptern.  
 
Sie spann und lächelte, und ich glaube, sie hat mein Herz festgesponnen, während 
der Wagen etwas langsamer vorbeifuhr, wegen des breiten Stromes der Eisach, die 
auf der andern Seite des Wegs dahinschoß. Die lieben Züge kamen mir den ganzen 
Tag nicht aus dem Gedächtnis, überall sah ich jenes holde Antlitz, das ein 
griechischer Bildhauer aus dem Dufte einer weißen Rose geformt zu haben schien, 
ganz so hingehaucht zart, so überselig edel, wie er es vielleicht einst als Jüngling 
geträumt in einer blühenden Frühlingsnacht. Die Augen freilich hätte kein Grieche 
erträumen und noch weniger begreifen können. Ich aber sah sie und begriff sie, 
diese romantischen Sterne, die so zauberhaft die antike Herrlichkeit beleuchteten. 
Den ganzen Tag sah ich diese Augen, und ich träumte davon in der folgenden Nacht. 
Da saß sie wieder und lächelte, die Tauben flatterten hin und her wie Liebesengel, 
auch die weiße Taube über ihrem Haupte bewegte mystisch die Flügel, hinter ihr 
hoben sich immer gewaltiger die behelmten Wächter, vor ihr hin jagte der Bach, 
immer stürmischer und wilder, die Weinreben umrankten mit ängstlicher Hast das 
gekreuzigte Holzbild, das sich schmerzlich regte, und die leidenden Augen öffnete 
und aus den Wunden blutete - sie aber spann und lächelte, und an dem Faden ihres 
Wockens, gleich einer tanzenden Spindel, hing mein eigenes Herz.  
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Kapitel XIV 
 
Während die Sonne immer schöner und herrlicher aus dem Himmel hervorblühte, 
und Berg und Burgen mit Goldschleiern umkleidete, wurde es auch in meinem 
Herzen immer heißer und leuchtender, ich hatte wieder die ganze Brust voll Blumen, 
und diese sproßten hervor und wuchsen mir gewaltig über den Kopf, und durch die 
eignen Herzblumen hindurch lächelte wieder himmlisch die schöne Spinnerin. 
Befangen in solchen Träumen, selbst ein Traum, kam ich nach Italien, und da ich 
während der Reise schon ziemlich vergessen hatte, daß ich dorthin reiste, so 
erschrak ich fast, als mich all die großen italienischen Augen plötzlich ansahen, und 
das buntverwirrte italienische Leben mir leibhaftig, heiß und summend, 
entgegenströmte.  
 
Es geschah dieses aber in der Stadt Trient, wo ich an einem schönen Sonntag des 
Nachmittags ankam, zur Zeit, wo die Hitze sich legt und die Italiener aufstehen und in 
den Straßen auf und ab spazieren. Diese Stadt liegt alt und gebrochen in einem 
weiten Kreise von blühend grünen Bergen, die, wie ewig junge Götter, auf das 
morsche Menschenwerk herabsehen. Gebrochen und morsch liegt daneben auch die 
hohe Burg, die einst die Stadt beherrschte, ein abenteuerlicher Bau aus 
abenteuerlicher Zeit, mit Spitzen, Vorsprüngen, Zinnen und mit einem breitrunden 
Turm, worin nur noch Eulen und östreichische Invaliden hausen. Auch die Stadt 
selbst ist abenteuerlich gebaut, und wundersam wird einem zu Sinn beim ersten 
Anblick dieser uraltertümlichen Häuser mit ihren verblichenen Freskos, mit ihren 
zerbröckelten Heiligenbildern, mit ihren Türmchen, Erkern, Gitterfensterchen, und 
jenen hervorstehenden Giebeln, die estradenartig auf grauen alterschwachen 
Pfeilern ruhen, welche selbst einer Stütze bedürften. Solcher Anblick wäre allzu 
wehmütig, wenn nicht die Natur diese abgestorbenen Steine mit neuem Leben 
erfrischte, wenn nicht süße Weinreben jene gebrechlichen Pfeiler, wie die Jugend 
das Alter, innig und zärtlich umrankten, und wenn nicht noch süßere 
Mädchengesichter aus jenen trüben Bogenfenstern hervorguckten, und über den 
deutschen Fremdling lächelten, der, wie ein schlafwandelnder Träumer, durch die 
blühenden Ruinen einherschwankt.  
 
Ich war wirklich wie im Traum, wie in einem Traume, wo man sich auf irgend etwas 
besinnen will, was man ebenfalls einmal geträumt hat. Ich betrachtete abwechselnd 
die Häuser und die Menschen, und ich meinte fast, diese Häuser hätte ich einst in 
ihren besseren Tagen gesehen, als ihre hübschen Malereien noch farbig glänzten, 
als die goldenen Zieraten an den Fensterfriesen noch nicht so geschwärzt waren, 
und als die marmorne Madonna, die das Kind auf dem Arme trägt, noch ihren 
wunderschönen Kopf aufhatte, den jetzt die bilderstürmende Zeit so pöbelhaft 
abgebrochen. Auch die Gesichter der alten Frauen schienen mir so bekannt, es kam 
mir vor, als wären sie herausgeschnitten aus jenen altitalienischen Gemälden, die ich 
einst als Knabe in der Düsseldorfer Galerie gesehen habe. Ebenfalls die alten 
Männer schienen mir so längst vergessen wohlbekannt, und sie schauten mich an 
mit ernsten Augen, wie aus der Tiefe eines Jahrtausends. Sogar die kecken jungen 
Mädchen hatten so etwas jahrtausendlich Verstorbenes und doch wieder blühend 
Aufgelebtes, daß mich fast ein Grauen anwandelte, ein süßes Grauen, wie ich es 
einst gefühlt, als ich in der einsamen Mitternacht meine Lippen preßte auf die Lippen 
Marias, einer wunderschönen Frau, die damals gar keinen Fehler hatte, außer daß 
sie tot war. Dann aber mußt ich wieder über mich selbst lächeln, und es wollte mich 
bedünken, als sei die ganze Stadt nichts anderes als eine hübsche Novelle, die ich 
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einst einmal gelesen, ja, die ich selbst gedichtet, und ich sei jetzt in mein eigenes 
Gedicht hineingezaubert worden, und erschräke vor den Gebilden meiner eigenen 
Schöpfung. Vielleicht auch, dacht ich, ist das Ganze wirklich nur ein Traum, und ich 
hätte herzlich gern einen Taler für eine einzige Ohrfeige gegeben, bloß um dadurch 
zu erfahren, ob ich wachte oder schlief.  
 
Wenig fehlte, und ich hätte diesen Artikel noch wohlfeiler eingehandelt, als ich an der 
Ecke des Marktes über die dicke Obstfrau hinstolperte. Sie begnügte sich aber 
damit, mir einige wirkliche Feigen an die Ohren zu werfen, und ich gewann dadurch 
die Überzeugung, daß ich mich in der wirklichsten Wirklichkeit befand, mitten auf 
dem Marktplatz von Trient, neben dem großen Brunnen, aus dessen kupfernen 
Tritonen und Delphinen die silberklaren Wasser gar lieblich ermunternd 
emporsprangen. Links stand ein alter Palazzo, dessen Wände mit bunt-allegorischen 
Figuren bemalt waren, und auf dessen Terrasse einige grau östreichische Soldaten 
zum Heldentume abgerichtet wurden. Rechts stand ein gotisch-lombardisch 
kaprizioses Häuslein, in dessen Innerm eine süße, flatterhafte Mädchenstimme so 
keck und lustig trillerte, daß die verwitterten Mauern vor Vergnügen oder Baufälligkeit 
zitterten, während oben aus dem Spitzfenster eine schwarze, labyrinthisch 
gekräuselte, komödiantenhafte Frisur herausguckte, worunter ein 
scharfgezeichnetes, dünnes Gesicht hervortrat, das nur auf der linken Wange 
geschminkt war, und daher aussah wie ein Pfannkuchen, der erst auf einer Seite 
gebacken ist. Vor mir aber, in der Mitte, stand der uralte Dom, nicht groß, nicht 
düster, sondern wie ein heiterer Greis, recht bejahrt zutraulich und einladend.  
 
 
 

Kapitel XV 
 
Als ich den grünseidenen Vorhang, der den Eingang des Doms bedeckte, 
zurückschob und eintrat in das Gotteshaus, wurde mir Leib und Herz angenehm 
erfrischt von der lieblichen Luft, die dort wehte, und von dem besänftigend 
magischen Lichte, das durch die buntbemalten Fenster auf die betende 
Versammlung herabfloß. Es waren meistens Frauenzimmer, in lange Reihen 
hingestreckt auf den niedrigen Betbänken. Sie beteten bloß mit leiser 
Lippenbewegung, und fächerten sich dabei beständig mit großen grünen Fächern, so 
daß man nichts hörte als ein unaufhörlich heimliches Wispern, und nichts sah als 
Fächerschlag und wehende Schleier. Der knarrende Tritt meiner Stiefeln störte 
manche schöne Andacht, und große katholische Augen sahen mich an, halb 
neugierig, halb liebwillig, und mochten mir wohl raten, mich ebenfalls hinzustrecken 
und Seelensieste zu halten.  
 
Wahrlich, ein solcher Dom mit seinem gedämpften Lichte und seiner wehenden 
Kühle ist ein angenehmer Aufenthalt, wenn draußen greller Sonnenschein und 
drückende Hitze. Davon hat man gar keinen Begriff in unserem protestantischen 
Norddeutschland, wo die Kirchen nicht so komfortabel gebaut sind, und das Licht so 
frech durch die unbemalten Vernunftscheiben hineinschießt, und selbst die kühlen 
Predigten vor der Hitze nicht genug schützen. Man mag sagen was man will, der 
Katholizismus ist eine gute Sommerreligion. Es läßt sich gut liegen auf den Bänken 
dieser alten Dome, man genießt dort die kühle Andacht, ein heiliges Dolce far niente, 
man betet und träumt und sündigt in Gedanken, die Madonnen nicken so verzeihend 
aus ihren Nischen, weiblich gesinnt verzeihen sie sogar, wenn man ihre eignen 



 122

holden Züge in die sündigen Gedanken verflochten hat, und zum Überfluß steht noch 
in jeder Ecke ein brauner Notstuhl des Gewissens, wo man sich seiner Sünden 
entledigen kann.  
 
In einem solchen Stuhle saß ein junger Mönch mit ernster Miene; das Gesicht der 
Dame, die ihm ihre Sünden beichtete, war mir aber teils durch ihren weißen Schleier, 
teils durch das Seitenbrett des Beichtstuhls verborgen. Doch kam außerhalb 
desselben eine Hand zum Vorschein, die mich gleichsam festhielt. Ich konnte nicht 
aufhören diese Hand zu betrachten; das bläuliche Geäder und der vornehme Glanz 
der weißen Finger war mir so befremdlich wohlbekannt, und alle Traumgewalt meiner 
Seele kam in Bewegung, um ein Gesicht zu bilden, das zu dieser Hand gehören 
konnte. Es war eine schöne Hand, und nicht wie man sie bei jungen Mädchen findet, 
die halb Lamm, halb Rose, nur gedankenlose, vegetabil animalische Hände haben, 
sie hatte vielmehr so etwas Geistiges, so etwas geschichtlich Reizendes, wie die 
Hände von schönen Menschen, die sehr gebildet sind oder viel gelitten haben. Diese 
Hand hatte dabei auch so etwas rührend Unschuldiges, daß es schien, als ob sie 
nicht mitzubeichten brauche, und auch nicht hören wolle was ihre Eigentümerin 
beichtete, und gleichsam draußen warte, bis diese fertig sei. Das dauerte aber lange; 
die Dame mußte viele Sünden zu erzählen haben. Ich konnte nicht länger warten, 
meine Seele drückte einen unsichtbaren Abschiedskuß auf die schöne Hand, diese 
zuckte in demselben Momente, und zwar so eigentümlich, wie die Hand der toten 
Maria zu zucken pflegte, wenn ich sie berührte. Um Gottes willen, dacht ich, was tut 
die tote Maria in Trient? - und ich eilte aus dem Dome.  
 
 
 

Kapitel XVI 
 
Als ich wieder über den Marktplatz ging, grüßte mich an der Ecke die bereits 
erwähnte Obstfrau, recht freundlich und recht zutraulich, als wären wir alte Bekannte. 
Gleichviel, dacht ich, wie man eine Bekanntschaft macht, wenn man nur miteinander 
bekannt wird. Ein paar an die Ohren geworfene Feigen sind zwar nicht immer die 
beste Introduktion; aber ich und die Obstfrau sahen uns jetzt doch so freundlich an, 
als hätten wir uns wechselseitig die besten Empfehlungsschreiben überreicht. Die 
Frau hatte auch keineswegs ein übles Aussehn. Sie war freilich schon etwas in 
jenem Alter, wo die Zeit unsere Dienstjahre mit fatalen Chevets auf die Stirne 
anzeichnet, jedoch dafür war sie auch desto korpulenter, und was sie an Jugend 
eingebüßt, das hatte sie an Gewicht gewonnen. Dazu trug ihr Gesicht noch immer 
die Spuren großer Schönheit, und wie auf alten Töpfen stand darauf geschrieben: 
„Lieben und geliebt zu werden, ist das größte Glück auf Erden.“ Was ihr aber den 
köstlichsten Reiz verlieh, das war die Frisur, die gekräuselten Locken, kreideweiß 
gepudert, mit Pomade reichlich gedüngt, und idyllisch mit weißen Glockenblumen 
durchschlungen. Ich betrachtete diese Frau mit derselben Aufmerksamkeit, wie 
irgendein Antiquar seine ausgegrabenen Marmortorsos betrachtet, ich konnte an 
jener lebenden Menschenruine noch viel mehr studieren, ich konnte die Spuren aller 
Zivilisationen Italiens an ihr nachweisen, der etruskischen, römischen, gotischen, 
lombardischen, bis herab auf die gepudert moderne, und recht interessant war mir 
das zivilisierte Wesen dieser Frau im Kontrast mit Gewerb und leidenschaftlicher 
Gewöhnung. Nicht minder interessant waren mir die Gegenstände ihres Gewerbes, 
die frischen Mandeln, die ich noch nie in ihrer ursprünglich grünen Schale gesehn, 
und die duftig frischen Feigen, die hochaufgeschüttet lagen, wie bei uns die Birnen. 
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Auch die großen Körbe mit frischen Zitronen und Orangen ergötzten mich; und 
wunderlieblicher Anblick! in einem leeren Korbe daneben lag ein bildschöner Knabe, 
der ein kleines Glöckchen in den Händen hielt, und während jetzt die große 
Domglocke läutete, zwischen jedem Schlag derselben mit seinem kleinen Glöckchen 
klingelte, und dabei so weltvergessen selig in den blauen Himmel hineinlächelte, daß 
mir selbst wieder die drolligste Kinderlaune im Gemüte aufstieg, und ich mich, wie 
ein Kind, vor die lachenden Körbe hinstellte und naschte und mit der Obstfrau 
diskutierte.  
 
Wegen meines gebrochenen Italienisch-Sprechens hielt sie mich im Anfang für einen 
Engländer; aber ich gestand ihr, daß ich nur ein Deutscher sei. Sie machte sogleich 
viele geographische, ökonomische, hortologische, klimatische Fragen über 
Deutschland, und wunderte sich, als ich ihr ebenfalls gestand, daß bei uns keine 
Zitronen wachsen, daß wir die wenigen Zitronen, die wir aus Italien bekommen, sehr 
pressen müssen, wenn wir Punsch machen, und daß wir dann aus Verzweiflung 
desto mehr Rum zugießen. „Ach liebe Frau!“ sagte ich ihr, „in unserem Lande ist es 
sehr frostig und feucht, unser Sommer ist nur ein grünangestrichener Winter, sogar 
die Sonne muß bei uns eine Jacke von Flanell tragen, wenn sie sich nicht erkälten 
will; bei diesem gelben Flanellsonnenschein können unsere Früchte nimmermehr 
gedeihen, sie sehen verdrießlich und grün aus, und unter uns gesagt, das einzige 
reife Obst, das wir haben, sind gebratene Äpfel. Was die Feigen betrifft, so müssen 
wir sie ebenfalls, wie die Zitronen und Orangen, aus fremden Ländern beziehen, und 
durch das lange Reisen werden sie dumm und mehlig; nur die schlechteste Sorte 
können wir frisch aus der ersten Hand bekommen, und diese ist so bitter, daß, wer 
sie umsonst bekommt, noch obendrein eine Realinjurienklage anstellt. Von den 
Mandeln haben wir bloß die geschwollenen. Kurz, uns fehlt alles edle Obst, und wir 
haben nichts als Stachelbeeren, Birnen, Haselnüsse, Zwetschen und dergleichen 
Pöbel.“  
 
 

Kapitel XVII 
 
Ich freute mich wirklich, schon gleich bei meiner Ankunft in Italien eine gute 
Bekanntschaft gemacht zu haben, und hätten mich nicht wichtige Gefühle nach 
Süden gezogen, so wäre ich vorderhand in Trient geblieben, bei der guten Obstfrau, 
bei den guten Feigen und Mandeln, bei dem kleinen Glöckner, und soll ich die 
Wahrheit sagen, bei den schönen Mädchen, die rudelweise vorbeiströmten. Ich weiß 
nicht, ob andere Reisende hier das Beiwort „schön“ billigen werden; mir aber gefielen 
die Trienterinnen ganz ausnehmend gut. Es war just die Sorte, die ich liebe: - und ich 
liebe diese blassen, elegischen Gesichter, wo die großen, schwarzen Augen so 
liebeskrank herausstrahlen; ich liebe auch den dunkeln Teint jener stolzen Hälse, die 
schon Phöbos geliebt und braun geküßt hat; ich liebe sogar jene überreife Nacken, 
worin purpurne Pünktchen, als hätten lüsterne Vögel daran gepickt; vor allem aber 
liebe ich jenen genialen Gang, jene stumme Musik des Leibes, jene Glieder, die sich 
in den süßesten Rhythmen bewegen, üppig, schmiegsam, göttlich liederlich, 
sterbefaul, dann wieder ätherisch erhaben, und immer hochpoetisch. Ich liebe 
dergleichen, wie ich die Poesie selbst liebe, und diese melodisch bewegten 
Gestalten, dieses wunderbare Menschenkonzert, das an mir vorüberrauschte, fand 
sein Echo in meinem Herzen, und weckte darin die verwandten Töne.  
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Es war jetzt nicht mehr die Zaubermacht der ersten Überraschung, die 
Märchenhaftigkeit der wildfremden Erscheinung, es war schon der ruhige Geist, der, 
wie ein wahrer Kritiker ein Gedicht liest, jene Frauenbilder mit entzückt besonnenem 
Auge betrachtete. Und bei solcher Betrachtung entdeckt man viel, viel Trübes, den 
Reichtum der Vergangenheit, die Armut der Gegenwart und den zurückgebliebenen 
Stolz. Gern möchten die Töchter Trients sich noch schmücken wie zu den Zeiten des 
Konziliums, wo die Stadt blühte in Samt und Seide; aber das Konzilium hat wenig 
ausgerichtet, der Samt ist abgeschabt, die Seide zerfetzt, und den armen Kindern 
blieb nichts als kümmerlicher Flitterstaat, den sie in der Woche ängstlich schonen, 
und womit sie sich nur noch des Sonntags putzen. Manche aber entbehren auch 
dieser Reste eines verschollenen Luxus, und müssen sich mit allerlei ordinären und 
wohlfeilen Fabrikaten unsers Zeitalters behelfen. Da gibt es gar rührende Kontraste 
zwischen Leib und Kleid; der feingeschnittene Mund scheint fürstlich gebieten zu 
dürfen, und wird höhnisch überschattet von einem armseligen Basthut mit 
zerknitterten Papierblumen, der stolzeste Busen wogt in einer Krause von plump 
falschen Garnspitzen, und die geistreichsten Hüften umschließt der dümmste Kattun. 
Wehmut, dein Name ist Kattun, und zwar braungestreifter Kattun! Denn ach! nie hat 
mich etwas wehmütiger gestimmt, als der Anblick einer Trienterin, die an Gestalt und 
Gesichtsfarbe einer marmornen Göttin glich, und auf diesem antik edlen Leib ein 
Kleid von braungestreiftem Kattun trug, so daß es aussah, als sei die steinerne 
Niobe plötzlich lustig geworden, und habe sich maskiert in unsere moderne 
Kleintracht, und schreite bettelstolz und grandios unbeholfen durch die Straßen 
Trients.  
 
 
 

Kapitel XVIII 
 
Als ich nach der Locanda dell' Grande Europa zurückkehrte, wo ich mir ein gutes 
Pranzo bestellt hatte, war mir wirklich so wehmütig zu Sinn daß ich nicht essen 
konnte, und das will viel sagen. Ich setzte mich vor die Türe der nachbarlichen 
Bottega, erfrischte mich mit Sorbett und sprach in mich hinein:  
 
Grillenhaftes Herz! jetzt bist du ja in Italien - warum tirilierst du nicht? Sind vielleicht 
die alten deutschen Schmerzen, die kleinen Schlangen, die sich tief in dir 
verkrochen, jetzt mit nach Italien gekommen, und sie freuen sich jetzt, und eben ihr 
gemeinschaftlicher Jubel erregt nun in der Brust jenes pittoreske Weh, das darin so 
seltsam sticht und hüpft und pfeift? Und warum sollten sich die alten Schmerzen 
nicht auch einmal freuen? Hier in Italien ist es ja so schön, das Leiden selbst ist hier 
so schön, in diesen gebrochenen Marmorpalazzos klingen die Seufzer viel 
romantischer, als in unseren netten Ziegelhäuschen, unter jenen Lorbeerbäumen 
läßt sich viel wollüstiger weinen als unter unseren mürrisch zackigen Tannen, und 
nach den idealischen Wolkenbildern des himmelblauen Italiens läßt sich viel süßer 
hinaufschmachten als nach dem aschgrau deutschen Werkeltagshimmel, wo sogar 
die Wolken nur ehrliche Spießbürgerfratzen schneiden und langweilig herabgähnen! 
Bleibt nur in meiner Brust, ihr Schmerzen! ihr findet nirgends ein besseres 
Unterkommen. Ihr seid mir lieb und wert, und keiner weiß euch besser zu hegen und 
zu pflegen als ich, und ich gestehe euch, ihr macht mir Vergnügen. Und überhaupt, 
was ist denn Vergnügen? Vergnügen ist nichts als ein höchst angenehmer Schmerz.  
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Ich glaube, die Musik, die, ohne daß ich darauf achtete, vor der Botega erklang, und 
einen Kreis von Zuschauern schon um sich gezogen, hatte melodramatisch diesen 
Monolog begleitet. Es war ein wunderliches Trio, bestehend aus zwei Männern und 
einem jungen Mädchen, das die Harfe spielte. Der eine von jenen beiden, winterlich 
gekleidet in einen weißen Flausrock, war ein stämmiger Mann, mit einem dickroten 
Banditengesicht, das aus den schwarzen Haupt- und Barthaaren, wie ein drohender 
Komet, hervorbrannte, und zwischen den Beinen hielt er eine ungeheure Baßgeige, 
die er so wütend strich, als habe er in den Abruzzen einen armen Reisenden 
niedergeworfen und wolle ihm geschwinde die Gurgel abfiedeln; der andre war ein 
langer, hagerer Greis, dessen morsche Gebeine in einem abgelebt schwarzen 
Anzuge schlotterten, und dessen schneeweiße Haare mit seinem Buffogesang und 
seinen närrischen Kapriolen gar kläglich kontrastierten. Ist es schon betrübend, wenn 
ein alter Mann die Ehrfurcht, die man seinen Jahren schuldig ist, aus Not verkaufen, 
und sich zur Possenreißerei hergeben muß; wieviel trübseliger ist es noch, wenn er 
solches in Gegenwart oder gar in Gesellschaft seines Kindes tut! und jenes Mädchen 
war die Tochter des alten Buffo, und sie akkompagnierte mit der Harfe die 
unwürdigsten Späße des greisen Vaters, oder stellte auch die Harfe beiseite und 
sang mit ihm ein komisches Duett, wo er einen verliebten alten Gecken, und sie 
seine junge neckische Amante vorstellte. Obendrein schien das Mädchen kaum aus 
den Kinderjahren getreten zu sein, ja es schien, als habe man das Kind, ehe es noch 
zur Jungfräulichkeit gelangt war, gleich zum Weibe gemacht, und zwar zu keinem 
züchtigen Weibe. Daher das bleichsüchtige Welken und der zuckende Mißmut des 
schönen Gesichtes, dessen stolzgeschwungene Formen jedes ahnende Mitleid 
gleichsam verhöhnten; daher die verborgene Kümmerlichkeit der Augen, die unter 
ihren schwarzen Triumphbogen so herausfordernd leuchteten; daher der tiefe 
Schmerzenston, der so unheimlich kontrastierte mit den lachend schönen Lippen, 
denen er entschlüpfte; daher die Krankhaftigkeit der überzarten Glieder, die ein 
kurzes, ängstlich violettes Seidenkleidchen so tief als möglich umflatterte. Dabei 
flaggten grellbunte Atlasbänder auf dem verjährten Strohhut und die Brust zierte gar 
sinnbildlich eine offne Rosenknospe, die mehr gewaltsam aufgerissen als in eigener 
Entfaltung aus der grünen Hülle hervorgeblüht zu sein schien. Indessen, über dem 
unglücklichen Mädchen, diesem Frühling, den der Tod schon verderblich 
angehaucht, lag eine unbeschreibliche Anmut, eine Grazie, die sich in jeder Miene, in 
jeder Bewegung, in jedem Tone kundgab, und selbst dann nicht ganz sich 
verleugnete, wenn sie mit vorgeworfenem Leibchen und ironischer Lüsternheit dem 
alten Vater entgegentänzelte, der ebenso unsittsam, mit vorgestrecktem 
Bauchgerippe zu ihr heranwackelte. Je frecher sie sich gebärdete, desto tieferes 
Mitleiden flößte sie mir ein, und wenn ihr Gesang dann weich und wunderbar aus 
ihrer Brust hervorstieg und gleichsam um Verzeihung bat, dann jauchzten in meiner 
Brust die kleinen Schlangen, und bissen sich vor Vergnügen in den Schwanz. Auch 
die Rose schien mich dann wie bittend anzusehen, einmal sah ich sie sogar zittern, 
erbleichen - aber in demselben Augenblick schlugen die Triller des Mädchens um so 
lachender in die Höhe, der Alte meckerte noch verliebter, und das rote Kornetgesicht 
marterte seine Bratsche so grimmig, daß sie die entsetzlich drolligsten Töne von sich 
gab und die Zuhörer noch toller jubelten.  
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Kapitel XIX 
 
Es war ein echt italienisches Musikstück, aus irgendeiner beliebten Opera buffa, 
jener wundersamen Gattung, die dem Humor den freiesten Spielraum gewährt, und 
worin er sich all seiner springenden Lust, seiner tollen Empfindelei, seiner lachenden 
Wehmut, und seiner lebenssüchtigen Todesbegeisterung überlassen kann. Es war 
ganz Rossinische Weise, wie sie sich im „Barbier von Sevilla“ am lieblichsten 
offenbart. Die Verächter italienischer Musik, die auch dieser Gattung den Stab 
brechen, werden einst in der Hölle ihrer wohlverdienten Strafe nicht entgehen, und 
sind vielleicht verdammt, die lange Ewigkeit hindurch nichts anderes zu hören, als 
Fugen von Sebastian Bach. Leid ist es mir um so manchen meiner Kollegen, z. B. 
um Rellstab, der ebenfalls dieser Verdammnis nicht entgehen wird, wenn er sich 
nicht vor seinem Tode zu Rossini bekehrt. Rossini, divino Maestro, Helios von Italien, 
der du deine klingenden Strahlen über die Welt verbreitest! verzeih meinen armen 
Landsleuten, die dich lästern auf Schreibpapier und auf Löschpapier! Ich aber 
erfreue mich deiner goldenen Töne, deiner melodischen Lichter, deiner funkelnden 
Schmetterlingsträume, die mich so lieblich umgaukeln, und mir das Herz küssen, wie 
mit Lippen der Grazien! Divino Maestro, verzeih meinen armen Landsleuten, die 
deine Tiefe nicht sehen, weil du sie mit Rosen bedeckst, und denen du nicht 
gedankenschwer und gründlich genug bist, weil du so leicht flatterst, so gottbeflügelt! 
- Freilich, um die heutige italienische Musik zu lieben und durch die Liebe zu 
verstehn, muß man das Volk selbst vor Augen haben, seinen Himmel, seinen 
Charakter, seine Mienen, seine Leiden, seine Freuden, kurz seine ganze Geschichte, 
von Romulus, der das Heilige Römische Reich gestiftet, bis auf die neueste Zeit, wo 
es zugrunde ging, unter Romulus Augustulus II. Dem armen geknechteten Italien ist 
ja das Sprechen verboten, und es darf nur durch Musik die Gefühle seines Herzens 
kundgeben. All sein Groll gegen fremde Herrschaft, seine Begeisterung für die 
Freiheit, sein Wahnsinn über das Gefühl der Ohnmacht, seine Wehmut bei der 
Erinnerung an vergangene Herrlichkeit, dabei sein leises Hoffen, sein Lauschen, sein 
Lechzen nach Hülfe, alles dieses verkappt sich in jene Melodien, die von grotesker 
Lebenstrunkenheit zu elegischer Weichheit herabgleiten, und in jene Pantomimen, 
die von schmeichelnden Karessen zu drohendem Ingrimm überschnappen.  
 
Das ist der esoterische Sinn der Opera buffa. Die exoterische Schildwache, in deren 
Gegenwart sie gesungen und dargestellt wird, ahnt nimmermehr die Bedeutung 
dieser heiteren Liebesgeschichten, Liebesnöten und Liebesneckereien, worunter der 
Italiener seine redlichsten Befreiungsgedanken verbirgt, wie Harmodius und 
Aristogiton ihren Dolch verbargen in einem Kranze von Myrten. Das ist halt 
närrisches Zeug, sagt die exoterische Schildwache, und es ist gut, daß sie nichts 
merkt. Denn sonst würde der Impresario, mitsamt der Prima Donna und dem Primo 
Uomo, bald jene Bretter betreten, die eine Festung bedeuten; es würde eine 
Untersuchungskommission niedergesetzt werden, alle staatsgefährliche Triller und 
revolutionärrische Koloraturen kämen zu Protokoll, man würde eine Menge Arlekine, 
die in weiteren Verzweigungen verbrecherischer Umtriebe verwickelt sind, auch den 
Tartaglia, den Brighella, sogar den alten bedächtigen Pantalon arretieren, dem 
Dottore von Bologna würde man die Papiere versiegele, er selbst würde sich in noch 
größeren Verdacht hineinschnattern, und Columbine müßte sich, über dieses 
Familienunglück, die Augen rot weinen. Ich denke aber, daß solches Unglück noch 
nicht über diese guten Leute hereinbrechen wird, indem die italienischen 
Demagogen pfiffiger sind als die armen Deutschen, die, Ähnliches beabsichtigend, 
sich als schwarze Narren mit schwarzen Narrenkappen vermummt hatten, aber so 
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auffallend trübselig aussahen und bei ihren gründlichen Narrensprüngen, die sie 
Turnen nannten, sich so gefährlich anstellten und so ernsthafte Gesichter schnitten, 
daß die Regierungen endlich aufmerksam werden und sie einstecken mußten.  
 
 
 

Kapitel XX 
 
Die kleine Harfenistin mußte wohl bemerkt haben, daß ich, während sie sang und 
spielte, oft nach ihrer Busenrose hinblickte, und als ich nachher auf den zinnernen 
Teller, womit sie ihr Honorar einsammelte, ein Geldstück warf, das nicht allzu klein 
war, da lächelte sie schlau, und frug heimlich: ob ich ihre Rose haben wolle?  
 
Nun bin ich aber der höflichste Mensch von der Welt, und um die Welt! möchte ich 
nicht eine Rose beleidigen, und sei es auch eine Rose, die sich schon ein bißchen 
verduftet hat. Und wenn sie auch nicht mehr, so dacht ich, ganz frisch riecht, und 
nicht mehr im Geruche der Tugend ist, wie etwa die Rose von Saron, was kümmert 
es mich, der ich ja doch den Stockschnupfen habe! Und nur die Menschen nehmen's 
so genau. Der Schmetterling fragt nicht die Blume: „Hat schon ein anderer dich 
geküßt?“ Und diese fragt nicht: „Hast du schon eine andere umflattert?“ Dazu kam 
noch, daß die Nacht hereinbrach, und des Nachts, dacht ich, sind alle Blumen grau, 
die sündigste Rose ebensogut wie die tugendhafteste Petersilie. Kurz und gut, ohne 
allzu langes Zögern sagte ich zu der kleinen Harfenistin: „Si Signora“ - - -  
 
Denk nur nichts Böses, lieber Leser. Es war dunkel geworden, und die Sterne sahen 
so klar und fromm herab in mein Herz. Im Herzen selbst aber zitterte die Erinnerung 
an die tote Maria. Ich dachte wieder an jene Nacht, als ich vor dem Bette stand, 
worauf der schöne, blasse Leib lag, mit sanften stillen Lippen - Ich dachte wieder an 
den sonderbaren Blick, den mir die alte Frau zuwarf, die bei der Leiche wachen sollte 
und mir ihr Amt auf einige Stunden überließ - Ich dachte wieder an die Nachtviole, 
die im Glase auf dem Tische stand und so seltsam duftete - Auch durchschauerte 
mich wieder der Zweifel: ob es wirklich ein Windzug war, wovon die Lampe erlosch? 
Ob wirklich kein Dritter im Zimmer war?  
 
 
 

Kapitel XXI 
 
Ich ging bald zu Bette, schlief bald ein und verwickelte mich in närrische Träume. Ich 
träumte mich nämlich wieder einige Stunden zurück, ich kam wieder an in Trient, ich 
staunte wieder wie vorher, und jetzt um so mehr, da lauter Blumen statt Menschen in 
den Straßen spazierengingen.  
 
Da wandelten glühende Nelken, die sich wollüstig fächerten, kokettierende 
Balsaminen, Hyazinthen mit hübschen leeren Glockenköpfchen, hinterher ein Troß 
von schnurrbärtigen Narzissen und tölpelhaften Rittersporen. An der Ecke zankten 
sich zwei Maßliebchen. Aus dem Fenster eines alten Hauses von krankhaftem 
Aussehen guckte eine gesprenkelte Levkoje, gar närrisch buntgeputzt, und hinter ihr 
erklang eine niedlich duftende Veilchenstimme. Auf dem Balkon des großen 
Palazzos am Markte war der ganze Adel versammelt, die hohe Noblesse, nämlich 
jene Lilien, die nicht arbeiten und nicht spinnen und sich doch ebenso prächtig 
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dünken wie König Salomon in all seiner Herrlichkeit. Auch die dicke Obstfrau glaubte 
ich dort zu sehen; doch als ich genauer hinblickten war es nur eine verwinterte 
Ranunkel, die gleich auf mich loskeifte: „Was wollen Sie unreife Blite? Sie saure 
Jurke? Sie ordinäre Blume mit man eenen Stoobfaden? Ich will Ihnen schon 
begießen!“ Vor Angst eilte ich in den Dom, und überrannte fast ein altes hinkendes 
Stiefmütterchen, das sich von einem Gänseblümchen das Gebetbuch nachtragen 
ließ. Im Dome aber war es wieder recht angenehm; in langen Reihen saßen da 
Tulpen von allen Farben und bewegten andächtig die Köpfe. Im Beichtstuhl saß ein 
schwarzer Rettich, und vor ihm kniete eine Blume, deren Gesicht nicht zum 
Vorschein kam. Doch sie duftete so wohlbekannt schauerlich, daß ich 
seltsamerweise wieder an die Nachtviole dachte, die im Zimmer stand, wo die tote 
Maria lag.  
 
Als ich wieder aus dem Dome trat, begegnete mir ein Leichenzug von lauter Rosen 
mit schwarzen Flören und weißen Taschentüchern, und ach! auf der Bahre lag die 
frühzerrissene Rose, die ich am Busen der kleinen Harfenistin kennengelernt. Sie 
sah jetzt noch viel anmutiger aus, aber ganz kreideblaß, eine weiße Rosenleiche. Bei 
einer kleinen Kapelle wurde der Sarg niedergesetzt; da gab es nichts als Weinen und 
Schluchzen, und endlich trat eine alte Klatschrose hervor und hielt eine lange 
Leichenpredigt, worin sie viel schwatzte von den Tugenden der Hingeschiedenen, 
von einem irdischen Katzenjammertal, von einem besseren Sein, von Liebe, 
Hoffnung und Glaube, alles in einem näselnd singenden Tone, eine breitgewässerte 
Rede, und so lang und langweilig, daß ich davon erwachte.  
 
 
 

Kapitel XXII 
 
Mein Vetturin hatte früher denn Helios seine Gäule angeschirrt, und schon um 
Mittagszeit erreichten wir Ala. Hier pflegen die Vetturine einige Stunden zu halten, 
um ihre Wagen zu wechseln.  
 
Ala ist schon ein echt italienisches Nest. Die Lage ist pittoresk, an einem Berghang, 
ein Fluß rauscht vorbei, heitergrüne Weinreben umranken hie und da die 
übereinanderstolpernden, zusammengeflickten Bettlerpaläste. An der Ecke des 
windschiefen Marktes, der so klein ist wie ein Hühnerhof, steht mit großmächtigen, 
gigantischen Buchstaben. Piazza di San Marco. Auf dem steinernen Bruchstück 
eines großen, altadligen Wappenschilds, saß dort ein kleiner Knabe und notdürftelte. 
Die blanke Sonne beschien seine naive Rückseite, und in den Händen hielt er ein 
papiernes Heiligenbild, das er vorher inbrünstig küßte. Ein kleines, bildschönes 
Mädchen stand betrachtungsvoll daneben, und blies zuweilen akkompagnierend in 
eine hölzerne Kindertrompete.  
 
Das Wirtshaus, wo ich einkehrte und zu Mittag speiste, war ebenfalls schon von echt 
italienischer Art. Oben, auf dem ersten Stockwerk, eine freie Estrade mit der Aussicht 
nach dem Hofe, wo zerschlagene Wagen und sehnsüchtige Misthaufen lagen, 
Truthähne mit närrisch roten Schnabellappen und bettelstolze Pfauen 
einherspazierten, und ein halb Dutzend zerlumpter, sonnverbrannter Buben sich 
nach der Bell- und Lancasterschen Methode lausten. Auf jener Estrade, längs dem 
gebrochenen Eisengeländer, gelangt man in ein weites hallendes Zimmer. Fußboden 
von Marmor, in der Mitte ein breites Bett, worauf die Flöhe Hochzeit halten; überall 
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großartiger Schmutz. Der Wirt sprang hin und her, um meine Wünsche zu 
vernehmen. Er trug einen hastig grünen Leibrock und ein vielfältig bewegtes Gesicht, 
worin eine lange höckerige Nase, mit einer haarigen roten Warze, die mitten darauf 
saß, wie ein rotjäckiger Affe auf dem Rücken eines Kamels. Er sprang hin und her, 
und es war dann, als ob das rote Äffchen auf seiner Nase ebenfalls hin und her 
spränge. Es dauerte aber eine Stunde, ehe er das mindeste brachte, und wenn ich 
deshalb schalt, so beteuerte er, daß ich schon sehr gut Italienisch spreche.  
 
Ich mußte mich lange mit dem lieblichen Bratenduft begnügen, der mir 
entgegenwogte aus der türlosen Küche gegenüber, wo Mutter und Tochter 
nebeneinander saßen und sangen und Hühner rupften. Erstere war remarkabel 
korpulent; Brüste, die sich überreichlich hervorbäumten, die jedoch noch immer klein 
waren im Vergleich mit dem kolossalen Hintergestell, so daß jene erst die 
Institutionen zu sein schienen, dieses aber ihre erweiterte Ausführung als Pandekten. 
Die Tochter, eine nicht sehr große, aber stark geformte Person, schien sich ebenfalls 
zur Korpulenz hinzuneigen; aber ihr blühendes Fett war keineswegs mit dem alten 
Talg der Mutter zu vergleichen. Ihre Gesichtszüge waren nicht sanft, nicht jugendlich 
liebreizend, jedoch schön gemessen, edel, antik; Locken und Augen brennend 
schwarz. Die Mutter hingegen hatte flache, stumpfe Gesichtszüge, eine rosenrote 
Nase, blaue Augen, wie Veilchen in Milch gekocht, und lilienweiß gepuderte Haare. 
Dann und wann kam der Wirt, il Signor Padre, herangesprungen, und fragte nach 
irgendeinem Geschirr oder Geräte, und im Rezitativ bekam er die ruhige Weisung, es 
selbst zu suchen. Dann schnalzte er mit der Zunge, kramte in den Schränken, 
kostete aus den kochenden Töpfen, verbrannte sich das Maul und sprang wieder 
fort, und mit ihm sein Nasenkamel und das rote Äffchen. Hinter ihnen drein schlugen 
dann die lustigsten Triller, wie liebreiche Verhöhnung und Familienneckerei.  
 
Aber diese gemütliche, fast idyllische Wirtschaft unterbrach plötzlich ein 
Donnerwetter; ein vierschrötiger Kerl mit einem brüllenden Mordgesicht stürzte 
herein, und schrie etwas, das ich nicht verstand. Als beide Frauenzimmer verneinend 
die Köpfe schüttelten, geriet er in die tollste Wut und spie Feuer und Flamme, wie ein 
kleiner Vesuv, der sich ärgert. Die Wirtin schien in Angst zu geraten, und flüsterte 
begütigende Worte, die aber eine entgegengesetzte Wirkung hervorbrachten, so daß 
der rasende Mensch eine eiserne Schaufel ergriff, einige unglückliche Teller und 
Flaschen zerschlug, und auch die arme Frau geschlagen haben würde, hätte nicht 
die Tochter ein langes Küchenmesser erfaßt und ihn niederzustechen gedroht, im 
Fall er nicht sogleich abzöge.  
 
Es war ein schöner Anblick, das Mädchen stand da blaßgelb und vor Zorn 
erstarrend, wie ein Marmorbild, die Lippen ebenfalls bleich, die Augen tief und 
tödlich, eine blaugeschwollene Ader quer über der Stirn, die schwarzen Locken wie 
flatternde Schlangen, in den Händen ihr blutiges Messer - Ich schauerte vor Lust, 
denn leibhaftig sah ich vor mir das Bild der Medea, wie ich es oft geträumt in meinen 
Jugendnächten, wenn ich entschlummert war an dem lieben Herzen Melpomenes, 
der finster schönen Göttin.  
 
Während dieser Szene kam der Signor Padre nicht im mindesten aus dem Geleise, 
mit geschäftiger Seelenruhe raffte er die Scherben vom Boden auf, suchte die Teller 
zusammen, die noch am Leben geblieben, brachte mir darauf: Zuppa mit 
Parmesankäse, einen Braten derb und fest wie deutsche Treue, Krebse rot wie 
Liebe, grünen Spinat wie Hoffnung mit Eier, und zum Dessert gestowte Zwiebeln, die 
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mir Tränen der Rührung aus den Augen lockten. „Das hat nichts zu bedeuten, das ist 
nun mal Pietros Methode“, sprach er, als ich verwundert nach der Küche zeigte; und 
wirklich, nachdem der Urheber des Zanks sich entfernt hatte, schien es, als ob dort 
gar nichts vorgefallen sei, Mutter und Tochter saßen wieder ruhig nach wie vor, und 
sangen und rupften Hühner.  
 
Die Rechnung überzeugte mich, daß auch der Signor Padre sich aufs Rupfen 
verstand, und als ich ihm dennoch, außer der Zahlung, etwas für die gute Hand gab, 
da nieste er so vergnügt stark, daß das Äffchen beinah von seinem Sitze 
herabgefallen wäre. Hierauf winkte ich freundlich hinüber nach der Küche, freundlich 
war der Gegengruß, bald saß ich in dem eingetauschten Wagen, fuhr rasch hinab in 
die lombardische Ebene, und erreichte gegen Abend die uralte, weltberühmte Stadt 
Verona.  
 
 
 

Kapitel XXIII 
 
Die bunte Gewalt der neuen Erscheinungen bewegte mich in Trient nur dämmernd 
und ahndungsvoll, wie Märchenschauer; in Verona aber erfaßte sie mich wie ein 
mächtiger Fiebertraum voll heißer Farben, scharfbestimmter Formen, gespenstischer 
Trompetenklänge und fernen Waffengeräusches. Da war manch verwitterter Palast, 
der mich so stier ansah, als wollte er mir ein altes Geheimnis anvertrauen, und er 
scheuete sich nur vor dem Gewühl der zudringlichen Tagesmenschen, und bäte 
mich zur Nachtzeit wiederzukommen. Jedoch trotz dem Gelärm des Volkes und trotz 
der wilden Sonne, die ihr rotes Licht hineingoß, hat doch hie und da ein alter dunkler 
Turm mir ein bedeutendes Wort zugeworfen, hie und da vernahm ich das Geflüster 
gebrochener Bildsäulen, und als ich gar über eine kleine Treppe ging, die nach der 
Piazza de' Signori führte, da erzählten mir die Steine eine furchtbar blutige 
Geschichte, und ich las an der Ecke die Worte: Scala Mazzanti.  
 
Verona, die uralte, weltberühmte Stadt, gelegen auf beiden Seiten der Etsch, war 
immer gleichsam die erste Station für die germanischen Wandervölker, die ihre 
kaltnordischen Wälder verließen und über die Alpen stiegen, um sich im güldenen 
Sonnenschein des lieblichen Italiens zu erlustigen. Einige zogen weiter hinab, 
anderen gefiel es schon gut genug am Orte selbst, und sie machten es sich 
heimatlich bequem, und zogen seidne Hausgewänder an, und ergingen sich friedlich 
unter Blumen und Zypressen, bis neue Ankömmlinge, die noch ihre frischen 
Eisenkleider anhatten, aus dein Norden kamen und sie verdrängten - eine 
Geschichte, die sich oft wiederholte, und von den Historikern die Völkerwanderung 
genannt wird. Wandelt man jetzt durch das Weichbild Veronas, so findet man überall 
die abenteuerlichen Spuren jener Tage, sowie auch die Spuren der älteren und der 
späteren Zeiten. An die Römer mahnt besonders das Amphitheater und der 
Triumphbogen; an die Zeit des Theoderichs, des Dietrichs von Bern, von dem die 
Deutschen noch singen und sagen, erinnern die fabelhaften Reste so mancher 
byzantinisch vorgotischen Bauwerke; tolle Trümmer erinnern an König Alboin und 
seine wütenden Longobarden; sagenreiche Denkmale mahnen an Carolum Magnum, 
dessen Paladine an der Pforte des Doms ebenso fränkisch roh gemeißelt sind, wie 
sie gewiß im Leben gewesen - es will uns bedünken, als sei die Stadt eine große 
Völkerherberge, und gleich wie man in Wirtshäusern seinen Namen auf Wand und 
Fenster zu schreiben pflegt, so habe dort jedes Volk die Spuren seiner Anwesenheit 
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zurückgelassen, freilich oft nicht in der leserlichsten Schrift, da mancher deutsche 
Stamm noch nicht schreiben konnte, und sich damit behelfen mußte, zum Andenken 
etwas zu zertrümmern, welches auch hinreichend war, da diese Trümmer noch 
deutlicher sprechen, als zierliche Buchstaben. Die Barbaren, welche jetzt die alte 
Herberge bezogen haben, werden nicht ermangeln, eben solche Denkmäler ihrer 
holden Gegenwart zu hinterlassen, da es ihnen an Bildhauern und Dichtern fehlt, um 
sich durch mildere Mittel im Andenken der Menschen zu erhalten.  
 
Ich blieb nur einen Tag in Verona, in beständiger Verwunderung ob des nie 
Gesehenen, anstarrend jetzt die altertümlichen Gebäude, dann die Menschen, die in 
geheimnisvoller Hast dazwischen wimmelten, und endlich wieder den gottblauen 
Himmel, der das seltsame Ganze wie ein kostbarer Rahmen umschloß, und dadurch 
gleichsam zu einem Gemälde erhob. Es ist aber eigen, wenn man in dem Gemälde, 
das man eben betrachtet hat, selbst steckt, und hie und da von den Figuren 
desselben angelächelt wird, und gar von den weiblichen, wie's mir auf der Piazza 
delle Erbe so lieblich geschah. Das ist nämlich der Gemüsemarkt, und da gab es 
vollauf ergötzliche Gestalten, Frauen und Mädchen, schmachtend großäugige 
Gesichter, süße wöhnliche Leiber, reizend gelb, naiv schmutzig, geschaffen viel 
mehr für die Nacht als für den Tag. Der weiße oder schwarze Schleier, den die 
Stadtfrauen auf dem Haupte tragen, war so listig um den Busen geschlagen, daß er 
die schönen Formen mehr verriet als verbarg. Die Mägde trugen Chignons, 
durchstochen mit einem oder mehreren goldnen Pfeilen, auch wohl mit einem 
eichelköpfigen Silberstäbchen. Die Bäurinnen hatten meist kleine, tellerartige 
Strohhütchen mit kokettierenden Blumen an die eine Seite des Kopfes gebunden. 
Die Tracht der Männer war minder abweichend von der unsrigen, und nur die 
ungeheuern schwarzen Backenbärte, die aus der Krawatte hervorbuschten, waren 
mir hier, wo ich diese Mode zuerst bemerkte, etwas auffallend.  
 
Betrachtete man aber genauer diese Menschen, die Männer wie die Frauen, so 
entdeckte man, in ihren Gesichtern und in ihrem ganzen Wesen, die Spuren einer 
Zivilisation, die sich von der unsrigen insofern unterscheidet, daß sie nicht aus der 
Mittelalter-Barbarei hervorgegangen, sondern noch aus der Römerzeit herrührt, nie 
ganz vertilgt worden ist, und sich nur nach dem jedesmaligen Charakter der 
Landesherrscher modifiziert hat. Die Zivilisation hat bei diesen Menschen keine so 
auffallend neue Politur wie bei uns, wo die Eichenstämme erst gestern gehobelt 
worden sind, und alles noch nach Firnis riecht. Es scheint uns, als habe dieses 
Menschengewühl auf der Piazza delle Erbe im Laufe der Zeiten nur allmählich Röcke 
und Redensarten gewechselt, und der Geist der Gesittung habe sich dort wenig 
verändert. Die Gebäude aber, die diesen Platz umgeben, mögen nicht so leicht 
imstande gewesen sein mit der Zeit fortzuschreiten; doch schauen sie darum nicht 
minder anmutig, und ihr Anblick bewegt wunderbar unsre Seele. Da stehen hohe 
Paläste im venezianisch-lombardischen Stil, mit unzähligen Balkonen und lachenden 
Freskobildern; in der Mitte erhebt sich eine einzelne Denksäule, ein Springbrunnen 
und eine steinerne Heilige; hier schaut man den launig rot- und weißgestreiften 
Podesta, der hinter einem mächtigen Pfeilertor emporragt; dort wieder erblickt man 
einen altviereckigen Kirchturm, woran oben der Zeiger und das Zifferblatt der Uhr zur 
Hälfte zerstört ist, so daß es aussieht, als wolle die Zeit sich selber vernichten - über 
dem ganzen Platz liegt derselbe romantische Zauber, der uns so lieblich anweht aus 
den phantastischen Dichtungen des Ludovico Ariosto oder des Ludovico Tieck.  
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Nahe bei diesem Platze steht ein Haus, das man, wegen eines Hutes, der über dem 
inneren Tor in Stein gemeißelt ist, für den Palast der Capulets hält. Es ist jetzt eine 
schmutzige Kneipe für Fuhrleute und Kutscher, und als Herbergeschild hängt davor 
ein roter, durchlöcherter Blechhut. Unfern, in einer Kirche, zeigt man auch die 
Kapelle, worin der Sage nach, das unglückliche Liebespaar getraut worden. Ein 
Dichter besucht gern solche Orte, wenn er auch selbst lächelt über die 
Leichtgläubigkeit seines Herzens. Ich fand in dieser Kapelle ein einsames 
Frauenzimmer, ein kümmerlich verblichenes Wesen, das, nach langem Knieen und 
Beten, seufzend aufstand, aus kranken, stillen Augen mich befremdet ansah, und 
endlich, wie mit gebrochenen Gliedern, fortschwankte.  
 
Auch die Grabmäler der Scaliger sind unfern der Piazza delle Erbe. Sie sind so 
wundersam prächtig wie dieses stolze Geschlecht selbst, und es ist schade, daß sie 
in einem engen Winkel stehen, wo sie sich gleichsam zusammendrängen müssen, 
um so wenig Raum als möglich einzunehmen, und wo auch dem Beschauer nicht 
viel Platz bleibt, um sie ordentlich zu betrachten. Es ist, als sähen wir hier die 
geschichtliche Erscheinung dieses Geschlechtes vergleichnist; diese füllt ebenfalls 
nur einen kleinen Winkel in der allgemeinen italienischen Geschichte, aber dieser 
Winkel ist gedrängt voll von Tatenglanz, Gesinnungspracht und Übermutsherrlichkeit. 
Wie in der Geschichte, so sieht man sie auch auf ihren Monumenten, stolze, eiserne 
Ritter auf eisernen Rossen, vor allen herrlich Can Grande, der Oheim, und Mastino, 
der Neffe.  
 
 
 

Kapitel XXIV 
 
Über das Amphitheater von Verona haben viele gesprochen; man hat dort Platz 
genug zu Betrachtungen, und es gibt keine Betrachtungen, die sich nicht in den Kreis 
dieses berühmten Bauwerks einfangen ließen. Es ist ganz in jenem ernsten 
tatsächlichen Stil gebaut, dessen Schönheit in der vollendeten Solidität besteht und, 
wie alle öffentlichen Gebäude der Römer, einen Geist ausspricht, der nichts anders 
ist als der Geist von Rom selbst. Und Rom? Wer ist so gesund unwissend, daß nicht 
heimlich bei diesem Namen sein Herz erbebte, und nicht wenigstens eine 
traditionelle Furcht seine Denkkraft aufrüttelte? Was mich betrifft, so gestehe ich, daß 
mein Gefühl mehr Angst als Freude enthielt, wenn ich daran dachte, bald 
umherzuwandeln auf dem Boden der alten Roma. Die alte Roma ist ja jetzt tot, 
beschwichtigte ich die zagende Seele, und du hast die Freude, ihre schöne Leiche 
ganz ohne Gefahr zu betrachten. Aber dann stieg wieder das Falstaffsche Bedenken 
in mir auf: wenn sie aber doch nicht ganz tot wäre, und sich nur verstellt hätte, und 
sie stände plötzlich wieder auf - es wäre entsetzlich!  
 
Als ich das Amphitheater besuchte, wurde just Komödie darin gespielt; eine kleine 
Holzbude war nämlich in der Mitte errichtet, darauf ward eine italienische Posse 
aufgeführt, und die Zuschauer saßen unter freiem Himmel, teils auf kleinen 
Stühlchen, teils auf den hohen Steinbänken des alten Amphitheaters. Da saß ich nun 
und sah Brighellas und Tartaglias Spiegelfechtereien auf derselben Stelle, wo der 
Römer einst saß und seinen Gladiatoren und Tierhetzen zusah. Der Himmel über 
mir, die blaue Kristallschale, war noch derselbe wie damals. Es dunkelte allmählich, 
die Sterne schimmerten hervor, Truffaldino lachte, Smeraldina jammerte, endlich 
kam Pantalone und legte ihre Hände ineinander. Das Volk klatschte Beifall und zog 
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jubelnd von dannen. Das ganze Spiel hatte keinen Tropfen Blut gekostet. Es war 
aber nur ein Spiel. Die Spiele der Römer hingegen waren keine Spiele, diese Männer 
konnten sich nimmermehr am bloßen Schein ergötzen, es fehlte ihnen dazu die 
kindliche Seelenheiterkeit, und ernsthaft wie sie waren, zeigte sich auch in ihren 
Spielen der barste, blutigste Ernst. Sie waren keine große Menschen, aber durch ihre 
Stellung waren sie größer als andre Erdenkinder, denn sie standen auf Rom. Sowie 
sie von den sieben Hügeln herabstiegen, waren sie klein. Daher die Kleinlichkeit, die 
wir da entdecken, wo ihr Privatleben sich ausspricht; und Herkulanum und Pompeji, 
jene Palimpsesten der Natur, wo jetzt wieder der alte Steintext hervorgegraben wird, 
zeigen dem Reisenden das römische Privatleben in kleinen Häuschen mit winzigen 
Stübchen, welche so auffallend kontrastieren gegen jene kolossalen Bauwerke, die 
das öffentliche Leben aussprachen, jene Theater, Wasserleitungen, Brunnen, 
Landstraßen, Brücken, deren Ruinen noch jetzt unser Staunen erregen. Aber das ist 
es ja eben; wie der Grieche groß ist durch die Idee der Kunst, der Hebräer durch die 
Idee eines heiligsten Gottes, so sind die Römer groß durch die Idee ihrer ewigen 
Roma, groß überall wo sie in der Begeisterung dieser Idee gefochten, geschrieben 
und gebaut haben. Je größer Rom wurde, je mehr erweiterte sich diese Idee, der 
einzelne verlor sich darin, die Großen, die noch hervorragen, sind nur getragen von 
dieser Idee, und sie macht die Kleinheit der Kleinen noch bemerkbarer. Die Römer 
sind deshalb zugleich die größten Helden und die größten Satiriker gewesen, Helden 
wenn sie handelten, während sie an Rom dachten, Satiriker wenn sie an Rom 
dachten, während sie die Handlungen ihrer Genossen beurteilten. Gemessen mit 
solchem ungeheuren Maßstab, der Idee Rom, mußte selbst die größte Persönlichkeit 
zwerghaft erscheinen und somit der Spottsucht anheimfallen. Tacitus ist der 
grausamste Meister in dieser Satire, eben weil er die Größe Roms und die Kleinheit 
der Menschen am tiefsten fühlte. Recht in seinem Elemente ist er jedesmal wenn er 
berichten kann, was die maliziösen Zungen auf dem Forum über irgendeine 
imperiale Schandtat räsonierten; recht ingrimmig glücklich ist er, wenn er irgendeine 
senatorische Blamage, etwa eine verfehlte Schmeichelei, zu erzählen hat.  
 
Ich ging noch lange umher spazieren auf den höheren Bänken des Amphitheaters, 
zurücksinnend in die Vergangenheit. Wie alle Gebäude im Abendlichte ihren 
inwohnenden Geist am anschaulichsten offenbaren, so sprachen auch diese Mauern 
zu mir, in ihrem fragmentarischen Lapidarstil, tiefernste Dinge; sie sprachen von den 
Männern des alten Roms, und mir war dabei, als sähe ich sie selber umherwandeln, 
weiße Schatten unter mir im dunkeln Zirkus. Mir war, als sähe ich die Gracchen mit 
ihren begeisterten Märtyreraugen. „Tiberius Sempronius“, rief ich hinab, „ich werde 
mit dir stimmen für das Agrarische Gesetz!“ Auch Cäsar sah ich, Arm in Arm 
wandelte er mit Marcus Brutus - „Seid ihr wiederversöhnt?“ rief ich. „Wir glaubten 
beide recht zu haben“ - lachte Cäsar zu mir herauf - „ich wußte nicht, daß es noch 
einen Römer gab, und hielt mich deshalb für berechtigt, Rom in die Tasche zu 
stecken, und weil mein Sohn Marcus ebendieser Römer war, so glaubte er sich 
berechtigt, mich deshalb umzubringen.“ Hinter diesen beiden schlich Tiberius Nero, 
mit Nebelbeinen und unbestimmten Mienen. Auch Weiber sah ich dort wandeln, 
darunter Agrippina, mit ihrem schönen herrschsüchtigen Gesichte, das wundersam 
rührend anzusehen war, wie ein altes Marmorbild, in dessen Zügen der Schmerz wie 
versteinert erscheint. „Wen suchst du, Tochter des Germanicus?“ Schon hörte ich sie 
klagen - da plötzlich erscholl das dumpfsinnige Geläute einer Betglocke und das 
fatale Getrommel des Zapfenstreichs. Die stolzen römischen Geister verschwanden, 
und ich war wieder ganz in der christlich östreichischen Gegenwart.  
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Kapitel XXV 
 
Auf dem Platze La Bra spaziert, sobald es dunkel wird, die schöne Welt von Verona, 
oder sitzt dort auf kleinen Stühlchen vor den Kaffeebuden, und schlürft Sorbett und 
Abendkühle und Musik. Da läßt sich gut sitzen, das träumende Herz wiegt sich auf 
süßen Tönen und erklingt im Widerhall. Manchmal, wie schlaftrunken, taumelt es auf 
wenn die Trompeten erschallen und es stimmt ein mit vollem Orchester. Dann ist der 
Geist wieder sonnig ermuntert, großblumige Gefühle und Erinnerungen mit tiefen 
schwarzen Augen blühen hervor, und drüber hin ziehen die Gedanken, wie 
Wolkenzüge, stolz und langsam und ewig.  
 
Ich wandelte noch bis spät nach Mitternacht durch die Straßen Veronas, die 
allmählich menschenleer wurden und wunderbar widerhallten. Im halben Mondlicht 
dämmerten die Gebäude und ihre Bildwerke, und bleich und schmerzhaft sah mich 
an manch marmornes Gesicht. Ich eilte schnell den Grabmälern der Scaliger 
vorüber; denn mir schien, als wolle Can Grande, artig wie er immer gegen Dichter 
war, von seinem Rosse herabsteigen und mich als Wegweiser begleiten. „Bleib du 
nur sitzen“, rief ich ihm zu, „ich bedarf deiner nicht, mein Herz ist der beste Cicerone 
und erzählt mir überall die Geschichten, die in den Häusern passiert sind, und bis auf 
Namen und Jahrzahl erzählt es sie treu genug.“  
 
Als ich an den römischen Triumphbogen kam, huschte eben ein schwarzer Mönch 
hindurch, und fernher erscholl ein deutsch brummendes „Wer da?“ „Gut Freund!“ 
greinte ein vergnügter Diskant.  
 
Welchem Weibe aber gehörte die Stimme, die mir so süß unheimlich in die Seele 
drang, als ich über die Scala Mazzanti stieg? Es war Gesang wie aus der Brust einer 
sterbenden Nachtigall, todzärtlich, und wie hülferufend an den steinernen Häusern 
widerhallend. Auf dieser Stelle hat Antonio della Scala seinen Bruder Bartolomeo 
umgebracht, als dieser eben zur Geliebten gehen wollte. Mein Herz sagte mir, sie 
säße noch immer in ihrer Kammer, und erwarte den Geliebten, und sänge nur, um 
ihre ahnende Angst zu überstimmen. Aber bald schienen mir Lied und Stimme so 
wohlbekannt, ich hatte diese seidnen, schaurigen, verblutenden Töne schon früher 
gehört, sie umstrickten mich wie weiche flehende Erinnerungen, und - „O du dummes 
Herz“, sprach ich zu mir selber, „kennst du denn nicht mehr das Lied vom kranken 
Mohrenkönig, das die tote Maria so oft gesungen? Und die Stimme selbst - kennst du 
denn nicht mehr die Stimme der toten Maria?“  
 
Die langen Töne verfolgten mich durch alle Straßen, bis zum Gasthof Due Torre, bis 
ins Schlafgemach, bis in den Traum - Und da sah ich wieder mein süßes 
gestorbenes Leben schön und regungslos liegen, die alte Wachfrau entfernte sich 
wieder mit rätselhaftem Seitenblick, die Nachtviole duftete, ich küßte wieder die 
lieblichen Lippen, und die holde Leiche erhob sich langsam, um mir den Gegenkuß 
zu bieten.  
 
Wüßte ich nur wer das Licht ausgelöscht hat.  
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Kapitel XXVI 
 

„Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?“  
 
Kennst du das Lied? Ganz Italien ist darin geschildert, aber mit den seufzenden 
Farben der Sehnsucht. In der „Italienischen Reise“ hat es Goethe etwas 
ausführlicher besungen, und wo er malt, hat er das Original immer vor Augen und 
man kann sich auf die Treue der Umrisse und der Farbengebung ganz verlassen. Ich 
finde es daher bequem, hier ein für allemal auf Goethes „Italienische Reise“ 
hinzudeuten, um so mehr da er, bis Verona, dieselbe Tour, durch Tirol, gemacht hat. 
Ich habe schon früherhin über jenes Buch gesprochen, ehe ich den Stoff den es 
behandelt, gekannt habe, und ich finde jetzt mein ahnendes Urteil vollauf bestätigt. 
Wir schauen nämlich darin überall tatsächliche Auffassung und die Ruhe der Natur. 
Goethe hält ihr den Spiegel vor, oder, besser gesagt, er ist selbst der Spiegel der 
Natur. Die Natur wollte wissen, wie sie aussieht, und sie erschuf Goethe. Sogar die 
Gedanken, die Intentionen der Natur vermag er uns widerzuspiegeln, und es ist 
einem hitzigen Goethianer, zumal in den Hundstagen, nicht zu verargen, wenn er 
über die Identität der Spiegelbilder mit den Objekten selbst so sehr erstaunt, daß er 
dem Spiegel sogar Schöpfungskraft, die Kraft, ähnliche Objekte zu erschaffen, 
zutraut. Ein Herr Eckermann hat mal ein Buch über Goethe geschrieben, worin er 
ganz ernsthaft versichert: hätte der liebe Gott bei Erschaffung der Welt zu Goethe 
gesagt, „lieber Goethe, ich bin jetzt gottlob fertig, ich habe jetzt alles erschaffen, bis 
auf die Vögel und die Bäume, und du tätest mir eine Liebe, wenn du statt meiner 
diese Bagatellen noch erschaffen wolltest“ - so würde Goethe, ebensogut wie der 
liebe Gott, diese Tiere und Gewächse ganz im Geiste der übrigen Schöpfung, 
nämlich die Vögel mit Federn, und die Bäume grün erschaffen haben.  
 
Es liegt Wahrheit in diesen Worten, und ich bin sogar der Meinung, daß Goethe 
manchmal seine Sache noch besser gemacht hätte, als der liebe Gott selbst, und 
daß er z. B. den Herrn Eckermann viel richtiger, ebenfalls mit Federn und grün 
erschaffen hätte. Es ist wirklich ein Schöpfungsfehler, daß auf dem Kopfe des Herrn 
Eckermann keine grüne Federn wachsen, und Goethe hat diesem Mangel 
wenigstens dadurch abzuhelfen gesucht, daß er ihm einen Doktorhut aus Jena 
verschrieben und eigenhändig aufgesetzt hat.  
 
Nächst Goethes „Italienischer Reise“, ist Frau von Morgans „Italien“ und Frau von 
Staëls „Corinna“ zu empfehlen. Was diesen Frauen an Talent fehlt, um neben 
Goethe nicht unbedeutend zu erscheinen, das ersetzen sie durch männliche 
Gesinnungen, die jenem mangeln. Denn, Frau v. Morgan hat wie ein Mann 
gesprochen, sie sprach Skorpionen in die Herzen frecher Söldner, und mutig und 
süß waren die Triller dieser flatternden Nachtigall der Freiheit. Ebenso, wie 
männiglich bekannt ist, war Frau v. Staël eine liebenswürdige Marketenderin im Heer 
der Liberalen, und lief mutig durch die Reihen der Kämpfenden mit ihrem 
Enthusiasmusfäßchen, und stärkte die Müden, und focht selber mit, besser als die 
Besten.  
 
Was überhaupt italienische Reisebeschreibungen betrifft, so hat W. Müller vor 
geraumer Zeit im „Hermes“ eine Übersicht derselben gegeben. Ihre Zahl ist Legion. 
Unter den ältern deutschen Schriftstellern in diesem Fache sind, durch Geist oder 
Eigentümlichkeit, am ausgezeichnetsten: Moritz, Archenholz, Bartels, der brave 
Seume, Arndt, Meyer, Benkowitz und Rehfus. Die neueren kenne ich weniger, und 
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nur wenige davon haben mir Vergnügen und Belehrung gewährt. Unter diesen nenne 
ich des allzufrüh verstorbenen W. Müllers „Rom, Römer und Römerinnen“ - ach, er 
war ein deutscher Dichter! - dann die „Reise von Kephalides“, die ein bißchen 
trocken ist, ferner Leßmanns „Cisalpinische Blätter“ die etwas zu flüssig sind, und 
endlich die „Reisen in Italien seit 1822, von Friedrich Thiersch, Lud. Schorn, Eduard 
Gerhardt und Leo v. Klenze“; von diesem Werke ist erst ein Teil erschienen, und er 
enthält meistens Mitteilungen von meinem lieben, edlen Thiersch, dessen humanes 
Auge aus jeder Zeile hervorblickt.  
 
 
 

Kapitel XXVII 
Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? 
Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn, 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht, 
Kennst du es wohl? 
                                   Dahin! dahin 
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.  

 
- Aber reise nur nicht im Anfang August, wo man des Tags von der Sonne gebraten, 
und des Nachts von den Flöhen verzehrt wird. Auch rate ich dir, mein lieber Leser, 
von Verona nach Mailand nicht mit dem Postwagen zu fahren.  
 
 
 
Ich fuhr, in Gesellschaft von sechs Banditen, in einer schwerfälligen Carrozza, die, 
wegen des allzu gewaltigen Staubes, von allen Seiten so sorgfältig verschlossen 
wurde, daß ich von der Schönheit der Gegend wenig bemerken konnte. Nur zweimal, 
ehe wir Brescia erreichten, lüftete mein Nachbar das Seitenleder, um 
hinauszuspucken. Das eine Mal sah ich nichts als einige schwitzende Tannen, die in 
ihren grünen Winterröcken von der schwülen Sonnenhitze sehr zu leiden schienen; 
das andere Mal sah ich ein Stück von einem wunderklaren blauen See, worin die 
Sonne und ein magerer Grenadier sich spiegelten. Letzterer, ein östreichischer 
Narziß, bewunderte mit kindischer Freude, wie sein Spiegelbild ihm alles getreu 
nachmachte, wenn er das Gewehr präsentierte oder schulterte, oder zum Schießen 
auslegte.  
 
Von Brescia selbst weiß ich ebenfalls wenig zu erzählen, indem ich die Zeit meines 
dortigen Aufenthalts dazu benutzte, ein gutes Pranzo einzunehmen. Man kann es 
einem armen Reisenden nicht verdenken, wenn er den Hunger des Leibes früher 
stillt als den des Geistes. Doch war ich gewissenhaft genug, ehe ich wieder in den 
Wagen stieg, einige Notizen über Brescia vom Cameriere zu erfragen; und da erfuhr 
ich unter anderen: die Stadt habe 40000 Einwohner, ein Rathaus, 21 Kaffeehäuser, 
20 katholische Kirchen, ein Tollhaus, eine Synagoge, eine Menagerie, ein 
Zuchthaus, ein Krankenhaus, ein ebensogutes Theater, und einen Galgen für Diebe, 
die unter 100000 Taler stehlen.  
 
Um Mitternacht arrivierte ich in Mailand, und kehrte ein bei Herrn Reichmann, einem 
Deutschen, der sein Hotel ganz nach deutscher Weise eingerichtet. Es sei das beste 
Wirtshaus in ganz Italien, sagten mir einige Bekannte, die ich dort wiederfand, und 
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die über italienische Gastwirte und Flöhe sehr schlecht zu sprechen waren. Da hörte 
ich nichts als ärgerliche Histörchen von italienischen Prellereien, und besonders Sir 
William fluchte und versicherte: wenn Europa der Kopf der Welt sei, so sei Italien das 
Diebesorgan dieses Kopfes. Der arme Baronet hat in der Locanda Croce bianca zu 
Padua nicht weniger als zwölf Francs für ein mageres Frühstück bezahlen müssen, 
und zu Vicenza hat ihm jemand ein Trinkgeld abgefordert, als er ihm einen 
Handschuh aufhob, den er beim Einsteigen in den Wagen fallen lassen. Sein Vetter 
Tom sagte: alle Italiener seien Spitzbuben bis auf den einzigen Umstand, daß sie 
nicht stehlen. Hätte er liebenswürdiger ausgesehen, so würde er auch die 
Bemerkung gemacht haben, daß alle Italienerinnen Spitzbübinnen sind. Der Dritte im 
Bunde war ein Mister Liver, den ich in Brighton als ein junges Kalb verlassen hatte, 
und jetzt in Mailand als einen boeuf à la mode wiederfand. Er war ganz als Dandy 
gekleidet, und ich habe nie einen Menschen gesehen, der es besser verstanden 
hätte, mit seiner Figur lauter Ecken hervorzubringen. Wenn er die Daumen in die 
Ärmelausschnitte der Weste einkrempte, machte er auch mit der Handwurzel und mit 
jedem Finger einige Ecken; ja sein Maul war sogar viereckig aufgesperrt. Dazu 
kommt ein eckiger Kopf, hinten schmal, oben spitz, mit kurzer Stirn und sehr langem 
Kinn. Unter den englischen Bekannten, die ich in Mailand wiedersah, war auch Livers 
dicke Tante; gleich einer Fettlawine war sie von den Alpen herabgekommen, in 
Gesellschaft zweier schneeweißen, schneekalten Schneegänschen, Miß Polly und 
Miß Molly.  
 
Beschuldige mich nicht der Anglomanie, lieber Leser, wenn ich in diesem Buche sehr 
häufig von Engländern spreche; sie sind jetzt in Italien zu zahlreich, um sie 
übersehen zu können, sie durchziehen dieses Land in ganzen Schwärmen, lagern in 
allen Wirtshäusern, laufen überall umher, um alles zu sehen, und man kann sich 
keinen italienischen Zitronenbaum mehr denken, ohne eine Engländerin, die daran 
riecht, und keine Galerie ohne ein Schock Engländer, die, mit ihrem Guide in der 
Hand, darin umherrennen, und nachsehen, ob noch alles vorhanden, was in dem 
Buche als merkwürdig erwähnt ist. Wenn man jenes blonde, rotbäckige Volk mit 
seinen blanken Kutschen, bunten Lakaien, wiehernden Rennpferden, 
grünverschleierten Kammerjungfern und sonstig kostbaren Geschirren, neugierig und 
geputzt, über die Alpen ziehen und Italien durchwandern sieht, glaubt man eine 
elegante Völkerwanderung zu sehen. Und in der Tat, der Sohn Albions, obgleich er 
weiße Wäsche trägt und alles bar bezahlt, ist doch ein zivilisierter Barbar, in 
Vergleichung mit dem Italiener, der vielmehr eine in Barbarei übergehende 
Zivilisation bekundet. Jener zeigt in seinen Sitten eine zurückgehaltene Roheit, 
dieser eine ausgelassene Feinheit. Und gar die blassen italienischen Gesichter, in 
den Augen das leidende Weiß, die Lippen krankhaft zärtlich, wie heimlich vornehm 
sind sie gegen die steif britischen Gesichter, mit ihrer pöbelhaft roten Gesundheit! 
Das ganze italienische Volk ist innerlich krank, und kranke Menschen sind immer 
wahrhaft vornehmer als Gesunde; denn nur der kranke Mensch ist ein Mensch, seine 
Glieder haben eine Leidensgeschichte, sie sind durchgeistet. Ich glaube sogar, durch 
Leidenskämpfe könnten die Tiere zu Menschen werden; ich habe mal einen 
sterbenden Hund gesehen, der in seinen Todesqualen mich fast menschlich ansah.  
 
Der leidende Gesichtsausdruck wird bei den Italienern am sichtbarsten, wenn man 
mit ihnen vom Unglück ihres Vaterlandes spricht, und dazu gibt's in Mailand genug 
Gelegenheit. Das ist die schmerzlichste Wunde in der Brust der Italiener, und sie 
zucken zusammen, sobald man diese nur leise berührt. Sie haben alsdann eine 
Bewegung der Achsel, die uns mit sonderbarem Mitleid erfüllt. Einer meiner Briten 
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hielt die Italiener für politisch indifferent, weil sie gleichgültig zuzuhören schienen, 
wenn wir Fremde über die katholische Emanzipation und den Türkenkrieg 
politisierten; und er war ungerecht genug, gegen einen blassen Italiener mit 
pechschwarzem Barte sich darüber spöttisch zu äußern. Wir hatten den Abend 
vorher eine neue Oper in der Scala aufführen sehen, und den Mordspektakel gehört, 
der, wie gebräuchlich, bei solchen Anlässen stattfindet. „Ihr Italiener“, sagte der Brite 
zu dem Blassen, „scheint für alles abgestorben zu sein, außer für Musik, und nur 
noch diese vermag euch zu begeistern.“ „Sie tun uns Unrecht“, sagte der Blasse und 
bewegte die Achsel. „Ach!“ seufzte er hinzu, „Italien sitzt elegisch träumend auf 
seinen Ruinen, und wenn es dann manchmal bei der Melodie irgendeines Liedes 
plötzlich erwacht und stürmisch emporspringt, so gilt diese Begeisterung nicht dem 
Liede selbst, sondern vielmehr den alten Erinnerungen und Gefühlen, die das Lied 
ebenfalls geweckt hat, die Italien immer im Herzen trug, und die jetzt gewaltig 
hervorbrausen - und das ist die Bedeutung des tollen Lärms, den Sie in der Scala 
gehört haben.“  
 
Vielleicht gewährt dieses Bekenntnis auch einigen Aufschluß über den 
Enthusiasmus, den jenseits der Alpen Rossinis oder Meyerbeers Opern überall 
hervorbringen. Habe ich jemals menschliche Raserei gesehen, so war es bei einer 
Aufführung des „Crociato in Egitto“, wenn die Musik manchmal aus dem weichen, 
wehmütigen Ton plötzlich in jauchzenden Schmerz übersprang. Jene Raserei heißt 
in Italien: furore.  
 
 
 

Kapitel XXVIII 
 
Obgleich ich, lieber Leser, jetzt schon Gelegenheit hätte, bei Erwähnung der Brera 
und Ambrosiana dir meine Kunsturteile aufzutischen, so will ich doch diesen Kelch 
an dir vorübergehen lassen, und mich mit der Bemerkung begnügen, daß ich das 
spitze Kinn, das den Bildern der lombardischen Schule einen Anstrich von 
Sentimentalität gibt, auch auf den Straßen von Mailand bei mancher schönen 
Lombardin gesehen habe. Es war mir immer außerordentlich belehrend, wenn ich mit 
den Werken einer Schule auch die Originale vergleichen konnte, die ihr als Modelle 
gedient haben; der Charakter der Schule kam mir dann klarer zur Anschauung. So ist 
mir auf dem Jahrmarkt zu Rotterdam der Jan Steen in seiner göttlichsten Heiterkeit 
plötzlich verständlich geworden; so habe ich späterhin am Long-Arno die 
Formenwahrheit und den tüchtigen Geist der Florentiner, und auf dem San Marco die 
Farbenwahrheit und die träumerische Oberflächlichkeit der Venezianer begreifen 
lernen. Geh nach Rom, liebe Seele, und vielleicht schwingst du dich dort hinauf zur 
Anschauung der Idealität und zum Verständnis des Raffael.  
 
Indessen eine Merkwürdigkeit Mailands, die in jeder Hinsicht die größte ist, kann ich 
nicht unerwähnt lassen - Das ist der Dom.  
 
In der Ferne scheint es, als sei er aus weißem Postpapier geschnitzelt, und in der 
Nähe erschrickt man, daß dieses Schnitzwerk aus unwiderlegbarem Marmor besteht. 
Die unzähligen Heiligenbilder, die das ganze Gebäude bedecken, die überall unter 
den gotischen Krondächlein hervorgucken, und oben auf allen Spitzen gepflanzt 
stehen, dieses steinerne Volk verwirrt einem fast die Sinne. Betrachtet man das 
ganze Werk etwas länger, so findet man es doch recht hübsch, kolossal niedlich, ein 
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Spielzeug für Riesenkinder. Im mitternächtlichen Mondschein gewährt es noch den 
besten Anblick, dann kommen all die weißen Steinmenschen aus ihrer wimmelnden 
Höhe herabgestiegen, und gehen mit einem über die Piazza, und flüstern einem alte 
Geschichten ins Ohr, putzig heilige, ganz geheime Geschichten von Galeazzo 
Visconti, der den Dombau begonnen, und von Napoleon Buonaparte, der ihn 
späterhin fortgesetzt.  
 
„Siehst du“ - sagte mir ein gar seltsamer Heiliger, der in der neuesten Zeit aus dem 
neuesten Marmor verfertigt war -, „siehst du, meine älteren Kameraden können nicht 
begreifen, warum der Kaiser Napoleon den Dombau so eifrig betrieben hat. Aber ich 
weiß es sehr gut, er hat eingesehen, daß dieses große Steinhaus auf jeden Fall ein 
sehr nützliches Gebäude sein würde, und auch dann noch brauchbar, wenn einst 
das Christentum vorüber ist.“  
 
Wenn einst das Christentum vorüber ist - Ich war schier erschrocken, als ich hörte, 
daß es Heilige in Italien gibt, die eine solche Sprache führen, und dazu auf einem 
Platze, wo östreichische Schildwachen, mit Bärenmützen und Tornistern, auf und ab 
gehen. Indessen der steinerne Kauz hat gewissermaßen recht, das Innere des 
Domes ist hübsch kühl im Sommer, und heiter und angenehm, und würde auch bei 
veränderter Bestimmung seinen Wert behalten.  
 
Die Vollendung des Domes war einer von Napoleons Lieblingsgedanken, und er war 
nicht weit vom Ziele entfernt, als seine Herrschaft gebrochen wurde. Die Östreicher 
vollenden jetzt das Werk. Auch an dem berühmten Triumphbogen, der die 
Simplonstraße beschließen sollte, wird weitergebaut. Freilich, Napoleons Standbild 
wird nicht, wie früher bestimmt war, auf die Spitze jenes Bogens gestellt werden. 
Immerhin, der große Kaiser hat ein Standbild hinterlassen, das viel besser ist und 
dauerhafter als Marmor, und das kein Östreicher unseren Blicken entziehen kann. 
Wenn wir anderen längst von der Sense der Zeit niedergemäht und wie Spreu des 
Feldes verweht sein werden, wird jenes Standbild noch unversehrt dastehen; neue 
Geschlechter werden aus der Erde hervorwachsen, werden schwindelnd an jenes 
Bild hinaufsehen, und sich wieder in die Erde legen; - und die Zeit, unfähig solch Bild 
zu zerstören, wird es in sagenhafte Nebel zu hüllen suchen, und seine ungeheure 
Geschichte wird endlich ein Mythos.  
 
Vielleicht, nach Jahrtausenden, wird ein spitzfindiger Schulmeister, in einer 
grundgelehrten Dissertation, unumstößlich beweisen - daß der Napoleon Bonaparte 
ganz identisch sei mit jenem andern Titane, der den Göttern das Licht raubte und für 
dieses Vergehen, auf einem einsamen Felsen, mitten im Meere, angeschmiedet 
wurde, preisgegeben einem Geier, der täglich sein Herz zerfleischte.  
 
 
 

Kapitel XXIX 
 
Ich bitte dich, lieber Leser, halte mich nicht für einen unbedingten Bonapartisten; 
meine Huldigung gilt nicht den Handlungen, sondern nur dem Genius des Mannes. 
Unbedingt liebe ich ihn nur bis zum achtzehnten Brumaire - da verriet er die Freiheit. 
Und er tat es nicht aus Notwendigkeit, sondern aus geheimer Vorliebe für 
Aristokratismus. Napoleon Bonaparte war ein Aristokrat, ein adeliger Feind der 
bürgerlichen Gleichheit, und es war ein kolossales Mißverständnis, daß die 
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europäische Aristokratie, repräsentiert von England, ihn so todfeindlich bekriegte; 
denn wenn er auch in dem Personal dieser Aristokratie einige Veränderungen 
vorzunehmen beabsichtigte, so hätte er doch den größten Teil derselben und ihr 
eigentliches Prinzip erhalten, er würde diese Aristokratie regeneriert haben, statt daß 
sie jetzt darniederliegt durch Alterschwäche, Blutverlust und Ermüdung von ihrem 
letzten, gewiß allerletzten Sieg.  
 
Lieber Leser! wir wollen uns hier ein für allemal verständigen. Ich preise nie die Tat, 
sondern nur den menschlichen Geist die Tat ist nur dessen Gewand, und die 
Geschichte ist nichts anders als die alte Garderobe des menschlichen Geistes. Doch 
die Liebe liebt zuweilen alte Röcke, und so liebe ich den Mantel von Marengo.  
 
„Wir sind auf dem Schlachtfelde von Marengo.“ Wie lachte mein Herz, als der 
Postillon diese Worte sprach! Ich war in Gesellschaft eines sehr artigen Livländers, 
der vielmehr den Russen spielte, des Abends von Mailand abgereist, und sah des 
folgenden Morgens die Sonne aufgehn über das berühmte Schlachtfeld.  
 
Hier tat der General Bonaparte einen so starken Zug aus dem Kelch des Ruhmes, 
daß er im Rausche Konsul, Kaiser, Welteroberer wurde, und sich erst zu St. Helena 
ernüchtern konnte. Es ist uns selbst nicht viel besser ergangen; wir waren 
mitberauscht, wir haben alles mitgeträumt, sind ebenfalls erwacht, und im Jammer 
der Nüchternheit machen wir allerlei verständige Reflexionen. Es will uns da 
manchmal bedünken, als sei der Kriegsruhm ein veraltetes Vergnügen, die Kriege 
bekämen eine edlere Bedeutung und Napoleon sei vielleicht der letzte Eroberer.  
 
Es hat wirklich den Anschein, als ob jetzt mehr geistige Interessen verfochten 
würden als materielle, und als ob die Welthistorie nicht mehr eine Räubergeschichte, 
sondern eine Geistergeschichte sein solle. Der Haupthebel, den ehrgeizige und 
habsüchtige Fürsten zu ihren Privatzwecken sonst so wirksam in Bewegung zu 
setzen wußten, nämlich die Nationalität mit ihrer Eitelkeit und ihrem Haß, ist jetzt 
morsch und abgenutzt; täglich verschwinden mehr und mehr die törichten 
Nationalvorurteile, alle schroffen Besonderheiten gehen unter in der Allgemeinheit 
der europäischen Zivilisation, es gibt jetzt in Europa keine Nationen mehr, sondern 
nur Parteien, und es ist ein wundersamer Anblick, wie diese, trotz der 
mannigfaltigsten Farben sich sehr gut erkennen, und trotz der vielen 
Sprachverschiedenheiten sich sehr gut verstehen. Wie es eine materielle 
Staatenpolitik gibt, so gibt es jetzt auch eine geistige Parteipolitik; und wie die 
Staatenpolitik auch den kleinsten Krieg, der zwischen den zwei unbedeutendsten 
Mächten ausbräche, gleich zu einem allgemeinen europäischen Krieg machen 
würde, worin sich alle Staaten, mit mehr oder minderem Eifer, auf jeden Fall mit 
Interesse, mischen müßten: so kann jetzt in der Welt auch nicht der geringste Kampf 
vorfallen, bei dem, durch jene Parteipolitik, die allgemein geistigen Bedeutungen 
nicht sogleich erkannt, und die entferntesten und heterogensten Parteien nicht 
gezwungen würden, pro oder contra Anteil zu nehmen. Vermöge dieser Parteipolitik, 
die ich, weil ihre Interessen geistiger und ihre ultimae rationes nicht von Metall sind, 
eine Geisterpolitik nenne, bilden sich jetzt, ebenso, wie vermittelst der Staatenpolitik, 
zwei große Massen, die feindselig einander gegenüberstehen und mit Reden und 
Blicken kämpfen. Die Losungsworte und Repräsentanten dieser zwei großen 
Parteimassen wechseln täglich, es fehlt nicht an Verwirrung, oft entstehen die 
größten Mißverständnisse, diese werden durch die Diplomaten dieser Geisterpolitik, 
die Schriftsteller, eher vermehrt als vermindert; doch, wenn auch die Köpfe irren, so 
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fühlen die Gemüter nichtsdestoweniger was sie wollen, und die Zeit drängt mit ihrer 
großen Aufgabe.  
 
Was ist aber diese große Aufgabe unserer Zeit?  
 
Es ist die Emanzipation. Nicht bloß die der Irländer, Griechen, Frankfurter Juden, 
westindischen Schwarzen und dergleichen gedrückten Volkes, sondern es ist die 
Emanzipation der ganzen Welt, absonderlich Europas, das mündig geworden ist, und 
sich jetzt losreißt von dem eisernen Gängelbande der Bevorrechteten, der 
Aristokratie. Mögen immerhin einige philosophische Renegaten der Freiheit die 
feinsten Kettenschlüsse schmieden, um uns zu beweisen, daß Millionen Menschen 
geschaffen sind als Lasttiere einiger Tausend privilegierter Ritter; sie werden uns 
dennoch nicht davon überzeugen können, solange sie uns, wie Voltaire sagt, nicht 
nachweisen, daß jene mit Sätteln auf dem Rücken und diese mit Sporen an den 
Füßen zur Welt gekommen sind.  
 
Jede Zeit hat ihre Aufgabe und durch die Lösung derselben rückt die Menschheit 
weiter. Die frühere Ungleichheit, durch das Feudalsystem in Europa gestiftet, war 
vielleicht notwendig, oder notwendige Bedingung zu den Fortschritten der Zivilisation; 
jetzt aber hemmt sie diese, empört sie die zivilisierten Herzen. Die Franzosen, das 
Volk der Gesellschaft, hat diese Ungleichheit, die mit dem Prinzip der Gesellschaft 
am unleidlichsten kollidiert, notwendigerweise am tiefsten erbittert, sie haben die 
Gleichheit zu erzwingen gesucht, indem sie die Häupter derjenigen, die durchaus 
hervorragen wollten, gelinde abschnitten, und die Revolution ward ein Signal für den 
Befreiungskrieg der Menschheit.  
 
Laßt uns die Franzosen preisen! sie sorgten für die zwei größten Bedürfnisse der 
menschlichen Gesellschaft, für gutes Essen und bürgerliche Gleichheit, in der 
Kochkunst und in der Freiheit haben sie die größten Fortschritte gemacht, und wenn 
wir einst alle, als gleiche Gäste, das große Versöhnungsmahl halten, und guter 
Dinge sind - denn was gäbe es Besseres als eine Gesellschaft von Pairs an einem 
gutbesetzten Tische? - dann wollen wir den Franzosen den ersten Toast darbringen, 
Es wird freilich noch einige Zeit dauern, bis dieses Fest gefeiert werden kann, bis die 
Emanzipation durchgesetzt sein wird; aber sie wird doch endlich kommen, diese Zeit, 
wir werden, versöhnt und allgleich, um denselben Tisch sitzen; wir sind dann 
vereinigt, und kämpfen vereinigt gegen andere Weltübel, vielleicht am Ende gar 
gegen den Tod - dessen ernstes Gleichheitssystem uns wenigstens nicht so sehr 
beleidigt, wie die lachende Ungleichheitslehre des Aristokratismus.  
 
Lächle nicht, später Leser. Jede Zeit glaubt, ihr Kampf sei vor allen der wichtigste, 
dieses ist der eigentliche Glaube der Zeit, in diesem lebt sie und stirbt sie, und auch 
wir wollen leben und sterben in dieser Freiheitsreligion, die vielleicht mehr den 
Namen Religion verdient, als das hohle ausgestorbene Seelengespenst, das wir 
noch so zu benennen pflegen - unser heiliger Kampf dünkt uns der wichtigste, wofür 
jemals auf dieser Erde gekämpft worden, obgleich historische Ahnung uns sagt, daß 
einst unsre Enkel auf diesen Kampf herabsehen werden, vielleicht mit demselben 
Gleichgültigkeitsgefühl, womit wir herabsehen auf den Kampf der ersten Menschen, 
die gegen ebenso gierige Ungetüme, Lindwürmer und Raubriesen, zu kämpfen 
hatten.  
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Kapitel XXX 
 
Auf dem Schlachtfelde von Marengo kommen einem die Betrachtungen so 
scharenweis angeflogen, daß man glauben sollte, es wären dieselben, die dort so 
mancher plötzlich aufgeben mußte, und die nun, wie herrenlose Hunde, umherirren.  
 
Ich liebe Schlachtfelder, denn so furchtbar auch der Krieg ist, so bekundet er doch 
die geistige Größe des Menschen, der seinem mächtigsten Erbfeinde, dem Tode, zu 
trotzen vermag. Und gar dieses Schlachtfeld wo die Freiheit auf Blutrosen tanzte, 
den üppigen Brauttanz! Frankreich war damals Bräutigam, hatte die ganze Welt zur 
Hochzeit geladen, und, wie es im Liede heißt,  

Heida! am Polterabend, 
Zerschlug man statt der Töpfe 
Aristokratenköpfe.  

Aber ach! jeder Zoll, den die Menschheit weiterrückt, kostet Ströme Blutes; und ist 
das nicht etwas zu teuer? Ist das Leben des Individuums nicht vielleicht ebensoviel 
wert wie das des ganzen Geschlechtes? Denn jeder einzelne Mensch ist schon eine 
Welt, die mit ihm geboren wird und mit ihm stirbt, unter jedem Grabstein liegt eine 
Weltgeschichte - Still davon, so würden die Toten sprechen, die hier gefallen sind, 
wir aber leben und wollen weiter kämpfen im heiligen Befreiungskriege der 
Menschheit.  
 
„Wer denkt jetzt noch an Marengo!“ - sagte mein Reisegefährte, der livländische 
Russe, als wir über das Brachfeld fuhren - „jetzt sind alle Augen gerichtet nach dem 
Balkan, wo mein Landsmann Diebitsch den Türken die Turbane zurechtsetzt, und wir 
werden noch dieses Jahr Konstantinopel einnehmen. Sind Sie gut russisch?“  
 
Das war eine Frage, die ich überall lieber beantwortet hätte als auf dem 
Schlachtfelde von Marengo - Ich sah im Morgennebel den Mann mit dem dreieckigen 
Hütchen und dem grauen Schlachtmantel, er jagte dahin wie ein Gedanke, 
geisterschnell, in der Ferne erscholl es wie ein schaurig süßes allons enfans de la 
patrie - Und dennoch antwortete ich: „Ja, ich bin gut russisch.“  
 
Und in der Tat, bei dem wunderlichen Wechsel der Losungsworte und 
Repräsentanten in dem großen Kampfe, hat es sich jetzt so gefügt, daß der 
glühendste Freund der Revolution nur im Siege Rußlands das Heil der Welt sieht, 
und den Kaiser Nikolas als den Gonfaloniere der Freiheit betrachten muß. Seltsamer 
Wechsel! noch vor zwei Jahren bekleideten wir mit diesem Amte einen englischen 
Minister, das Geheul des hochtoryschen Hasses gegen George Canning leitete 
damals unsre Wahl, in den adlig unedlen Kränkungen, die er erlitt, sahen wir die 
Garantieen seiner Treue, und als er des Märtyrertodes starb, da legten wir Trauer an, 
und der achte August wurde ein heiliger Tag im Kalender der Freiheit. Die Fahne 
aber nahmen wir wieder fort von Downingstreet, und pflanzten sie auf die 
Petersburg, und wählten zu ihrem Träger den Kaiser Nikolas, den Ritter von Europa, 
der die griechischen Witwen und Waisen schützte gegen asiatische Barbaren, und in 
solchem guten Kampfe seine Sporen verdiente. Wieder hatten sich die Feinde der 
Freiheit zu sehr verraten, und wir benutzten wieder den Scharfsinn ihres Hasses, um 
unser eignes Beste zu erkennen. Wieder zeigte sich diesmal die gewöhnliche 
Erscheinung, daß wir unsre Repräsentanten viel mehr der Stimmenmehrheit unserer 
Feinde als der eignen Wahl verdanken, und indem wir die wunderlich 
zusammengesetzte Gemeinde betrachteten, die für das Heil der Türkei und den 
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Untergang Rußlands ihre frommen Wünsche gen Himmel sandte, so merkten wir 
bald, wer unser Freund oder vielmehr das Schrecken unserer Feinde ist. Wie mußte 
der liebe Gott im Himmel lachen, als er zu gleicher Zeit Wellington, den Großmufti, 
den Papst, Rothschild I., Metternich, und einen ganzen Troß von Ritterlingen, 
Stockjobbern, Pfaffen und Türken, für dieselbe Sache, für das Heil des Halbmonds, 
beten hörte!  
 
Was die Alarmisten bisher über die Gefahr gefabelt, der wir durch die Übergröße 
Rußlands ausgesetzt sind, ist töricht. Wenigstens wir Deutsche haben nichts zu 
riskieren, etwas mehr oder weniger Knechtlichkeit, darauf darf es uns nicht 
ankommen, wo das Höchste, die Befreiung von den Resten des Feudalismus und 
Klerikalismus, zu gewinnen ist. Man droht uns mit der Herrschaft der Knute, aber ich 
will gern etwas Knute aushalten, wenn ich sicher weiß, daß unsre Feinde sie 
mitbekommen. Ich wette aber, sie werden, wie sie immer getan, der neuen Macht 
entgegenwedeln, und graziöse lächeln, und zu den schandbarsten Diensten sich 
darbieten, und sich dafür, da doch einmal geknutet werden muß, das Privilegium 
einer Ehrenknute ausbedingen, so wie der Adlige in Siam, der, wenn er bestraft 
werden soll, in einen seidenen Sack gesteckt und mit parfümierten Stöcken geprügelt 
wird, statt daß der straffällige Bürgerliche nur einen leinenen Sack und keine so 
wohlriechende Prügel bekömmt. Nun, dieses Privilegium, da es das einzige ist, 
wollen wir ihnen gönnen, wenn sie nur Prügel bekommen, besonders die englische 
Nobility. Mag man noch so eifrig erinnern, daß es eben diese Nobility sei, die dem 
Despotismus die Magna Charta abgezwungen, und daß England, bei aller 
Aufrechthaltung der bürgerlichen Standesungleichheit doch die persönliche Freiheit 
gesichert, daß England der Zufluchtsort für freie Geister war, wenn der Despotismus 
den ganzen Kontinent unterdrückte; - das sind tempi passati! England mit seinen 
Aristokraten gehe jetzt immerhin zugrunde, freie Geister haben jetzt im Notfall einen 
noch bessern Zufluchtsort, würde auch ganz Europa ein einziger Kerker, so gäbe es 
jetzt noch immer ein anderes Loch zum Entschlüpfen, das ist Amerika, und gottlob! 
das Loch ist noch größer als der Kerker selbst.  
 
Aber das sind alles lächerliche Grillen, vergleicht man in freiheitlicher Hinsicht 
England mit Rußland, so bleibt auch dem Besorglichsten kein Zweifel übrig, welche 
Partei zu erfassen sei. Die Freiheit ist in England aus historischen Begebenheiten, in 
Rußland aus Prinzipien hervorgegangen. Wie jene Begebenheiten selbst, so tragen 
auch ihre geistigen Resultate das Gepräge des Mittelalters, ganz England ist erstarrt 
in unverjüngbaren, mittelalterlichen Institutionen, wohinter sich die Aristokratie 
verschanzt und den Todeskampf erwartet. Jene Prinzipien aber, woraus die 
russische Freiheit entstanden ist, oder vielmehr täglich sich weiter entfaltet, sind die 
liberalen Ideen unserer neuesten Zeit; die russische Regierung ist durchdrungen von 
diesen Ideen, ihr unumschränkter Absolutismus ist vielmehr Diktatur, um jene Ideen 
unmittelbar ins Leben treten zu lassen; diese Regierung hat nicht ihre Wurzel im 
Feudalismus und Klerikalismus, sie ist der Adel- und Kirchengewalt direkt 
entgegenstrebend; schon Katharina hat die Kirche eingeschränkt und der russische 
Adel entsteht durch Staatsdienste; Rußland ist ein demokratischer Staat, ich möchte 
es sogar einen christlichen Staat nennen, wenn ich dieses oft mißbrauchte Wort in 
seinem süßesten, weltbürgerlichsten Sinne anwenden wollte: denn die Russen 
werden schon durch den Umfang ihres Reichs von der Engherzigkeit eines 
heidnischen Nationalsinnes befreit, sie sind Kosmopoliten, oder wenigstens 
Sechstelkosmopoliten, da Rußland fast den sechsten Teil der bewohnten Welt 
ausmacht -  
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Und wahrlich, wenn irgendein Deutschrusse, wie mein livländischer Reisegefährte, 
prahlerisch patriotisch tut, und von unserem Rußland und unserem Diebitsch spricht, 
so ist mir als hörte ich einen Hering, der das Weltmeer für sein Vaterland und den 
Walfisch für seinen Landsmann ausgibt.  
 
 
 

Kapitel XXXI 
 
„Ich bin gut russisch“ - sagte ich auf dem Schlachtfelde von Marengo, und stieg für 
einige Minuten aus dem Wagen, um meine Morgenandacht zu halten.  
 
Wie unter einem Triumphbogen von kolossalen Wolkenmassen zog die Sonne 
herauf, siegreich, heiter, sicher, einen schönen Tag verheißend. Mir aber war zumute 
wie dem armen Monde, der verbleichend noch am Himmel stand. Er hatte seine 
einsame Laufbahn durchwandelt, in öder Nachtzeit, wo das Glück schlief und nur 
Gespenster, Eulen und Sünder ihr Wesen trieben; und jetzt, wo der junge Tag 
hervorstieg, mit jubelnden Strahlen und flatterndem Morgenrot, jetzt mußte er von 
dannen - noch ein wehmütiger Blick nach dem großen Weltlicht, und er verschwand 
wie duftiger Nebel.  
 
„Es wird ein schöner Tag werden!“ rief mein Reisegefährte aus dem Wagen mir zu. 
Ja, es wird ein schöner Tag werden, wiederholte leise mein betendes Herz, und 
zitterte vor Wehmut und Freude. Ja, es wird ein schöner Tag werden, die 
Freiheitssonne wird die Erde glücklicher wärmen, als die Aristokratie sämtlicher 
Sterne; emporblühen wird ein neues Geschlecht, das erzeugt worden in freier 
Wahlumarmung, nicht im Zwangsbette und unter der Kontrolle geistlicher Zöllner; mit 
der freien Geburt werden auch in den Menschen freie Gedanken und Gefühle zur 
Welt kommen, wovon wir geborenen Knechte keine Ahnung haben - Oh! sie werden 
ebensowenig ahnen, wie entsetzlich die Nacht war, in deren Dunkel wir leben 
mußten, und wie grauenhaft wir zu kämpfen hatten, mit häßlichen Gespenstern, 
dumpfen Eulen und scheinheiligen Sündern! O wir armen Kämpfer! die wir unsre 
Lebenszeit in solchem Kampfe vergeuden mußten, und müde und bleich sind, wenn 
der Siegestag hervorstrahlt! Die Glut des Sonnenaufgangs wird unsre Wangen nicht 
mehr röten und unsre Herzen nicht mehr wärmen können, wir sterben dahin wie der 
scheidende Mond - allzu kurz gemessen ist des Menschen Wanderbahn, an deren 
Ende das unerbittliche Grab.  
 
Ich weiß wirklich nicht, ob ich es verdiene, daß man mir einst mit einem 
Lorbeerkranze den Sarg verziere. Die Poesie, wie sehr ich sie auch liebte, war mir 
immer nur heiliges Spielzeug, oder geweihtes Mittel für himmlische Zwecke. Ich habe 
nie großen Wert gelegt auf Dichterruhm, und ob man meine Lieder preiset oder 
tadelt, es kümmert mich wenig. Aber ein Schwert sollt ihr mir auf den Sarg legen; 
denn ich war ein braver Soldat im Befreiungskriege der Menschheit.  
 

Kapitel XXXII 
 
Während der Mittagshitze suchten wir Obdach in einem Franziskanerkloster, das auf 
einer bedeutenden Anhöhe lag, und mit seinen düstern Zypressen und weißen 
Mönchen, wie ein Jagdschloß des Glaubens, hinabschaute in die heiter grünen Täler 
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des Apennins. Es war ein schöner Bau; wie ich denn, außer der Kartause zu Monza, 
die ich nur von außen sah, noch sehr merkwürdigen Klöstern und Kirchen 
vorbeigekommen bin. Ich wußte oft nicht, sollte ich mehr die Schönheit der Gegend 
bewundern, oder die Größe der alten Kirchen, oder die ebenso große, steinfeste 
Gesinnung ihrer Erbauer, die wohl voraussehen konnten, daß erst späte Urenkel 
imstande sein würden, solch ein Bauwerk zu vollenden, und die dessen ohngeachtet 
ganz ruhig den Grundstein legten, und Stein auf Stein trugen, bis der Tod sie von der 
Arbeit abrief, und andere Baumeister das Werk fortsetzten und sich nachher 
ebenfalls zur Ruhe begaben - alle im festen Glauben an die Ewigkeit der 
katholischen Religion und im festen Vertrauen auf die gleiche Denkweise der 
folgenden Geschlechter, die weiterbauen würden wo die Vorfahren aufgehört.  
 
Es war der Glaube der Zeit, und die alten Baumeister lebten und entschliefen in 
diesem Glauben. Da liegen sie nun vor den Türen jener alten Kirchen, und es ist zu 
wünschen, daß ihr Schlaf recht fest sei, und das Lachen der neuen Zeit sie nicht 
erwecke. Absonderlich für solche, die vor einem von den alten Domen liegen, die 
nicht fertig geworden sind, für solche wäre es sehr schlimm, wenn sie des Nachts 
plötzlich erwachten, und im schmerzlichen Mondschein ihr unvollendetes Tagewerk 
sähen, und bald merkten, daß die Zeit des Weiterbauens aufgehört hat und daß ihr 
ganzes Leben nutzlos war und dumm.  
 
So spricht die jetzige neue Zeit, die eine andere Aufgabe hat, einen anderen 
Glauben.  
 
Ich hörte einst in Köln, wie ein kleiner Bube seine Mutter frug: warum man die halben 
Dome nicht fertigbaue? Es war ein schöner Bube, und ich küßte ihm die klugen 
Augen, und da die Mutter ihm keine rechte Antwort geben konnte, so sagte ich ihm: 
daß jetzt die Menschen ganz etwas anderes zu tun hätten.  
 
Unfern von Genua, auf der Spitze der Apenninen, sieht man das Meer, zwischen den 
grünen Gebirgsgipfeln kommt die blaue Flut zum Vorschein, und Schiffe, die man hie 
und da erblickt, scheinen mit vollen Segeln über die Berge zu fahren. Hat man aber 
diesen Anblick zur Zeit der Dämmerung, wo die letzten Sonnenlichter mit den ersten 
Abendschatten ihr wunderliches Spiel beginnen, und alle Farben und Formen sich 
nebelhaft verweben: dann wird einem ordentlich märchenhaft zumute, der Wagen 
rasselt bergab, die schläfrig süßesten Bilder der Seele werden aufgerüttelt und 
nicken wieder ein, und es träumt einem endlich, man sei in Genua.  
 
 
 

Kapitel XXXIII 
 
Diese Stadt ist alt ohne Altertümlichkeit, eng ohne Traulichkeit, und häßlich über alle 
Maßen. Sie ist auf einem Felsen gebaut, am Fuße von amphitheatralischen Bergen, 
die den schönsten Meerbusen gleichsam umarmen. Die Genueser erhielten daher 
von der Natur den besten und sichersten Hafen. Da, wie gesagt, die ganze Stadt auf 
einem einzigen Felsen steht, so mußten, der Raumersparnis wegen, die Häuser sehr 
hoch und die Straßen sehr eng gebaut werden, so daß diese fast alle dunkel sind, 
und nur auf zweien derselben ein Wagen fahren kann. Aber die Häuser dienen hier 
den Einwohnern, die meistens Kaufleute sind, fast nur zu Warenlagern, und des 
Nachts zu Schlafstellen; den schachernden Tag über laufen sie umher in der Stadt 
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oder sitzen vor ihrer Haustüre, oder vielmehr in der Haustüre, denn sonst würden 
sich die Gegenüberwohnenden einander mit den Knieen berühren.  
 
Von der Seeseite, besonders gegen Abend, gewährt die Stadt einen bessern 
Anblick. Da liegt sie am Meere, wie das gebleichte Skelett eines ausgeworfenen 
Riesentiers, dunkle Ameisen, die sich Genueser nennen, kriechen darin herum, die 
blauen Meereswellen bespülen es plätschernd wie ein Ammenlied, der Mond, das 
blasse Auge der Nacht, schaut mit Wehmut darauf hinab.  
 
Im Garten des Palazzo Doria steht der alte Seeheld als Neptun in einem großen 
Wasserbassin. Aber die Statue ist verwittert und verstümmelt, das Wasser 
ausgetrocknet, und die Möwen nisten in den schwarzen Zypressen. Wie ein Knabe, 
der immer seine Komödien im Kopf hat, dachte ich bei dem Namen Doria gleich an 
Friedrich Schiller, den edelsten, wenn auch nicht größten Dichter der Deutschen.  
 
Obgleich meistens im Verfall, sind die Paläste der ehemaligen Machthaber von 
Genua, der Nobili, dennoch sehr schön, und mit Pracht überladen. Sie stehen 
meistens auf den zwei großen Straßen, genannt Strada nuova und Balbi. Der Palast 
Durazzo ist der merkwürdigste. Hier sind gute Bilder und darunter Paul Veroneses 
Christus, dem Magdalena die gewaschenen Füße abtrocknet. Diese ist so schön, 
daß man fürchten sollte, sie werde gewiß noch einmal verführt werden. Ich stand 
lange vor ihr - ach, sie schaute nicht auf! Christus steht da wie ein Religionshamlet: 
go to a nunnery. Hier fand ich auch einige Holländer und vorzügliche Bilder von 
Rubens; letztere ganz durchdrungen von der kolossalen Heiterkeit dieses 
niederländischen Titanen, dessen Geistesflügel so stark waren, daß er bis zur Sonne 
emporflog, obgleich hundert Zentner holländischer Käse an seinen Beinen hingen. 
Ich kann dem kleinsten Bilde dieses großen Malers nicht vorübergehen ohne den 
Zoll meiner Bewundrung zu entrichten. Um so mehr, da es jetzt Mode wird, ihn, ob 
seines Mangels an Idealität, nur mit Achselzucken zu betrachten. Die historische 
Schule zu München zeigt sich besonders groß in solcher Betrachtung. Man sehe nur 
mit welcher vornehmen Geringschätzung der langhaarige Cornelianer durch den 
Rubenssaal wandelt! Vielleicht aber ist der Irrtum der Jünger erklärlich, wenn man 
den großen Gegensatz betrachtet, den Peter Cornelius zu Peter Paul Rubens bildet. 
Es läßt sich fast kein größerer Gegensatz ersinnen - und nichtsdestoweniger ist mir 
bisweilen zu Sinn, als hätten beide dennoch Ähnlichkeiten, die ich mehr ahnen als 
anschauen könne. Vielleicht sind landsmannschaftliche Eigenheiten in ihnen 
verborgen, die den dritten Landsmann, nämlich mich, wie leise heimische Laute 
ansprechen. Diese geheime Verwandtschaft besteht aber nimmermehr in der 
niederländischen Heiterkeit und Farbenlust, die uns aus allen Bildern des Rubens 
entgegenlacht, so daß man meinen sollte, er habe sie im freudigen Rheinweinrausch 
gemalt, während tanzende Kirmesmusik um ihn her jubelte. Wahrlich die Bilder des 
Cornelius scheinen eher am Karfreitage gemalt zu sein, während die schwermütigen 
Leidenslieder der Prozession durch die Straßen zogen und im Atelier und Herzen 
des Malers widerhallten. In der Produktivität, in der Schöpfungskühnheit, in der 
genialen Ursprünglichkeit, sind sich beide ähnlicher, beide sind geborne Maler, und 
gehören zu dem Zyklus großer Meister, die größtenteils zur Zeit des Raffael blühten, 
einer Zeit, die auf Rubens noch ihren unmittelbaren Einfluß üben konnte, die aber 
von der unsrigen so abgeschieden ist, daß wir ob der Erscheinung des Peter 
Cornelius fast erschrecken, daß er uns manchmal vorkommt, wie der Geist eines 
jener großen Maler aus raffaelscher Zeit, der aus dem Grabe hervorsteige, um noch 
einige Bilder zu malen, ein toter Schöpfer, selbstbeschworen durch das 
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mitbegrabene, inwohnende Lebenswort. Betrachten wir seine Bilder, so sehen sie 
uns an, wie mit Augen des funfzehnten Jahrhunderts, gespenstisch sind die 
Gewänder, als rauschten sie uns vorbei um Mitternacht, zauberkräftig sind die 
Leiber, traumrichtig gezeichnet, gewaltsam wahr, nur das Blut fehlt ihnen, das 
pulsierende Leben, die Farbe. Ja, Cornelius ist ein Schöpfer, doch betrachten wir 
seine Geschöpfe, so will es uns bedünken, als könnten sie alle nicht lange leben, als 
seien sie alle eine Stunde vor ihrem Tode gemalt, als trügen sie alle die wehmütige 
Ahnung des Sterbens. Trotz ihrer Heiterkeit erregen die Gestalten des Rubens ein 
ähnliches Gefühl in unserer Seele, diese scheinen ebenfalls den Todeskeim in sich 
zu tragen, und es ist uns, als müßten sie eben durch ihre Lebensüberfülle, durch ihre 
rote Vollblütigkeit, plötzlich vom Schlage gerührt werden. Das ist sie vielleicht, die 
geheime Verwandtschaft, die wir in der Vergleichung beider Meister so wundersam 
ahnen. Die höchste Lust in einigen Bildern des Rubens und der tiefste Trübsinn in 
denen des Cornelius erregen in uns vielleicht dasselbe Gefühl. Woher aber dieser 
Trübsinn bei einem Niederländer? Es ist vielleicht eben das schaurige Bewußtsein, 
daß er einer längst verklungenen Zeit angehört und sein Leben eine mystische 
Nachsendung ist - denn ach! er ist nicht bloß der einzige große Maler, der jetzt lebt, 
sondern vielleicht auch der letzte, der auf dieser Erde malen wird; vor ihm, bis zur 
Zeit der Caraccis, ist ein langes Dunkel, und hinter ihm schlagen wieder die Schatten 
zusammen, seine Hand ist eine lichte, einsame Geisterhand in der Nacht der Kunst, 
und die Bilder, die sie malt, tragen die unheimliche Trauer solcher ernsten, schroffen 
Abgeschiedenheit. Ich habe diese letzte Malerhand nie ohne geheimen Schauer 
betrachten können, wenn ich den Mann selbst sah, den kleinen scharfen Mann mit 
den heißen Augen; und doch wieder erregte diese Hand in mir das Gefühl der 
fraulichsten Pietät, da ich mich erinnerte, daß sie mir einst liebreich auf den kleinen 
Fingern lag, und mir einige Gesichtskonturen ziehen half, als ich, ein kleines 
Bübchen, auf der Akademie zu Düsseldorf zeichnen lernte.  
 
 

Kapitel XXXIV 
 
Die Sammlung von Porträts schöner Genueserinnen, die im Palast Durazzo gezeigt 
wird, darf ich nimmermehr unerwähnt lassen. Nichts auf der Welt kann unsre Seele 
trauriger stimmen, als solcher Anblick von Porträts schöner Frauen, die schon seit 
einigen Jahrhunderten tot sind. Melancholisch überkriecht uns der Gedanke: daß von 
den Originalen jener Bilder, von all jenen Schönen, die so lieblich, so kokett, so 
witzig, so schalkhaft und so schwärmerisch waren, von all jenen Maiköpfchen mit 
Aprillaunen, von jenem ganzen Frauenfrühling nichts übriggeblieben ist, als diese 
bunten Schatten, die ein Maler, der gleich ihnen längst vermodert ist, auf ein morsch 
Stückchen Leinwand gepinselt hat, das ebenfalls mit der Zeit in Staub zerfällt und 
verweht. So geht alles Leben, das Schöne ebenso wie das Häßliche, spurlos 
vorüber, der Tod, der dürre Pedant, verschont die Rose ebensowenig wie die Distel, 
er vergißt auch nicht das einsame Hälmchen in der fernsten Wildnis, er zerstört 
gründlich und unaufhörlich, überall sehen wir, wie er Pflanzen und Tiere, die 
Menschen und ihre Werke, zu Staub zerstampft, und selbst jene ägyptischen 
Pyramiden, die seiner Zerstörungswut zu trotzen scheinen, sie sind nur Trophäen 
seiner Macht, Denkmäler der Vergänglichkeit, uralte Königsgräber.  
 
Aber noch schlimmer als dieses Gefühl eines ewigen Sterbens, einer öden 
gähnenden Vernichtung, ergreift uns der Gedanke, daß wir nicht einmal als Originale 
dahinsterben, sondern als Kopien von längstverschollenen Menschen, die geistig 



 148

und körperlich uns gleich waren, und daß nach uns wieder Menschen geboren 
werden, die wieder ganz aussehen und fühlen und denken werden wie wir, und die 
der Tod ebenfalls wieder vernichten wird - ein trostlos ewiges Wiederholungsspiel, 
wobei die zeugende Erde beständig hervorbringen und mehr hervorbringen muß, als 
der Tod zu zerstören vermag, so daß sie, in solcher Not, mehr für die Erhaltung der 
Gattungen als für die Originalität der Individuen sorgen kann.  
 
Wunderbar erfaßten mich die mystischen Schauer dieses Gedankens, als ich im 
Palast Durazzo die Porträts der schönen Genueserinnen sah, und unter diesen ein 
Bild, das in meiner Seele einen süßen Sturm erregte, wovon mir noch jetzt, wenn ich 
daran denke, die Augenwimpern zittern - Es war das Bild der toten Maria.  
 
Der Aufseher der Galerie meinte zwar, das Bild stelle eine Herzogin von Genua vor, 
und im ciceronischen Tone setzte er hinzu: „Es ist gemalt von Giorgio Barbarelli da 
Castelfranco nel Trevigiano, genannt Giorgione, er war einer der größten Maler der 
venezianischen Schule, wurde geboren im Jahr 1477 und starb im Jahr 1511.“  
 
„Lassen Sie das gut sein, Signor Custode. Das Bild ist gut getroffen, mag es 
immerhin ein paar Jahrhunderte im voraus gemalt sein, das ist kein Fehler. 
Zeichnung richtig, Farbengebung vorzüglich, Faltenwurf des Brustgewandes ganz 
vortrefflich. Haben Sie doch die Güte, das Bild für einige Augenblicke von der Wand 
herabzunehmen, ich will nur den Staub von den Lippen abblasen und auch die 
Spinne, die in der Ecke des Rahmens sitzt, fortscheuchen - Maria hatte immer einen 
Abscheu vor Spinnen.“  
 
„Excellenza scheinen ein Kenner zu sein.“  
 
„Daß ich nicht wüßte, Signor Custode. Ich habe das Talent, bei manchen Bildern 
sehr gerührt zu werden, und es wird mir dann etwas feucht in den Augen. Aber was 
sehe ich! von wem ist das Porträt des Mannes im schwarzen Mantel, das dort 
hängt?“  
 
„Es ist ebenfalls von Giorgione, ein Meisterstück.“  
 
„Ich bitte Sie, Signor, haben Sie doch die Güte, es ebenfalls von der Wand 
herabzunehmen und einen Augenblick hier neben dem Spiegel zu halten, damit ich 
vergleichen kann ob ich dem Bilde ähnlich sehe.“  
 
„Excellenza sind nicht so blaß. Das Bild ist ein Meisterstück von Giorgione; er war 
Rival des Tiziano, wurde geboren im Jahr 1477 und starb im Jahr 1511.“  
 
Lieber Leser, der Giorgione ist mir weit lieber als der Tiziano, und ich bin ihm 
besonders Dank schuldig, daß er mir die Maria gemalt. Du wirst gewiß ebensogut 
wie ich einsehen, daß Giorgione für mich das Bild gemalt hat, und nicht für 
irgendeinen alten Genueser. Und es ist sehr gut getroffen, totschweigend getroffen, 
es fehlt nicht einmal der Schmerz im Auge, ein Schmerz der mehr einem geträumten 
als einem erlebten Leide galt, und sehr schwer zu malen war. Das ganze Bild ist wie 
hingeseufzt auf die Leinwand. Auch der Mann im schwarzen Mantel ist gut gemalt, 
und die maliziös sentimentalen Lippen sind gut getroffen, sprechend getroffen, als 
wollten sie eben eine Geschichte erzählen - Es ist die Geschichte von dem Ritter, der 
seine Geliebte aus dem Tode aufküssen wollte, und als das Licht erlosch - -  
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II 
Die Bäder von Lucca 

 
 

   
 

Karl Immermann, dem Dichter, 
widmet diese Blätter, 

als ein Zeichen freudigster Verehrung, 
der Verfasser  

 
Kapitel I 

 
Als ich zu Mathilden ins Zimmer trat, hatte sie den letzten Knopf des grünen 
Reitkleides zugeknöpft, und wollte eben einen Hut mit weißen Federn aufsetzen. Sie 
warf ihn rasch von sich, sobald sie mich erblickte, mit ihren wallend goldnen Locken 
stürzte sie mir entgegen - „Doktor des Himmels und der Erde!“ rief sie, und nach alter 
Gewohnheit ergriff sie meine beiden Ohrlappen und küßte mich mit der drolligsten 
Herzlichkeit.  
 
„Wie geht's, Wahnsinnigster der Sterblichen! Wie glücklich bin ich Sie 
wiederzusehen! Denn ich werde nirgends auf dieser weiten Welt einen verrückteren 
Menschen finden. Narren und Dummköpfe gibt es genug, und man erzeigt ihnen oft 
die Ehre, sie für verrückt zu halten; aber die wahre Verrücktheit ist so selten wie die 
wahre Weisheit, sie ist vielleicht gar nichts anderes als Weisheit, die sich geärgert 
hat, daß sie alles weiß, alle Schändlichkeiten dieser Welt, und die deshalb den 
weisen Entschluß gefaßt hat, verrückt zu werden. Die Orientalen sind ein gescheutes 
Volk, sie verehren einen Verrückten wie einen Propheten, wir aber halten jeden 
Propheten für verrückt.“  
 
„Aber, Mylady, warum haben Sie mir nicht geschrieben?“  
 
„Gewiß, Doktor, ich schrieb Ihnen einen langen Brief, und bemerkte auf der Adresse: 
abzugeben in Neu-Bedlam. Da Sie aber, gegen alle Vermutung nicht dort waren, so 
schickte man den Brief nach St. Luze, und da Sie auch hier nicht waren, so ging er 
weiter nach einer ähnlichen Anstalt, und so machte er die Ronde durch alle 
Tollhäuser Englands, Schottlands und Irlands, bis man ihn mir zurückschickte mit der 
Bemerkung, daß der Gentleman, den die Adresse bezeichne, noch nicht 
eingefangen sei. Und in der Tat, wie haben Sie es angefangen, daß sie immer noch 
auf freien Füßen sind?“  
 
„Hab's pfiffig angefangen, Mylady. Überall, wohin ich kam, wußt ich mich um die 
Tollhäuser herumzuschleichen, und ich denke, es wird mir auch in Italien gelingen.“  

Ich bin wie Weib dem Manne - - 

Graf August v. Platen Hallermünde.. 
  

Will der Herr Graf ein Tänzchen wagen, 
So mag er's sagen, 

Ich spiel ihm auf. 

Figaro.. 
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„Oh, Freund, hier sind Sie ganz sicher; denn erstens ist gar kein Tollhaus in der 
Nähe, und zweitens haben wir hier die Oberhand.“  
 
„Wir? Mylady! Sie zählen sich also zu den Unseren? Erlauben Sie, daß ich Ihnen den 
Bruderkuß auf die Stirne drücke.“  
 
„Ach! ich meine wir Badegäste, worunter ich wahrlich noch die Vernünftigste bin - 
Und nun machen Sie sich leicht einen Begriff von der Verrücktesten, nämlich von 
Julie Maxfield, die beständig behauptet, grüne Augen bedeuten den Frühling der 
Seele; dann haben wir noch zwei junge Schönheiten -“  
 
„Gewiß englische Schönheiten, Mylady -“  
 
„Doktor, was bedeutet dieser spöttische Ton? Die gelbfettigen Makkaronigesichter in 
Italien müssen Ihnen so gut schmecken, daß Sie keinen Sinn mehr haben für 
britische -“  
 
„Plumpuddings mit Rosinenaugen, Roastbeefbusen festoniert mit weißen 
Meerrettichstreifen, stolze Pasteten -“  
 
„Es gab eine Zeit, Doktor, wo Sie jedesmal in Verzückung gerieten, wenn Sie eine 
schöne Engländerin sahen -“  
 
„Ja, das war damals! Ich bin noch immer nicht abgeneigt Ihren Landsmänninnen zu 
huldigen; sie sind schön wie Sonnen, aber Sonnen von Eis, sie sind weiß wie 
Marmor, aber auch marmorkalt - auf ihren kalten Herzen erfrieren die armen -“  
 
„Oho! ich kenne einen - der dort nicht erfroren ist, und frisch und gesund übers Meer 
gesprungen, und es war ein großer, deutscher, impertinenter -“  
 
„Er hat sich wenigstens an den britisch frostigen Herzen so stark erkältet, daß er 
noch jetzt davon den Schnupfen hat.“  
 
Mylady schien pikiert über diese Antwort, sie ergriff die Reitgerte, die zwischen den 
Blättern eines Romans, als Lesezeichen, lag, schwang sie um die Ohren ihres 
weißen Jagdhundes, der leise knurrte, hob hastig ihren Hut von der Erde, setzte ihn 
keck aufs Lockenhaupt, sah ein paarmal wohlgefällig in den Spiegel, und sprach 
stolz: „Ich bin noch schön!“ Aber plötzlich, wie von einem dunkeln Schmerzgefühl 
durchschauert, blieb sie sinnend stehen, streifte langsam ihren weißen Handschuh 
von der Hand, reichte sie mir, und meine Gedanken pfeilschnell ertappend, sprach 
sie: „Nicht wahr, diese Hand ist nicht mehr so schön, wie in Ramsgate? Mathilde hat 
unterdessen viel gelitten!“  
 
Lieber Leser, man kann es den Glocken selten ansehen, wo sie einen Riß haben, 
und nur an ihrem Tone merkt man ihn. Hättest du nun den Klang der Stimme gehört, 
womit obige Worte gesprochen wurden, so wüßtest du gleich, Myladys Herz ist eine 
Glocke vom besten Metall, aber ein verborgener Riß dämpft wunderbar ihre 
heitersten Töne, und umschleiert sie gleichsam mit heimlicher Trauer. Doch ich liebe 
solche Glocken, sie finden immer ein gutes Echo in meiner eignen Brust; und ich 
küßte Myladys Hand fast inniger als ehemals, obgleich sie minder vollblühend war 
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und einige Adern, etwas allzu blau hervortretend, mir ebenfalls zu sagen schienen: 
Mathilde hat unterdessen viel gelitten.  
 
Ihr Auge sah mich an wie ein wehmütig einsamer Stern am herbstlichen Himmel, und 
weich und innig sprach sie: „Sie scheinen mich wenig mehr zu lieben, Doktor! Denn 
nur mitleidig fiel eben Ihre Träne auf meine Hand, fast wie ein Almosen.“  
 
„Wer heißt Sie die stumme Sprache meiner Tränen so dürftig ausdeuten? Ich wette, 
der weiße Jagdhund, der sich jetzt an Sie schmiegt, versteht mich besser; er schaut 
mich an, und dann wieder Sie, und scheint sich zu wundern, daß die Menschen, die 
stolzen Herren der Schöpfung, innerlich so tief elend sind. Ach, Mylady, nur der 
verwandte Schmerz entlockt uns die Träne, und jeder weint eigentlich für sich 
selbst.“  
 
„Genug, genug, Doktor. Es ist wenigstens gut, daß wir Zeitgenossen sind und in 
demselben Erdwinkel uns gefunden mit unseren närrischen Tränen. Ach des 
Unglücks! wenn Sie vielleicht zweihundert Jahre früher gelebt hätten, wie es mir mit 
meinem Freunde Michael de Cervantes Saavedra begegnet, oder gar wenn Sie 
hundert Jahre später auf die Welt gekommen wären als ich, wie ein anderer intimer 
Freund von mir, dessen Namen ich nicht einmal weiß, eben weil er ihn erst bei seiner 
Geburt, Anno 1900, erhalten wird! Aber, erzählen Sie doch, wie haben Sie gelebt seit 
wir uns nicht gesehen?“  
 
„Ich trieb mein gewöhnliches Geschäft, Mylady; ich rollte wieder den großen Stein. 
Wenn ich ihn bis zur Hälfte des Berges gebracht, dann rollte er plötzlich hinunter, 
und ich mußte wieder suchen ihn hinaufzurollen - und dieses Bergauf- und 
Bergabrollen wird sich so lange wiederholen, bis ich selbst unter dem großen Steine 
liegen bleibe, und Meister Steinmetz mit großen Buchstaben darauf schreibt: Hier 
ruht in Gott -“  
 
„Beileibe, Doktor, ich lasse Ihnen noch keine Ruhe - Sein Sie nur nicht 
melancholisch! Lachen Sie, oder ich -“  
 
„Nein, kitzeln Sie nicht; ich will lieber von selbst lachen.“  
 
„So recht. Sie gefallen mir noch, ebensogut wie in Ramsgate, wo wir uns zuerst 
nahekamen -“  
 
„Und endlich noch näher als nah. Ja, ich will lustig sein. Es ist gut, daß wir uns 
wiedergefunden, und der große deutsche - wird sich wieder ein Vergnügen daraus 
machen, sein Leben bei Ihnen zu wagen.“  
 
Myladys Augen lachten wie Sonnenschein nach leisem Regenschauer, und ihre gute 
Laune brach wieder leuchtend hervor, als John hereintrat, und mit dem steifsten 
Lakaienpathos Seine Exzellenz den Marchese Christoforo di Gumpelino anmeldete.  
 
„Er sei willkommen! Und Sie, Doktor, werden einen Pair unseres Narrenreichs 
kennenlernen. Stoßen Sie sich nicht an sein Äußeres, besonders nicht an seine 
Nase. Der Mann besitzt vortreffliche Eigenschaften, z. B. viel Geld, gesunden 
Verstand, und die Sucht alle Narrheiten der Zeit in sich aufzunehmen; dazu ist er in 
meine grünäugige Freundin Julie Maxfield verliebt und nennt sie seine Julia und sich 
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ihren Romeo, und deklamiert und seufzt - und Lord Maxfield, der Schwager, dem die 
treue Julia von ihrem Manne anvertraut worden, ist ein Argus -“  
 
Schon wollte ich bemerken, daß Argus eine Kuh bewachte, als die Türe sich weit 
öffnete und, zu meinem höchsten Erstaunen, mein alter Freund, der Bankier 
Christian Gumpel, mit seinem wohlhabenden Lächeln und gottgefälligem Bauche, 
hereinwatschelte. Nachdem seine glänzenden breiten Lippen sich an Myladys Hand 
genugsam gescheuert und übliche Gesundheitsfragen hervorgebrockt hatten, 
erkannte er auch mich - und in die Arme sanken sich die Freunde.  
 
 
 

Kapitel II 
 
Mathildens Warnung, daß ich mich an die Nase des Mannes nicht stoßen solle, war 
hinlänglich gegründet, und wenig fehlte, so hätte er mir wirklich ein Auge damit 
ausgestochen. Ich will nichts Schlimmes von dieser Nase sagen; im Gegenteil, sie 
war von der edelsten Form, und sie eben berechtigte meinen Freund sich wenigstens 
einen Marchesetitel beizulegen. Man konnte es ihm nämlich an der Nase ansehen, 
daß er von gutem Adel war, daß er von einer uralten Weltfamilie abstammte, womit 
sich sogar einst der liebe Gott, ohne Furcht vor Mesalliance, verschwägert hat. 
Seitdem ist diese Familie freilich etwas heruntergekommen, so daß sie seit Karl dem 
Großen, meistens durch den Handel mit alten Hosen und Hamburger Lotteriezetteln, 
ihre Subsistenz erwerben mußte, ohne jedoch im mindesten von ihrem Ahnenstolze 
abzulassen oder jemals die Hoffnung aufzugeben, einst wieder ihre alten Güter, oder 
wenigstens hinreichende Emigrantenentschädigung zu erhalten, wenn ihr alter 
legitimer Souverän sein Restaurationsversprechen erfüllt, ein Versprechen, womit er 
sie schon zwei Jahrtausende an der Nase herumgeführt. Sind vielleicht ihre Nasen 
eben durch dieses lange An-der-Nase-Herumgeführtwerden, so lang geworden? 
Oder sind diese langen Nasen eine Art Uniform, woran der Gottkönig Jehova seine 
alten Leibgardisten erkennt, selbst wenn sie desertiert sind? Der Marchese 
Gumpelino war ein solcher Deserteur, aber er trug noch immer seine Uniform, und 
sie war sehr brillant, besäet mit Kreuzchen und Sternchen von Rubinen, einem roten 
Adlerorden in Miniatur, und anderen Dekorationen.  
 
„Sehen Sie“, sagte Mylady, „das ist meine Lieblingsnase, und ich kenne keine 
schönere Blume auf dieser Erde.“  
 
„Diese Blume“, schmunzlächelte Gumpelino, „kann ich Ihnen nicht an den schönen 
Busen legen, ohne daß ich mein blühendes Antlitz hinzulege, und diese Beilage 
würde Sie vielleicht in der heutigen Hitze etwas genieren. Aber ich bringe Ihnen eine 
nicht minder köstliche Blume, die hier selten ist -“  
 
Bei diesen Worten öffnete der Marchese die fließpapierne Tüte, die er mitgebracht, 
und mit langsamer Sorgfalt zog er daraus hervor eine wunderschöne Tulpe.  
 
Kaum erblickte Mylady diese Blume, so schrie sie aus vollem Halse: „Morden! 
morden! wollen Sie mich morden? Fort, fort mit dem schrecklichen Anblick!“ Dabei 
gebärdete sie sich, als wolle man sie umbringen, hielt sich die Hände vor die Augen, 
rannte unsinnig im Zimmer umher, verwünschte Gumpelinos Nase und Tulpe, 
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klingelte, stampfte den Boden, schlug den Hund mit der Reitgerte, daß er laut 
aufhellte, und als John hereintrat, rief sie, wie Kean als König Richard:  

„Ein Pferd! ein Pferd! 
Ein Königtum für ein Pferd!“ 

und stürmte, wie ein Wirbelwind, von dannen.  
 
„Eine kuriose Frau!“ sprach Gumpelino, vor Erstaunen bewegungslos und noch 
immer die Tulpe in der Hand haltend, so daß er einem jener Götzenbilder glich, die 
mit Lotosblumen in den Händen, auf altindischen Denkmälern zu schauen sind. Ich 
aber kannte die Dame und ihre Idiosynkrasie weit besser, mich ergötzte dieses 
Schauspiel über alle Maßen, ich öffnete das Fenster und rief: „Mylady, was soll ich 
von Ihnen denken? Ist das Vernunft, Sitte - besonders ist das Liebe?“  
 
Da lachte herauf die wilde Antwort:  

„Wenn ich zu Pferde bin, so will ich schwören 
Ich liebe dich unendlich.“  

 
 

Kapitel III 
 
„Eine kuriose Frau!“ wiederholte Gumpelino, als wir uns auf den Weg machten seine 
beiden Freundinnen, Signora Lätitia und Signora Francesca, deren Bekanntschaft er 
mir verschaffen wollte, zu besuchen. Da die Wohnung dieser Damen auf einer etwas 
entfernten Anhöhe lag, so erkannte ich um so dankbarer die Güte meines 
wohlbeleibten Freundes, der das Bergsteigen etwas beschwerlich fand, und auf 
jedem Hügel atemschöpfend stehenblieb, und „O Jesu!“ seufzte.  
 
Die Wohnungen in den Bädern von Lucca nämlich sind entweder unten in einem 
Dorfe, das von hohen Bergen umschlossen ist, oder sie liegen auf einem dieser 
Berge selbst, unfern der Hauptquelle, wo eine pittoreske Häusergruppe in das 
reizende Tal hinabschaut. Einige liegen aber auch einzeln zerstreut an den 
Bergesabhängen, und man muß mühsam hinaufklimmen durch Weinreben, 
Myrtengesträuch, Geißblatt, Lorbeerbüsche, Oleander, Geranikum und andre 
vornehme Blumen und Pflanzen, ein wildes Paradies. Ich habe nie ein reizenderes 
Tal gesehen, besonders wenn man von der Terrasse des oberen Bades, wo die 
ernstgrünen Zypressen stehen, ins Dorf hinabschaut. Man sieht dort die Brücke, die 
über ein Flüßchen führt, welches Lima heißt, und das Dorf in zwei Teile 
durchschneidend, an beiden Enden in mäßigen Wasserfällen, über Felsenstücke 
dahinstürzt, und ein Geräusch hervorbringt, als wolle es die angenehmsten Dinge 
sagen und könne vor dem allseitig plaudernden Echo nicht zu Worten kommen.  
 
Der Hauptzauber dieses Tals liegt aber gewiß in dem Umstand, daß es nicht zu groß 
ist und nicht zu klein, daß die Seele des Beschauers nicht gewaltsam erweitert wird, 
vielmehr sich ebenmäßig mit dem herrlichen Anblick füllt, daß die Häupter der Berge 
selbst, wie die Apenninen überall, nicht abenteuerlich gotisch erhaben mißgestaltet 
sind, gleich den Bergkarikaturen, die wir ebensowohl wie die Menschenkarikaturen, 
in germanischen Ländern finden: sondern, daß ihre edelgeründeten, heiter grünen 
Formen fast eine Kunstzivilisation aussprechen, und gar melodisch mit dem 
blaßblauen Himmel zusammenklingen.  
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„O Jesu!“ ächzte Gumpelino, als wir, mühsamen Steigens und von der Morgensonne 
schon etwas stark gewärmt, oberwähnte Zypressenhöhe erreichten, und, ins Dorf 
hinabschauend, unsere englische Freundin, hoch zu Roß, wie ein romantisches 
Märchenbild, über die Brücke jagen, und ebenso traumschnell wieder verschwinden 
sahen. „O Jesu! welch eine kuriose Frau“, wiederholte einigemal der Marchese. „In 
meinem gemeinen Leben ist mir noch keine solche Frau vorgekommen. Nur in 
Komödien findet man dergleichen, und ich glaube z. B. die Holzbecher würde die 
Rolle gut spielen. Sie hat etwas von einer Nixe. Was denken Sie?“  
 
„Ich denke, Sie haben recht, Gumpelino. Als ich mit ihr von London nach Rotterdam 
fuhr, sagte der Schiffskapitän, sie gliche einer mit Pfeffer bestreuten Rose. Zum 
Dank, für diese pikante Vergleichung, schüttete sie eine ganze Pfefferbüchse auf 
seinen Kopf aus, als sie ihn einmal in der Kajüte eingeschlummert fand, und man 
konnte sich dem Manne nicht mehr nähern ohne zu niesen.“  
 
„Eine kuriose Frau!“ sprach wieder Gumpelino. „So zart wie weiße Seide und ebenso 
stark, und sitzt zu Pferde ebenso gut wie ich. Wenn sie nur nicht ihre Gesundheit 
zugrunde reitet. Sahen Sie nicht eben den langen, magern Engländer, der auf 
seinem magern Gaul, hinter ihr herjagte, wie die galoppierende Schwindsucht? Das 
Volk reitet zu leidenschaftlich, gibt alles Geld in der Welt für Pferde aus. Lady 
Maxfields Schimmel kostet dreihundert goldne, lebendige Louisdore - ach! und die 
Louisdore stehen so hoch und steigen noch täglich.“  
 
„Ja, die Louisdor werden noch so hoch steigen, daß ein armer Gelehrter, wie 
unsereiner, sie gar nicht mehr wird erreichen können.“  
 
„Sie haben keinen Begriff davon, Herr Doktor, wieviel Geld ich ausgeben muß, und 
dabei behelfe ich mich mit einem einzigen Bedienten, und nur wenn ich in Rom bin, 
halte ich mir einen Kapellan für meine Hauskapelle. Sehen Sie, da kommt mein 
Hyazinth.“  
 
Die kleine Gestalt, die in diesem Augenblick bei der Windung eines Hügels zum 
Vorschein kam, hätte vielmehr den Namen einer Feuerlilie verdient. Es war ein 
schlotternd weiter Scharlachrock, überladen mit Goldtressen, die im Sonnenglanze 
strahlten, und aus dieser roten Pracht schwitzte ein Köpfchen hervor, das mir sehr 
wohlbekannt zunickte. Und wirklich, als ich das bläßlich besorgliche Gesichtchen und 
die geschäftig zwinkenden Äuglein näher betrachtete, erkannte ich jemanden, den 
ich eher auf dem Berg Sinai als auf den Apenninen erwartet hätte, und das war kein 
anderer als Herr Hirsch, Schutzbürger in Hamburg, ein Mann, der nicht bloß immer 
ein sehr ehrlicher Lotteriekollekteur gewesen, sondern sich auch auf Hühneraugen 
und Juwelen versteht, dergestalt, daß er erstere von letzteren nicht bloß zu 
unterscheiden weiß, sondern auch die Hühneraugen ganz geschickt auszuschneiden 
und die Juwelen ganz genau zu taxieren weiß.  
 
„Ich bin guter Hoffnung“ - sprach er, als er mir näher kam - „daß Sie mich noch 
kennen, obgleich ich nicht mehr Hirsch heiße. Ich heiße jetzt Hyazinth und bin der 
Kammerdiener des Herrn Gumpel.“  
 
„Hyazinth!“ rief dieser, in staunender Aufwallung über die Indiskretion des Dieners.  
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„Sein Sie nur ruhig, Herr Gumpel, oder Herr Gumpelino, oder Herr Marchese, oder 
Eure Exzellenza, wir brauchen uns gar nicht vor diesem Herrn zu genieren, der kennt 
mich, hat manches Los bei mir gespielt, und ich möcht sogar drauf schwören, er ist 
mir von der letzten Renovierung noch sieben Mark neun Schilling schuldig - Ich freue 
mich wirklich, Herr Doktor, Sie hier wiederzusehen. Haben Sie hier ebenfalls 
Vergnügungsgeschäfte? Was sollte man sonst hier tun, in dieser Hitze, und wo man 
noch dazu bergauf und bergab steigen muß. Ich bin hier des Abends so müde, als 
wäre ich zwanzigmal vom Altonaer Tore nach dem Steintor gelaufen, ohne was 
dabei verdient zu haben.“  
 
„O Jesu!“ - rief der Marchese - „schweig, schweig! Ich schaffe mir einen andern 
Bedienten an.“  
 
„Warum schweigen?“ - versetzte Hirsch Hyazinthos - „Ist es mir doch lieb, wenn ich 
mal wieder gutes Deutsch sprechen kann mit einem Gesichte, das ich schon einmal 
in Hamburg gesehen, und denke ich an Hamburg -“  
 
Hier, bei der Erinnerung an sein kleines Stiefvaterländchen, wurden des Mannes 
Äuglein flimmernd feucht, und seufzend sprach er: „Was ist der Mensch! Man geht 
vergnügt vor dem Altonaer Tore, auf dem Hamburger Berg, spazieren, und besieht 
dort die Merkwürdigkeiten, die Löwen, die Gevögel, die Papagoyim, die Affen, die 
ausgezeichneten Menschen, und man läßt sich Karussel fahren oder elektrisieren, 
und man denkt was würde ich erst für Vergnügen haben an einem Orte, der noch 
zweihundert Meilen von Hamburg weiter entfernt ist, in dem Lande wo die Zitronen 
und Orangen wachsen, in Italien! Was ist der Mensch! Ist er vor dem Altonaer Tore, 
so möchte er gern in Italien sein, und ist er in Italien, so möchte er wieder vor dem 
Altonaer Tore sein! Ach stände ich dort wieder und sähe wieder den Michaelisturm, 
und oben daran die Uhr mit den großen goldnen Zahlen auf dem Zifferblatt, die 
großen goldnen Zahlen, die ich so oft des Nachmittags betrachtete, wenn sie so 
freundlich in der Sonne glänzten - ich hätte sie oft küssen mögen. Ach, ich bin jetzt in 
Italien, wo die Zitronen und Orangen wachsen; wenn ich aber die Zitronen und 
Orangen wachsen sehe, so denk ich an den Steinweg zu Hamburg, wo sie, ganzer 
Karren voll, gemächlich aufgestapelt liegen, und wo man sie ruhig genießen kann, 
ohne daß man nötig hat so viele Gefahr-Berge zu besteigen und so viel Hitzwärme 
auszustehen. So wahr mir Gott helfe, Herr Marchese, wenn ich es nicht der Ehre 
wegen getan hätte und wegen der Bildung, so wäre ich Ihnen nicht hierher gefolgt. 
Aber das muß man Ihnen nachsagen, man hat Ehre bei Ihnen und bildet sich.“  
 
„Hyazinth!“ - sprach jetzt Gumpelino, der durch diese Schmeichelei etwas besänftigt 
worden -, „Hyazinth geh jetzt zu -“  
 
„Ich weiß schon  
 
„Du weißt nicht, sage ich dir, Hyazinth -“  
 
„Ich sag Ihnen, Herr Gumpel, ich weiß. Ew. Exzellenz schicken mich jetzt zu der 
Lady Maxfield - Mir braucht man gar nichts zu sagen. Ich weiß Ihre Gedanken, die 
Sie noch gar nicht gedacht, und vielleicht Ihr Lebtag gar nicht denken werden. Einen 
Bedienten wie mich, bekommen Sie nicht so leicht - und ich tu es der Ehre wegen, 
und der Bildung wegen, und wirklich, man hat Ehre bei Ihnen und bildet sich -“ Bei 
diesem Worte putzte er sich die Nase mit einem sehr weißen Taschentuche.  
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„Hyazinth“, sprach der Marchese, „du gehst jetzt zu der Lady Julie Maxfield, zu 
meiner Julia, und bringst ihr diese Tulpe - nimm sie in acht, denn sie kostet fünf Paoli 
- und sagst ihr -“  
 
„Ich weiß schon -“  
 
„Du weißt nichts. Sag ihr: die Tulpe ist unter den Blumen -“  
 
„Ich weiß schon, Sie wollen ihr etwas durch die Blume sagen. Ich habe für so 
manches Lotterielos in meiner Kollekte selbst eine Devise gemacht -“  
 
„Ich sage dir, Hyazinth, ich will keine Devise von dir. Bringe diese Blume an Lady 
Maxfield, und sage ihr:  

Die Tulpe ist unter den Blumen 
Was unter den Käsen der Stracchino; 
Doch mehr als Blumen und Käse 
Verehrt Dich Gumpelino!“  

„So wahr mir Gott alles Guts gebe, das ist gut!“ - rief Hyazinth - „Winken Sie mir 
nicht, Herr Marchese, was Sie wissen, das weiß ich, und was ich weiß, das wissen 
Sie. Und Sie, Herr Doktor, leben Sie wohl! Um die Kleinigkeit mahne ich Sie nicht.“ - 
Bei diesen Worten stieg er den Hügel wieder hinab, und murmelte beständig: 
„Gumpelino Stracchino - Stracchino Gumpelino -“  
 
„Es ist ein treuer Mensch“ - sagte der Marchese - „sonst hätte ich ihn längst 
abgeschafft, wegen seines Mangels an Etikette. Vor Ihnen hat das nichts zu 
bedeuten. Sie verstehen mich. Wie gefällt Ihnen seine Livree? Es sind noch für 
vierzig Taler mehr Tressen dran als an der Livree von Rothschilds Bedienten. Ich 
habe innerlich mein Vergnügen, wie sich der Mensch bei mir perfektioniert. Dann und 
wann gebe ich ihm selbst Unterricht in der Bildung. Ich sage ihm oft: Was ist Geld? 
Geld ist rund und rollt weg, aber Bildung bleibt. Ja, Herr Doktor, wenn ich, was Gott 
verhüte, mein Geld verliere, so bin ich doch noch immer ein großer Kunstkenner, ein 
Kenner von Malerei, Musik und Poesie. Sie sollen mir die Augen zubinden und mich 
in der Galerie zu Florenz herumführen, und bei jedem Gemälde, vor welches Sie 
mich hinstellen, will ich Ihnen den Maler nennen, der es gemalt hat, oder wenigstens 
die Schule, wozu dieser Maler gehört. Musik? Verstopfen Sie mir die Ohren und ich 
höre doch jede falsche Note. Poesie? Ich kenne alle Schauspielerinnen 
Deutschlands und die Dichter weiß ich auswendig. Und gar Natur! Ich bin 
zweihundert Meilen gereist, Tag und Nacht durch, um in Schottland einen einzigen 
Berg zu sehen. Italien aber geht über alles. Wie gefällt Ihnen hier diese 
Naturgegend? Welche Schöpfung! Sehen Sie mal die Bäume, die Berge, den 
Himmel, da unten das Wasser - ist nicht alles wie gemalt? Haben Sie es je im 
Theater schöner gesehen? Man wird sozusagen ein Dichter! Verse kommen einem 
in den Sinn und man weiß nicht woher: -  

Schweigend, in der Abenddämmrung Schleier 
Ruht die Flur, das Lied der Haine stirbt; 
Nur daß hier, im alternden Gemäuer 
Melancholisch noch ein Heimchen zirpt.“  

Diese erhabenen Worte deklamierte der Marchese mit überschwellender Rührung, 
indem er, wie verklärt, in das lachende, morgenhelle Tal hinabschaute.  
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Kapitel IV 
 
Als ich einst an einem schönen Frühlingstage unter den Berliner Linden 
spazierenging, wandelten vor mir zwei Frauenzimmer, die lange schwiegen, bis 
endlich die eine schmachtend aufseufzte: „Ach, die jrine Beeme!“ Worauf die andre, 
ein junges Ding, mit naiver Verwundrung fragte. „Mutter, was gehn Ihnen die jrine 
Beeme an?“  
 
Ich kann nicht umhin zu bemerken, daß beide Personen zwar nicht in Seide gekleidet 
gingen, jedoch keineswegs zum Pöbel gehörten, wie es denn überhaupt in Berlin 
keinen Pöbel gibt, außer etwa in den höchsten Ständen. Was aber jene naive Frage 
selbst betrifft, so kommt sie mir nie aus dem Gedächtnisse. Überall, wo ich unwahre 
Naturempfindung und dergleichen grüne Lügen ertappe, lacht sie mir ergötzlich 
durch den Sinn. Auch bei der Deklamation des Marchese wurde sie in mir laut, und 
den Spott auf meinen Lippen erratend, rief er verdrießlich: „Stören Sie mich nicht - 
Sie haben keinen Sinn für reine Natürlichkeit - Sie sind ein zerrissener Mensch, ein 
zerrissenes Gemüt, sozusagen, ein Byron.“  
 
Lieber Leser, gehörst du vielleicht zu jenen frommen Vögeln, die da einstimmen in 
das Lied von byronischer Zerrissenheit, das mir schon seit zehn Jahren, in allen 
Weisen, vorgepfiffen und vorgezwitschert worden, und sogar im Schädel des 
Marchese, wie du oben gehört hast, sein Echo gefunden? Ach, teurer Leser, wenn 
du über jene Zerrissenheit klagen willst, so beklage lieber, daß die Welt selbst mitten 
entzweigerissen ist. Denn da das Herz des Dichters der Mittelpunkt der Welt ist, so 
mußte es wohl in jetziger Zeit jämmerlich zerrissen werden. Wer von seinem Herzen 
rühmt, es sei ganz geblieben, der gesteht nur, daß er ein prosaisches weit 
abgelegenes Winkelherz hat. Durch das meinige ging aber der große Weltriß, und 
ebendeswegen weiß ich, daß die großen Götter mich vor vielen anderen hoch 
begnadigt und des Dichtermärtyrtums würdig geachtet haben.  
 
Einst war die Welt ganz, im Altertum und im Mittelalter, trotz der äußeren Kämpfe 
gab's doch noch immer eine Welteinheit, und es gab ganze Dichter. Wir wollen diese 
Dichter ehren und uns an ihnen erfreuen; aber jede Nachahmung ihrer Ganzheit ist 
eine Lüge, eine Lüge, die jedes gesunde Auge durchschaut und die dem Hohne 
dann nicht entgeht. Jüngst, mit vieler Mühe, verschaffte ich mir in Berlin die Gedichte 
eines jener Ganzheitdichter, der über meine byronische Zerrissenheit so sehr 
geklagt, und bei den erlogenen Grünlichkeiten, den zarten Naturgefühlen, die mir da, 
wie frisches Heu, entgegendufteten, wäre mein armes Herz, das schon hinlänglich 
zerrissen ist, fast auch vor Lachen geborsten, und unwillkürlich rief ich: „Mein lieber 
Herr Intendanturrat Wilhelm Neumann, was gehn Ihnen die jrine Beeme an?“  
 
„Sie sind ein zerrissener Mensch, sozusagen ein Byron“ - wiederholte der Marchese, 
sah noch immer verklärt hinab ins Tal, schnalzte zuweilen mit der Zunge am 
Gaumen vor andächtiger Bewunderung - „Gott! Gott! Alles wie gemalt!“  
 
Armer Byron! solches ruhige Genießen war dir versagt! War dein Herz so verdorben, 
daß du die Natur nur sehen, ja sogar schildern, aber nicht von ihr beseligt werden 
konntest? Oder hat Bishy Shelley recht, wenn er sagt: du habest die Natur in ihrer 
keuschen Nacktheit belauscht und wurdest deshalb, wie Aktäon, von ihren Hunden 
zerrissen!  
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Genug davon; wir kommen zu einem besseren Gegenstande, nämlich zu Signora 
Lätitias und Francescas Wohnung, einem kleinen weißen Gebäude, das gleichsam 
noch im Negligé zu sein scheint, und vorn zwei große runde Fenster hat, vor 
welchem die hoch aufgezogenen Weinstöcke ihre langen Ranken herabhängen 
lassen, daß es aussieht als fielen grüne Haare, in lockiger Fülle, über die Augen des 
Hauses. An der Türe schon klingt es uns bunt entgegen, wirbelnde Triller, 
Gitarrentöne und Gelächter.  
 
 
 

Kapitel V 
 
Signora Lätitia, eine funfzigjährige junge Rose, lag im Bette und trillerte und 
schwatzte mit ihren beiden Galans, wovon der eine auf einem niedrigen Schemel vor 
ihr saß und der andre, in einem großen Sessel lehnend, die Gitarre spielte. Im 
Nebenzimmer flatterten dann und wann ebenfalls die Fetzen eines süßen Liedes 
oder eines noch wundersüßeren Lachens. Mit einer gewissen wohlfeilen Ironie, die 
den Marchese zuweilen anwandelte, präsentierte er mich der Signora und den 
beiden Herren, und bemerkte dabei: ich sei derselbe Johann Heinrich Heine, Doktor 
juris, der jetzt in der deutschen juristischen Literatur berühmt sei. Zum Unglück war 
der eine Herr ein Professor aus Bologna, und zwar ein Jurist, obgleich sein 
wohlgewölbter, runder Bauch ihn eher zu einer Anstellung bei der sphärischen 
Trigonometrie zu qualifizieren schien. Einigermaßen in Verlegenheit gesetzt, 
bemerkte ich, daß ich nicht unter meinem eigenen Namen schriebe, sondern unter 
dem Namen Jarke; und das sagte ich aus Bescheidenheit, indem mir zufällig einer 
der wehmütigsten Insektennamen unserer juristischen Literatur ins Gedächtnis kam. 
Der Bologneser beklagte zwar, diesen berühmten Namen noch nicht gehört zu 
haben - welches auch bei dir, lieber Leser, der Fall sein wird - doch zweifelte er nicht, 
daß er bald seinen Glanz über die ganze Erde verbreitet, werde. Dabei lehnte er sich 
zurück in seinem Sessel, griff einige Akkorde auf der Gitarre und sang aus „Axur“:  

„O mächtiger Brahma! 
Ach laß dir das Lallen 
Der Unschuld gefallen, 
Das Lallen, das Lallen -“ 

Wie ein lieblich neckendes Nachtigallecho schmetterte im Nebenzimmer eine 
ähnliche Melodie. Signora Lätitia aber trillerte dazwischen im feinsten Diskant:  

„Dir allein glüht diese Wange, 
Dir nur klopfen diese Pulse; 
Voll von süßem Liebesdrange 
Hebt mein Herz sich dir allein!“ 

Und mit der fettigsten Prosastimme setzte sie hinzu: „Bartolo, gib mir den 
Spucknapf.“  
 
Von seinem niedern Bänkchen erhob sich jetzt Bartolo mit seinen dürren hölzernen 
Beinen, und präsentierte ehrerbietig einen etwas unreinlichen Napf von blauem 
Porzellan.  
 
Dieser zweite Galan, wie mir Gumpelino auf deutsch zuflüsterte, war ein sehr 
berühmter Dichter, dessen Lieder, obgleich er sie schon vor zwanzig Jahren 
gedichtet, noch jetzt in ganz Italien klingen, und mit der süßen Liebesglut, die in 
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ihnen flammt, alt und jung berauschen; - derweilen er selbst jetzt nur ein armer, 
veralteter Mensch ist, mit blassen Augen im welken Gesichte, dünnen weißen 
Härchen auf dem schwankenden Kopfe, und kalter Armut im kümmerlichen Herzen. 
So ein armer, alter Dichter mit seiner kahlen Hölzernheit, gleicht den Weinstöcken, 
die wir im Winter, auf den kalten Bergen stehen sehen, dürr und laublos, im Winde 
zitternd und von Schnee bedeckt, während der süße Most, der ihnen einst entquoll, 
in den fernsten Landen gar manches Zecherherz erwärmt und zu ihrem Lobe 
berauscht. Wer weiß, wenn einst die Kelter der Gedanken, die Druckerpresse, auch 
mich ausgepreßt hat, und nur noch im Verlagskeller von Hoffmann und Campe der 
alte, abgezapfte Geist zu finden ist, sitze ich selbst vielleicht ebenso dünn und 
kümmerlich, wie der arme Bartolo, auf dem Schemel neben dem Bette einer alten 
Innamorata, und reiche ihr auf Verlangen den Napf des Spuckes.  
 
Signora Lätitia entschuldigte sich bei mir, daß sie zu Bette liege und zwar bäuchlings, 
indem ein Geschwür an der Legitimität, das sie sich durch vieles Feigenessen 
zugezogen, sie jetzt hindere, wie es einer ordentlichen Frau zieme, auf dem Rücken 
zu liegen. Sie lag wirklich ungefähr wie eine Sphinx; ihr hochfrisiertes Haupte 
stemmte sie auf ihre beiden Arme, und zwischen diesen wogte ihr Busen wie ein 
rotes Meer.  
 
„Sie sind ein Deutscher?“ frug sie mich.  
 
„Ich bin zu ehrlich, es zu leugnen, Signora!“ entgegnete meine Wenigkeit.  
 
„Ach, ehrlich genug sind die Deutschen!“ - seufzte sie - „aber was hilft es, daß die 
Leute ehrlich sind, die uns berauben! sie richten Italien zugrunde. Meine besten 
Freunde sitzen eingekerkert in Milano; nur Sklaverei -“  
 
„Nein, nein“, rief der Marchese, „beklagen Sie sich nicht über die Deutschen, wir sind 
überwundene Überwinder, besiegte Sieger, sobald wir nach Italien kommen; und Sie 
sehen Signora, Sie sehen und Ihnen zu Füßen fallen, ist dasselbe“ - Und indem er 
sein gelbseidenes Taschentuch ausbreitete und darauf niederkniete, setzte er hinzu: 
„Hier kniee ich und huldige Ihnen im Namen von ganz Deutschland.“  
 
„Cristoforo di Gumpelino!“ - seufzte Signora tiefgerührt und schmachtend -“stehen 
Sie auf und umarmen Sie mich!“  
 
Damit aber der holde Schäfer nicht die Frisur und die Schminke seiner Geliebten 
verdürbe, küßte sie ihn nicht auf die glühenden Lippen, sondern auf die holde Stirne, 
so daß sein Gesicht tiefer hinabreichte, und das Steuer desselben, die Nase, im 
roten Meere herumruderte.  
 
„Signor Bartolo!“ rief ich, „erlauben Sie mir, daß auch ich mich des Spucknapfes 
bediene.“  
 
Wehmütig lächelte Signor Bartolo, sprach aber kein einziges Wort, obgleich er, 
nächst Mezzofante, für den besten Sprachlehrer in Bologna gilt. Wir sprechen nicht 
gern, wenn Sprechen unsre Profession ist. Er diente der Signora als ein stummer 
Ritter, und nur dann und wann mußte er das Gedicht rezitieren, das er ihr vor 
fünfundzwanzig Jahren aufs Theater geworfen, als sie zuerst in Bologna, in der Rolle 
der Ariadne, auftrat. Er selbst mag zu jener Zeit wohlbelaubt und glühend gewesen 
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sein, vielleicht ähnlich dem heiligen Dionysos selbst, und seine Lätitia-Ariadne 
stürzte ihm gewiß bacchantisch in die blühenden Arme - Evoe Bacche! Er dichtete 
damals noch viele Liebesgedichte, die, wie schon erwähnt, sich in der italienischen 
Literatur erhalten haben, nachdem der Dichter und die Geliebte selbst schon längst 
zu Makulatur geworden.  
 
Fünfundzwanzig Jahre hat sich seine Treue bereits bewährt, und ich denke, er wird 
auch bis an sein seliges Ende auf dem Schemel sitzen, und auf Verlangen seine 
Verse rezitieren oder den Spucknapf reichen. Der Professor der Jurisprudenz 
schleppt sich fast ebenso lange schon in den Liebesfesseln der Signora, er macht ihr 
noch immer so eifrig die Cour wie im Anfang dieses Jahrhunderts, er muß noch 
immer seine akademischen Vorlesungen unbarmherzig vertagen, wenn sie seine 
Begleitung nach irgendeinem Orte verlangt, und er ist noch immer belastet mit allen 
Servituten eines echten Patito.  
 
Die treue Ausdauer dieser beiden Anbeter einer längst ruinierten Schönheit, mag 
vielleicht Gewohnheit sein, vielleicht Pietas gegen frühere Gefühle, vielleicht nur das 
Gefühl selbst, das sich von der jetzigen Beschaffenheit seines ehemaligen 
Gegenstandes ganz unabhängig gemacht hat, und diesen nur noch mit den Augen 
der Erinnerung betrachtet. So sehen wir oft alte Leute an einer Straßenecke, in 
katholischen Städten, vor einem Madonnenbilde knieen, das so verblaßt und 
verwittert ist, daß nur noch wenige Spuren und Gesichtsumrisse davon 
übriggeblieben sind, ja, daß man dort vielleicht nichts mehr sieht als die Nische, 
worin es gemalt stand, und die Lampe, die etwa noch darüber hängt; aber die alten 
Leute, die, mit dem Rosenkranz in den zitternden Händen, dort so andächtig knieen, 
haben schon seit ihren Jugendjahren dort gekniet, Gewohnheit treibt sie immer, um 
dieselbe Stunde, zu demselben Fleck, sie merkten nicht das Erlöschen des geliebten 
Heiligenbildes, und am Ende macht das Alter ja doch so schwachsichtig und blind, 
daß es ganz gleichgültig sein mag, ob der Gegenstand unserer Anbetung überhaupt 
noch sichtbar ist oder nicht. Die da glauben ohne zu sehen sind auf jeden Fall 
glücklicher als die Scharfäugigen, die jede hervorblühende Runzel auf dem Antlitz 
ihrer Madonnen gleich bemerken. Nichts ist schrecklicher als solche Bemerkungen! 
Einst freilich, glaubte ich, die Treulosigkeit der Frauen sei das Schrecklichste, und 
um dann das Schrecklichste zu sagen, nannte ich sie Schlangen. Aber, ach! jetzt 
weiß ich, das Schrecklichste ist, daß sie nicht ganz Schlangen sind; denn die 
Schlangen können jedes Jahr die alte Haut von sich abstreifen und neugehäutet sich 
verjüngen.  
 
Ob einer von den beiden antiken Seladons darüber eifersüchtig war, daß der 
Marchese, oder vielmehr dessen Nase, oberwähntermaßen in Wonne schwamm, 
das konnte ich nicht bemerken. Bartolo saß gemütsruhig auf seinem Bänkchen, die 
Beinstöckchen übereinandergeschlagen, und spielte mit Signoras Schoßhündchen, 
einem jener hübschen Tierchen, die in Bologna zu Hause sind und die man auch bei 
uns unter dem Namen Bologneser kennt. Der Professor ließ sich durchaus nicht 
stören in seinem Gesange, den zuweilen die kichernd süßen Töne im Nebenzimmer 
parodistisch überjubelten; dann und wann unterbrach er auch selbst seinen 
Singsang, um mich mit juristischen Fragen zu behelligen. Wenn wir in unserm Urteil 
nicht übereinstimmten, griff er hastige Akkorde und klimperte Beweisstellen. Ich aber 
unterstützte meine Meinung immer durch die Autorität meines Lehrers, des großen 
Hugo, der in Bologna unter dem Namen Ugone, auch Ugolino, sehr berühmt ist.  
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„Ein großer Mann!“ rief der Professor und klimperte dabei und sang:  
„Seiner Stimme sanfter Ruf 
Tönt noch tief in deiner Brust, 
Und die Qual, die sie dir schuf, 
Ist Entzücken, süße Lust.“  

Auch Thibaut, den die Italiener Tibaldo nennen, wird in Bologna sehr geehrt; doch 
kennt man dort nicht sowohl die Schriften jener Männer, als vielmehr ihre 
Hauptansichten und deren Gegensatz. Gans und Savigny fand ich ebenfalls nur dem 
Namen nach bekannt. Letzteren hielt der Professor für ein gelehrtes Frauenzimmer.  
 
„So, so“ - sprach er, als ich ihn aus diesem leichtverzeihlichen Irrtum zog - „wirklich 
kein Frauenzimmer. Man hat mir also falsch berichtet. Man sagte mir sogar, der 
Signor Gans habe dieses Frauenzimmer einst, auf einem Balle, zum Tanze 
aufgefordert, habe einen Refüs bekommen, und daraus sei eine literarische 
Feindschaft entstanden.“  
 
„Man hat Ihnen in der Tat falsch berichtet, der Signor Gans tanzt gar nicht, schon aus 
dem menschenfreundlichen Grunde, damit nicht ein Erdbeben entstehe. Jene 
Aufforderung zum Tanze ist wahrscheinlich eine mißverstandene Allegorie. Die 
historische Schule und die philosophische werden als Tänzer gedacht, und in 
solchem Sinne denkt man sich vielleicht eine Quadrille von Ugone, Tibaldo, Gans 
und Savigny. Und vielleicht in solchem Sinne, sagt man, daß Signor Ugone, obgleich 
er der Diable boiteux der Jurisprudenz ist, doch so zierliche pas tanzte wie die 
Lemière, und daß Signor Gans, in der neuesten Zeit, einige große Sprünge versucht, 
die ihn zum Hoguet der philosophischen Schule gemacht haben.“  
 
„Der Signor Gans“ - verbesserte sich der Professor - „tanzt also bloß allegorisch, 
sozusagen metaphorisch -“ Doch plötzlich, statt weiterzusprechen, griff er wieder in 
die Saiten der Gitarre, und bei dem tollsten Geklimper sang er wie toll:  

„Es ist wahr, sein teurer Name 
Ist die Wonne aller Herzen. 
Stürmen laut des Meeres Wogen, 
Droht der Himmel schwarz umzogen, 
Hört man stets Tarar nur rufen, 
Gleich als beugten Erd und Himmel 
Vor des Helden Namen sich.“  

Von Herrn Göschen wußte der Professor nicht einmal, daß er existiere. Dies aber 
hatte seine natürlichen Gründe, indem der Ruhm des großen Göschen noch nicht bis 
Bologna gedrungen ist, sondern erst bis Poggio, welches noch vier deutsche Meilen 
davon entfernt ist, und wo er sich zum Vergnügen noch einige Zeit aufhalten wird. - 
Göttingen selbst ist in Bologna lange nicht so bekannt, wie man schon, der 
Dankbarkeit wegen, erwarten dürfte, indem es sich das deutsche Bologna zu nennen 
pflegt. Ob diese Benennung treffend ist, will ich nicht untersuchen; auf jeden Fall 
aber unterscheiden sich beide Universitäten durch den einfachen Umstand, daß in 
Bologna die kleinsten Hunde und die größten Gelehrten, in Göttingen hingegen die 
kleinsten Gelehrten und die größten Hunde zu finden sind.  
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Kapitel VI 
 
Als der Marchese Cristoforo di Gumpelino seine Nase hervorzog aus dem roten 
Meere, wie weiland König Pharao, da glänzte sein Antlitz in schwitzender 
Selbstwonne. Tief gerührt gab er Signoren das Versprechen, sie, sobald sie wieder 
sitzen könne, in seinem eignen Wagen nach Bologna zu bringen. Nun wurde 
verabredet, daß alsdann der Professor vorausreisen, Bartolo hingegen im Wagen 
des Marchese mitfahren solle, wo er sehr gut auf dem Bock sitzen und das 
Hündchen im Schoße halten könne, und daß man endlich in vierzehn Tagen zu 
Florenz eintreffen wolle, wo Signora Francesca, die mit Mylady nach Pisa reise, 
unterdessen ebenfalls zurückgekehrt sein würde. Während der Marchese an den 
Fingern die Kosten berechnete, summte er vor sich hin di tanti palpiti. Signora schlug 
dazwischen die lautesten Triller, und der Professor stürmte in die Saiten der Gitarre 
und sang dabei so glühende Worte, daß ihm die Schweißtropfen von der Stirne und 
die Tränen aus den Augen liefen, und sich auf seinem roten Gesichte zu einem 
einzigen Strome vereinigten. Während dieses Singens und Klingens ward plötzlich 
die Türe des Nebenzimmers aufgerissen und herein sprang ein Wesen -  
 
Euch, ihr Musen der alten und der neuen Welt, euch sogar ihr noch unentdeckten 
Musen, die erst ein späteres Geschlecht verehren wird, und die ich schon längst 
geahnet habe, im Walde und auf dem Meere, euch beschwör ich, gebt mir Farben, 
womit ich das Wesen male, das nächst der Tugend das Herrlichste ist auf dieser 
Welt. Die Tugend, das versteht sich von selbst, ist die Erste von allen Herrlichkeiten, 
der Weltschöpfer schmückte sie mit so vielen Reizen, daß es schien, als ob er nichts 
ebenso Herrliches mehr hervorbringen könne; da aber nahm er noch einmal alle 
seine Kräfte zusammen, und in einer guten Stunde schuf er Signora Francesca, die 
schöne Tänzerin, das größte Meisterstück, das er nach Erschaffung der Tugend 
hervorgebracht, und wobei er sich nicht im mindesten wiederholt hat, wie irdische 
Meister, bei deren späteren Werken die Reize der früheren wieder geborgterweise 
zum Vorschein kommen - Nein, Signora Francesca ist ganz Original, sie hat nicht die 
mindeste Ähnlichkeit mit der Tugend, und es gibt Kenner, die sie für ebenso herrlich 
halten, und der Tugend, die früher erschaffen worden, nur den Vorrang der 
Anciennität zuerkennen. Aber ist das ein großer Mangel, wenn eine Tänzerin einige 
sechstausend Jahre zu jung ist?  
 
Ach, ich sehe sie wieder, wie sie, aus der aufgestoßenen Türe bis zur Mitte des 
Zimmers hervorspringt, in demselben Momente sich unzähligemal auf einem Fuße 
herumdreht, sich dann der Länge nach auf das Sofa hinwirft, sich die Augen mit 
beiden Händen verdeckt hält, und atemlos ausruft: „Ach, ich bin so müde vom 
Schlafen!“ Nun naht sich der Marchese und hält eine lange Rede, in seiner ironisch 
breit ehrerbietigen Manier, die mit seinem kurz abbrechenden Wesen, bei 
praktischen Geschäftserinnerungen, und mit seiner faden Zerflossenheit, bei 
sentimentaler Anregung, gar rätselhaft kontrastierte. Dennoch war diese Manier nicht 
unnatürlich, sie hatte sich vielleicht dadurch natürlich in ihm ausgebildet, daß es ihm 
an Kühnheit fehlte, jene Obmacht, wozu er sich durch Geld und Geist berechtigt 
glaubte, unumwunden kundzugeben, weshalb er sie feigerweise in die Worte der 
übertriebensten Demut zu verkappen suchte. Sein breites Lächeln bei solchen 
Gelegenheiten hatte etwas unangenehm Ergötzliches, und man wußte nicht, ob man 
ihm Prügel oder Beifall zollen sollte. In solcher Weise hielt er seine Morgenrede vor 
Signora Francesca, die, noch halb schläfrig, ihn kaum anhörte, und als er zum 
Schluß um die Erlaubnis bat, ihr die Füße, wenigstens den linken Fuß, küssen zu 
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dürfen, und zu diesem Geschäfte, mit großer Sorgfalt, sein gelbseidnes Taschentuch 
über den Fußboden ausbreitete und darauf niederkniete: streckte sie ihm gleichgültig 
den linken Fuß entgegen, der in einem allerliebsten roten Schuh steckte, im 
Gegensatz zu dem rechten Fuße, der einen blauen Schuh trug, eine drollige 
Koketterie, wodurch die zarte niedliche Form der Füße noch bemerklicher werden 
sollte. Als der Marchese den kleinen Fuß ehrfurchtsvoll geküßt, erhob er sich mit 
einem ächzenden „O Jesu!“ und bat um die Erlaubnis, mich, seinen Freund, 
vorstellen zu dürfen, welches ihm ebenfalls gähnend gewährt wurde, und wobei er es 
nicht an Lobsprüchen auf meine Vortrefflichkeit fehlen ließ, und auf Kavalierparole 
beteuerte, daß ich die unglückliche Liebe ganz vortrefflich besungen habe.  
 
Ich bat die Dame ebenfalls um die Vergünstigung ihr den linken Fuß küssen zu 
dürfen, und in dem Momente, wo ich dieser Ehre teilhaftig wurde, erwachte sie wie 
aus einem dämmernden Traume, beugte sich lächelnd zu mir herab, betrachtete 
mich mit großen verwunderten Augen, sprang freudig empor bis in die Mitte des 
Zimmers, und drehte sich wieder unzähligemal auf einem Fuße herum. Ich fühlte 
wunderbar, wie mein Herz sich beständig mitdrehte, bis es fast schwindelig wurde. 
Der Professor aber griff dabei lustig in die Saiten seiner Gitarre und sang:  

    Eine Opernsignora erwählte 
Zum Gemahl mich, ward meine Vermählte, 
Und geschlossen war bald unsre Eh. 
Wehe mir Armen! weh!  
 
    Bald befreiten von ihr mich Korsaren, 
Ich verkaufte sie an die Barbaren, 
Ehe sie sich es konnte versehn. 
Bravo, Biskroma! schön! schön!  

Noch einmal betrachtete mich Signora Francesca scharf und musternd, vom Kopf bis 
zum Fuße, und mit zufriedener Miene dankte sie dann dem Marchese, als sei ich ein 
Geschenk, das er ihr aus Artigkeit mitgebracht. Sie fand wenig daran auszusetzen: 
nur waren ihr meine Haare zu hellbraun, sie hätte sie dunkler gewünscht, wie die 
Haare des Abbate Cecco, auch meine Augen fand sie zu klein und mehr grün als 
blau. Zur Vergeltung, lieber Leser, sollte ich jetzt Signora Francesca ebenso mäkelnd 
schildern; aber ich habe wahrhaftig an dieser lieblichen, fast leichtsinnig geformten 
Graziengestalt nichts auszusetzen. Auch das Gesicht war ganz göttermäßig, wie 
man es bei griechischen Statuen findet, Stirne und Nase gaben nur eine einzige 
senkrecht gerade Linie, einen süßen rechten Winkel bildete damit die untere 
Nasenlinie, die wundersam kurz war, ebenso schmal war die Entfernung von der 
Nase zum Munde, dessen Lippen an beiden Enden kaum ausreichten und von einem 
träumerischen Lächeln ergänzt wurden; darunter wölbte sich ein liebes volles Kinn, 
und der Hals - Ach! frommer Leser, ich komme zu weit, und außerdem habe ich bei 
dieser Inauguralschilderung noch kein Recht von den zwei schweigenden Blumen zu 
sprechen, die wie weiße Poesie hervorleuchteten, wenn Signora die silbernen 
Halsknöpfe ihres schwarzseidnen Kleides enthäkelte - Lieber Leser! laß uns wieder 
emporsteigen zu der Schilderung des Gesichtes, wovon ich nachträglich noch zu 
berichten habe, daß es klar und blaßgelb wie Bernstein war, daß es von den 
schwarzen Haaren, die in glänzend glatten Ovalen die Schläfe bedeckten, eine 
kindliche Ründung empfing, und von zwei schwarzen plötzlichen Augen, wie von 
Zauberlicht, beleuchtet wurde.  
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Du siehst, lieber Leser, daß ich dir gern eine gründliche Lokalbeschreibung meines 
Glückes liefern möchte, und, wie andere Reisende ihren Werken noch besondere 
Karten von historisch wichtigen oder sonst merkwürdigen Bezirken beifügen, so 
möchte ich Francesca in Kupfer stechen lassen. Aber ach! was hilft die tote Kopie 
der äußern Umrisse bei Formen, deren göttlichster Reiz in der lebendigen Bewegung 
besteht. Selbst der beste Maler kann uns diesen nicht zur Anschauung bringen; denn 
die Malerei ist doch nur eine platte Lüge. Eher vermochte es der Bildhauer; durch 
wechselnde Beleuchtung können wir bei Statuen uns einigermaßen eine Bewegung 
der Formen denken, und die Fackel, die ihnen nur äußeres Licht zuwirft, scheint sie 
auch von innen zu beleben. Ja, es gibt eine Statue, die dir, lieber Leser, einen 
marmornen Begriff von Francescas Herrlichkeit zu geben vermöchte, und das ist die 
Venus des großen Canova, die du in einem der letzten Säle des Palazzo Pitti zu 
Florenz finden kannst. Ich denke jetzt oft an diese Statue, zuweilen träumt mir, sie 
läge in meinen Armen, und belebe sich allmählich und flüstere endlich mit der 
Stimme Francescas. Der Ton dieser Stimme war es aber, der jedem ihrer Worte die 
lieblichste, unendlichste Bedeutung erteilte, und wollte ich dir ihre Worte mitteilen, so 
gäbe es bloß ein trocknes Herbarium von Blumen, die nur durch ihren Duft den 
größten Wert besaßen. Auch sprang sie oft in die Höhe, und tanzte während sie 
sprach, und vielleicht war eben der Tanz ihre eigentliche Sprache. Mein Herz aber 
tanzte immer mit und exekutierte die schwierigsten Pas, und zeigte dabei so viel 
Tanztalent, wie ich ihm nie zugetraut hätte. In solcher Weise erzählte Francesca 
auch die Geschichte von dem Abbate Cecco, einem jungen Burschen, der in sie 
verliebt war, als sie noch im Arnotal Strohhüte strickte, und sie versicherte, daß ich 
das Glück hätte ihm ähnlich zu sehen. Dabei machte sie die zärtlichsten 
Pantomimen, drückte ein übers andere Mal die Fingerspitzen ans Herz, schien dann 
mit gehöhlter Hand die zärtlichsten Gefühle hervorzuschöpfen, warf sich endlich 
schwebend, mit voller Brust, aufs Sofa, barg das Gesicht in die Kissen, streckte 
hinter sich ihre Füße in die Höhe und ließ sie wie hölzerne Puppen agieren. Der 
blaue Fuß sollte den Abbate Cecco und der rote die arme Francesca vorstellen, und 
indem sie ihre eigene Geschichte parodierte, ließ sie die beiden verliebten Füße 
voneinander Abschied nehmen, und es war ein rührend närrisches Schauspiel, wie 
sich beide mit den Spitzen küßten, und die zärtlichsten Dinge sagten - und dabei 
weinte das tolle Mädchen ergötzlich kichernde Tränen, die aber dann und wann 
etwas unbewußt tiefer aus der Seele kamen, als die Rolle verlangte. Sie ließ auch, 
im drolligen Schmerzensübermut den Abbate Cecco eine lange Rede halten, worin 
er die Schönheit der armen Francesca mit pedantischen Metaphern rühmte, und die 
Art wie sie auch, als arme Francesca, Antwort gab und ihre eigene Stimme, in der 
Sentimentalität einer früheren Zeit, kopierte, hatte etwas Puppenspielwehmütiges, 
das mich wundersam bewegte. Ade Cecco! Ade Francesca! war der beständige 
Refrain, die verliebten Füßchen wollten sich nicht verlassen - und ich war endlich 
froh, als ein unerbittliches Schicksal sie voneinander trennte, indem süße Ahnung mir 
zuflüsterte, daß es für mich ein Mißgeschick wäre, wenn die beiden Liebenden 
beständig vereinigt blieben.  
 
Der Professor applaudierte mit possenhaft schwirrenden Gitarrentönen, Signora 
trillerte, das Hündchen bellte, der Marchese und ich klatschten in die Hände wie 
rasend, und Signora Francesca stand auf und verneigte sich dankbar. „Es ist wirklich 
eine schöne Komödie“, sprach sie zu mir, „aber es ist schon lange her, seit sie zuerst 
aufgeführt worden, und ich selbst bin schon so alt - raten Sie mal wie alt?“  
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Sie erwartete jedoch keineswegs meine Antwort, sprach rasch: „Achtzehn Jahr“ - und 
drehte sich dabei wohl achtzehnmal auf einem Fuß herum. „Und wie alt sind Sie, 
Dottore?“  
 
„Ich, Signora, bin in der Neujahrsnacht Achtzehnhundert geboren.“  
 
„Ich habe Ihnen ja schon gesagt“, bemerkte der Marchese, „es ist einer der ersten 
Männer unseres Jahrhunderts.“  
 
„Und wie alt halten Sie mich?“ rief plötzlich Signora Lätitia, und ohne an ihr 
Evakostüm, das bis jetzt die Bettdecke verborgen hatte, zu denken, erhob sie sich 
bei dieser Frage so leidenschaftlich in die Höhe, daß nicht nur das rote Meer, 
sondern auch ganz Arabien, Syrien und Mesopotamien zum Vorschein kam.  
 
Indem ich, ob dieses gräßlichen Anblicks, erschrocken zurückprallte, stammelte ich 
einige Redensarten über die Schwierigkeiten, eine solche Frage zu lösen, indem ich 
ja Signora erst zur Hälfte gesehen hätte; doch da sie noch eifriger in mich drang, 
gestand ich ihr die Wahrheit, nämlich daß ich das Verhältnis der italienischen Jahre 
zu den deutschen noch nicht zu berechnen wisse.  
 
„Ist der Unterschied groß?“ frug Signora Lätitia.  
 
„Das versteht sich“, antwortete ich ihr, „da die Hitze alle Körper ausdehnt, so sind die 
Jahre in dem warmen Italien viel länger als in dem kalten Deutschland.“  
 
Der Marchese zog mich besser aus der Verlegenheit, indem er galant behauptete, 
ihre Schönheit habe sich jetzt erst in der üppigsten Reife entfaltet. „Und Signora!“ 
setzte er hinzu, „so wie die Pomeranze, je älter sie wird, auch desto gelber wird, so 
wird auch Ihre Schönheit mit jedem Jahre desto reifer.“  
 
Die Dame schien mit dieser Vergleichung zufrieden zu sein, und gestand ebenfalls, 
daß sie sich wirklich reifer fühle als sonst, besonders gegen damals, wo sie noch ein 
dünnes Ding gewesen und zuerst in Bologna aufgetreten sei, und daß sie noch jetzt 
nicht begreife, wie sie in solcher Gestalt so viel Furore habe machen können. Und 
nun erzählte sie ihr Debüt als Ariadne, worauf sie, wie ich später entdeckte, sehr oft 
zurückkam, bei welcher Gelegenheit auch Signor Bartolo das Gedicht deklamieren 
mußte, das er ihr damals aufs Theater geworfen. Es war ein gutes Gedicht, voll 
rührender Trauer über Theseus' Treulosigkeit, voll blinder Begeisterung für Bacchus 
und blühender Verherrlichung Ariadnes. „Bella cosa!“ rief Signora Lätitia bei jeder 
Strophe, und auch ich lobte die Bilder, den Versbau und die ganze Behandlung jener 
Mythe.  
 
„Ja, sie ist sehr schön“, sagte der Professor, „und es liegt ihr gewiß eine historische 
Wahrheit zum Grunde, wie denn auch einige Autoren uns ausdrücklich erzählen, daß 
Oneus, ein Priester des Bacchus, sich mit der trauernden Ariadne vermählt habe, als 
er sie verlassen auf Naxos angetroffen; und, wie oft geschieht, ist in der Sage, aus 
dem Priester des Gottes, der Gott selbst gemacht worden.“  
 
Ich konnte dieser Meinung nicht beistimmen, da ich mich in der Mythologie mehr zur 
historischen Ausdeutung hinneige, und ich entgegnete: „In der ganzen Fabel, daß 
Ariadne, nachdem Theseus sie auf Naxos sitzenlassen, sich dem Bacchus in die 
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Arme geworfen, sehe ich nichts anderes als die Allegorie, daß sie sich, in jenem 
verlassenen Zustande, dem Trunk ergeben hat, eine Hypothese, die noch mancher 
Gelehrte meines Vaterlandes mit mir teilt. Sie, Herr Marchese, werden 
wahrscheinlich wissen, daß der selige Bankier Bethmann, im Sinne dieser 
Hypothese, seine Ariadne so zu beleuchten wußte, daß sie eine rote Nase zu haben 
schien.“  
 
„Ja, ja, Bethmann in Frankfurt war ein großer Mann!“ rief der Marchese; jedoch im 
selben Augenblick schien ihm etwas Wichtiges durch den Kopf zu laufen, seufzend 
sprach er vor sich hin: „Gott, Gott, ich habe vergessen nach Frankfurt an Rothschild 
zu schreiben!“ Und mit ernstem Geschäftsgesicht, woraus aller parodistischer Scherz 
verschwunden schien, empfahl er sich kurzweg, ohne lange Zeremonien, und 
versprach gegen Abend wiederzukommen.  
 
Als er fort war und ich im Begriff stand, wie es in der Welt gebräuchlich ist, meine 
Glossen über ebenden Mann zu machen, durch dessen Güte ich die angenehmste 
Bekanntschaft gewonnen, da fand ich zu meiner Verwunderung, daß alle ihn nicht 
genug zu rühmen wußten, und daß alle besonders seinen Enthusiasmus für das 
Schöne, sein adelig feines Betragen, und seine Uneigennützigkeit in den 
übertriebensten Ausdrücken priesen. Auch Signora Francesca stimmte ein in diesen 
Lobgesang, doch gestand sie, seine Nase sei etwas beängstigend und erinnere sie 
immer an den Turm von Pisa.  
 
Beim Abschied bat ich sie wieder um die Vergünstigung, ihren linken Fuß küssen zu 
dürfen; worauf sie, mit lächelndem Ernst, den roten Schuh auszog, sowie auch den 
Strumpf; und indem ich niederkniete, reichte sie mir den weißen, blühenden 
Lilienfuß, den ich vielleicht gläubiger an die Lippen preßte, als ich es mit dem Fuß 
des Papstes getan haben möchte. Wie sich von selbst versteht, machte ich auch die 
Kammerjungfer, und half den Strumpf und den Schuh wieder anziehen.  
 
„Ich bin mit Ihnen zufrieden“ - sagte Signora Francesca, nach verrichtetem 
Geschäfte, wobei ich mich nicht zu sehr übereilte, obgleich ich alle zehn Finger in 
Tätigkeit setzte -, „ich bin mit Ihnen zufrieden, Sie sollen mir noch öfter die Strümpfe 
anziehen. Heute haben Sie den linken Fuß geküßt, morgen soll Ihnen der rechte zu 
Gebote stehen. Übermorgen dürfen Sie mir schon die linke Hand küssen, und einen 
Tag nachher auch die rechte. Führen Sie sich gut auf, so reiche ich Ihnen späterhin 
den Mund, usw. Sie sehen, ich will Sie gern avancieren lassen, und da Sie jung sind, 
können Sie es in der Welt noch weit bringen.“  
 
Und ich habe es weit gebracht in dieser Welt! Des seid mir Zeugen, toskanische 
Nächte, du hellblauer Himmel mit großen silbernen Sternen, ihr wilden 
Lorbeerbüsche und heimlichen Myrten, und ihr, o Nymphen des Apennins, die ihr mit 
bräutlichen Tänzen uns umschwebtet, und euch zurückträumtet in jene besseren 
Götterzeiten, wo es noch keine gotische Lüge gab, die nur blinde, tappende Genüsse 
im Verborgenen erlaubt und jedem freien Gefühl ihr heuchlerisches Feigenblättchen 
vorklebt.  
 
Es bedurfte keiner besonderen Feigenblätter; denn ein ganzer Feigenbaum mit 
vollen ausgebreiteten Zweigen rauschte über den Häuptern der Glücklichen.  
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Kapitel VII 
 
Was Prügel sind, das weiß man schon; was aber die Liebe ist, das hat noch keiner 
herausgebracht. Einige Naturphilosophen haben behauptet, es sei eine Art 
Elektrizität. Das ist möglich; denn im Momente des Verliebens ist uns zumute, als 
habe ein elektrischer Strahl aus dem Auge der Geliebten plötzlich in unser Herz 
eingeschlagen. Ach! diese Blitze sind die verderblichsten, und wer gegen diese einen 
Ableiter erfindet, den will ich höher achten als Franklin. Gäbe es doch kleine 
Blitzableiter, die man auf dem Herzen tragen könnte, und woran eine Wetterstange 
wäre, die das schreckliche Feuer anderswo hinzuleiten vermöchte. Ich fürchte aber, 
dem kleinen Amor kann man seine Pfeile nicht so leicht rauben, wie dem Jupiter 
seinen Blitz und den Tyrannen ihr Zepter. Außerdem wirkt nicht jede Liebe blitzartig; 
manchmal lauert sie, wie eine Schlange unter Rosen, und erspäht die erste 
Herzenslücke, um hineinzuschlüpfen; manchmal ist es nur ein Wort, ein Blick, die 
Erzählung einer unscheinbaren Handlung, was wie ein lichtes Samenkorn in unser 
Herz fällt, eine ganze Winterzeit ruhig darin liegt, bis der Frühling kommt, und das 
kleine Samenkorn aufschießt zu einer flammenden Blume, deren Duft den Kopf 
betäubt. Dieselbe Sonne, die im Niltal Ägyptens Krokodileneier ausbrütet, kann 
zugleich zu Potsdam an der Havel die Liebessaat in einem jungen Herzen zur 
Vollreife bringen - dann gibt es Tränen in Ägypten und Potsdam. Aber Tränen sind 
noch lange keine Erklärungen - Was ist die Liebe? Hat keiner ihr Wesen ergründet? 
hat keiner das Rätsel gelöst? Vielleicht bringt solche Lösung größere Qual als das 
Rätsel selbst, und das Herz erschrickt und erstarrt darob, wie beim Anblick der 
Medusa. Schlangen ringeln sich um das schreckliche Wort, das dieses Rätsel auflöst 
- Oh, ich will dieses Auflösungswort niemals wissen, das brennende Elend in meinem 
Herzen ist mir immer noch lieber als kalte Erstarrung. Oh, sprecht es nicht aus, ihr 
gestorbenen Gestalten, die ihr schmerzlos wie Stein, aber auch gefühllos wie Stein 
durch die Rosengärten dieser Welt wandelt, und mit bleichen Lippen auf den 
törichten Gesellen herablächelt, der den Duft der Rosen preist und über Dornen 
klagt.  
 
Wenn ich dir aber, lieber Leser, nicht zu sagen vermag, was die Liebe eigentlich ist, 
so könnte ich dir doch ganz ausführlich erzählen, wie man sich gebärdet und wie 
einem zumut ist, wenn man sich auf den Apenninen verliebt hat. Man gebärdet sich 
nämlich wie ein Narr, man tanzt über Hügel und Felsen und glaubt, die ganze Welt 
tanze mit. Zumute ist einem dabei, als sei die Welt erst heute erschaffen worden, und 
man sei der erste Mensch. Ach, wie schön ist das alles! jauchzte ich, als ich 
Francescas Wohnung verlassen hatte. Wie schön und kostbar ist diese neue Welt! 
Es war mir, als müßte ich allen Pflanzen und Tieren einen Namen geben, und ich 
benannte alles nach seiner innern Natur und nach meinem eignen Gefühl, das mit 
den Außendingen so wunderbar verschmolz. Meine Brust war eine Quelle von 
Offenbarung, und ich verstand alle Formen und Gestaltungen, den Duft der Pflanzen, 
den Gesang der Vögel, das Pfeifen des Windes und das Rauschen der Wasserfälle. 
Manchmal hörte ich auch die göttliche Stimme: „Adam, wo bist du?“ „Hier bin ich, 
Francesca“, rief ich dann, „ich bete dich an, denn ich weiß ganz gewiß, du hast 
Sonne, Mond und Sterne erschaffen und die Erde mit allen ihren Kreaturen!“ Dann 
kicherte es aus den Myrtenbüschen, und heimlich seufzte ich in mich hinein: O süße 
Torheit, verlaß mich nicht!  
 
Späterhin, als die Dämmerungszeit herankam, begann erst recht die verrückte 
Seligkeit der Liebe. Die Bäume auf den Bergen tanzten nicht mehr einzeln, sondern 
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die Berge selbst tanzten mit schweren Häuptern, die von der scheidenden Sonne so 
rot bestrahlt wurden, als hätten sie sich mit ihren eignen Weintrauben berauscht. 
Unten der Bach schoß hastiger von dannen, und rauschte angstvoll, als fürchte er, 
die entzückt taumelnden Berge würden zu Boden stürzen. Dabei wetterleuchtete es 
so lieblich, wie lichte Küsse. „Ja“, rief ich, „der lachende Himmel küßt die geliebte 
Erde - O Francesca, schöner Himmel, laß mich deine Erde sein! Ich bin so ganz 
irdisch, und sehne mich nach dir, mein Himmel!“ So rief ich und streckte die Arme 
flehend empor, und rannte mit dem Kopfe gegen manchen Baum, den ich dann 
umarmte statt zu schelten, und meine Seele jauchzte vor Liebestrunkenheit - als 
plötzlich ich eine glänzende Scharlachgestalt erblickte, die mich aus allen meinen 
Träumen gewaltsam herausriß, und der kühlsten Wirklichkeit zurückgab.  
 
 
 

Kapitel VIII 
 
Auf einem Rasenvorsprung, unter einem breiten Lorbeerbaume, saß Hyazinthos, der 
Diener des Marchese, und neben ihm Apollo, dessen Hund. Letzterer stand vielmehr, 
indem er die Vorderpfoten auf die Scharlachkniee des kleinen Mannes gelegt hatte, 
und neugierig zusah, wie dieser, eine Schreibtafel in den Händen haltend, dann und 
wann etwas hineinschrieb, wehmütig vor sich hinlächelte, das Köpfchen schüttelte, 
tief seufzte und sich dann vergnügt die Nase putzte.  
 
„Was Henker“, rief ich ihm entgegen, „Hirsch Hyazinthos! machst du Gedichte? Nun, 
die Zeichen sind günstig, Apollo steht dir zur Seite und der Lorbeer hängt schon über 
deinem Haupte!“  
 
Aber ich tat dem armen Schelme Unrecht. Liebreich antwortete er: „Gedichte? Nein, 
ich bin ein Freund von Gedichten, aber ich schreibe doch keine. Was sollte ich 
schreiben? Ich hatte eben nichts zu tun, und zu meinem Vergnügen machte ich mir 
eine Liste von den Namen derjenigen Freunde, die einst in meiner Kollekte gespielt 
haben. Einige davon sind mir sogar noch etwas schuldig - Glauben Sie nur nicht, 
Herr Doktor, ich wollte Sie mahnen - das hat Zeit, Sie sind mir gut. Hätten Sie nur 
zuletzt 1365 statt 1364 gespielt, so wären Sie jetzt ein Mann von hunderttausend 
Mark Banko, und brauchten nicht hier herumzulaufen, und könnten ruhig in Hamburg 
sitzen, ruhig und vergnügt, und könnten sich auf dem Sofa erzählen lassen, wie es in 
Italien aussieht. So wahr mir Gott helfe! ich wäre nicht hergereist, hätte ich es nicht 
Herrn Gumpel zuliebe getan. Ach, wieviel Hitz und Gefahr und Müdigkeit muß ich 
ausstehen, und wo nur eine Überspannung ist oder eine Schwärmerei, ist auch Herr 
Gumpel dabei, und ich muß alles mitmachen. Ich wäre schon längst von ihm 
gegangen, wenn er mich missen könnte. Denn wer soll nachher zu Hause erzählen, 
wieviel Ehre und Bildung er in der Fremde genossen? Und soll ich die Wahrheit 
sagen, ich selbst fang an, viel auf Bildung zu geben. In Hamburg hab ich sie gottlob 
nicht nötig; aber man kann nicht wissen, man kommt einmal nach einem anderen 
Ort. Es ist eine ganz andere Welt jetzt. Und man hat recht; so ein bißchen Bildung 
ziert den ganzen Menschen. Und welche Ehre hat man davon! Lady Maxfield zum 
Beispiel, wie hat sie mich diesen Morgen aufgenommen und honoriert! Ganz parallel 
wie ihresgleichen. Und sie gab mir einen Francesconi Trinkgeld, obschon die Blume 
nur fünf Paoli gekostet hatte. Außerdem ist es auch ein Vergnügen, wenn man den 
kleinen, weißen Fuß von schönen Damenpersonen in Händen hat.“  
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Ich war nicht wenig betreten über diese letzte Bemerkung, und dachte gleich: Ist das 
Stichelei? Wie konnte aber der Lump schon Kenntnis haben von dem Glücke, das 
mir erst denselben Tag begegnet, zu derselben Zeit, als er auf der 
entgegengesetzten Seite des Bergs war? Gab's dort etwa eine ähnliche Szene und 
offenbarte sich darin die Ironie des großen Weltbühnendichters da droben, daß er 
vielleicht noch tausend solcher Szenen, die gleichzeitig eine die andere parodieren, 
zum Vergnügen der himmlischen Heerscharen aufführen ließ? Indessen beide 
Vermutungen waren ungegründet, denn nach langen wiederholten Fragen, und 
nachdem ich das Versprechen geleistet, dem Marchese nichts zu verraten, gestand 
mir der arme Mensch: Lady Maxfield habe noch zu Bette gelegen, als er ihr die Tulpe 
überreicht, in dem Augenblick, wo er seine schöne Anrede halten wollen, sei einer 
ihrer Füße nackt zum Vorschein gekommen, und da er Hühneraugen daran bemerkt, 
habe er gleich um die Erlaubnis gebeten, sie ausschneiden zu dürfen, welches auch 
gestattet und nachher, zugleich für die Überreichung der Tulpe, mit einem 
Francesconi belohnt worden sei.  
 
„Es ist mir aber immer nur um die Ehre zu tun“ - setzte Hyazinth hinzu -, „und das 
habe ich auch dem Baron Rothschild gesagt, als ich die Ehre hatte, ihm die 
Hühneraugen zu schneiden. Es geschah in seinem Kabinett; er saß dabei auf 
seinem grünen Sessel, wie auf einem Thron, sprach wie ein König, um ihn herum 
standen seine Courtiers, und er gab seine Ordres, und schickte Stafetten an alle 
Könige; und wie ich ihm währenddessen die Hühneraugen schnitt, dacht ich im 
Herzen: Du hast jetzt in Händen den Fuß des Mannes, der selbst jetzt die ganze 
Welt in Händen hat, du bist jetzt ebenfalls ein wichtiger Mensch, schneidest du ihn 
unten ein bißchen zu scharf, so wird er verdrießlich, und schneidet oben die größten 
Könige noch ärger - Es war der glücklichste Moment meines Lebens!“  
 
„Ich kann mir dieses schöne Gefühl vorstellen, Herr Hyazinth. Welchen aber von der 
Rothschildschen Dynastie haben Sie solchermaßen amputiert? War es etwa der 
hochherzige Brite, der Mann in Lombardstreet, der ein Leihhaus für Kaiser und 
Könige errichtet hat?“  
 
„Versteht sich, Herr Doktor, ich meine den großen Rothschild, den großen Nathan 
Rothschild, Nathan den Weisen, bei dem der Kaiser von Brasilien seine diamantene 
Krone versetzt hat. Aber ich habe auch die Ehre gehabt, den Baron Salomon 
Rothschild in Frankfurt kennenzulernen, und wenn ich mich auch nicht seines intimen 
Fußes zu erfreuen hatte, so wußte er mich doch zu schätzen. Als der Herr Marchese 
zu ihm sagte, ich sei einmal Lotteriekollekteur gewesen, sagte der Baron sehr witzig: 
„Ich bin ja selbst so etwas, ich bin ja der Oberkollekteur der Rothschildschen Lose, 
und mein Kollege darf beileibe nicht mit den Bedienten essen, er soll neben mir bei 
Tische sitzen“ - Und so wahr wie mir Gott alles Guts geben soll, Herr Doktor, ich saß 
neben Salomon Rothschild, und er behandelte mich ganz wie seinesgleichen, ganz 
famillionär. Ich war auch bei ihm auf dem berühmten Kinderball, der in der Zeitung 
gestanden. So viel Pracht bekomme ich mein Lebtag nicht mehr zu sehen. Ich bin 
doch auch in Hamburg auf einem Ball gewesen, der 1500 Mark und 8 Schilling 
kostete, aber das war doch nur wie ein Hühnerdreckchen gegen einen Misthaufen. 
Wieviel Gold und Silber und Diamanten habe ich dort gesehen! Wieviel Sterne und 
Orden! Den Falkenorden, das Goldne Vlies, den Löwenorden, den Adlerorden - 
sogar ein ganz klein Kind, ich sage Ihnen, ein ganz klein Kind trug einen 
Elefantenorden. Die Kinder waren gar schön maskiert und spielten Anleihe, und 
waren angezogen wie die Könige, mit Kronen auf den Köpfen, ein großer Junge aber 
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war angezogen präzise wie der alte Nathan Rothschild. Er machte seine Sache sehr 
gut, hatte beide Hände in der Hosentasche, klimperte mit Geld, schüttelte sich 
verdrießlich, wenn einer von den kleinen Königen was geborgt haben wollte, und nur 
dem kleinen mit dem Weißen Rock und den roten Hosen streichelte er freundlich die 
Backen, und lobte ihn: „Du bist mein Pläsier, mein Liebling, mein“ Pracht, aber dein 
Vetter Michel soll mir vom Leib bleiben, ich werde diesem Narrn nichts borgen, der 
täglich mehr Menschen ausgibt, als er jährlich zu verzehren hat, es kommt durch ihn 
noch ein Unglück in die Welt, und mein Geschäft wird darunter leiden.' So wahr mir 
Gott alles Guts gebe, der Junge machte seine Sache sehr gut, besonders wenn er 
das dicke Kind, das in weißen Atlas mit echten silbernen Lilien gewickelt war, im 
Gehen unterstützte und bisweilen zu ihm sagte: „Na, na, du, du, führ dich nur gut auf, 
ernähr dich redlich, sorg daß du nicht wieder weggejagt wirst, damit ich nicht mein 
Geld verliere.“ Ich versichere Sie, Herr Doktor, es war ein Vergnügen, den Jungen zu 
hören; und auch die anderen Kinder, lauter liebe Kinder, machten ihre Sache sehr 
gut - bis ihnen Kuchen gebracht wurde, und sie sich um das beste Stück stritten, und 
sich die Kronen vom Kopf rissen, und schrieen und weinten, und einige sich sogar - -
“  
 
 
 

Kapitel IX 
 
Es gibt nichts Langweiligeres auf dieser Erde, als die Lektüre einer italienischen 
Reisebeschreibung - außer etwa das Schreiben derselben - und nur dadurch kann 
der Verfasser sie einigermaßen erträglich machen, daß er von Italien selbst so wenig 
als möglich darin redet. Trotzdem, daß ich diesen Kunstkniff vollauf anwende, kann 
ich dir, lieber Leser, in den nächsten Kapiteln nicht viel Unterhaltung versprechen. 
Wenn du dich bei dem ennuyanten Zeug, das darin vorkommen wird, langweilst, so 
tröste dich mit mir, der all dieses Zeug sogar schreiben mußte. Ich rate dir, 
überschlage dann und wann einige Seiten, dann kömmst du mit dem Buche 
schneller zu Ende - ach, ich wollt, ich könnt es ebenso machen! Glaub nur nicht, ich 
scherze; wenn ich dir ganz ernsthaft meine Herzensmeinung über dieses Buch 
gestehen soll, so rate ich dir, es jetzt zuzuschlagen, und gar nicht weiter darin zu 
lesen. Ich will dir nächstens etwas Besseres schreiben, und wenn wir in einem 
folgenden Buche, in der Stadt Lucca, wieder mit Mathilden und Francesca 
zusammentreffen, so sollen dich die lieben Bilder viel anmutiger ergötzen, als 
gegenwärtiges Kapitel und gar die folgenden.  
 
Gottlob, vor meinem Fenster erklingt ein Leierkasten mit lustigen Melodien! Mein 
trüber Kopf bedarf solcher Aufheiterung, besonders da ich jetzt meinen Besuch bei 
Seiner Exzellenz dem Marchese Cristoforo di Gumpelino zu beschreiben habe. Ich 
will diese rührende Geschichte, ganz genau, wörtlich treu, in ihrer schmutzigsten 
Reinheit, mitteilen.  
 
Es war schon spät, als ich die Wohnung des Marchese erreichte. Als ich ins Zimmer 
trat, stand Hyazinth allein und putzte die goldenen Sporen seines Herrn, welcher, wie 
ich durch die halbgeöffnete Türe seines Schlafkabinetts sehen konnte, vor einer 
Madonna und einem großen Kruzifixe, auf den Knieen lag.  
 
Du mußt nämlich wissen, lieber Leser, daß der Marchese, dieser vornehme Mann, 
jetzt ein guter Katholik ist, daß er die Zeremonien der alleinseligmachenden Kirche 
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streng ausübt, und sich, wenn er in Rom ist, sogar einen eignen Kapellan hält, aus 
demselben Grunde, weshalb er in England die besten Wettrenner und in Paris die 
schönste Tänzerin unterhielt.  
 
„Herr Gumpel verrichtet jetzt sein Gebet“ - flüsterte Hyazinth mit einem wichtigen 
Lächeln, und indem er nach dem Kabinette seines Herrn deutete, fügte er noch leiser 
hinzu: „So liegt er alle Abend zwei Stunden auf den Knieen vor der Primadonna mit 
dem Jesuskind. Es ist ein prächtiges Kunstbild, und es kostet ihm sechshundert 
Francesconis.“  
 
„Und Sie, Herr Hyazinth, warum knieen Sie nicht hinter ihm? Oder sind Sie etwa kein 
Freund von der katholischen Religion?“  
 
„Ich bin ein Freund davon, und bin auch wieder kein Freund davon“, antwortete jener 
mit bedenklichem Kopfwiegen. „Es ist eine gute Religion für einen vornehmen Baron, 
der den ganzen Tag müßig gehen kann, und für einen Kunstkenner; aber es ist keine 
Religion für einen Hamburger, für einen Mann, der sein Geschäft hat, und durchaus 
keine Religion für einen Lottoriekollekteur. Ich muß jede Nummer, die gezogen wird, 
ganz exakt aufschreiben, und denke ich dann zufällig an Bum! Bum! Bum! an eine 
katholische Glock, oder schwebelt es mir vor den Augen, wie katholischer 
Weihrauch, und ich verschreib mich, und ich schreibe eine unrechte Zahl, so kann 
das größte Unglück daraus entstehen. Ich habe oft zu Herren Gumpel gesagt: „Ew. 
Ex. sind ein reicher Mann und können katholisch sein soviel Sie wollen, und können 
sich den Verstand ganz katholisch einräuchern lassen, und können so dumm 
werden, wie eine katholische Glock, und Sie haben doch zu essen; ich aber bin ein 
Geschäftsmann, und muß meine sieben Sinne zusammenhalten, um was zu 
verdienen.“ Herr Gumpel meint freilich, es sei nötig für die Bildung, und wenn ich 
nicht katholisch würde, verstände ich nicht die Bilder, die zur Bildung gehören, nicht 
den Johann v. Viehesel, den Corretschio, den Carratschio, den Carravatschio - aber 
ich habe immer gedacht, der Corretschio und Carratschio und Carravatschio können 
mir alle nichts helfen, wenn niemand mehr bei mir spielt, und ich komme dann in die 
Patschio. Dabei muß ich Ihnen auch gestehen, Herr Doktor, daß mir die katholische 
Religion nicht einmal Vergnügen macht, und als ein vernünftiger Mann müssen Sie 
mir recht geben. Ich sehe das Pläsier nicht ein, es ist eine Religion als wenn der 
liebe Gott, Gott bewahre, eben gestorben wäre, und es riecht dabei nach Weihrauch, 
wie bei einem Leichenbegängnis, und dabei brummt eine so traurige 
Begräbnismusik, daß man die Melancholik bekömmt - ich sage Ihnen, es ist keine 
Religion für einen Hamburger.“  
 
„Aber, Herr Hyazinth, wie gefällt Ihnen denn die protestantische Religion?“  
 
„Die ist mir wieder zu vernünftig, Herr Doktor, und gäbe es in der protestantischen 
Kirche keine Orgel, so wäre sie gar keine Religion. Unter uns gesagt, diese Religion 
schadet nichts und ist so rein wie ein Glas Wasser, aber, sie hilft auch nichts. Ich 
habe sie probiert und diese Probe kostet mich vier Mark vierzehn Schilling -“  
 
„Wieso, mein lieber Herr Hyazinth?“  
 
„Sehen, Herr Doktor, ich habe gedacht: das ist freilich eine sehr aufgeklärte Religion, 
und es fehlt ihr an Schwärmerei und Wunder; indessen, ein bißchen Schwärmerei 
muß sie doch haben, ein ganz klein Wunderchen muß sie doch tun können, wenn sie 
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sich für eine honette Religion ausgeben will. Aber wer soll da Wunder tun, dacht ich, 
als ich mal in Hamburg eine protestantische Kirche besah, die zu der ganz kahlen 
Sorte gehörte, wo nichts als braune Bänke und weiße Wände sind, und an der Wand 
nichts als ein schwarz Täfelchen hängt, worauf ein halb Dutzend weiße Zahlen 
stehen. Du tust dieser Religion vielleicht Unrecht, dacht ich wieder, vielleicht können 
diese Zahlen ebensogut ein Wunder tun wie ein Bild von der Mutter Gottes oder wie 
ein Knochen von ihrem Mann, dem heiligen Joseph, und um der Sache auf den 
Grund zu kommen, ging ich gleich nach Altona, und besetzte ebendiese Zahlen in 
der Altonaer Lotterie, die Ambe besetzte ich mit acht Schilling, die Terne mit sechs, 
die Quaterne mit vier, und die Quinterne mit zwei Schilling - Aber, ich versichere Sie 
auf meine Ehre, keine einzige von den protestantischen Nummern ist 
herausgekommen. Jetzt wußte ich was ich zu denken hatte, jetzt dacht ich, bleibt mir 
weg mit einer Religion die gar nichts kann, bei der nicht einmal eine Ambe 
herauskommt - werde ich so ein Narr sein, auf diese Religion, worauf ich schon vier 
Mark und vierzehn Schilling gesetzt und verloren habe, noch meine ganze 
Glückseligkeit zu setzen?“  
 
„Die altjüdische Religion scheint Ihnen gewiß viel zweckmäßiger, mein Lieber?“  
 
„Herr Doktor, bleiben Sie mir weg mit der altjüdischen Religion; die wünsche ich nicht 
meinem ärgsten Feind. Man hat nichts als Schimpf und Schande davon. Ich sage 
Ihnen, es ist gar keine Religion, sondern ein Unglück. Ich vermeide alles, was mich 
daran erinnern könnte, und weil Hirsch ein jüdisches Wort ist und auf deutsch 
Hyazinth heißt, so habe ich sogar den alten Hirsch laufen lassen, und unterschreibe 
mich jetzt: Hyazinth, Kollekteur, Operateur und Taxator. Dazu habe ich noch den 
Vorteil, daß schon ein H. auf meinem Petschaft steht und ich mir kein neues stechen 
zu lassen brauche. Ich versichere Ihnen, es kommt auf dieser Welt viel darauf an wie 
man heißt; der Name tut viel. Wenn ich mich unterschreibe: „Hyazinth, Kollekteur, 
Operateur und Taxator“, so klingt das ganz anders als schriebe ich Hirsch 
schlechtweg, und man kann mich dann nicht wie einen gewöhnlichen Lump 
behandeln.“  
 
„Mein lieber Herr Hyazinth! Wer könnte Sie so behandeln! Sie scheinen schon so viel 
für Ihre Bildung getan zu haben, daß man in Ihnen den gebildeten Mann schon 
erkennt, ehe Sie den Mund auftun, um zu sprechen.“  
 
„Sie haben recht, Herr Doktor, ich habe in der Bildung Fortschritte gemacht wie eine 
Riesin. Ich weiß wirklich nicht, wenn ich nach Hamburg zurückkehre, mit wem ich 
dort umgehn soll; und was die Religion anbelangt, so weiß ich was ich tue. 
Vorderhand aber kann ich mich mit dem neuen israelitischen Tempel noch behelfen; 
ich meine den reinen Mosaikgottesdienst, mit orthographischen deutschen 
Gesängen und gerührten Predigten, und einigen Schwärmereichen, die eine Religion 
durchaus nötig hat. So wahr mir Gott alles Guts gebe, für mich verlange ich jetzt 
keine bessere Religion, und sie verdient, daß man sie unterstützt. Ich will das 
Meinige tun, und bin ich wieder in Hamburg, so will ich alle Sonnabend, wenn kein 
Ziehungstag ist, in den neuen Religiontempel gehen. Es gibt leider Menschen, die 
diesem neuen israelitischen Gottesdienst einen schlechten Namen machen, und 
behaupten, er gäbe, mit Respekt zu sagen, Gelegenheit zu einem Schisma - aber ich 
kann Ihnen versichern, es ist eine gute reinliche Religion, noch etwas zu gut für den 
gemeinen Mann, für den die altjüdische Religion vielleicht noch immer sehr nützlich 
ist. Der gemeine Mann muß eine Dummheit haben, worin er sich glücklich fühlt, und 
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er fühlt sich glücklich in seiner Dummheit. So ein alter Jude mit einem langen Bart 
und zerrissenem Rock, und der kein orthographisch Wort sprechen kann und sogar 
ein bißchen grindig ist, fühlt sich vielleicht innerlich glücklicher als ich mich mit all 
meiner Bildung. Da wohnt in Hamburg, im Bäckerbreitengang, auf einem Saal, ein 
Mann, der heißt Moses Lump, man nennt ihn auch Moses Lümpchen, oder kurzweg 
Lümpchen; der läuft die ganze Woche herum, in Wind und Wetter, mit seinem 
Packen auf dem Rücken, um seine paar Mark zu verdienen; wenn der nun Freitag 
abends nach Hause kömmt, findet er die Lampe mit sieben Lichtern angezündet, den 
Tisch weiß gedeckt, und er legt seinen Packen und seine Sorgen von sich, und setzt 
sich zu Tisch mit seiner schiefen Frau und noch schieferen Tochter, ißt mit ihnen 
Fische, die gekocht sind in angenehm weißer Knoblauchsoße, singt dabei die 
prächtigsten Lieder vom König David, freut sich von ganzem Herzen über den 
Auszug der Kinder Israel aus Ägypten, freut sich auch, daß alle Bösewichter, die 
ihnen Böses getan, am Ende gestorben sind, daß König Pharao, Nebukadnezar, 
Haman, Antiochus, Titus und all solche Leute tot sind, daß Lümpchen aber noch lebt 
und mit Frau und Kind Fisch ißt - Und ich sage Ihnen, Herr Doktor, die Fische sind 
delikat und der Mann ist glücklich, er braucht sich mit keiner Bildung abzuquälen, er 
sitzt vergnügt in seiner Religion und seinem grünen Schlafrock, wie Diogenes in 
seiner Tonne, er betrachtet vergnügt seine Lichter, die er nicht einmal selbst putzt - 
Und ich sage Ihnen, wenn die Lichter etwas matt brennen, und die Schabbesfrau, die 
sie zu putzen hat, nicht bei der Hand ist, und Rothschild der Große käme jetzt herein, 
mit all seinen Maklern, Diskonteuren, Spediteuren und Chefs de Comptoir, womit er 
die Welt erobert, und er spräche: „Moses Lump, bitte dir eine Gnade aus, was du 
haben willst, soll geschehen“ - Herr Doktor, ich bin überzeugt, Moses Lump würde 
ruhig antworten: „Putz mir die Lichter!“ und Rothschild der Große würde mit 
Verwunderung sagen: „Wär ich nicht Rothschild, so möchte ich so ein Lümpchen 
sein!“„  
 
Während Hyazinth solchermaßen, episch breit, nach seiner Gewohnheit, seine 
Ansichten entwickelte, erhob sich der Marchese von seinem Betkissen, und trat zu 
uns, noch immer einige Paternoster durch die Nase schnurrend. Hyazinth zog jetzt 
den grünen Flor über das Madonnenbild, das oberhalb des Betpultes hing, löschte 
die beiden Wachskerzen aus, die davor brannten, nahm das kupferne Kruzifix herab, 
kam damit zu uns zurück, und putzte es mit demselben Lappen und mit derselben 
spuckenden Gewissenhaftigkeit, womit er eben auch die Sporen seines Herrn 
geputzt hatte. Dieser aber war wie aufgelöst in Hitze und weicher Stimmung; statt 
eines Oberkleides trug er einen weiten, blauseidenen Domino mit silbernen Fransen, 
und seine Nase schimmerte wehmütig, wie ein verliebter Louisdor. „O Jesus!“ - 
seufzte er, als er sich in die Kissen des Sofas sinken ließ - „finden Sie nicht, Herr 
Doktor, daß ich heute abend sehr schwärmerisch aussehe? Ich bin sehr bewegt, 
mein Gemüt ist aufgelöst, ich ahne eine höhere Welt,  

Das Auge sieht den Himmel offen, 
Es schwelgt das Herz in Seligkeit!“ 

„Herr Gumpel, Sie müssen einnehmen“ - unterbrach Hyazinth die pathetische 
Deklamation - „das Blut in Ihren Eingeweiden ist wieder schwindelig, ich weiß was 
Ihnen fehlt -“  
 
„Du weißt nicht -“ seufzte der Herr.  
 
„Ich sage Ihnen, ich weiß“ - erwiderte der Diener, und nickte mit seinem gutmütig 
betätigenden Gesichtchen - „ich kenne Sie ganz durch und durch, ich weiß, Sie sind 
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ganz das Gegenteil von mir, wenn Sie Durst haben, habe ich Hunger, wenn Sie 
Hunger haben, habe ich Durst; Sie sind zu korpulent und ich bin zu mager, Sie 
haben viel Einbildung und ich habe desto mehr Geschäftssinn, ich bin ein Praktikus 
und Sie sind ein Diarrhetikus, kurz und gut, Sie sind ganz mein Antipodex.“  
 
„Ach Julia!“ - seufzte Gumpelino - „wär ich der gelblederne Handschuh doch auf 
deiner Hand und küßte deine Wange! Haben Sie, Herr Doktor, jemals die Crelinger in 
Romeo und Julia gesehen?“  
 
„Freilich, und meine ganze Seele ist noch davon entzückt -“  
 
„Nun dann“ - rief der Marchese begeistert, und Feuer schoß aus seinen Augen und 
beleuchtete die Nase - „dann verstehen Sie mich, dann wissen Sie was es heißt, 
wenn ich Ihnen sage: ich liebe! Ich will mich Ihnen ganz dekuvrieren. Hyazinth, geh 
mal hinaus -“  
 
„Ich brauche gar nicht hinauszugehen“ - sprach dieser verdrießlich - „Sie brauchen 
sich vor mir nicht zu genieren, ich kenne auch die Liebe, und ich weiß schon -“  
 
„Du weißt nicht!“ rief Gumpelino.  
 
„Zum Beweise, Herr Marchese, daß ich weiß, brauche ich nur den Namen Julia 
Maxfield zu nennen. Beruhigen Sie sich, Sie werden wiedergeliebt - aber es kann 
Ihnen alles nichts helfen. Der Schwager Ihrer Geliebten läßt sie nicht aus den Augen, 
und bewacht sie Tag und Nacht wie einen Diamant.“  
 
„O ich Unglücklicher“ - jammerte Gumpelino - „ich liebe und bin wiedergeliebt, wir 
drücken uns heimlich die Hände, wir treten uns unterm Tisch auf die Füße, wir 
winken uns mit den Augen, und wir haben keine Gelegenheit! Wie oft stehe ich im 
Mondschein auf dem Balkon, und bilde mir ein ich wäre selbst die Julia, und mein 
Romeo oder mein Gumpelino habe mir ein Rendezvous gegeben, und ich 
deklamieren ganz wie die Crelinger:  

„Komm Nacht! Komm Gumpelino, Tag in Nacht! 
Denn du wirst ruhn auf Fittichen der Nacht, 
Wie frischer Schnee auf eines Raben Rücken. 
Komm milde, liebevolle Nacht! Komm, gib 
Mir meinen Romeo, oder Gumpelino -“  

Aber ach! Lord Maxfield bewacht uns beständig, und wir sterben beide vor 
Sehnsuchtsgefühl! Ich werde den Tag nicht erleben, daß eine solche Nacht kommt, 
wo jedes reiner Jugend Blüte zum Pfande setzt, gewinnend zu verlieren! Ach! so 
eine Nacht wäre mir lieber, als wenn ich das große Los in der Hamburger Lotterie 
gewönne -“  
 
„Welche Schwärmerei!“ - rief Hyazinth - „das große Los, 100000 Mark!“  
 
„Ja, lieber als das große Los“ - fuhr Gumpelino fort -“wär mir so eine Nacht, und ach! 
sie hat mir schon oft eine solche Nacht versprochen, bei der ersten Gelegenheit, und 
ich hab mir schon gedacht, daß sie dann des Morgens deklamieren wird, ganz wie 
die Crelinger:  
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„Willst du schon gehn? Der Tag ist ja noch fern. 
Es war die Nachtigall und nicht die Lerche, 
Die eben jetzt dein banges Ohr durchdrang. 
Sie singt des Nachts auf dem Granatbaum dort. 
Glaub, Lieber, mir, es war die Nachtigall.„  

„Das große Los für eine einzige Nacht!“ - wiederholte unterdessen mehrmals 
Hyazinth, und konnte sich nicht zufriedengeben - „Ich habe eine große Meinung, Herr 
Marchese, von Ihrer Bildung, aber daß Sie es in der Schwärmerei so weit gebracht, 
hätte ich nicht geglaubt. Die Liebe sollte einem lieber sein als das große Los! 
Wirklich, Herr Marchese, seit ich mit Ihnen Umgang habe, als Bedienter, habe ich mir 
schon viel Bildung angewöhnt; aber soviel weiß ich, nicht einmal ein Achtelchen vom 
großen Los gäbe ich für die Liebe! Gott soll mich davor bewahren! Wenn ich auch 
rechne fünfhundert Mark Abzugsdekort, so bleiben doch noch immer zwölftausend 
Mark! - Die Liebe! Wenn ich alles zusammenrechne was mich die Liebe gekostet hat, 
kommen nur zwölf Mark und dreizehn Schilling heraus. Die Liebe! Ich habe auch viel 
Umsonstglück in der Liebe gehabt, was mich gar nichts gekostet hat; nur dann und 
wann habe ich mal meiner Geliebten par Complaisanz die Hühneraugen geschnitten. 
Ein wahres, gefühlvoll leidenschaftliches Attachement hatte ich nur ein einziges Mal, 
und das war die dicke Gudel vom Dreckwall. Die Frau spielte bei mir, und wenn ich 
kam, ihr das Los zu renovieren, drückte sie mir immer ein Stück Kuchen in die Hand, 
ein Stück sehr guten Kuchen; - auch hat sie mir manchmal etwas Eingemachtes 
gegeben, und ein Likörchen dabei, und als ich ihr einmal klagte, daß ich mit 
Gemütsbeschwerden behaftet sei, gab sie mir das Rezept zu den Pulvern, die ihr 
eigner Mann braucht. Ich brauche die Pulver noch bis zur heutigen Stunde, sie tun 
immer ihre Wirkung - weitere Folgen hat unsere Liebe nicht gehabt. Ich dächte, Herr 
Marchese, Sie brauchten mal eins von diesen Pulvern. Es war mein erstes, als ich 
nach Italien kam, daß ich in Mailand nach der Apotheke ging, und mir die Pulver 
machen ließ, und ich trage sie beständig bei mir. Wart nur, ich will sie suchen, und 
wenn ich suche so finde ich sie, und wenn ich sie finde so müssen sie Ew. Exzellenz 
einnehmen.“  
 
Es wäre zu weitläufig, wenn ich den Kommentar wiederholen wollte, womit der 
geschäftige Sucher jedes Stück begleitete, das er aus seiner Tasche kramte. Da kam 
zum Vorschein: 1. ein halbes Wachslicht, 2. ein silbernes Etui, worin die Instrumente 
zum Schneiden der Hühneraugen, 3. eine Zitrone, 4. eine Pistole, die obgleich nicht 
geladen, dennoch mit Papier umwickelt war, vielleicht damit ihr Anblick keine 
gefährliche Träume verursache, 5. eine gedruckte Liste von der letzten Ziehung der 
großen Hamburger Lotterie, 6. ein schwarzledernes Büchlein, worin die Psalmen 
Davids und die ausstehenden Schulden, 7. ein dürres Weidensträußchen, wie zu 
einem Knoten verschlungen, 8. ein Päckchen, das mit verblichenem Rosataffet 
überzogen war und die Quittung eines Lotterieloses enthielt, das einst fünfzigtausend 
Mark gewonnen, 9. ein plattes Stück Brot, wie weißgebackner Schiffszwieback, mit 
einem kleinen Loch in der Mitte, und endlich 10. die oben erwähnten Pulver, die der 
kleine Mann mit einer gewissen Rührung und mit seinem verwundert wehmütigen 
Kopfschütteln betrachtete.  
 
„Wenn ich bedenke“ - seufzte er - „daß mir vor zehn Jahren die dicke Gudel dies 
Rezept gegeben, und daß ich jetzt in Italien bin und dasselbe Rezept in Händen 
habe, und wieder die Worte lese: sal mirabile Glauberi, das heißt auf deutsch extra 
feines Glaubensalz von der besten Sorte - ach, da ist mir zumut, als hätte ich das 
Glaubensalz selbst schon eingenommen und als fühlte ich die Wirkung. Was ist der 
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Mensch! Ich bin in Italien und denke an die dicke Gudel vom Dreckwall! Wer hätte 
das gedacht! Ich kann mir vorstellen, sie ist jetzt auf dem Lande, in ihrem Garten, wo 
der Mond scheint, und gewiß auch eine Nachtigall singt oder eine Lerche -“  
 
„Es ist die Nachtigall und nicht die Lerche!“ seufzte Gumpelino dazwischen, und 
deklamierte vor sich hin:  

„Sie singt des Nachts auf dem Granatbaum dort; 
Glaub, Lieber, mir, es war die Nachtigall.“  

„Das ist ganz einerlei“ - fuhr Hyazinth fort -“meinethalben ein Kanarienvogel, die 
Vögel die man im Garten hält, kosten am wenigsten. Die Hauptsache ist das 
Treibhaus, und die Tapeten im Pavillon und die Staatsfiguren, die davorstehen, und 
da stehen, zum Beispiel, ein nackter General von den Göttern und die Venus Urinia, 
die beide dreihundert Mark kosten. Mitten im Garten hat sich die Gudel auch eine 
Fontenelle anlegen lassen - Und da steht sie vielleicht jetzt und puhlt sich die Nase, 
und macht sich ein Schwärmereivergnügen und denkt an mich - Ach!“  
 
Nach diesem Seufzer erfolgte eine sehnsüchtige Stille, die der Marchese endlich 
unterbrach, mit der schmachtenden Frage: „Sage mir auf deine Ehre, Hyazinth, 
glaubst du wirklich, daß dein Pulver wirken wird?“  
 
„Es wird auf meine Ehre wirken“, erwiderte jener. „Warum soll es nicht wirken? Wirkt 
es doch bei mir! Und bin ich denn nicht ein lebendiger Mensch so gut wie Sie? 
Glaubensalz macht alle Menschen gleich; und wenn Rothschild Glaubensalz 
einnimmt, fühlt er dieselbe Wirkung wie das kleinste Maklerchen. Ich will Ihnen alles 
voraussagen: Ich schütte das Pulver in ein Glas, gieße Wasser dazu, rühre es, und 
sowie Sie das hinuntergeschluckt haben, ziehen Sie ein saures Gesicht und sagen 
„Prr! Prr!“ Hernach hören Sie selbst wie es in Ihnen herumkullert, und es ist Ihnen 
etwas kurios zumut und Sie legen sich zu Bett, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, 
Sie stehen wieder auf, und Sie legen sich wieder, und stehen wieder auf, und so fort, 
und den andern Morgen fühlen Sie sich leicht wie ein Engel mit weißen Flügeln, und 
Sie tanzen vor Gesundeswohlheit, nur ein bißchen blaß sehen Sie dann aus; aber 
ich weiß, Sie sehen gern schmachtend blaß aus, und wenn Sie schmachtend blaß 
aussehen, sieht man Sie gern.“  
 
Obgleich Hyazinth solchermaßen zuredete, und schon das Pulver bereitete, hätte 
das doch wenig gefruchtet, wenn nicht dem Marchese plötzlich die Stelle, wo Julia 
den verhängnisvollen Trank einnimmt, in den Sinn gekommen wäre. „Was halten Sie 
Doktor“ - rief er - „von der Müller in Wien? Ich habe sie als Julia gesehen, und Gott! 
Gott! wie spielt sie! Ich bin doch der größte Enthusiast für die Crelinger, aber die 
Müller, als sie den Becher austrank, hat mich hingerissen. Sehen Sie“ - sprach er, 
indem er mit tragischer Gebärde das Glas, worin Hyazinth das Pulver geschüttet, zur 
Hand nahm - „sehen Sie, so hielt sie den Becher und schauderte, daß man alles 
mitfühlte wenn sie sagte:  

„Kalt rieselt matter Schaur durch meine Adern, 
Der fast die Lebenswärm erstarren macht!“  

Und so stand sie, wie ich jetzt stehe, und hielt den Becher die Lippen, und bei den 
Worten:  

                                „Weile, Tybalt! 
Ich komme Romeo! Dies trink ich dir.“ 

Da leerte sie den Becher -“  
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„Wohl bekomme es Ihnen, Herr Gumpel!“ sprach Hyazinth mit feierlichem Tone; 
denn der Marchese hatte in nachahmender Begeisterung das Glas ausgetrunken, 
und sich, erschöpft von der Deklamation, auf das Sofa hingeworfen.  
 
Er verharrte jedoch nicht lange in dieser Lage; denn es klopfte plötzlich jemand an 
die Türe, und herein trat Lady Maxfields kleiner Jockei, der dem Marchese, mit 
lächelnder Verbeugung, ein Billett überreichte und sich gleich wieder empfahl. Hastig 
erbrach jener das Billett; während er las, leuchteten Nase und Augen vor Entzücken, 
jedoch plötzlich überflog eine Geisterblässe sein ganzes Gesicht, Bestürzung zuckte 
in jeder Muskel, mit Verzweiflungsgebärden sprang er auf, lachte grimmig, rannte im 
Zimmer umher, und schrie:  
 
„Weh mir, ich Narr des Glücks!“  
 
„Was ist? Was ist?“ frug Hyazinth mit zitternder Stimme, und indem er krampfhaft das 
Kruzifix, woran er wieder putzte, in zitternden Händen hielt - „Werden wir diese Nacht 
überfallen?“  
 
„Was ist Ihnen, Herr Marchese“, frug ich, ebenfalls nicht wenig erstaunt.  
 
„Lest! lest!“ - rief Gumpelino, indem er uns das empfangene Billett hinwarf, und 
immer noch verzweiflungsvoll im Zimmer umherrannte, wobei sein blauer Domino ihn 
wie eine Sturmwolke umflatterte - „Weh mir, ich Narr des Glücks!“  
 
In dem Billette aber lasen wir folgende Worte: 
   
 
„Süßer Gumpelino! Sobald es tagt, muß ich nach England abreisen. Mein Schwager 
ist indessen schon vorangeeilt und erwartet mich in Florenz. Ich bin jetzt 
unbeobachtet, aber leider nur diese einzige Nacht - Laß uns diese benutzen, laß uns 
den Nektarkelch, den uns die Liebe kredenzt, bis auf den letzten Tropfen leeren. Ich 
harre, ich zittere -  
 
Julia Maxfield.“ 
   
 
„Weh mir, ich Narr des Glücks!“ jammerte Gumpelino - „die Liebe will mir ihren 
Nektarkelch kredenzen, und ich, ach! ich Hansnarr des Glücks, ich habe schon den 
Becher des Glaubensalzes geleert! Wer bringt mir den schrecklichen Trank wieder 
aus dem Magen? Hülfe! Hülfe!“  
 
„Hier kann kein irdischer Lebensmensch mehr helfen“, seufzte Hyazinth.  
 
„Ich bedauere Sie von ganzem Herzen“, kondolierte ich ebenfalls. „Statt eines Kelchs 
mit Nektar ein Glas mit Glaubersalz zu genießen, das ist bitter! Statt des Thrones der 
Liebe harrt Ihrer jetzt der Stuhl der Nacht!“  
 
„O Jesus! O Jesus!“ - schrie der Marchese noch immer - „Ich fühle, wie es durch alle 
meine Adern rinnt - O wackerer Apotheker! dein Trank wirkt schnell - aber ich lasse 



 178

mich doch nicht dadurch abhalten, ich will zu ihr eilen, zu ihren Füßen will ich 
niedersinken, und da verbluten!“  
 
„Von Blut ist gar nicht die Rede“ - begütigte Hyazinth - „Sie haben ja keine 
Homeriden. Sein Sie nur nicht leidenschaftlich -“  
 
„Nein, nein! ich will zu ihr hin, in ihren Armen - o Nacht! o Nacht -“  
 
„Ich sage Ihnen“ - fuhr Hyazinth fort mit philosophischer Gelassenheit - „Sie werden 
in ihren Armen keine Ruhe haben, Sie werden zwanzigmal aufstehen müssen. Sein 
Sie nur nicht leidenschaftlich. Je mehr Sie im Zimmer auf und ab springen und je 
mehr Sie sich alterieren, desto schneller wirkt das Glaubensalz. Ihr Gemüt spielt der 
Natur in die Hände. Sie müssen wie ein Mann tragen, was das Schicksal über Sie 
beschlossen hat. Daß es so gekommen ist, ist vielleicht gut, und es ist vielleicht gut, 
daß es so gekommen ist. Der Mensch ist ein irdisches Wesen und begreift nicht die 
Fügung der Göttlichkeit. Der Mensch meint oft, er ginge seinem Glück entgegen, und 
auf seinem Wege steht vielleicht das Unglück mit einem Stock, und wenn ein 
bürgerlicher Stock auf einen adeligen Rücken kommt, so fühlt's der Mensch, Herr 
Marchese.“  
 
„Weh mir, ich Narr des Glücks!“ tobte noch immer Gumpelino, sein Diener aber 
sprach ruhig weiter:  
 
„Der Mensch erwartet oft einen Kelch mit Nektar, und er kriegt eine Prügelsuppe, und 
ist auch Nektar süß, so sind doch Prügel desto bitterer; und es ist noch ein wahres 
Glück, daß der Mensch, der den andern prügelt, am Ende müde wird, sonst könnte 
es der andere wahrhaftig nicht aushalten. Gefährlicher ist aber noch, wenn das 
Unglück mit Dolch und Gift, auf dem Wege der Liebe, dem Menschen auflauert, so 
daß er seines Lebens nicht sicher ist. Vielleicht, Herr Marchese, ist es wirklich gut, 
daß es so gekommen ist, denn vielleicht wären Sie in der Hitze der Liebe zu der 
Geliebten hingelaufen, und auf dem Wege wäre ein kleiner Italiener mit einem Dolch, 
der sechs Brabanter Ellen lang ist, auf Sie losgerannt, und hätte Sie - ich will meinen 
Mund nicht zum Bösen auftun - bloß in die Wade gestochen. Denn hier kann man 
nicht, wie in Hamburg, gleich die Wache rufen, und in den Apenninen gibt es keine 
Nachtwächter. Oder vielleicht gar“ - fuhr der unerbittliche Tröster fort, ohne durch die 
Verzweiflung des Marchese sich im mindesten stören zu lassen - „vielleicht gar, 
wenn Sie bei Lady Maxfield ganz wohl und warm säßen, käme plötzlich der 
Schwager von der Reise zurück und setzte Ihnen die geladene Pistole auf die Brust, 
und ließe Sie einen Wechsel unterschreiben von hunderttausend Mark. Ich will 
meinen Mund nicht zum Bösen auftun, aber ich setze den Fall: Sie wären ein 
schöner Mensch, und Lady Maxfield wäre in Verzweiflung, daß sie den schönen 
Menschen verlieren soll, und eifersüchtig, wie die Weiber sind, wollte sie nicht, daß 
eine andre sich nachher an Ihnen beglücke - Was tut sie? Sie nimmt eine Zitrone 
oder eine Orange, und schüttet ein klein weiß Pülverchen hinein, und sagt: „Kühle 
dich, Geliebter, du hast dich heiß gelaufen“ - und den andern Morgen sind Sie 
wirklich ein kühler Mensch. Da war ein Mann, der hieß Pieper und der hatte eine 
Leidenschaftsliebe mit einer Mädchenperson, die das Posaunenengelhannchen hieß, 
und die wohnte auf der Kaffeemacherei und der Mann wohnte in der Fuhlentwiete -“  
 
„Ich wollte, Hirsch“ - schrie wütend der Marchese, dessen Unruhe den höchsten 
Grad erreicht hatte - „ich wollt, dein Pieper von der Fuhlentwiete, und sein 
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Posaunenengel von der Kaffeemacherei, und du und die Gudel, ihr hättet mein 
Glaubensalz im Leibe!“  
 
„Was wollen Sie von mir, Herr Gumpel?“ - versetzte Hyazinth, nicht ohne Anflug von 
Hitze -“Was kann ich dafür, daß Lady Maxfield just heut nacht abreisen will und Sie 
just heute invitiert? Konnt ich das vorauswissen? Bin ich Aristoteles? Bin ich bei der 
Vorsehung angestellt? Ich habe bloß versprochen, daß das Pulver wirken soll, und 
es wirkt so sicher, wie ich einst selig werde, und wenn Sie so disparat und 
leidenschaftlich mit solcher Raserei hin und her laufen, so wird es noch schneller 
wirken -“  
 
„So will ich mich ruhig hinsetzen!“ ächzte Gumpelino, stampfte den Boden, warf sich 
ingrimmig aufs Sofa, unterdrückte gewaltsam seine Wut und Herr und Diener sahen 
sich lange schweigend an, bis jener endlich nach einem tiefen Seufzer und fast 
kleinlaut ihn anredete:  
 
„Aber Hirsch, was soll die Frau von mir denken, wenn ich nicht komme? Sie wartet 
jetzt auf mich, sie harrt sogar, sie zittert, sie glüht vor Liebe -“  
 
„Sie hat einen schönen Fuß“ - sprach Hyazinth in sich hinein und schüttelte 
wehmütig sein Köpflein. In seiner Brust aber schien es sich gewaltig zu bewegen, 
unter seinem roten Rocke arbeitete sichtbar ein kühner Gedanke -  
 
„Herr Gumpel“ - sprach es endlich aus ihm hervor -“Schicken Sie mich!“  
 
Bei diesen Worten zog eine hohe Röte über das bläßliche Geschäftsgesicht.  
 
 
 

Kapitel X 
 
Als Candide nach Eldorado kam, sah er auf der Straße mehrere Buben, die mit 
großen Goldklumpen statt mit Steinen spielten. Dieser Luxus machte ihn glauben, es 
seien das Kinder des Königs, und er war nicht wenig verwundert, als er vernahm, 
daß in Eldorado die Goldklumpen ebenso wertlos sind, wie bei uns die Kieselsteine, 
und daß die Schulknaben damit spielen. Einem meiner Freunde, einem Ausländer, 
ist etwas Ähnliches begegnet, als er nach Deutschland kam und zuerst deutsche 
Bücher las, und über den Gedankenreichtum, welchen er darin fand, sehr erstaunte; 
bald aber merkte er, daß Gedanken in Deutschland so häufig sind, wie Goldklumpen 
in Eldorado, und daß jene Schriftsteller, die er für Geistesprinzen gehalten, nur 
gewöhnliche Schulknaben waren.  
 
Diese Geschichte kommt mir immer in den Sinn, wenn ich im Begriff stehe, die 
schönsten Reflexionen über Kunst und Leben niederzuschreiben, und dann lache 
ich, und behalte lieber meine Gedanken in der Feder, oder kritzele statt dieser 
irgendein Bild oder Figürchen auf das Papier, und überrede mich, solche Tapeten 
seien in Deutschland, dem geistigen Eldorado, weit brauchbarer als die goldigsten 
Gedanken.  
 
Auf der Tapete, die ich dir jetzt zeige, lieber Leser, siehst du wieder die 
wohlbekannten Gesichter Gumpelinos und seines Hirsch-Hyazinthos, und wenn auch 
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jener mit minder bestimmten Zügen dargestellt ist, so hoffe ich doch, du wirst 
scharfsinnig genug sein, einen Negationscharakter ohne allzu positive 
Bezeichnungen zu begreifen. Letztere könnten mir einen Injurienprozeß zuwege 
bringen, oder gar noch bedenklichere Dinge. Denn der Marchese ist mächtig durch 
Geld und Verbindungen. Dabei ist er der natürliche Alliierte meiner Feinde, er 
unterstützt sie mit Subsidien, er ist Aristokrat, Ultrapapist, nur etwas fehlte ihm noch - 
je nun, auch das wird er sich schon anlehren lassen - er hat das Lehrbuch dazu in 
den Händen, wie du auf der Tapete sehen wirst.  
 
Es ist wieder Abend, auf dem Tische stehen zwei Armleuchter mit brennenden 
Wachskerzen, ihr Schimmer spielt über die goldenen Rahmen der Heiligenbilder, die, 
an der Wand hängend, durch das flackernde Licht und die beweglichen Schatten zu 
leben scheinen. Draußen, vor dem Fenster, stehen im silbernen Mondschein, 
unheimlich bewegungslos, die düstern Zypressen, und in der Ferne ertönt ein trübes 
Marienliedchen, in abgebrochenen Lauten und wie von einer kranken Kinderstimme. 
Es herrscht eine eigene Schwüle im Zimmer, der Marchese Christoforo di Gumpelino 
sitzt, oder vielmehr liegt wieder, nachlässig vornehm, auf den Kissen des Sofas, der 
edle schwitzende Leib ist wieder mit dem dünnen, blauseidenen Domino bekleidet, in 
den Händen hält er ein Buch, das in rotes Saffianpapier mit Goldschnitt gebunden ist, 
und deklamiert daraus laut und schmachtend. Sein Auge hat dabei einen gewissen 
klebrigten Lustre, wie er verliebten Katern eigen zu sein pflegt, und seine Wangen, 
sogar die beiden Seitenflügel der Nase, sind etwas leidend blaß. Jedoch, lieber 
Leser, die Blässe ließe sich wohl philosophisch anthropologisch erklären, wenn man 
bedenkt, daß der Marchese den Abend vorher ein ganzes Glas Glaubersalz 
verschluckt hat.  
 
Hirsch-Hyazinthos aber kauert am Boden des Zimmers, und mit einem großen Stück 
weißer Kreide zeichnet er auf das braune Estrich, in großem Maßstabe ungefähr 
folgende Charaktere:  
 

 
 
Dieses Geschäft scheint dem kleinen Manne ziemlich sauer zu werden; keuchend, 
bei dem jedesmaligen Bücken, murmelt er verdrießlich: Spondeus, Trochäus, 
Jambus, Antispaß, Anapäst und die Pest! Dazu hat er, um der bequemeren 
Bewegung willen, den roten Oberrock abgelegt, und zum Vorschein kommen zwei 
kurze, demütige Beinchen in engen Scharlachhosen, und zwei etwas längere 
abgemagerte Arme in weißen, schlotternden Hemdärmeln.  
 
„Was sind das für sonderbare Figuren“, frug ich ihn, als ich diesem Treiben eine 
Weile zugesehen.  
 
„Das sind Füße in Lebensgröße“ - ächzte er zur Antwort - „und ich geplagter Mann 
muß diese Füße im Kopf behalten, und meine Hände tun mir schon weh von all den 
Füßen, die ich jetzt aufschreiben muß. Es sind die wahren, echten Füße von der 
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Poesie. Wenn ich es nicht meiner Bildung wegen täte, so ließe ich die Poesie laufen 
mit allen ihren Füßen. Ich habe jetzt bei dem Herrn Marchese Privatunterricht in der 
Poesiekunst. Der Herr Marchese liest mir die Gedichte vor, und expliziert mir, aus 
wieviel Füßen sie bestehen, und ich muß sie notieren und dann nachrechnen, ob das 
Gedicht richtig ist.“  
 
„Sie treffen uns“ - sprach der Marchese, didaktisch pathetischen Tones - „wirklich in 
einer poetischen Beschäftigung. Ich weiß wohl, Doktor, Sie gehören zu den Dichtern, 
die einen eigensinnigen Kopf haben, und nicht einsehen, daß die Füße in der 
Dichtkunst die Hauptsache sind. Ein gebildetes Gemüt wird aber nur durch die 
gebildete Form angesprochen, diese können wir nur von den Griechen lernen und 
von neueren Dichtern, die griechisch streben, griechisch denken, griechisch fühlen, 
und in solcher Weise ihre Gefühle an den Mann bringen.“  
 
„Versteht sich an den Mann, nicht an die Frau, wie ein unklassischer romantischer 
Dichter zu tun pflegt“ - bemerkte meine Wenigkeit.  
 
„Herr Gumpel spricht zuweilen wie ein Buch“, flüsterte mir Hyazinth von der Seite zu, 
preßte die schmalen Lippen zusammen, blinzelte mit stolz vergnügten Äuglein, und 
schüttelte das wunderstaunende Häuptlein. „Ich sage Ihnen“ - setzte er etwas lauter 
hinzu - „wie ein Buch spricht er zuweilen, er ist dann sozusagen kein Mensch mehr, 
sondern ein höheres Wesen, und ich werde dann wie dumm, je mehr ich ihn anhöre.“  
 
„Und was haben. Sie denn jetzt in den Händen?“ frug ich den Marchese.  
 
„Brillanten!“ antwortete er und überreichte mir das Buch.  
 
Bei dem Wort „Brillanten“ sprang Hyazinth in die Höhe; doch als er nur ein Buch sah, 
lächelte er mitleidigen Blicks. Dieses brillante Buch aber hatte auf dem Vorderblatte 
folgenden Titel:  
 
„Gedichte von August Grafen von Platen; Stuttgart und Tübingen. Verlag der 
J. G. Cotta'schen Buchhandlung. 1828.“  
 
Auf dem Hinterblatte stand zierlich geschrieben: „Geschenk warmer brüderlicher 
Freundschaft“. Dabei roch das Buch nach jenem seltsamen Parfüm, der mit Eau de 
Cologne nicht die mindeste Verwandtschaft hat, und vielleicht auch dem Umstande 
beizumessen war, daß der Marchese die ganze Nacht darin gelesen hatte.  
 
„Ich habe die ganze Nacht kein Auge zutun können“ - klagte er mir - „ich war so sehr 
bewegt, ich mußte eilfmal aus dem Bette steigen, und zum Glück hatte ich dabei 
diese vortreffliche Lektüre, woraus ich nicht bloß Belehrung für die Poesie, sondern 
auch Trost für das Leben geschöpft habe. Sie sehen, wie sehr ich das Buch geehrt, 
es fehlt kein einziges Blatt, und doch, wenn ich so saß wie ich saß, kam ich 
manchmal in Versuchung -“  
 
„Das wird mehreren passiert sein, Herr Marchese.“  
 
„Ich schwöre Ihnen bei Unserer Lieben Frau von Loreto und so wahr ich ein ehrlicher 
Mann bin“ - fuhr jener fort - „diese Gedichte haben nicht ihresgleichen. Ich war, wie 
Sie wissen, gestern abend in Verzweiflung, sozusagen, au désespoir, als das Fatum 
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mir nicht vergönnte, meine Julia zu besitzen - da las ich diese Gedichte, jedesmal ein 
Gedicht wenn ich aufstehen mußte, und eine solche Gleichgültigkeit gegen die 
Weiber war die Folge, daß mir mein eigener Liebesschmerz zuwider wurde. Das ist 
eben das Schöne an diesem Dichter, daß er nur für Männer glüht, in warmer 
Freundschaft; er gibt uns den Vorzug vor dem weiblichen Geschlechte, und schon für 
diese Ehre sollten wir ihm dankbar sein. Er ist darin größer als alle andern Dichter, er 
schmeichelt nicht dem gewöhnlichen Geschmack des großen Haufens, er heilt uns 
von unserer Passion für die Weiber, die uns so viel Unglück zuzieht - O Weiber! 
Weiber! wer uns von euren Fesseln befreit, der ist ein Wohltäter der Menschheit. Es 
ist ewig schade, daß Shakespeare sein eminentes theatralisches Talent nicht dazu 
benutzt hat, denn er soll, wie ich hier zuerst lese, nicht minder großherzig gefühlt 
haben als der große Graf Platen, der in seinen Sonetten von Shakespeare sagt:  

Nicht Mädchenlaunen störten deinen Schlummer, 
Doch stets um Freundschaft sehn wir warm dich ringen: 
Dein Freund errettet dich aus Weiberschlingen, 
Und seine Schönheit ist dein Ruhm und Kummer.“  

Während der Marchese diese Worte mit warmem Gefühl deklamierte, und der glatte 
Mist ihm gleichsam auf der Zunge schmolz, schnitt Hyazinth die widersprechendsten 
Gesichter, zugleich verdrießlich und beifällig, und endlich sprach er:  
 
„Herr Marchese, Sie sprechen wie ein Buch, auch die Verse gehen Ihnen wieder so 
leicht ab wie diese Nacht, aber ihr Inhalt will mir nicht gefallen. Als Mann fühle ich 
mich geschmeichelt, daß der Graf Platen uns den Vorzug gibt vor den Weibern, und 
als Freund von den Weibern bin ich wieder ein Gegner von solch einem Manne. So 
ist der Mensch! Der eine ißt gern Zwiebeln, der andere hat mehr Gefühl für warme 
Freundschaft, und ich, als ehrlicher Mann, muß aufrichtig gestehen, ich esse gern 
Zwiebeln, und eine schiefe Köchin ist mir lieber als der schönste Schönheitsfreund. 
Ja, ich muß gestehen, ich sehe nicht so viel Schönes am männlichen Geschlecht, 
daß man sich darin verlieben sollte.“  
 
Diese letzteren Worte sprach Hyazinth, während er sich musternd im Spiegel 
betrachtete, der Marchese aber ließ sich nicht stören und deklamierte weiter:  

„Der Hoffnung Schaumgebäude bricht zusammen, 
Wir mühn uns, ach! und kommen nicht zusammen: 
Mein Name klingt aus deinem Mund melodisch, 
Doch reihst du selten dies Gedicht zusammen; 
Wie Sonn und Mond uns stets getrennt zu halten, 
Verschworen Sitte sich und Pflicht zusammen, 
Laß Haupt an Haupt uns lehnen, denn es taugen 
Dein dunkles Haar, mein hell Gesicht zusammen! 
Doch ach! ich träume, denn du ziehst von hinnen, 
Eh noch das Glück uns brachte dicht zusammen: 
Die Seelen bluten, da getrennt die Leiber, 
O wären's Blumen, die man flicht zusammen!“  

„Eine komische Poesie!“ - rief Hyazinth, der die Reime nachmurmelte - „Sitte sich 
und Pflicht zusammen, Gesicht zusammen, dicht zusammen, flicht zusammen! 
komische Poesie! Mein Schwager, wenn er Gedichte liest, macht oft den Spaß, daß 
er am Ende jeder Zeile die Worte „von vorn“ und „von hinten“ abwechselnd 
hinzusetzt; und ich habe nie gewußt, daß die Poesiegedichte, die dadurch entstehen, 
Gaselen heißen. Ich muß einmal die Probe machen, ob das Gedicht, das der Herr 
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Marchese deklamiert hat, nicht noch schöner wird, wenn man nach dem Wort 
„zusammen“ jedesmal, mit Abwechslung „von vorn“ und „von hinten“ setzt; die 
Poesie davon wird gewiß zwanzig Prozent stärker.“  
 
Ohne auf dieses Geschwätz zu achten, fuhr der Marchese fort im Deklamieren von 
Gaselen und Sonetten, worin der Liebende seinen Schönheitsfreund besingt, ihn 
preist, sich über ihn beklagt, ihn des Kaltsinns beschuldigt, Pläne schmiedet, um zu 
ihm zu gelangen, mit ihm äugelt, eifersüchtelt, schmächtelt, eine ganze Skala von 
Zärtlichkeiten durchliebelt, und zwar so warmselig, betastungssüchtig und anlockend, 
daß man glauben sollte, der Verfasser sei ein manntolles Mägdlein - Nur müßte es 
dann einigermaßen befremden, daß dieses Mägdlein beständig jammert, ihre Liebe 
sei gegen die „Sitte“ daß sie gegen „diese trennende Sitte“ so bitter gestimmt ist, wie 
ein Taschendieb gegen die Polizei, daß sie liebend „die Lende“ des Freundes 
umschlingen möchte, daß sie sich über „Neider“ beklagt, „die sich schlau vereinen, 
um uns zu hindern und getrennt zu halten“, daß sie über verletzende Kränkungen 
klagt von seiten des Freundes, daß sie ihm versichert, sie wolle ihn nur flüchtig 
erblicken, ihm beteuert „Nicht eine Silbe soll dein Ohr erschrecken!“ und endlich 
gesteht.  

„Mein Wunsch bei andern zeugte Widerstreben, 
Du hast ihn nicht erhört, doch abgeschlagen 
Hast du ihn auch nicht, o mein süßes Leben!“  

Ich muß dem Marchese das Zeugnis erteilen, daß er diese Gedichte gut vortrug, 
hinlänglich dabei seufzte, ächzte und auf dem Sofa hin und her rutschend gleichsam 
mit dem Gesäße kokettierte. Hyazinth versäumte keineswegs, immer die Reime 
nachzuplappern, wenn er auch ungehörige Bemerkungen dazwischen schwätzte. 
Den Oden schenkte er die meiste Aufmerksamkeit. „Man kann bei dieser Sorte“, 
sagte er, „weit mehr lernen als bei Saunetten und Gaselen; da bei den Oden die 
Füße oben ganz besonders abgedruckt sind, kann man jedes Gedicht mit 
Bequemlichkeit nachrechnen. Jeder Dichter sollte, wie der Graf Platen, bei seinen 
schwierigsten Poesiegedichten, die Füße oben drucken und zu den Leuten sagen: 
„Seht ich bin ein ehrlicher Mann, ich will euch nicht betrügen, diese krummen und 
geraden Striche, die ich vor jedes Gedicht setze, sind sozusagen ein Conto finto von 
jedem Gedicht, und ihr könnt nachrechnen, wieviel Mühe es mich gekostet, sie sind, 
sozusagen, das Ellenmaß von jedem Gedichte, und ihr könnt nachmessen, und fehlt 
daran eine einzige Silbe, so sollt ihr mich einen Spitzbuben nennen, so wahr ich ein 
ehrlicher Mann bin.“ Aber eben durch diese ehrliche Miene, kann das Publikum 
betrogen werden. Eben wenn die Füße vor dem Gedichte angegeben sind, denkt 
man: Ich will kein mißtrauischer Mensch sein, wozu soll ich dem Manne nachzählen, 
er ist gewiß ein ehrlicher Mann und man zählt nicht nach und wird betrogen. Und 
kann man immer nachrechnen? Wir sind jetzt in Italien und da habe ich Zeit, die 
Füße mit Kreide auf die Erde zu schreiben und jede Ode zu kollationieren. Aber in 
Hamburg, wo ich mein Geschäft habe, fehlt mir die Zeit dazu, und ich müßte dem 
Grafen Platen ungezählt trauen, wie man traut bei den Geldbeuteln von der 
Kurantkasse, worauf geschrieben steht, wieviel Hundert Taler darin enthalten - sie 
gehen versiegelt von Hand zu Hand, jeder traut dem andern, daß so viel darin 
enthalten ist, wie darauf steht, und es gibt doch Beispiele, daß ein Müßiggänger, der 
nicht viel zu tun hatte, so einen Beutel geöffnet und nachgezählt und ein paar Taler 
zuwenig darin gefunden hat. So kann auch in der Poesie viel Spitzbüberei vorfallen. 
Besonders wenn ich an Geldbeutel denke, werde ich mißtrauisch. Denn mein 
Schwager hat mir erzählt: im Zuchthaus zu Odensee sitzt - ein gewisser Jemand, der 
bei der Post angestellt war, und die Geldbeutel, die durch seine Hände gingen, 
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unehrlich geöffnet und unehrlich Geld herausgenommen, und sie wieder künstlich 
zugenäht und weitergeschickt hat. Hört man von solcher Geschicklichkeit, so verliert 
man das menschliche Zutrauen und wird ein mißtrauischer Mensch. Es gibt jetzt viel 
Spitzbüberei in der Welt, und es ist gewiß in der Poesie wie in jedem anderen 
Geschäft.  
 
Die Ehrlichkeit“ - fuhr Hyazinth fort, während der Marchese weiterdeklamierte, ohne 
unserer zu achten, ganz versunken in Gefühl - „die Ehrlichkeit, Herr Doktor ist die 
Hauptsache, und wer kein ehrlicher Mann ist, den betrachte ich wie einen 
Spitzbuben, und wen ich wie einen Spitzbuben betrachte, von dem kaufe ich nichts, 
von dem lese ich nichts, kurz ich mache kein Geschäft mit ihm. Ich bin ein Mann, 
Herr Doktor, der sich auf nichts etwas einbildet, wenn ich mir aber etwas einbilden 
wollte auf etwas, so würde ich mir etwas darauf einbilden, daß ich ein ehrlicher Mann 
bin. Ich will Ihnen einen edlen Zug von mir erzählen, und Sie werden staunen - ich 
sag Ihnen, Sie werden staunen, so wahr ich ein ehrlicher Mann bin. Da wohnt ein 
Mann in Hamburg auf dem Speersort, und der ist ein Krautkrämer, und heißt 
Klötzchen, das heißt, ich heiße den Mann Klötzchen, weil wir gute Freunde sind, 
sonst heißt der Mann Herr Klotz. Auch seine Frau muß man Madame Klotz nennen, 
und sie hat nie leiden können, daß ihr Mann bei mir spielte, und wenn ihr Mann bei 
mir spielen wollte, so durfte ich mit dem Lotterielos nicht zu ihm ins Haus kommen, 
und er sagte mir immer auf der Straße: „Die und die Nummer will ich bei dir spielen 
und hier hast du das Geld, Hirsch!“ Und ich sagte dann: „Gut, Klötzchen!“ Und kam 
ich nach Hause, so legte ich die Nummer kuvertiert für ihn aparte, und schrieb auf 
das Kuvert mit deutschen Buchstaben: für Rechnung des Herrn Christian Hinrich 
Klotz. Und nun hören Sie und staunen Sie: Es war ein schöner Frühlingstag, und die 
Bäume an der Börse waren grün, und die Zephirlüfte waren angenehm, und die 
Sonne glänzte am Himmel, und ich stand an der Hamburger Bank. Da kommt 
Klötzchen, mein Klötzchen, und hat am Arm seine dicke Madame Klotz, und grüßt 
mich zuerst, und spricht von der Frühlingspracht Gottes, macht auch einige 
patriotische Bemerkungen über das Bürgermilitär, und er fragt mich wie die 
Geschäfte gehen, und ich erzähle ihm, daß vor einigen Stunden wieder einer am 
Pranger gestanden, und so im Gespräch sagt er mir: „Gestern nacht habe ich 
geträumt, Numero 1538 wird als das große Los herauskommen“ - und in demselben 
Moment, während Madame Klotz die Kaiserstatisten vor dem Rathaus betrachtet, 
drückt er mir dreizehn vollwichtige Stück Louisdor in die Hand - ich meine ich fühle 
sie noch jetzt - und ehe Madame Klotz sich wieder herumdreht, sag ich: „Gut, 
Klötzchen!“ und gehe weg. Und ich gehe directement, ohne mich umzusehen, nach 
der Hauptkollekte und hole nur Numero 1538, und kuvertiere sie sobald ich nach 
Hause komme, und schreibe auf das Kuvert: für Rechnung des Herrn Christian 
Hinrich Klotz. Und was tut Gott? Vierzehn Tage nachher, um meine Ehrlichkeit auf 
die Probe zu stellen, läßt er Numero 1538 herauskommen mit einem Gewinn von 
50000 Mark. Was tut aber Hirsch, derselbe Hirsch, der jetzt vor Ihnen steht? Dieser 
Hirsch zieht ein reines weißes Oberhemdchen und ein reines weißes Halstuch an, 
und nimmt sich eine Droschke, und holt sich bei der Hauptkollekte seine 50000 Mark 
und fährt damit nach dem Speersort - Und wie mich Klötzchen sieht, fragt er: „Hirsch 
warum bist du heut so geputzt?“ Ich aber antworte kein Wort, und setze einen 
großen Überraschungsbeutel mit Gold auf den Tisch, und rede ganz feierlich: „Herr 
Christian Hinrich Klotz! die Numero 1538, die Sie so gütig waren bei mir zu bestellen, 
hat das Glück gehabt 50000 Mark zu gewinnen, in diesem Beutel habe ich die Ehre 
Ihnen das Geld zu präsentieren, und ich bin so frei mir eine Quittung auszubitten!“ 
Wie Klötzchen das hört, fängt er an zu weinen, wie Madame Klotz die Geschichte 



 185

hört, fängt sie an zu weinen, die rote Magd weint, der krumme Ladendiener weint, die 
Kinder weinen, und ich? ein Rührungsmensch, wie ich bin, konnte ich doch nicht 
weinen, und fiel erst in Ohnmacht, und erst nachher kamen mir die Tränen aus den 
Augen wie ein Wasserbach, und ich weinte drei Stunden.“  
 
Die Stimme des kleinen Menschen bebte als er dieses erzählte, und feierlich zog er 
ein schon erwähntes Päckchen aus der Tasche, wickelte davon den schon 
verbliebenen Rosataffet, und zeigte mir den Schein, worin Christian Hinrich Klotz den 
richtigen Empfang der 50000 Mark quittierte. „Wenn ich sterbe“ - sprach Hyazinth, 
eine Träne im Auge - „soll man mir diese Quittung mit ins Grab legen, und wenn ich 
einst dort oben, am Tage des Gerichts, Rechenschaft geben muß von meinen Taten, 
dann werde ich mit dieser Quittung in der Hand vor den Stuhl der Allmacht treten, 
und wenn mein böser Engel die bösen Handlungen, die ich auf dieser Welt 
begangen habe, vorgelesen, und mein guter Engel auch die Liste von meinen guten 
Handlungen ablesen will, dann sag ich ruhig: „Schweig! - ich will nur wissen, ist diese 
Quittung richtig? ist das die Handschrift von Christian Hinrich Klotz?“ Dann kommt 
ein ganz kleiner Engel herangezogen, und sagt, er kenne ganz genau Klötzchens 
Handschrift, und er erzählt zugleich die merkwürdige Geschichte von der Ehrlichkeit, 
die ich mal begangen habe. Der Schöpfer der Ewigkeit aber, der Allwissende der 
alles weiß, erinnert sich an diese Geschichte, und er lobt mich in Gegenwart von 
Sonne, Mond und Sternen, und berechnet gleich im Kopf, daß wenn meine bösen 
Handlungen von 50000 Mark Ehrlichkeit abgezogen werden, mir noch ein Saldo 
zugut kommt, und er sagt dann: „Hirsch! ich ernenne dich zum Engel erster Klasse, 
und du darfst Flügel tragen mit rot und weißen Federn.“„  
 

Kapitel XI 
 
Wer ist denn der Graf Platen, den wir im vorigen Kapitel als Dichter und warmen 
Freund kennenlernten? Ach, lieber Leser, diese Frage las ich schon lange auf 
deinem Gesichte, und nur zaudernd gehe ich an die Beantwortung. Das ist ja eben 
das Mißgeschick deutscher Schriftsteller, daß sie jeden guten oder bösen Narrn, den 
sie aufs Tapet bringen, erst durch trockne Charakterschilderung und 
Personalbeschreibung bekannt machen müssen, damit man erstens wisse daß er 
existiert, und zweitens den Ort kenne, wo die Geißel ihn trifft, ob unten oder oben, 
vorn oder hinten. Anders war es bei den Alten, anders ist es noch jetzt bei neueren 
Völkern, z. B. den Engländern und Franzosen, die ein Volksleben, und daher public 
characters haben. Wir Deutschen aber, wir haben zwar ein ganzes närrisches Volk, 
aber wenig ausgezeichnete Narren, die bekannt genug wären, um sie als 
allgemeinverständliche Charaktere in Prosa oder Versen gebrauchen zu können. Die 
wenigen Männer dieser Art, die wir besitzen, haben wirklich recht, wenn sie sich 
wichtig machen. Sie sind von unschätzbarem Werte und zu den höchsten 
Ansprüchen berechtigt. So z. B. der Herr Geheimrat Schmalz, Professor der Berliner 
Universität, ist ein Mann, der nicht mit Geld zu bezahlen ist; ein humoristischer 
Schriftsteller kann ihn nicht entbehren, und er selbst fühlt diese persönliche 
Wichtigkeit und Unentbehrlichkeit in so hohem Grade, daß er jede Gelegenheit 
ergreift, um humoristischen Schriftstellern Stoff zur Satire zu geben, daß er Tag und 
Nacht grübelt, wie er sich als Staatsmann, Servilist, Dekan, Antihegelianer und 
Patriot lächerlich machen kann, und somit die Literatur, für die er sich gleichsam 
aufopfert, tatkräftig zu befördern. Den deutschen Universitäten muß man überhaupt 
nachrühmen, daß sie den deutschen Schriftsteller, mehr als jede andere Zunft, mit 
allerlei Narren versorgen, und besonders Göttingen habe ich immer in dieser Hinsicht 
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zu schätzen gewußt. Dies ist auch der geheime Grund, weshalb ich mich für die 
Erhaltung der Universitäten erkläre, obgleich ich stets Gewerbefreiheit und 
Vernichtung des Zunftwesens gepredigt habe. Bei solchem fühlbaren Mangel an 
ausgezeichneten Narren, kann man mir nicht genug danken, wenn ich neue aufs 
Tapet bringe und allgemein brauchbar mache. Zum Besten der Literatur will ich 
daher jetzt vom Grafen August von Platen-Hallermünde etwas ausführlicher reden. 
Ich will dazu beitragen, daß er zweckmäßig bekannt, und gewissermaßen berühmt 
werde, ich will ihn literarisch gleichsam herausfüttern, wie die Irokesen tun mit den 
Gefangenen, die sie bei späteren Festmahlen verspeisen wollen. Ich werde ganz 
treu ehrlich verfahren und überaus höflich, wie es einem Bürgerlichen ziemt, ich 
werde das Materielle, das sogenannt Persönliche, nur insoweit berühren, als sich 
geistige Erscheinungen dadurch erklären lassen, und ich werde immer ganz genau 
den Standpunkt, von wo aus ich ihn sah, und sogar manchmal die Brille, wodurch ich 
ihn sah, angeben.  
 
Der Standpunkt, von wo ich den Grafen Platen zuerst gewahrte, war München, der 
Schauplatz seiner Bestrebungen, wo er, bei allen die ihn kennen, sehr berühmt ist, 
und wo er gewiß, solange er lebt, unsterblich sein wird. Die Brille, wodurch ich ihn 
sah, gehörte einigen Insassen Münchens, die über seine äußere Erscheinung dann 
und wann, in heiteren Stunden, ein heiteres Wort hinwerfen. Ich habe ihn selbst nie 
gesehen, und wenn ich mir seine Person denken will, erinnere ich mich immer an die 
drollige Wut, womit einmal mein Freund der Doktor Lautenbacher über 
Poetennarrheit im allgemeinen loszog, und insbesondere eines Grafen Platen 
erwähnte, der mit einem Lorbeerkranze auf dem Kopfe, sich auf der öffentlichen 
Promenade zu Erlangen den Spaziergängern in den Weg stellte und, mit der 
bebrillten Nase gen Himmel starrend, in poetischer Begeisterung zu sein vorgab. 
Andere haben besser von dem armen Grafen gesprochen, und beklagten nur seine 
beschränkten Mittel, die ihn, bei seinem Ehrgeiz, sich wenigstens als ein Dichter 
auszuzeichnen, über die Gebühr zum Fleiße nötigten, und sie lobten besonders 
seine Zuvorkommenheit gegen Jüngere, bei denen er die Bescheidenheit selbst 
gewesen sei, indem er mit der liebreichsten Demut ihre Erlaubnis erbeten, dann und 
wann zu ihnen aufs Zimmer kommen zu dürfen, und sogar die Gutmütigkeit so weit 
getrieben habe, immer wieder zu kommen, selbst wenn man ihn die Lästigkeit seiner 
Visiten aufs deutlichste merken lassen. Dergleichen Erzählungen haben mich 
gewissermaßen gerührt, obgleich ich diesen Mangel an Personalbeifall sehr natürlich 
fand. Vergebens klagte oft der Graf:  

„- Deine blonde Jugend, süßer Knabe, 
Verschmäht den melancholischen Genossen. 
So will in Scherz ich mich ergehn, in Possen, 
Anstatt ich jetzt mich bloß an Tränen labe, 
Und um der Fröhlichkeit mir fremde Gabe, 
Hab ich den Himmel anzuflehn beschlossen.“ 

Vergebens versicherte der arme Graf, daß er einst der berühmteste Dichter werde, 
daß schon der Schatten eines Lorbeerblattes auf seiner Stirne sichtbar sei, daß er 
seine süßen Knaben ebenfalls unsterblich machen könne, durch unvergängliche 
Gedichte. Ach! eben diese Zelebrität war keinem lieb, und in der Tat, sie war keine 
beneidenswerte. Ich erinnere mich noch, mit welchem unterdrückten Lächeln ein 
Kandidat solcher Zelebrität von einigen lustigen Freunden, unter den Arkaden zu 
München, betrachtet wurde. Ein scharfsichtiger Bösewicht meinte sogar, er sähe 
zwischen den Rockschößen desselben den Schatten eines Lorbeerblattes. Was mich 
betrifft, lieber Leser, so bin ich nicht so boshaft, wie du denkst, ich bemitleide den 
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armen Grafen, wenn ihn andere verhöhnen, ich zweifle, daß er sich an der verhaßten 
„Sitte“ tätlich gerächt habe, obgleich er in seinen Liedern schmachtet, sich solcher 
Rache hinzugeben; ich glaube vielmehr an die verletzenden Kränkungen, 
beleidigenden Zurücksetzungen und Abweisungen, wovon er selbst so rührend singt. 
Ich bin überzeugt, er betrug sich gegen die Sitten überhaupt weit löblicher, als ihm 
selber lieb war, und er kann vielleicht, wie General Tilly, von sich rühmen: „Ich war 
nie berauscht, ich habe nie ein Weib berührt und habe nie eine Schlacht verloren.“ 
Deshalb gewiß sagt von ihm der Dichter:  
 
„Du bist ein nüchterner, modester Junge.“  
 
Der arme Junge, oder vielmehr der arme alte Junge - denn er hatte schon einige 
Lustren hinter sich - hockte damals, wenn ich nicht irre, auf der Universität in 
Erlangen, wo man ihm einige Beschäftigung angewiesen hatte; doch da diese 
seinem hochstrebenden Geiste nicht genügte, da mit den Lustren auch die 
Lüsternheit nach illüstrer Lust ihn mehr und mehr stachelte, und der Graf von seiner 
künftigen Herrlichkeit täglich mehr und mehr begeistert wurde, gab er jedes Geschäft 
auf, und beschloß, von der Schriftstellerei, von gelegentlichen Gaben von oben und 
einigen sonstigen Verdiensten zu leben. Die Grafschaft des Grafen liegt nämlich im 
Monde, von wo er, wegen der schlechten Kommunikation mit Bayern, nach 
Gruithuisens Berechnung, erst in 20000 Jahren, wenn der Mond dieser Erde näher 
kommt, seine ungeheuern Revenuen beziehen kann.  
 
Schon früher hatte Don Platen de Collibrados Hallermünde, bei Brockhaus in Leipzig, 
eine Gedichtesammlung mit einer Vorrede, betitelt: „Lyrische Blätter Nummer I“ 
herausgegeben, die freilich nicht bekannt wurde, obgleich, wie er uns versichert, die 
sieben Weisen dem Verfasser ihr Lob gespendet. Später gab er, nach Tieckschem 
Muster, einige dramatisierte Märchen und Erzählungen heraus, die ebenfalls das 
Glück hatten, daß sie der unweisen großen Menge unbekannt blieben, und nur von 
den sieben Weisen gelesen wurden. Indessen um, außer den sieben Weisen, noch 
einige Leser zu gewinnen, legte sich der Graf auf Polemik und schrieb eine Satire 
gegen berühmte Schriftsteller, vornehmlich gegen Müllner, der damals schon 
allgemein gehaßt und moralisch vernichtet war, so daß der Graf eben zur rechten 
Zeit kam, um dem toten Hofrat Örindur noch einen Hauptstich, nicht ins Haupt, 
sondern, nach Falstaffscher Weise, in die Wade zu versetzen. Der Widerwille gegen 
Müllner hatte jedes edle Herz erfüllt; der Mensch ist überhaupt schwach; die Polemik 
des Grafen mißfiel daher nicht, und „Die verhängnisvolle Gabel“ fand hie und da eine 
bereitwillige Aufnahme, nicht beim großen Publikum, sondern bei Literatoren und bei 
den eigentlichen Schulleuten, bei letztern hauptsächlich weil jene Satire nicht mehr 
dem romantischen Tieck, sondern dem klassischen Aristophanes nachgeahmt war.  
 
Ich glaube, es war um diese Zeit, daß der Herr Graf nach Italien reiste; er zweifelte 
nicht mehr, von seiner Poesie leben zu können, Cotta hatte die gewöhnliche 
prosaische Ehre, für Rechnung der Poesie das Geld herzugeben; denn die Poesie, 
die Himmelstochter, die Hochgeborene, hat selbst nie Geld und wendet sich, bei 
solchem Bedürfnis, immer an Cotta. Der Graf versifizierte jetzt Tag und Nacht, er 
blieb nicht bei dem Vorbilde Tiecks und des Aristophanes, sondern er ahmte auch 
den Goethe nach im Liede, dann den Horaz in der Ode, dann den Petrarca in 
Sonetten, dann den Dichter Hafis in persischen Gaselen - kurz er gab uns 
solchermaßen eine Blumenlese der besten Dichter und zugleich seine eigenen 
lyrischen Blätter unter dem Titel: „Gedichte des Grafen Platen etc.“  
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Niemand in Deutschland ist gegen poetische Erzeugnisse billiger als ich, und ich 
gönne einem armen Menschen, wie Platen, sein Stückchen Ruhm, das er im 
Schweiße seines Angesichts so sauer erwirbt, gewiß herzlich gern. Keiner ist mehr 
geneigt, als ich, seine Bestrebungen zu rühmen, seinen Fleiß und seine Belesenheit 
in der Poesie zu loben, und seine silbenmäßigen Verdienste anzuerkennen. Meine 
eignen Versuche befähigen mich, mehr als jeden andern, die metrischen Verdienste 
des Grafen zu würdigen. Die bittere Mühe, die unsägliche Beharrlichkeit, das 
winternächtliche Zähneklappern, die ingrimmigen Anstrengungen, womit er seine 
Verse ausgearbeitet, entdeckt unsereiner weit eher als der gewöhnliche Leser, der 
die Glätte, Zierlichkeit und Politur jener Verse des Grafen für etwas Leichtes hält, und 
sich an der glatten Wortspielerei gedankenlos ergötzt, wie man sich bei 
Kunstspringern, die auf dem Seile balancieren, über Eier tanzen und sich auf den 
Kopf stellen, ebenfalls einige Stunden amüsiert, ohne zu bedenken, daß jene armen 
Wesen, nur durch jahrelangen Zwang und grausames Hungerleiden, solche 
Gelenkigkeitskünste, solche Metrik des Leibes erlernt haben. Ich, der ich mich in der 
Dichtkunst nicht so sehr geplagt, und sie immer in Verbindung mit gutem Essen 
ausgeübt habe, ich will den Grafen Platen, dem es saurer und nüchterner dabei 
ergangen, um so mehr preisen, ich will von ihm rühmen daß kein Seiltänzer in 
Europa so gut wie er auf schlaffen Gaselen balanciert, daß keiner den Eiertanz über  

 usw. 
so gut exekutiert wie er, daß keiner sich so gut wie er auf den Kopf stellt. Wenn ihm 
auch die Musen nicht hold sind, so hat er doch den Genius der Sprache in seiner 
Gewalt, oder vielmehr er weiß ihm Gewalt anzutun; - denn die freie Liebe dieses 
Genius fehlt ihm, er muß auch diesem Jungen beharrlich nachlaufen, und er weiß 
nur die äußeren Formen zu erfassen, die trotz ihrer schönen Ründung sich nie edel 
aussprechen. Nie sind tiefe Naturlaute, wie wir sie im Volksliede, bei Kindern und 
anderen Dichtern finden, aus der Seele eines Platen hervorgebrochen oder 
offenbarungsmäßig hervorgeblüht; den beängstigenden Zwang, den er sich antun 
muß, um etwas zu sagen, nennt er eine „große Tat in Worten“ - so gänzlich 
unbekannt mit dem Wesen der Poesie, weiß er nicht einmal, daß das Wort nur bei 
dem Rhetor eine Tat ist, bei dem wahren Dichter aber ein Ereignis. Ungleich dem 
wahren Dichter, ist die Sprache nie Meister geworden in ihm, er ist dagegen Meister 
geworden in der Sprache oder vielmehr auf der Sprache, wie ein Virtuose auf einem 
Instrumente. Je weiter er es solcherart im Technischen brachte, desto größere 
Meinung bekam er von seiner Virtuosität; er wußte ja in allen Weisen zu spielen, er 
versifizierte ja die schwierigsten Passagen, er dichtete, sozusagen, manchmal nur 
auf der G-Saite, und ärgerte sich, wenn das Publikum nicht klatschte. Wie alle 
Virtuosen, die solch einseitiges Talent ausgebildet, strebte er nur nach 
Applaudissement, sah er mit Ingrimm auf den Ruhm anderer, beneidete er seine 
Kollegen um ihren Gewinst, wie z. B. den Clauren, schrieb er gleich fünfaktige 
Pasquille, wenn er nur eine einzige Xenie des Tadels auf sich beziehen konnte, 
kontrollierte er alle Rezensionen, worin andere gelobt wurden, und schrie er 
beständig: ich werde nicht genug gelobt, nicht genug belohnt, denn ich bin der Poet, 
der Poet der Poeten usw. So hungerig und lechzend nach Lob und Spenden zeigte 
sich nie ein wahrer Dichter, niemals Klopstock, niemals Goethe, zu deren Drittem der 
Graf Platen sich selbst ernennt, obgleich jeder einsieht, daß er nur mit Ramler und 
etwa A. W. v. Schlegel ein Triumvirat bildet. Der große Ramler, wie man ihn zu seiner 
Zeit hieß, als er, zwar ohne Lorbeerkranz auf dem Haupte, aber mit desto größerem 
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Zopf und Haarbeutel, das Auge gen Himmel gehoben und den steifleinenen 
Regenschirm unterm Arm, im Berliner Tiergarten skandierend wandelte, hielt sich 
damals für den Repräsentanten der Poesie auf Erden. Seine Verse waren die 
vollendetesten in deutscher Sprache, und seine Verehrer, worunter sogar ein 
Lessing sich verirrte, meinten, weiter könne man es in der Poesie nicht bringen. Fast 
dasselbe war späterhin der Fall bei A. W. v. Schlegel, dessen poetische 
Unzulänglichkeit aber sichtbar wird, seitdem die Sprache weiter ausgebildet worden, 
so daß sogar diejenigen, die einst den Sänger des Arion für einen gleichfallsigen 
Arion gehalten, jetzt nur noch den verdienstlichen Schullehrer in ihm sehen. Ob aber 
der Graf Platen schon befugt ist, über den sonst rühmenswerten Schlegel zu lachen, 
wie dieser einst über Ramler lachte, das weiß ich nicht. Aber das weiß ich, in der 
Poesie sind alle drei sich gleich, und wenn der Graf Platen noch so hübsch in den 
Gaselen seine schaukelnden Balancierkünste treibt, wenn er in seinen Oden noch so 
vortrefflich den Eiertanz exekutiert, ja, wenn er, in seinen Lustspielen, sich auf den 
Kopf stellt - so ist er doch kein Dichter. Er ist kein Dichter, sagt sogar die undankbare 
männliche Jugend, die er so zärtlich besingt. Er ist kein Dichter, sagen die Frauen, 
die vielleicht - ich muß es zu seinem Besten andeuten - hier nicht ganz unparteiisch 
sind, und vielleicht wegen der Hingebung, die sie bei ihm entdecken, etwas 
Eifersucht empfinden, oder gar durch die Tendenz seiner Gedichte ihre bisherige 
vorteilhafte Stellung in der Gesellschaft gefährdet glauben. Strenge Kritiker, die mit 
scharfen Brillen versehen sind, stimmen ein in dieses Urteil, oder äußern sich noch 
lakonisch bedenklicher. „Was finden Sie in den Gedichten des Grafen von Platen-
Hallermünde?“ frug ich jüngst einen solchen Mann. „Sitzfleisch!“ war die Antwort. 
„Sie meinen in Hinsicht der mühsamen, ausgearbeiteten Form?“ entgegnete ich. 
„Nein“, erwiderte jener, „Sitzfleisch auch in betreff des Inhalts.“  
 
Was nun den Inhalt der Platenschen Gedichte betrifft, so möchte ich den armen 
Grafen dafür zwar nicht loben, aber ihn auch nicht unbedingt der zensorischen Wut 
preisgeben, womit unsere Catonen davon sprechen oder gar schweigen. Chacun à 
son goût, dem einen gefällt der Ochs, dem andren Wasischtas Kuh. Ich tadele sogar 
den furchtbaren rhadamantischen Ernst womit über jenen Inhalt der Platenschen 
Gedichte in den Berliner Jahrbüchern für wissenschaftliche Kritik gerichtet worden. 
Aber so sind die Menschen, es wird ihnen sehr leicht, in Eifer zu geraten, wenn sie 
über Sünden sprechen, die ihnen kein Vergnügen machen würden. Im Morgenblatte 
las ich kürzlich einen Aufsatz, überschrieben „Aus dem Journal eines Lesers“ worin 
der Graf Platen gegen solche strenge Tadler seiner Freundschaftsliebe, mit jener 
Bescheidenheit sich ausspricht, die er nie zu verleugnen weiß, und woran man ihn 
auch hier erkennt. Wenn er sagt, daß „das Hegelsche Wochenblatt“ ihn eines 
geheimen Lasters mit „lächerlichem Pathos“ beschuldige, so will er, wie leicht zu 
erraten ist, nur der Rüge anderer Leute zuvorkommen, deren Gesinnung er durch 
dritte Hand erforschen lassen. Indessen, man hat ihm schlecht berichtet, ich werde 
mir nie in dieser Hinsicht einen Pathos zuschulden kommen lassen, der edle Graf ist 
mir vielmehr eine ergötzliche Erscheinung, und in seiner erlauchten Liebhaberei sehe 
ich nur etwas Unzeitgemäßes, nur die zaghaft verschämte Parodie eines antiken 
Übermuts. Das ist es ja eben, jene Liebhaberei war im Altertum nicht in Widerspruch 
mit den Sitten, und gab sich kund mit heroischer Öffentlichkeit. Als z. B. der Kaiser 
Nero, auf Schiffen, die mit Gold und Elfenbein ausgelegt waren, ein Gastmahl hielt, 
das einige Millionen kostete, ließ er sich mit einem aus dem Jünglingsserail, namens 
Pythagoras, feierlich einsegnen (cuncta denique spectata quae etiam in femina nox 
operit), und steckte nachher mit der Hochzeitsfackel die Stadt Rom in Brand, um bei 
den prasselnden Flammen desto besser den Untergang Trojas besingen zu können. 
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Das war noch ein Gaselendichter, über den ich mit Pathos sprechen könnte; doch 
nur lächeln kann ich über den neuen Pythagoreer, der im heutigen Rom, die Pfade 
der Freundschaft dürftig und nüchtern und ängstlich dahinschleicht, mit seinem 
hellen Gesichte von liebloser Jugend abgewiesen wird, und nachher bei 
kümmerlichem Öllämpchen sein Gaselchen ausseufzt. Interessant, in solcher 
Hinsicht, ist die Vergleichung der Platenschen Gedichtchen mit dem Petron. Bei 
diesem ist schroffe, antike, plastisch heidnische Offenheit; Graf Platen hingegen, 
trotz seinem Pochen auf Klassizität, behandelt seinen Gegenstand vielmehr 
romantisch, verschleiernd, sehnsüchtig, pfäffisch - ich muß hinzusetzen: 
heuchlerisch. Denn der Graf vermummt sich manchmal in fromme Gefühle, er 
vermeidet die genaueren Geschlechtsbezeichnungen; nur die Eingeweihten sollen 
klarsehen; gegen den großen Haufen glaubt er sich genugsam versteckt zu haben, 
wenn er das Wort Freund manchmal ausläßt, und es geht ihm dann wie dem Vogel 
Strauß, der sich hinlänglich verborgen glaubt, wenn er den Kopf in den Sand 
gesteckt, so daß nur der Steiß sichtbar bleibt. Unser erlauchter Vogel hätte besser 
getan, wenn er den Steiß in den Sand versteckt und uns den Kopf gezeigt hätte. In 
der Tat, er ist mehr ein Mann von Steiß als ein Mann von Kopf, der Name Mann 
überhaupt paßt nicht für ihn, seine Liebe hat einen passiv pythagoreischen 
Charakter, er ist in seinen Gedichten ein Pathikos, er ist ein Weib, und zwar ein 
Weib, das sich an gleich Weibischem ergötzt, er ist gleichsam eine männliche 
Tribade. Diese ängstlich schmiegsame Natur duckt durch alle seine Liebesgedichte, 
er findet immer einen neuen Schönheitsfreund, überall in diesen Gedichten sehen wir 
Polyandrie, und wenn er auch sentimentalisiert:  

„Du liebst und schweigst - O hätt ich auch geschwiegen, 
Und meine Blicke nur an dich verschwendet! 
O hätt ich nie ein Wort dir zugewendet, 
So müßt ich keinen Kränkungen erliegen! 
Doch diese Liebe möcht ich nie besiegen, 
Und weh dem Tag, an dem sie frostig endet! 
Sie ward aus jenen Räumen uns gesendet, 
Wo selig Engel sich an Engel schmiegen -“  

so denken wir doch gleich an die Engel, die zu Lot, dem Sohne Harans, kamen und 
nur mit Not und Mühe den zärtlichsten Anschmiegungen entgingen, wie wir lesen im 
Pentateuch, wo leider die Gaselen und Sonette nicht mitgeteilt sind, die damals vor 
Lots Türe gedichtet wurden. Überall in den Platenschen Gedichten sehen wir den 
Vogel Strauß, der nur den Kopf verbirgt, den eiteln ohnmächtigen Vogel, der das 
schönste Gefieder hat und doch nicht fliegen kann, und zänkisch humpelt über die 
polemische Sandwüste der Literatur. Mit seinen schönen Federn ohne Schwungkraft, 
mit seinen schönen Versen ohne poetischen Flug, bildet er den Gegensatz zu jenem 
Adler des Gesanges, der minder glänzende Flügel hat, aber sich damit zur Sonne 
erhebt - ich muß wieder auf den Refrain zurückkommen: der Graf Platen ist kein 
Dichter.  
 
Von einem Dichter verlangt man zwei Dinge; in seinen lyrischen Gedichten müssen 
Naturlaute, in seinen epischen oder dramatischen Gedichten müssen Gestalten sein. 
Kann er sich in dieser Hinsicht nicht legitimieren, so wird ihm der Dichtertitel 
abgesprochen, selbst wenn seine übrigen Familienpapiere und Adelsdiplome in der 
größten Ordnung sind. Daß letzteres bei dem Grafen Platen der Fall sein mag, daran 
zweifle ich nicht, und ich bin überzeugt, er würde mitleidig heiter lächeln, wenn man 
seinen Grafentitel verdächtig machen wollte; aber wagt es nur, über seinen 
Dichtertitel, mit einer einzigen Xenie, den geringsten Zweifel zu verraten - gleich wird 
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er sich ingrimmig niedersetzen und fünfaktige Satiren gegen euch drucken. Denn die 
Menschen halten um so eifriger auf einen Titel, je zweideutiger und ungewisser der 
Titulus ist, der sie dazu berechtigt. Vielleicht aber würde der Graf Platen ein Dichter 
sein, wenn er in einer anderen Zeit lebte, und wenn er außerdem auch ein anderer 
wäre, als er jetzt ist. Der Mangel an Naturlauten in den Gedichten des Grafen rührt 
vielleicht daher, daß er in einer Zeit lebt, wo er seine wahren Gefühle nicht nennen 
darf, wo dieselbe Sitte, die seiner Liebe immer feindlich entgegensteht, ihm sogar 
verbietet, seine Klage darüber unverhüllt auszusprechen, wo er jede Empfindung 
ängstlich verkappen muß, um so wenig das Ohr des Publikums, als das eines 
„spröden Schönen“ durch eine einzige Silbe zu erschrecken. Diese Angst läßt bei 
ihm keine eignen Naturlaute aufkommen, sie verdammt ihn, die Gefühle anderer 
Dichter, gleichsam als untadelhaften, vorgefundenen Stoff, metrisch zu bearbeiten, 
und nötigenfalls zur Vermummung seiner eigenen Gefühle zu gebrauchen. Unrecht 
geschieht ihm vielleicht, wenn man, solche unglückliche Lage verkennend, behauptet 
hat, daß Graf Platen auch in der Poesie sich als Graf zeigen und auf Adel halten 
wolle, und uns daher nur Gefühle von bekannter Familie, Gefühle die schon ihre 
64 Ahnen haben, vorführe. Lebte er in der Zeit des römischen Pythagoras, so würde 
er vielleicht seine eigenen Gefühle freier hervortreten lassen und er würde vielleicht 
für einen Dichter gelten. Es würden dann wenigstens die Naturlaute in seinen 
lyrischen Gedichten nicht vermißt werden - doch der Mangel an Gestalten in seinen 
Dramen würde noch immer bleiben, solange sich nicht auch seine sinnliche Natur 
veränderte, und er gleichsam ein anderer würde. Die Gestalten, die ich meine, sind 
nämlich jene selbständigen Geschöpfe, die aus dem schaffenden Dichtergeiste, wie 
Pallas Athene aus dem Haupte Kronions, vollendet und gerüstet hervortreten, 
lebendige Traumwesen, deren mystische Geburt, mehr als man glaubt, in 
wundersam bedingender Beziehung steht mit der sinnlichen, Natur des Dichters, so 
daß solches geistige Gebären demjenigen versagt ist, der selbst nur, als ein 
unfruchtbares Geschöpf, sich gaselig hingibt in windiger Weichheit.  
 
Indessen, das sind Privatmeinungen eines Dichters, und ihr Gewicht hängt davon ab, 
wie weit man an die Kompetenz desselben glauben will. Ich kann nicht umhin zu 
erwähnen, daß der Graf Platen, gar oft dem Publikum versichert, daß er erst 
späterhin das Bedeutendste dichten werde, wovon man jetzt noch keine Ahnung 
habe, ja, daß er Iliaden und Odysseen, Klassizitätstragödien und sonstige 
Unsterblichkeitskolossalgedichte erst dann schreiben werde, wenn er sich nach so 
und so viel Lustren gehörig vorbereitet habe. Du hast, lieber Leser, diese 
Ergießungen des Selbstbewußtseins, in mühsam geheilten Versen vielleicht selbst 
gelesen, und das Versprechen solcher schönen Zukunft war dir vielleicht um so 
erfreulicher, als der Graf zu gleicher Zeit alle Dichter Deutschlands, außer dem ganz 
alten Goethe, wie einen Schwarm schlechter Sudler geschildert, die ihm nur im 
Wege stehen, auf der Bahn des Ruhmes, und die so unverschämt seien, jene 
Lorbeeren und Belohnungen zu pflücken, die nur ihm gebührten.  
 
Was ich in München darüber sprechen hörte, will ich übergehen; aber, der 
Chronologie wegen, muß ich anführen, daß zu jener Zeit der König von Bayern die 
Absicht aussprach, irgendeinem deutschen Dichter ein Jahrgehalt zu erteilen, ohne 
damit ein Amt zu verbinden, welches ungewöhnliche Beispiel für die ganze deutsche 
Literatur von schöner Folge sein konnte. Man sagte mir -  
 
Doch ich will mein Thema nicht verlassen, ich sprach von den Prahlereien des 
Grafen Platen, der beständig rief: „Ich bin der Poet, der Poet der Poeten! ich werde 
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Iliaden und Odysseen dichten usw.“ Ich weiß nicht was das Publikum von solchen 
Prahlereien hält, aber ganz genau weiß ich, was ein Dichter davon denkt, nämlich ein 
wahrer Dichter, der die verschämte Süßigkeit und die geheimen Schauer der Poesie 
schon empfunden hat, und von der Seligkeit dieser Empfindungen, wie ein 
glücklicher Page, der die verborgene Gunst einer Prinzessin genießt, gewiß nicht auf 
öffentlichem Markte prahlen wird.  
 
Man hat schon öfter den Grafen Platen, wegen solcher Prahlhansereien, weidlich 
gehänselt und er wußte immer, wie Falstaff, sich zu entschuldigen. Bei solchen 
Entschuldigungen kommt ihm ein Talent zustatten, das außerordentlich in seiner Art 
ist und das eine besondere Anerkennung verdient. Der Graf Platen weiß nämlich von 
jedem Flecken, der in seiner eignen Brust ist, auch bei irgendeinem großen Manne 
eine Spur, und sei sie noch so klein, zu entdecken, und sich wegen solcher 
Wahlfleckenverwandtschaft mit ihm zu vergleichen. Z. B. von Shakespeares 
Sonetten weiß er, daß sie an einen jungen Mann und nicht an ein Weib gerichtet 
sind, und ob solcher verständigen Wahl preist er Shakespeare, vergleicht sich mit 
ihm - und das ist das einzige was er von ihm zu sagen hat. Man könnte negativ eine 
Apologie des Grafen Platen schreiben, und behaupten, daß er sich die und die 
Verirrung noch nicht zuschulden kommen lassen, weil er sich mit dem oder dem 
großen Manne, dem sie nachgeredet worden, noch nicht verglichen habe. Am 
genialsten aber und bewunderungswürdigsten zeigte er sich in der Wahl des 
Mannes, in dessen Leben er unbescheidene Reden entdeckt, und durch dessen 
Beispiel er seine eigene Prahlerei beschönigen will. Wahrlich, zu einem solchen 
Zwecke sind die Worte dieses Mannes noch nie zitiert worden - denn es ist kein 
Geringerer als Jesus Christus selbst, der uns bisher immer für ein Muster der Demut 
und Bescheidenheit gegolten. Christus hätte jemals geprahlt? der bescheidenste der 
Menschen, um so bescheidener als er der göttlichste war? Ja, was bisher allen 
Theologen entgangen ist, das entdeckte der Graf Platen, denn er insinuiert uns: 
Christus, als er vor Pilatus gestanden, sei ebenfalls nicht bescheiden gewesen, und 
habe nicht bescheiden geantwortet, sondern als jener ihn frug, bist du der König der 
Juden? habe er gesprochen: „Du sagst es.“ Und so sage auch er, der Graf Platen: 
„Ich bin es, ich bin der Poet!“ - Was nie dem Hasse eines Verächters Christi 
gelungen ist, das gelang der Exegese selbstverliebter Eitelkeit.  
 
Wie wir wissen, was wir davon zu halten, wenn einer solchermaßen beständig 
schreit: „Ich bin der Poet!“ so wissen wir auch, was es für eine Bewandtnis hat mit 
den ganz außerordentlichen Gedichten, die der Graf, wenn er die gehörige Reife 
erlangt, noch dichten will, und die seine bisherigen Meisterstücke an Bedeutung so 
unerhört übertreffen sollen. Wir wissen ganz genau, daß die späteren Werke des 
wahren Dichters keineswegs bedeutender sind als die früheren, ebensowenig wie ein 
Weib, je öfter sie gebärt, desto vollkommenere Kinder zur Welt bringt; nein, das erste 
Kind ist schon ebenso gut wie das zweite - nur das Gebären wird leichter. Die Löwin 
wirft nicht erst ein Kaninchen, dann ein Häschen, dann ein Hündchen und endlich 
einen Löwen. Madame Goethe warf gleich ihren jungen Leu, und dieser gab uns, im 
ersten Wurf, seinen Löwen von Berlichingen. Ebenso warf auch Schiller gleich seine 
Räuber, an deren Tatze man schon die Löwenart erkannte. Später kam erst die 
Politur, die Glätte, die Feile, die „Natürliche Tochter“ und die „Braut von Messina“. 
Nicht so begab es sich mit dem Grafen Platen, der mit der ängstlichsten Künstelei 
anfing und von dem der Dichter singt:  

„Du, der du sprangst so fertig aus dem Nichts, 
Geleckten und lackierten Angesichts, 
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Gleichst einer Spielerei, geschnitzt aus Korke.“ 
Indessen, wenn ich meine geheimsten Gedanken aussprechen soll, so gestehe ich, 
daß ich den Grafen Platen für keinen so großen Narrn halte, wie man wegen jener 
Prahlsucht und beständigen Selbstberäucherung glauben sollte. Ein bißchen 
Narrheit, das versteht sich, gehört immer zur Poesie; aber es wäre entsetzlich, wenn 
die Natur eine so beträchtliche Portion Narrheit, die für hundert große Dichter 
hinreichen würde, einem einzigen Menschen aufgebürdet, und von der Poesie selbst 
ihm nur eine so unbedeutend geringe Dosis gegeben hätte. Ich habe Gründe zu 
vermuten, daß der Herr Graf an seine eigne Prahlerei nicht glaubt, und daß er, 
dürftig im Leben wie in der Literatur, vielmehr für das Bedürfnis des Augenblicks sein 
eigner anpreisender Ruffiano sein mußte, in der Literatur wie im Leben. Daher in 
beiden die Erscheinungen, von denen man sagen konnte, daß sie mehr ein 
psychologisches, als ästhetisches Interesse gewährten, daher zu gleicher Zeit die 
weinerlichste Seelenerschlaffung und der erlogene Übermut, daher das klägliche 
Dünnetun mit baldigem Sterben, und das drohende Dicktun mit künftiger 
Unsterblichkeit, daher der auflodernde Bettelstolz und die schmachtende 
Untertänigkeit, daher das beständige Klagen „daß ihn Cotta verhungern lasse“ und 
wiederum Klagen „daß ihn Cotta verhungern lasse“ daher die Anfälle von 
Katholizismus usw.  
 
Ob's dem Grafen mit dem Katholizismus Ernst ist, daran zweifle ich. Ob er überhaupt 
katholisch geworden ist, wie einige seiner hochgeborenen Freunde, das weiß ich 
nicht. Daß er es werden wolle, erfuhr ich zuerst aus öffentlichen Blättern, die sogar 
hinzufügten, der Graf Platen werde Mönch und ginge ins Kloster. Böse Zungen 
meinten, daß ihm das Gelübde der Armut und die Enthaltung von Weibern nicht 
schwerfallen würde. Wie sich von selbst versteht, in München klangen, bei solchen 
Nachrichten, die frommen Glöcklein in den Herzen seiner Freunde. Mit Kyrie Eleison 
und Halleluja wurden seine Gedichte gepriesen in den Pfaffenblättern; und in der Tat, 
die heiligen Männer des Zölibats mußten erfreut sein über jene Gedichte, wodurch 
die Enthaltung vom weiblichen Geschlechte befördert wird. Leider haben meine 
Gedichte eine andere Tendenz, und daß Pfaffen und Knabensänger nicht davon 
angesprochen werden, konnte mich zwar betrüben, aber nicht befremden. 
Ebensowenig befremdete es mich, als ich den Tag vor meiner Abreise nach Italien, 
von meinem Freunde dem Doktor Kolb vernahm, daß der Graf Platen sehr feindselig 
gegen mich gestimmt sei, und mir mein Verderben schon bereitet habe in einem 
Lustspiele namens „König Ödipus“ das bereits zu Augsburg, bei einigen Fürsten und 
Grafen, deren Namen ich vergessen habe oder vergessen will, angelangt sei. Auch 
andere erzählten mir, daß mich der Graf Platen hasse und sich mir als Feind 
entgegenstelle; - und das war mir auf jeden Fall angenehmer, als hätte man mir 
nachgesagt: daß mich der Graf Platen als Freund hinter meinem Rücken liebe. Was 
die heiligen Männer betrifft, deren fromme Wut sich zu gleicher Zeit gegen mich 
kundgab, und nicht bloß meiner antizölibatischen Gedichte wegen, sondern auch 
wegen der „Politischen Annalen“, die ich damals herausgab, so konnte ich ebenfalls 
nur gewinnen, wenn man deutlich sah, daß ich keiner der Ihrigen sei. Wenn ich 
hiermit andeute, daß man nichts Gutes von ihnen sagt, so sage ich darum noch 
nichts Böses von ihnen. Ich bin sogar der Meinung, daß sie, nur aus Liebe zum 
Guten, durch frommen Betrug und gottgefällige Verleumdung das Wort der Bösen 
entkräftigen möchten, und daß sie diesen, nur für einen solchen edlen Zweck, der 
jedes Mittel heiligt, nicht bloß die geistigen Lebensquellen, sondern auch die 
materiellen zu verschütten suchen. Man hat jene guten Leute, die sich in München 
sogar öffentlich als Kongregation präsentierten, törichterweise mit dem Namen 
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Jesuiten beehrt. Sie sind wahrlich keine Jesuiten, sonst hätten sie eingesehen, daß 
z. B. ich, einer von den Bösen, schlimmstenfalls die literarisch alchimistische Kunst 
verstehe, aus meinen Feinden selbst Dukaten zu schlagen, dergestalt daß ich dabei 
die Dukaten bekomme und meine Feinde die Schläge; - sie hätten eingesehen, daß 
solche Schläge nichts von ihrem Gehalte verlieren, wenn man auch den Namen des 
Schlagenden aviliert, wie der arme Sünder den Staupbesen nicht minder stark fühlt, 
obgleich der Scharfrichter, der ihn erteilt, für unehrlich erklärt wird; - und, was die 
Hauptsache ist, sie hätten eingesehen, daß etwas Vorliebe für den 
antiaristokratischen Voß und einige arglose Muttergotteswitze, weshalb sie mich 
zuerst mit Kot und Dummheit angriffen, nicht aus antikatholischem Eifer 
hervorgegangen. Wahrlich, sie sind keine Jesuiten, sondern nur Mischlinge von Kot 
und Dummheit, die ich, ebensowenig wie eine Mistkarre und den Ochsen der sie 
zieht, zu hassen vermag, und die mit allen ihren Anstrengungen nur das Gegenteil 
ihrer Absicht erreichen, und mich nur dahin bringen könnten: daß ich ihnen zeige wie 
sehr ich Protestant bin, daß ich mein gutes protestantisches Recht, in seiner 
weitesten Ermächtigung ausübe, und die gute protestantische Streitaxt mit 
Herzenslust handhabe. Sie könnten dann immerhin, um den Plebs zu gewinnen, die 
alten Weiberlegenden von meiner Ungläubigkeit durch ihren Leibpoeten in Verse 
bringen lassen - an den wohlbekannten Schlägen sollten sie schon den 
Glaubensgenossen eines Luthers, Lessings und Voß erkennen. Freilich, ich würde 
nicht mit dem Ernste dieser Heroen die alte Axt schwingen - denn der Anblick der 
Gegner bringt mich leicht zum Lachen, und ich bin ein bißchen eulenspiegeliger 
Natur und liebe eine Beimischung von Spaß - aber ich würde jenen Mistochsen nicht 
minder stark vor den Kopf schlagen, wenn ich auch vorher mit lachenden Blumen 
meine Axt umkränzte.  
 
Doch ich will mein Thema nicht zu weit verlassen. Ich glaube, es war um jene Zeit, 
daß der König von Bayern, in schon erwähnter Absicht, dem Grafen Platen ein 
Jahrgehalt von sechshundert Gulden gab, und zwar nicht aus der Staatskasse, 
sondern aus der königlichen Privatkasse, wie es sich der Graf als besondere Gnade 
gewünscht hatte. Letzteren Umstand, der die Kaste charakterisiert, so geringfügig er 
auch erscheint, erwähne ich nur als Notiz für den Naturforscher, der vielleicht 
Beobachtungen über den Adel macht. In der Wissenschaft ist alles wichtig. Wer mir 
vorwerfen möchte, daß ich den Grafen Platen zu wichtig nehme, der gehe nach Paris 
und sehe, wie sorgfältig der feine, zierliche Cuvier, in seinen Vorlesungen, das 
unreinste Insekt, mit dem genauesten Detail schildert. Es ist mir deshalb auch sogar 
leid, daß ich das Datum jener 600 Gulden nicht genauer konstatieren kann; soviel 
weiß ich aber, daß der Graf Platen den „König Ödipus“ früher verfertigt hatte, und 
daß dieser nicht so bissig geworden wäre, wenn der Verfasser mehr zu beißen 
gehabt hätte.  
 
In Norddeutschland, wohin mich plötzlich der Tod meines Vaters zurückrief, erhielt 
ich endlich das ungeheure Geschöpf, das dem großen Ei, worüber unser 
schöngefiederter Vogel Strauß so lange gebrütet, endlich entkrochen war, und das 
die Nachteulen der Kongregation mit frommem Gekrächze und die adeligen Pfauen 
mit freudigem Radschlagen schon lange im voraus begrüßt hatten. Es sollte nichts 
Minderes als ein verderblicher Basilisk sein. Kennst du, lieber Leser, die Sage von 
dem Basilisk? Das Volk erzählt - wenn ein männlicher Vogel, wie ein Weib, ein Ei 
gelegt, so entstände daraus ein giftiges Geschöpf, dessen Hauch die Luft verpeste, 
und das man nur dadurch töten könne, daß man ihm einen Spiegel vorhalte, indem 
es alsdann über den Anblick seiner eigenen Scheußlichkeit vor Schrecken sterbe.  
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Heilige Schmerzen, die ich nicht entweihen wollte, erlaubten es mir erst zwei Monate 
später, als ich auf der Insel Helgoland badete, den „König Ödipus“ zu lesen, und dort, 
großgestimmt von dem beständigen Anblick des großen, kühnen Meers, mußte mir 
die kleinliche Gesinnung und die Altflickerei des hochgeborenen Verfassers recht 
anschaulich werden. Jenes Meisterwerk zeigte mir ihn endlich ganz wie er ist, mit all 
seiner blühenden Welkheit, seinem Überfluß an Geistesmangel, seiner Einbildung 
ohne Einbildungskraft, ganz wie er ist, forciert ohne Force, pikiert ohne pikant zu 
sein, eine trockne Wasserseele, ein trister Freudenjunge. Dieser Troubadour des 
Jammers, geschwächt an Leib und Seele, versuchte es, den gewaltigsten, 
phantasiereichsten und witzigsten Dichter der jugendlichen Griechenwelt 
nachzuahmen! Nichts ist wahrlich widerwärtiger als diese krampfhafte Ohnmacht, die 
sich wie Kühnheit aufblasen möchte, diese mühsam zusammengetragenen 
Invektiven, denen der Schimmel des verjährten Grolls anklebt, und dieser 
silbenstecherisch ängstlich nachgeahmte Geistestaumel. Wie sich von selbst 
versteht, zeigt sich in des Grafen Werk keine Spur von einer tiefen 
Weltvernichtungsidee, die jedem aristophanischen Lustspiele zum Grunde liegt, und 
die darin, wie ein phantastisch ironischer Zauberbaum, emporschießt mit blühendem 
Gedankenschmuck, singenden Nachtigallnestern und kletternden Affen. Eine solche 
Idee, mit dem Todesjubel und dem Zerstörungsfeuerwerk, das dazu gehört, durften 
wir freilich von dem armen Grafen nicht erwarten. Der Mittelpunkt, die erste und 
letzte Idee, Grund und Zweck seines sogenannten Lustspiels, besteht, wie bei der 
„Verhängnisvollen Gabel“, wieder in geringfügig literarischen Händeln, der arme Graf 
konnte nur einige Äußerlichkeiten des Aristophanes nachahmen, nämlich die feinen 
Verse und die groben Worte. Ich sage grobe Worte, weil ich keinen gröbern 
Ausdruck brauchen will. Wie ein keifendes Weib, gießt er ganze Blumentöpfe von 
Schimpfreden auf die Häupter der deutschen Dichter. Ich will dem Grafen herzlich 
gern seinen Groll verzeihen, aber er hätte doch einige Rücksichten beobachten 
müssen. Er hätte wenigstens das Geschlecht in uns ehren sollen, da wir keine 
Weiber sind, sondern Männer, und folglich zu einem Geschlechte gehören, das nach 
seiner Meinung das schöne Geschlecht ist, und das er so sehr liebt. Es bleibt dieses 
immer ein Mangel an Delikatesse, mancher Jüngling wird deshalb an seinen 
Huldigungen zweifeln, da jeder fühlt, daß der wahrhaft Liebende auch das ganze 
Geschlecht verehrt. Der Sänger Frauenlob war gewiß nie grob gegen irgendein 
Weib, und ein Platen sollte daher mehr Achtung zeigen gegen Männer. Aber der 
Undelikate! ohne Scheu erzählt er dem Publikum: Wir Dichter in Norddeutschland 
hätten alle die „Krätze, wofür wir leider eine Salbe brauchten, die als mephitisch er 
vor vielen schätze“. Der Reim ist gut. Am unzartesten ist er gegen Immermann. 
Schon im Anfang seines Gedichts, läßt er diesen hinter einer spanischen Wand 
Dinge tun, die ich nicht nennen darf, und die dennoch nicht zu widerlegen sind. Ich 
halte es sogar für wahrscheinlich, daß Immermann schon solche Dinge getan hat. Es 
ist aber charakteristisch, daß die Phantasie des Grafen Platen sogar seine Feinde a 
posteriori zu belauschen weiß. Er schonte nicht einmal Houwald, diese gute Seele, 
sanft wie ein Mädchen - ach, vielleicht ebendieser holden Weiblichkeit wegen, haßt 
ihn ein Platen. Müllner, den er, wie er sagt, schon längst „durch wirklichen Witz 
urkräftig erlegt“, dieser Tote wird wieder aus dem Grabe gescharrt. Kind und 
Kindeskind bleiben nicht unangetastet. Raupach ist ein Jude,  

„Das Jüdchen Raupel - 
Das jetzt als Raupach trägt so hoch die Nase“ 

„schmiert Tragödien im Katzenjammer“. Noch weit schlimmer ergeht es dem 
„getauften Heine“. Ja, ja, du irrst dich nicht, lieber Leser, das bin ich, den er meint, 
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und im „König Ödipus“ kannst du lesen, wie ich ein wahrer Jude bin, wie ich, wenn 
ich einige Stunden Liebeslieder geschrieben, gleich darauf mich niedersetze und 
Dukaten beschneide, wie ich am Sabbat mit langbärtigen Mauscheln 
zusammenhocke und den Talmud singe, wie ich in der Osternacht einen 
unmündigen Christen schlachte und aus Malice immer einen unglücklichen 
Schriftsteller dazu wähle - Nein, lieber Leser, ich will dich nicht belügen, solche gut 
ausgemalte Bilder stehen nicht im „König Ödipus“, und daß sie nicht darin stehen, 
das nur ist der Fehler, den ich tadele. Der Graf Platen hat zuweilen die besten Motive 
und weiß sie nicht zu benutzen. Hätte er nur ein bißchen mehr Phantasie, so würde 
er mich wenigstens als geheimen Pfänderverleiher geschildert haben; welche 
komische Szenen hätten sich dargeboten! Es tut mir in der Seele weh, wenn ich 
sehe, wie sich der arme Graf jede Gelegenheit zu guten Witzen vorbeigehen lassen! 
Wie kostbar hätte er Raupach benutzen können als Tragödien-Rothschild, bei dem 
die königlichen Bühnen ihre Anleihen machen! Den Ödipus selbst, die Hauptperson 
seines Lustspiels, hätte er, durch einige Modifikationen in der Fabel des Stückes, 
ebenfalls besser benutzen können. Statt daß er ihn den Vater Lajus töten, und die 
Mutter Jokaste heiraten ließ, hätte er es im Gegenteil so einrichten sollen, daß 
Ödipus seine Mutter tötet und seinen Vater heiratet. Das dramatische Drastische in 
einem solchen Gedichte hätte einem Platen meisterhaft gelingen müssen, seine 
eigene Gefühlsrichtung wäre ihm dabei zustatten gekommen, er hätte manchmal, 
wie eine Nachtigall, nur die Regungen der eignen Brust zu besingen gebraucht, er 
hätte ein Stück geliefert, das wenn der gaselige Iffland noch lebte, gewiß in Berlin 
gleich einstudiert worden wäre, und das man auch jetzt auf Privatbühnen geben 
würde. Ich kann mir nichts Vollendeteres denken als den Schauspieler Wurm in der 
Rolle eines solchen Ödipus. Er würde sich selbst übertreffen. Dann finde ich es auch 
nicht politisch vom Grafen, daß er in seinem Lustspiele versichert, er habe 
„wirklichen Witz“. Oder arbeitet er vielleicht auf den Überraschungseffekt, auf den 
Theatercoup, daß dadurch das Publikum beständig Witz erwarten, und dieser am 
Ende doch nicht erscheinen soll? Oder will er vielmehr das Publikum aufmuntern, 
den Wirkl. Geh. Witz im Stücke zu suchen, und das Ganze wäre nur ein 
Blindekuhspiel, wo der Platensche Witz so schlau ist, sich nie ertappen zu lassen? 
Deshalb vielleicht ist auch das Publikum, das sonst bei Lustspielen zu lachen pflegt, 
bei der Lektüre des Platenschen Stücks so verdrießlich, es kann den versteckten 
Witz nicht finden, vergebens piept der versteckte Witz, und piept immer lauter: Hier 
bin ich! hier bin ich wirklich! - vergebens, das Publikum ist dumm und macht ein 
ernsthaftes Gesicht. Ich aber, der ich weiß wo der Witz steckt, habe herzlich gelacht, 
als ich von dem „gräflichen, herrschsüchtigen Dichter“ las, der sich in einen 
aristokratischen Nimbus hüllt, der von sich rühmt, „daß jeder Hauch, der zwischen 
seine Zähne komme, eine Zermalmung sei“, und der zu allen deutschen Dichtern 
sagt:  

„Ja, gleichwie Nero, wünscht ich euch nur ein Gehirn, 
Durch einen einzigen Witzeshieb zu spalten es -“  

Der Vers ist schlecht. Der versteckte Witz aber besteht darin: daß der Graf eigentlich 
wünscht, wir wären alle lauter Neronen und er, im Gegenteil, unser einziger lieber 
Freund Pythagoras. Vielleicht würde ich zum Besten des Grafen noch manchen 
anderen versteckten Witz hervorloben, doch da er mir in seinem „König Ödipus“ das 
Liebste angegriffen - denn was könnte mir lieber sein als mein Christentum? - so ist 
es mir nicht zu verdenken, wenn ich, menschlich gesinnt, den Ödipus, diese „große 
Tat in Worten“ minder ernstlich als die früheren Tätigkeiten würdige.  
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Indessen, das wahre Verdienst hat immer seinen Lohn gefunden, und dem Verfasser 
des Ödipus wird der seinige nicht entgehen, obgleich er sich auch hier, wie immer, 
nur dem Einfluß seiner adeligen und geistlichen Hintersassen hingab. Ja, es geht 
eine uralte Sage unter den Völkern des Orients und Okzidents, daß jede gute oder 
böse Tat ihre nächsten Folgen hab für den Täter. Und kommen wird der Tag, wo sie 
kommen - mach dich darauf gefaßt, lieber Leser, daß ich jetzt etwas in Pathos gerate 
und schauerlich werde - kommen wird der Tag, wo sie dem Tartaros entsteigen die 
furchtbaren Töchter der Nacht, „die Eumeniden“. Beim Styx! - bei diesem Flusse 
schwören wir Götter niemals falsch - kommen wird der Tag, wo sie erscheinen, die 
dunkeln, ungerechten Schwestern, sie werden erscheinen mit schlangengelockten, 
roterzürnten Gesichtern, mit denselben Schlangengeißeln, womit sie einst den 
Orestes gegeißelt, den unnatürlichen Sünder, der die Mutter gemordet, die 
tyndaridische Klytämnestra. Vielleicht hört der Graf schon jetzt die Schlangen 
zischen - Ich bitte dich, lieber Leser, denk dir jetzt die Wolfsschlucht und 
Samielmusik - Vielleicht erfaßt den Grafen schon jetzt das geheime Sündergrauen, 
der Himmel verdüstert sich, Nachtgevögel kreischt, ferne Donner rollen, es blitzt, es 
riecht nach Kolophonium, Wehe! Wehe! die erlauchten Ahnen steigen aus den 
Gräbern, sie rufen noch drei bis viermal: Wehe! Wehe! über den kläglichen Enkel, sie 
beschwören ihn ihre alten Eisenhosen anzuziehen, um sich zu schützen vor den 
entsetzlichen Ruten - denn die Eumeniden werden ihn damit zerfetzen, die 
Geißelschlangen werden sich ironisch an ihm vergnügen, und wie der buhlerische 
König Rodrigo, als man ihn in den Schlangenturm gesperrt, wird auch der arme Graf 
am Ende wimmern und winseln:  

„Ach! sie fressen, ach! sie fressen, 
Womit meistens ich gesündigt.“  

Entsetze dich nicht, lieber Leser, es ist ja alles nur Scherz. Diese furchtbaren 
Eumeniden sind nichts als ein heiteres Lustspiel, das ich, nach einigen Lustren, unter 
diesem Titel schreiben werde, und die tragischen Verse, die dich eben erschreckt, 
stehen in dem allerlustigsten Buche von der Welt, im „Don Quijote von la Mancha“, 
wo eine alte, anständige Hofdame sie in Gegenwart des ganzen Hofes rezitiert. Ich 
sehe, du lächelst wieder. Laß uns heiter und lachend voneinander Abschied nehmen. 
Wenn dieses letzte Kapitel etwas langweilig war, so lag's nur an dem Gegenstande; 
auch schrieb ich es mehr zum Nutzen als zur Lust, und wenn es mir gelungen ist, 
einen neuen Narren auch für die Literatur brauchbar gemacht zu haben, wird mir das 
Vaterland Dank schuldig sein. ich habe das Feld urbar gemacht, worauf geistreichere 
Schriftsteller säen und ernten werden. Das bescheidene Bewußtsein dieses 
Verdienstes ist mein schönster Lohn. Für etwaige Könige, die mir dafür noch extra 
eine Tabatiere schicken wollen, bemerke ich, daß die Buchhandlung „Hoffmann und 
Campe in Hamburg“ Ordre hat, dergleichen für mich in Empfang zu nehmen.  

Geschrieben im Spätherbst 
des Jahres 1829.  
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Vierter Teil 
 

Vorwort 
 
„Die Stadt Lucca“, die sich unmittelbar den „Bädern von Lucca“ anschließt, und auch 
gleichzeitig geschrieben worden, gebe ich hier keineswegs als ein Einzelbild, 
sondern als den Abschluß einer Lebensperiode, der zugleich mit dem Abschluß einer 
Weltperiode zusammentrifft. Die „Englischen Fragmente“, die ich hinzufüge, sind 
zum Teil vor zwei Jahren für die „Allgemeinen politischen Annalen“, die ich damals 
mit Lindner herausgab, nach Zeitbedürfnissen geschrieben worden, und ihre 
Nützlichkeit beachtend, habe ich sie jetzt den Reisebildern, als Ergänzung 
einverleibt. Für den Besitzer der ersten Auflage bildet daher dieses Buch vielleicht 
einen willkommenen Nachtrag.  
 
Daß ich die Korrektur des Drucks nicht selbst besorge und alle 
Mißgeschicklichkeiten, die dadurch entstehen könnten, nicht vertreten möchte, 
bemerke ich zu besonderer Erwägung.  
 
Ich wünsche, daß der geneigte Leser den Zweck der Mitteilung bei den „Englischen 
Fragmenten“ nicht verkennen möge. Vielleicht liefere ich, in zeitgemäßer Folge, noch 
einige Kunden dieser Art. Unsere Literatur ist nicht allzu reichlich damit versehen. 
Obgleich England von deutschen Novellendichtern oft geschildert wird, so ist doch 
Willibald Alexis der einzige, der die dortigen Lokalitäten und Kostüme mit treuen 
Farben und Umrissen zu geben wußte. Ich glaube er ist nicht einmal im Lande selbst 
gewesen, und er kennt dessen Physiognomie nur durch jene wundersame Intuition, 
die einem Poeten die Anschauung der Wirklichkeit entbehrlich macht. So schrieb ich 
selbst vor elf Jahren den „William Ratcliff“, worauf ich hier um so mehr zurückweisen 
möchte, da nicht bloß eine treue Schilderung Englands, sondern auch die Keime 
meiner spätern Betrachtungen über dieses Land, das ich damals noch nie gesehen, 
darin enthalten sind. Das Stück findet sich in den  
 
„Tragödien, nebst einem lyrischen Intermezzo, von H. Heine. Berlin 1823, bei 
F. Dümmler.“  
 
Was Reisebeschreibung betrifft, so gibt es außer Archenholz und Göde, gewiß kein 
Buch über England, das uns die dortigen Zustände besser veranschaulichen könnte, 
als die, dieses Jahr, bei Franckh in München erschienenen  
 
„Briefe eines Verstorbenen. Ein fragmentarisches Tagebuch aus England, Wales, 
Irland und Frankreich, geschrieben in den Jahren 1828 und 1829.“  
 
Es ist dieses noch in mancher anderen Hinsicht ein vortreffliches Buch, und verdient 
in vollem Maße das Lob, das ihm Goethe und Varnhagen v. Ense, in den Berliner 
Jahrbüchern , für wissenschaftliche Kritik, gespendet haben. -  
 

Hamburg, den 15. November 1830.  
 

Heinrich Heine.  
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Italien 
 

III 
 

Die Stadt Lucca 

   

Lachen muß ich immer über die Engländer, die diesen ihren 
zweiten Dichter (denn nach Shakespeare gebührt Byron die 

Palme) so jämmerlich spießbürgerlich beurteilen, weil er ihre 
Pedanterie verspottete, sich ihren Krähwinkelsitten nicht fügen, 

ihren kalten Glauben nicht teilen wollte, ihre Nüchternheit ihm 
ekelhaft war, und er sich über ihren Hochmut und ihre 

Heuchelei beklagte. Viele machen schon ein Kreuz, wenn sie 
nur von ihm sprechen, und selbst die Frauen, obgleich ihre 

Wangen von Enthusiasmus glühen, wenn sie ihn lesen, 
nehmen öffentlich heftig Partei gegen den heimlichen Liebling - 

    Briefe eines Verstorbenen. Ein fragmentarisches Tagebuch 
aus England. München 1830 

 
Kapitel I 

 
Die umgebende Natur wirkt auf den Menschen - warum nicht auch der Mensch auf 
die Natur, die ihn umgibt? In Italien ist sie leidenschaftlich wie das Volk, das dort lebt; 
bei uns in Deutschland ist sie ernster, sinniger und geduldiger. Hatte einst wie die 
Menschen auch die Natur mehr inneres Leben? Die Gemütskraft eines Orpheus, 
sagt man, konnte Bäume und Steine nach begeisterten Rhythmen bewegen. Könnte 
noch jetzt dergleichen geschehen? Menschen und Natur sind pflegmatisch geworden 
und gähnen sich einander an. Ein königl. Preuß. Poet wird nimmermehr, mit den 
Klängen seiner Leier, den Templower Berg oder die Berliner Linden zum Tanzen 
bringen können.  
 
Auch die Natur hat ihre Geschichte und das ist eine andere Naturgeschichte als wie 
die, welche in Schulen gelehrt wird. Irgendeine von jenen grauen Eidechsen, die 
schon seit Jahrtausenden in den Felsenspalten des Apennins leben, sollte man als 
ganz außerordentliche Professorin bei einer unserer Universitäten anstellen , und 
man würde ganz außerordentliche Dinge zu hören bekommen. Aber der Stolz einiger 
Herren von der juristischen Fakultät würde sich gegen eine solche Anstellung 
auflehnen. Hegt doch einer von ihnen schon jetzt eine geheime Eifersucht gegen den 
armen Fido Savant, fürchtend daß dieser ihn einst im gelehrten Apportieren ersetzen 
könnte.  
 
Die Eidechsen mit ihren klugen Schwänzchen und spitzfündigen Äuglein, haben mir 
wunderbare Dinge erzählt, wenn ich einsam zwischen den Felsen der Apenninen 
umherkletterte. Wahrlich, es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die nicht bloß 
unsere Philosophen, sondern sogar die gewöhnlichsten Dummköpfe nicht begreifen.  
 
Die Eidechsen haben mir erzählt, es gehe eine Sage unter den Steinen, daß Gott 
einst Stein werden wolle, um sie aus ihrer Starrheit zu erlösen. Eine alte Eidechse 
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meinte aber, diese Steinwerdung würde nur dann stattfinden, wenn Gott bereits in 
alle Tier- und Pflanzenarten sich verwandelt und sie erlöst habe.  
 
Nur wenige Steine haben Gefühl, und nur im Mondschein atmen sie. Aber diese 
wenige Steine, die ihren Zustand fühlen, sind schrecklich elend. Die Bäume sind viel 
besser daran, sie können weinen. Die Tiere aber sind am meisten begünstigt, denn 
sie können sprechen, jedes nach seiner Art und die Menschen am besten. Einst, 
wenn die ganze Welt erlöst ist, werden alle anderen Erschaffnisse ebenfalls 
sprechen können, wie in jenen uralten Zeiten, wovon die Dichter singen.  
 
Die Eidechsen sind ein ironisches Geschlecht, und betören gern die anderen Tiere. 
Aber sie waren gegen mich so demütig, sie seufzten so ehrlich, sie erzählten mir 
Geschichten von Atlantis, die ich nächstens aufschreiben will, zu Nutz und Frommen 
der Welt. Es ward mir so innig zumute bei den kleinen Wesen, die gleichsam die 
geheimen Annalen der Natur aufbewahren. Sind es etwa verzauberte 
Priesterfamilien, gleich denen des alten Ägyptens, die ebenfalls naturbelauschend in 
labyrinthischen Felsengrotten wohnten? Auf ihren Köpfchen, Leibchen und 
Schwänzchen blühen so wunderbare Zeichenbilder, wie auf ägyptischen 
Hieroglyphenmützen und Hierophantenröcken.  
 
Meine kleinen Freunde haben mich auch eine Zeichensprache gelehrt, vermittelst 
welcher ich mit der stummen Natur zu sprechen vermag. Dieses erleichtert mir oft die 
Seele, besonders gegen Abend, wenn die Berge in schaurig süßen Schatten gehüllt 
stehen, und die Wasserfälle rauschen, und alle Pflanzen duften, und hastige Blitze 
hin und her zucken. -  
 
O Natur! du stumme Jungfrau! wohl verstehe ich dein Wetterleuchten, den 
vergeblichen Redeversuch, der über dein schönes Antlitz dahinzuckt, und du dauerst 
mich so tief, daß ich weine. Aber alsdann verstehst du auch mich, und du heiterst 
dich auf, und lachst mich an aus goldnen Augen. Schöne Jungfrau, ich verstehe 
deine Sterne und du verstehst meine Tränen!  
 
 
 

Kapitel II 
 
Nichts in der Welt will rückwärts gehen, sagte mir ein alter Eidechs, alles strebt 
vorwärts, und am Ende wird ein großes Naturavancement stattfinden. Die Steine 
werden Pflanzen, die Pflanzen werden Tiere, die Tiere werden Menschen und die 
Menschen werden Götter werden.  
 
„Aber“, rief ich, „was soll denn aus diesen guten Leuten aus den armen alten Göttern 
werden?“  
 
„Das wird sich finden, lieber Freund“, antwortete jener; „wahrscheinlich danken sie 
ab, oder werden auf irgendeine ehrende Art in den Ruhestand versetzt.“  
 
Ich habe von meinem hieroglyphenhäutigen Naturphilosophen noch manches andre 
Geheimnis erfahren; aber ich gab mein Ehrenwort, nichts zu enthüllen. Ich weiß jetzt 
mehr als Schelling und Hegel.  
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„Was halten Sie von diesen beiden?“ frug mich der alte Eidechs mit einem 
höhnischen Lächeln, als ich mal diese Namen gegen ihn erwähnte.  
 
„Wenn man bedenkt“, antwortete ich, „daß sie bloß Menschen und keine Eidechsen 
sind, so muß man über das Wissen dieser Leute sehr erstaunen. Im Grunde lehren 
sie eine und dieselbe Lehre, die Ihnen wohlbekannte Identitätsphilosophie, nur in der 
Darstellungsart unterscheiden sie sich. Wenn Hegel die Grundsätze seiner 
Philosophie aufstellt, so glaubt man jene hübschen Figuren zu sehen, die ein 
geschickter Schulmeister, durch eine künstliche Zusammenstellung von allerlei 
Zahlen, zu bilden weiß, dergestalt, daß ein gewöhnlicher Beschauer nur das 
Oberflächliche, nur das Häuschen oder Schiffchen oder absolute Soldätchen sieht, 
das aus jenen Zahlen formiert ist, während ein denkender Schulknabe in der Figur 
selbst vielmehr die Auflösung eines tiefen Rechenexempels erkennen kann. Die 
Darstellungen Schellings gleichen mehr jenen indischen Tierbildern, die aus allerlei 
anderen Tieren, Schlangen, Vögeln, Elefanten und dergleichen lebendigen 
Ingredienzen, durch abenteuerliche Verschlingungen, zusammengesetzt sind. Diese 
Darstellungsart ist viel anmutiger, heiterer, pulsierend wärmer, alles darin lebt, statt 
daß die abstrakt Hegelschen Chiffern uns so grau, so kalt und tot anstarren.“  
 
„Gut, gut“, erwiderte der alte Eidechserich, „ich merke schon was Sie meinen; aber 
sagen Sie mir, haben diese Philosophen viele Zuhörer?“  
 
Ich schilderte ihm nun, wie in der gelehrten Karawanserei zu Berlin die Kamele sich 
sammeln um den Brunnen Hegelscher Weisheit, davor niederknien, sich die 
kostbaren Schläuche aufladen lassen, und damit weiterziehen durch die Märksche 
Sandwüste. Ich schilderte ihm ferner, wie die neuen Athener um den Springquell des 
Schellingschen Geistestranks sich drängen, als wär es das beste Bier, Breihahn des 
Lebens, Gesöffe der Unsterblichkeit. -  
 
Den kleinen Naturphilosophen überlief der gelbe Neid, als er hörte, daß seine 
Kollegen sich so großen Zuspruchs erfreuen, und ärgerlich frug er: „Welchen von 
beiden halten Sie für den größten?“ „Das kann ich nicht entscheiden“, gab ich zur 
Antwort, „ebensowenig wie ich entscheiden könnte, ob die Schechner größer sei als 
die Sontag, und ich denke -“  
 
„Denke!“ rief der Eidechs mit einem scharfen, vornehmen Tone der tiefsten 
Geringschätzung, „denken! wer von euch denkt? Mein weiser Herr, schon an die 
dreitausend Jahre mache ich Untersuchungen übet die geistigen Funktionen der 
Tiere, ich habe besonders Menschen, Affen und Schlangen zum Gegenstand meines 
Studiums gemacht, ich habe so viel Fleiß auf diese seltsamen Geschöpfe verwendet, 
wie Lyonnet auf seine Weidenraupen, und als Resultat aller meiner Beobachtungen, 
Experimente und anatomischen Vergleichungen, kann ich Ihnen bestimmt 
versichern: kein Mensch denkt, es fällt nur dann und wann den Menschen etwas ein, 
solche ganz unverschuldete Einfälle nennen sie Gedanken, und das 
Aneinanderreihen derselben nennen sie Denken. Aber in meinem Namen können 
Sie es wiedersagen: kein Mensch denkt, kein Philosoph denkt, weder Schelling noch 
Hegel denkt, und was gar ihre Philosophie betrifft, so ist sie eitel Luft und Wasser, 
wie die Wolken des Himmels; ich habe schon unzählige solcher Wolken, stolz und 
sicher, über mich hinziehen sehen, und die nächste Morgensonne hat sie aufgelöst 
in ihr ursprüngliches Nichts; - es gibt nur eine einzige wahre Philosophie, und diese 
steht, in ewigen Hieroglyphen, auf meinem eigenen Schwanze.“  



 202

 
Bei diesen Worten, die mit einem dedaignanten Pathos gesprochen wurden, drehte 
mir der alte Eidechs den Rücken, und indem er langsam fortschwänzelte, sah ich 
darauf die wunderlichsten Charaktere, die sich in bunter Bedeutsamkeit bis über den 
ganzen Schwanz hinabzogen.  
 
 
 

Kapitel III 
 

Auf dem Wege zwischen den Bädern von Lucca und der Stadt dieses Namens, 
unweit von dem großen Kastanienbaume, dessen wildgrüne Zweige den Bach 
überschatten, und in Gegenwart eines alten, weißbärtigen Ziegenbocks, der dort 
einsiedlerisch weidete, wurde das Gespräch geführt, das ich im vorigen Kapitel 
mitgeteilt habe. Ich ging nach der Stadt Lucca, um Francesca und Mathilde zu 
suchen, die ich unserer Verabredung gemäß, schon vor acht Tagen dort treffen 
sollte. Ich war aber, zur bestimmten Zeit, vergebens hingereist, und ich hatte mich 
jetzt zum zweiten Male auf den Weg gemacht. Ich ging zu Fuße, längs den schönen 
Bergen und Baumgruppen, wo die goldnen Orangen, wie Sterne des Tages, aus 
dem dunklen Grün hervorleuchteten, und Girlanden von Weinreben, in festlichen 
Windungen, sich meilenweit hinzogen. Das ganze Land ist dort so gartenhaft und 
geschmückt, wie bei uns die ländlichen Szenen, die auf dem Theater dargestellt 
werden; auch die Landleute selbst gleichen jenen bunten Gestalten, die uns dann als 
singende, lächelnde und tanzende Staffage ergötzen. Nirgends Philistergesichter. 
Und gibt es hier auch Philister, so sind es doch italienische Orangenphilister und 
keine plump deutschen Kartoffelphilister. Pittoresk und idealisch wie das Land sind 
auch die Leute, und dabei trägt jeder Mann einen so individuellen Ausdruck im 
Gesicht, und weiß in Stellung, Faltenwurf des Mantels, und nötigenfalls in 
Handhabung des Messers, seine Persönlichkeit geltend zu machen. Dagegen bei 
uns zu Lande lauter Menschen mit allgemeinen, gleichförmlichen Physiognomien; 
wenn ihrer zwölf beisammen sind bilden sie ein Dutzend, und wenn einer sie dann 
angreift rufen sie die Polizei.  
 
Auffallend war mir, im Luccesischen, wie im größten Teile Toskanas, tragen die 
Frauenzimmer große schwarze Filzhüte mit herabwallend schwarzen Straußfedern; 
sogar die Strohflechterinnen tragen dergleichen schwere Hauptbedeckung. Die 
Männer hingegen tragen meistens einen leichten Strohhut, und junge Burschen 
erhalten solchen zum Geschenk von einem Mädchen, das ihn selbst verfertigt, ihre 
Liebesgedanken und vielleicht auch manchen Seufzer hineingeflochten. So saß einst 
Francesca unter den Mädchen und Blumen des Arnotals, und flocht einen Hut, für 
ihren caro Cecco, und küßte jeden Strohhalm, den sie dazu nahm, und trillerte ihr 
hübsches „Occhie, Stelle mortale“; - das lockigte Haupt, das den hübschen Hut 
nachher so hübsch trug, hat jetzt eine Tonsur, und der Hut selbst hängt, alt und 
abgenutzt, im Winkel eines trüben Abbatestübchens zu Bologna.  
 
Ich gehöre zu den Leuten, die immer gern einen kürzeren Weg nehmen, als die 
Landstraße bietet, und denen es alsdann wohl begegnet, daß sie sich auf engen 
Holz- und Felsenpfaden verirren. Das geschah auch hier, und ich habe, zu meiner 
Reise nach Lucca, gewiß doppelt soviel Zeit gebraucht als gewöhnliche 
Landstraßmenschen. Ein Sperling, den ich um den Weg frug, zwitscherte und 
zwitscherte, und konnte mir doch keinen rechten Bescheid geben. Vielleicht auch 
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wußte er ihn selbst nicht. Den Schmetterlingen und Libellen, die auf großen 
Glockenblumen saßen, konnte ich kein Wort abgewinnen; sie waren schon 
davongeflattert, ehe sie noch meine Fragen vernommen, und die Blumen schüttelten 
ihre tonlosen Glockenhäupter. Manchmal weckten mich die wilden Myrten, die, mit 
feinen Stimmchen, aus der Ferne kicherten. Hastig erklomm ich dann die höchsten 
Felsenspitzen, und rief: „Ihr Wolken des Himmels! Segler der Lüfte! sagt mir, wo geht 
der Weg nach Francesca? Ist sie in Lucca? Sagt mir was tut sie? was tanzt sie? Sagt 
mir alles, und wenn ihr mir alles gesagt habt, so sagt es mir nochmals!“  
 
Bei solcher Überfülle von Torheit konnte es wohl geschehen, daß ein ernster Adler, 
den mein Ruf aus seinen einsamen Träumen aufgestört, mich mit 
geringschätzendem Unmute ansah. Aber ich verzieh's ihm gerne; denn er hatte 
niemals Francesca gesehen, und daher konnte er noch immer so erhabenmütig auf 
seinem festen Felsen sitzen, und so seelenfrei zum Himmel emporstarren, oder so 
impertinent ruhig auf mich herabglotzen.  
 
So ein Adler hat einen unerträglich stolzen Blick, und sieht einen an, als wollte er 
sagen: Was bist du für ein Vogel? Weißt du wohl, daß ich noch immer ein König bin, 
ebensogut wie in jenen Heldenzeiten, als ich Jupiters Blitze trug und Napoleons 
Fahnen schmückte? Bist du etwa ein gelehrter Papagoi, der die alten Lieder 
auswendig gelernt hat und pedantisch nachplappert? Oder eine vermüffte 
Turteltaube, die schön fühlt und miserabel gurrt? Oder eine Almanachsnachtigall? 
Oder ein abgestandener Gänserich, dessen Vorfahren das Kapitol gerettet? Oder gar 
ein serviler Haushahn, dem man, aus Ironie, das Emblem des kühnen Fliegens, 
nämlich mein Miniaturbild, um den Hals gehängt hat, und der sich deshalb so 
mächtig spreizt, als wäre er nun selbst ein Adler? Du weißt, lieber Leser, wie wenig 
Ursache ich habe, mich beleidigt zu fühlen, wenn ein Adler dergleichen von mir 
dachte. Ich glaube, der Blick, den ich ihm zurückwarf, war noch stolzer als der 
seinige, und wenn er sich bei dem ersten besten Lorbeerbaume erkundigt hat, so 
weiß er jetzt, wer ich bin.  
 
Ich war wirklich im Gebirge verirrt, als schon die Dämmerung hereinbrach, und die 
bunten Waldlieder allmählich verstummten und die Bäume immer ernsthafter 
rauschten. Eine erhabene Heimlichkeit und innige Feier zog, wie der Odem Gottes, 
durch die verklärte Stille. Hie und da, aus dem Boden, blickte ein schönes dunkles 
Auge zu mir herauf, und verschwand im selben Augenblick. Zärtliches Flüstern 
tändelte mir ums Herz, und unsichtbare Küsse berührten luftig meine Wangen. Das 
Abendrot umhüllte die Berge wie mit Purpurmänteln, und die letzten Sonnenstrahlen 
beleuchteten ihre Gipfel, daß es aussah, als wären sie Könige mit goldenen Kronen 
auf den Häuptern. Ich aber stand, wie ein Kaiser der Welt, in der Mitte dieser 
gekrönten Vasallen, die schweigend mir huldigten.  
 

Kapitel IV 
 
Ich weiß nicht, ob der Mönch, der mir unfern Lucca begegnete, ein frommer Mann ist. 
Aber ich weiß, sein alter Leib steckt arm und nackt in einer groben Kutte, jahraus 
jahrein; die zerrissenen Sandalen können seine bloßen Füße nicht genug schützen, 
wenn er, durch Dorn und Gestrippe, die Felsen hinaufklimmt, um droben, in den 
Bergdörfern, Kranke zu trösten oder Kinder beten zu lehren; - und er ist zufrieden, 
wenn man ihm dafür ein Stückchen Brot in den Sack steckt, und ihm ein bißchen 
Stroh gibt, um darauf zu schlafen.  
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„Gegen den Mann will ich nicht schreiben“, sprach ich zu mir selbst. „Wenn ich 
wieder zu Hause in Deutschland, auf meinem Lehnsessel, am knisternden Öfchen, 
bei einer behaglichen Tasse Tee, wohlgenährt und warm sitze, und gegen die 
katholischen Pfaffen schreibe - gegen den Mann will ich nicht schreiben.“ -  
 
Um gegen die katholischen Pfaffen zu schreiben, muß man auch ihre Gesichter 
kennen. Die Originalgesichter sieht man aber nur in Italien. Die deutschen 
katholischen Priester und Mönche sind bloß schlechte Nachahmungen, oft sogar 
Parodien der italienischen; eine Vergleichung derselben würde ebenso ausfallen, als 
wenn man römische oder florentinische Heiligenbilder vergleichen wollte mit jenen 
heuschrecklichen, frommen Fratzen, die etwa dem spießbürgerlichen Pinsel eines 
Nürrenberger Stadtmalers, oder gar der lieben Einfalt eines Gemütsbeflissenen aus 
der langhaarig christlich neudeutschen Schule, ihr trauriges Dasein verdanken.  
 
Die Pfaffen in Italien haben sich schon längst mit der öffentlichen Meinung 
abgefunden, das Volk dort ist längst daran gewöhnt, die geistliche Würde von der 
unwürdigen Person zu unterscheiden, jene zu ehren, wenn auch diese verächtlich 
ist. Eben der Kontrast, den die idealen Pflichten und Ansprüche des geistlichen 
Standes und die unabweislichen Bedürfnisse der sinnlichen Natur bilden müssen, 
jener uralte, ewige Konflikt zwischen dem Geiste und der Materie, macht die 
italienischen Pfaffen zu stehenden Charakteren des Volkshumors, in Satiren, Liedern 
und Novellen. Ähnliche Erscheinungen zeigen sich uns überall, wo ein ähnlicher 
Priesterstand vorhanden ist, z. B. in Hindostan. In den Komödien dieses urfrommen 
Landes, wie wir schon in der Sakontala bemerkt und in der neulich übersetzten 
Vasantasena bestätigt finden, spielt immer ein Brahmine die komische Rolle, 
sozusagen den Priestergrazioso, ohne daß dadurch die Ehrfurcht, die man seinen 
Opferverrichtungen und seiner privilegierten Heiligkeit schuldig ist, im mindesten 
beeinträchtigt wird - ebensowenig wie ein Italiener mit minderer Andacht bei einem 
Priester Messe hört oder beichtet, den er noch tags zuvor betrunken im Straßenkote 
gefunden hat. In Deutschland ist das anders, der katholische Priester will da nicht 
bloß seine Würde durch sein Amt, sondern auch sein Amt durch seine Person 
repräsentieren; und weil er es vielleicht anfangs mit seinem Berufe wirklich ganz 
ernsthaft gemeint hat, und er nachher, wenn seine Keuschheits- und Demutsgelübde 
etwas mit dem alten Adam kollidieren, sie dennoch nicht öffentlich verletzen will, 
besonders auch, weil er unserem Freunde Krug in Leipzig keine Blöße geben will, so 
sucht er wenigstens den Schein eines heiligen Wandels zu bewahren. Daher 
Scheinheiligkeit, Heuchelei und gleißendes Frömmeln bei deutschen Pfaffen; bei den 
italienischen hingegen viel mehr Durchsichtigkeit der Maske, und eine gewisse feiste 
Ironie und behagliche Weltverdauung.  
 
Doch was helfen solche allgemeine Reflexionen! Sie können dir wenig nutzen, lieber 
Leser, wenn du etwa Lust hättest gegen das katholische Pfaffentum zu schreiben. Zu 
diesem Zwecke muß man, wie gesagt, mit eignen Augen die Gesichter sehen, die 
dazugehören. Wahrlich, es ist nicht einmal hinreichend, wenn man sie im königlichen 
Opernhause zu Berlin gesehen hat. Der vorige Generalintendant tat zwar immer das 
Seinige, um den Krönungszug in der „Jungfrau von Orleans“ so täuschend treu als 
möglich darzustellen, seinen Landsleuten die Idee einer Prozession zu 
veranschaulichen und ihnen Pfaffen von allen Couleuren vor Augen zu bringen. Doch 
das getreueste Kostüm kann nicht die Originalgesichter ersetzen, und vertrödelte 
man sogar noch extra 100000 Taler für goldne Bischofsmützen, festonierte 
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Chorhemden, buntgestickte Meßgewänder, und ähnlichen Kram - so würden doch 
die protestantisch vernünftigen Nasen, die unter jenen Bischofsmützen 
hervorprotestieren, die dünnen denkgläubigen Beine, die aus den weißen Spitzen 
dieser Chorhemden herausgucken, die aufgeklärten Bäuche, denen jene 
Meßgewänder viel zu weit, alles würde unsereinen daran erinnern, daß keine 
katholische Geistliche, sondern Berliner Weltliche über die Bühne wandeln.  
 
Ich habe oft darüber nachgedacht, ob der Generalintendant jenen Zug nicht viel 
besser darstellen und uns das Bild einer Prozession viel treuer vor Augen bringen 
könnte, wenn er die Rollen der katholischen Pfaffen nicht mehr von den 
gewöhnlichen Statisten, sondern von jenen protestantischen Geistlichen spielen 
ließe, die in der theologischen Fakultät, in der Kirchenzeitung und auf den Kanzeln 
am orthodoxesten gegen Vernunft, Weltlust, Gesenius und Teufeltum zu predigen 
wissen. Es würden dann Gesichter zum Vorschein kommen, deren pfäffisches 
Gepräge gewiß jenen Rollen viel täuschender entspräche. Ist es doch eine bekannte 
Bemerkung, daß die Pfaffen in der ganzen Welt, Rabbinen, Muftis, Dominikaner, 
Konsistorialräte, Popen, Bonzen, kurz das ganze diplomatische Korps Gottes, im 
Gesichte eine gewisse Familienähnlichkeit haben, wie man sie immer findet bei 
Leuten, die ein und dasselbe Gewerbe treiben. Schneider, in der ganzen Welt, 
zeichnen sich aus durch Zartheit der Glieder, Metzger und Soldaten tragen wieder 
überall denselben farouschen Anstrich, Juden haben ihre eigentümlich ehrliche 
Miene, nicht weil sie von Abraham, Isaak und Jakob abstammen, sondern weil sie 
Kaufleute sind, und der Frankfurter christliche Kaufmann sieht dem Frankfurter 
jüdischen Kaufmanne ebenso ähnlich, wie ein faules Ei dem andern. Die geistlichen 
Kaufleute, solche die von Religionsgeschäften ihren Unterhalt gewinnen, erlangen 
daher auch im Gesichte eine Ähnlichkeit. Freilich, einige Nuancen entstehen durch 
die Art und Weise wie sie ihr Geschäft treiben. Der katholische Pfaffe treibt es mehr 
wie ein Kommis, der in einer großen Handlung angestellt ist; die Kirche, das große 
Haus, dessen Chef der Papst ist, gibt ihm bestimmte Beschäftigung und dafür ein 
bestimmtes Salär; er arbeitet lässig, wie jeder, der nicht für eigne Rechnung arbeitet 
und viele Kollegen hat, und im großen Geschäftstreiben leicht unbemerkt bleibt - nur 
der Kredit des Hauses liegt ihm am Herzen, und noch mehr dessen Erhaltung, da er 
bei einem etwaigen Bankerotte seinen Lebensunterhalt verlöre. Der protestantische 
Pfaffe hingegen ist überall selbst Prinzipal, und er treibt die Religionsgeschäfte für 
eigene Rechnung. Er treibt keinen Großhandel wie sein katholischer 
Gewerbsgenosse, sondern nur einen Kleinhandel; und da er demselben allein 
vorstehen muß, darf er nicht lässig sein, er muß seine Glaubensartikel den Leuten 
anrühmen, die Artikel seiner Konkurrenten herabsetzen, und als echter Kleinhändler 
steht er in seiner Ausschnittbude, voll von Gewerbsneid gegen alle großen Häuser, 
absonderlich gegen das große Haus in Rom, das viele tausend Buchhalter und 
Packknechte besoldet und seine Faktoreien hat in allen vier Weltteilen.  
 
Solches hat nun freilich auch seine physiognomische Wirkungen, aber diese sind 
doch nicht vom Parterre aus bemerkbar, die Familienähnlichkeit in den Gesichtern 
katholischer und protestantischer Pfaffen bleibt doch in ihren Hauptzügen 
unverändert, und wenn der Generalintendant die obenerwähnten Herren gut bezahlt, 
so werden sie ihre Rolle, wie immer, recht täuschend spielen. Auch ihr Gang wird zur 
Illusion beitragen; obgleich ein feines, geübtes Auge wohl merkt, daß er sich von 
dem Gange katholischer Priester und Mönche ebenfalls durch feine Nuancen 
unterscheidet.  
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Ein katholischer Pfaffe wandelt einher als wenn ihm der Himmel gehöre; ein 
protestantischer Pfaffe hingegen geht herum als wenn er den Himmel gepachtet 
habe.  
 
 
 

Kapitel V 
 
Es war schon Nacht als ich die Stadt Lucca erreichte.  
 
Wie ganz anders erschien sie mir die Woche vorher, als ich am Tage, durch die 
widerhallend öden Straßen wandelte, und mich in eine jener verwunschenen Städte 
versetzt glaubte, wovon mir einst die Amme so viel erzählt. Da war die ganze Stadt 
still wie das Grab, alles war so verblichen und verstorben, auf den Dächern spielte 
der Sonnenglanz, wie Goldflitter auf dem Haupte einer Leiche, hie und da aus den 
Fenstern eines altverfallenen Hauses hingen Efeuranken, wie vertrocknet grüne 
Tränen, überall glimmernder Moder und ängstlich stockender Tod, die Stadt schien 
nur das Gespenst einer Stadt, ein steinerner Spuk am hellen Tage. Da suchte ich 
lange vergebens die Spur eines lebendigen Wesens. Ich erinnere mich nur, vor 
einem alten Palazzo lag ein schlafender Bettler mit ausgestreckt offner Hand. Auch 
erinnere ich mich, oben am Fenster eines schwärzlich morschen Häuslein sah ich 
einen Mönch, der den roten Hals mit dem feisten Glatzenhaupt recht lang aus der 
braunen Kutte hervorreckte, und neben ihm kam ein vollbusig nacktes Weibsbild zum 
Vorschein; unten, in die halb offne Haustüre sah ich einen kleinen Jungen 
hineingehen, der als ein schwarzer Abbate gekleidet war, und mit beiden Händen 
eine mächtig großbäuchige Weinflasche trug. - In demselben Augenblick läutete 
unfern ein feines ironisches Glöcklein, und in meinem Gedächtnisse kicherten die 
Novellen des Boccaccio. Diese Klänge konnten aber keineswegs das seltsame 
Grauen, das meine Seele durchschauerte, ganz verscheuchen. Es hielt mich 
vielleicht um so gewaltiger befangen, da die Sonne, so warm und hell, die 
unheimlichen Gebäude beleuchtete; und ich merkte wohl, Gespenster sind noch 
furchtbarer, wenn sie den schwarzen Mantel der Nacht abwerfen, und sich im hellen 
Mittagslichte sehen lassen.  
 
Als ich jetzt, acht Tage später, wieder nach Lucca kam, wie erstaunte ich über den 
veränderten Anblick dieser Stadt! „Was ist das?“ rief ich, als die Lichter mein Auge 
blendeten und die Menschenströme durch die Gassen sich wälzten. Ist ein ganzes 
Volk als nächtliches Gespenst aus dem Grabe gestiegen, um im tollsten 
Mummenschanz das Leben nachzuäffen? Die hohen, trüben Häuser sind mit 
Lampen verziert, überall aus den Fenstern hängen bunte Teppiche, die 
morschgrauen Wände fast bedeckend, und darüber lehnen sich holde 
Mädchengesichter, so frisch, so blühend, daß ich wohl merke, es ist das Leben 
selbst, das sein Vermählungsfest mit dem Tode feiert und Schönheit und Jugend 
dazu eingeladen hat. Ja, es war so ein lebendes Totenfest, ich weiß nicht wie es im 
Kalender genannt wird, auf jeden Fall so ein Schindungstag irgendeines geduldigen 
Martyrers, denn ich sah nachher einen heiligen Totenschädel und noch einige 
Extraknochen, mit Blumen und Edelsteinen geziert, und unter hochzeitlicher Musik 
herumtragen. Es war eine schöne Prozession.  
 
Voran gingen die Kapuziner, die sich von den anderen Mönchen durch lange Bärte 
auszeichneten, und gleichsam die Sappeurs dieser Glaubensarmee bildeten. Darauf 
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folgten Kapuziner ohne Bärte, worunter viele männlich edle Gesichter, sogar manch 
jugendlich schönes Gesicht, das die breite Tonsur sehr gut kleidete, weil der Kopf 
dadurch wie mit einem zierlichen Haarkranz umflochten schien, und samt dem 
bloßen Nacken recht anmutig aus der braunen Kutte hervortrat. Hierauf folgten 
Kutten von anderen Farben, schwarz, weiß, gelb, panaché, auch herabgeschlagene 
dreieckige Hüte, kurz all jene Klosterkostüme, womit wir durch die Bemühungen 
unseres Generalintendanten längst bekannt sind. Nach den Mönchsorden kamen die 
eigentlichen Priester, weiße Hemde über schwarze Hosen, und farbige Käppchen; 
hinter ihnen kamen noch vornehmere Geistliche, in buntseidne Decken gewickelt, 
und auf dem Haupte eine Art hoher Mützen, die wahrscheinlich aus Ägypten 
stammen, und die man auch aus dem Denonschen Werke, aus der Zauberflöte und 
aus dem Belzoni kennenlernt; es waren altgediente Gesichter, und sie schienen eine 
Art von alter Garde zu bedeuten. Zuletzt kam der eigentliche Stab, ein Thronhimmel 
und darunter ein alter Mann mit einer noch höheren Mütze, und in einer noch 
reicheren Decke, deren Zipfel von zwei ebenso gekleideten alten Männern, nach 
Pagenart, getragen wurden.  
 
Die vorderen Mönche gingen mit gekreuzten Armen, ernsthaft schweigend; aber die 
mit den hohen Mützen sangen einen gar unglücklichen Gesang, so näselnd, so 
schlurfend, so kollerend, daß ich überzeugt bin: wären die Juden die größere 
Volksmenge, und ihre Religion wäre die Staatsreligion, so würde man obiges 
Gesinge mit dem Namen „Mauscheln“ bezeichnen. Glücklicherweise konnte man es 
nur zur Hälfte vernehmen, indem hinter der Prozession, mit lautem Trommeln und 
Pfeifen, mehrere Kompanien Militär einherzogen, so wie überhaupt an beiden Seiten 
neben den wallenden Geistlichen, auch immer je zwei und zwei Grenadiere 
marschierten. Es waren fast mehr Soldaten als Geistliche; aber zur Unterstützung 
der Religion gehören heutzutage viel Bajonette, und wenn gar der Segen gegeben 
wird, dann müssen in der Ferne auch die Kanonen bedeutungsvoll donnern.  
 
Wenn ich eine solche Prozession sehe, wo unter stolzer Militäreskorte, die 
Geistlichen so gar trübselig und jammervoll einherwandeln, so ergreift es mich immer 
schmerzhaft, und es ist mir als sähe ich unseren Heiland selbst, umringt von 
Lanzenträgern, zur Richtstätte abführen. Die Sterne zu Lucca dachten gewiß wie ich, 
und als ich seufzend nach ihnen hinaufblickte, sahen sie mich so übereinstimmend 
an mit ihren frommen Augen, so hell, so klar. Aber man bedurfte nicht ihres Lichtes, 
tausend und aber tausend Lampen und Kerzen und Mädchengesichter flimmerten 
aus allen Fenstern, an den Straßenecken standen lodernde Pechkränze 
aufgepflanzt, und dann hatte auch jeder Geistliche noch seinen besonderen 
Kerzenträger zur Seite. Die Kapuziner hatten meistens kleine Buben, die ihnen die 
Kerze trugen, und die jugendlich frischen Gesichtchen schauten bisweilen recht 
neugierig vergnügt hinauf nach den alten, ernsten Bärten; so ein armer Kapuziner 
kann keinen großen Kerzenträger besolden, und der Knabe, den er das Ave Maria 
lehrt, oder dessen Muhme ihm beichtet, muß bei Prozessionen wohl gratis dieses 
Amt übernehmen, und es wird darum gewiß nicht mit geringerer Liebe verrichtet. Die 
folgenden Mönche hatten nicht viel größere Buben, einige vornehmere Orden hatten 
schon erwachsene Rangen, und die hochmütigen Priester hatten wirkliche 
Bürgersleute zu Kerzenträgern. Aber endlich gar der Herr Erzbischof - denn das war 
wohl der Mann, der in vornehmer Demut unter dem Thronhimmel ging und sich die 
Gewandzipfel von greisen Pagen nachtragen ließ - dieser hatte an jeder Seite einen 
Lakaien, die beide in blauen Livreen mit gelben Tressen prangten, und zeremoniös, 
als servierten sie bei Hof, die weißen Wachskerzen trugen.  
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Auf jeden Fall schien mir solche Kerzenträgerei eine gute Einrichtung, denn ich 
konnte dadurch um so heller die Gesichter besehen, die zum Katholizismus gehören. 
Und ich habe sie jetzt gesehen, und zwar in der besten Beleuchtung. Und was sah 
ich denn? Nun ja, der klerikale Stempel fehlte nirgends. Aber dieses abgerechnet, 
waren die Gesichter untereinander ebenso verschieden, wie andre Gesichter. Das 
eine war blaß, das andre rot, diese Nase erhob sich stolz, jene war 
niedergeschlagen, hier ein funkelnd schwarzes dort ein schimmernd graues Auge - 
aber in allen diesen Gesichtern lagen die Spuren derselben Krankheit, einer 
schrecklichen, unheilbaren Krankheit, die wahrscheinlich Ursache sein wird, daß 
mein Enkel, wenn er hundert Jahr später die Prozession in Lucca zu sehen 
bekommt, kein einziges von jenen Gesichtern wiederfindet. Ich fürchte, ich bin selbst 
angesteckt von dieser Krankheit, und eine Folge derselben ist jene Weichheit, die 
mich wunderbar beschleicht, wenn ich so ein sieches Mönchsgesicht betrachte, und 
darauf die Symptome jener Leiden sehe, die sich unter der groben Kutte verstecken: 
- gekränkte Liebe, Podagra, getäuschter Ehrgeiz, Rückendarre, Reue, 
Hämorrhoiden, die Herzwunden die uns vom Undank der Freunde, von der 
Verleumdung der Feinde, und von der eignen Sünde geschlagen worden, alles 
dieses und noch viel mehr, was ebenso leicht unter einer groben Kutte wie unter 
einem feinen Modefrack seinen Platz zu finden weiß. Oh! es ist keine Übertreibung, 
wenn der Poet in seinem Schmerze ausruft: „Das Leben ist eine Krankheit, die ganze 
Welt ein Lazarett!“  
 
„Und der Tod ist unser Arzt -“ Ach! ich will nichts Böses von ihm reden, und nicht 
andre in ihrem Vertrauen stören; denn da er der einzige Arzt ist, so mögen sie 
immerhin glauben er sei auch der beste, und das einzige Mittel, das er anwendet, 
seine ewige Erdkur, sei auch das beste. Wenigstens kann man von ihm rühmen, daß 
er immer gleich bei der Hand ist, und trotz seiner großen Praxis nie lange auf sich 
warten läßt, wenn man ihn verlangt. Manchmal folgt er seinen Patienten sogar zur 
Prozession, und trägt ihnen die Kerze. Es war gewiß der Tod selbst, den ich an der 
Seite eines blassen, bekümmerten Priesters gehen sah; in dünnen zitternden 
Knochenhänden trug er diesem die flimmernde Kerze, nickte dabei gar gutmütig 
besänftigend mit dem ängstlich kahlen Köpfchen, und so schwach er selbst auf den 
Beinen war, so unterstützte er doch noch zuweilen den armen Priester, der bei jedem 
Schritte noch bleicher wurde und umsinken wollte. Er schien ihm Mut einzusprechen: 
warte nur noch einige Stündchen, dann sind wir zu Hause, und ich lösche die Kerze 
aus, und ich lege dich aufs Bett, und die kalten, müden Beine können ausruhen, und 
du sollst so fest schlafen, daß du das wimmernde Sankt-Michaels-Glöckchen nicht 
hören wirst.  
 
Gegen den Mann will ich auch nicht schreiben, dacht ich, als ich den armen, bleichen 
Priester sah, dem der leibhaftige Tod zu Bette leuchtete.  
 
Ach! man sollte eigentlich gegen niemanden in dieser Welt schreiben. Jeder ist 
selbst krank genug in diesem großen Lazarett, und manche polemische Lektüre 
erinnert mich unwillkürlich an ein widerwärtiges Gezänk, in einem kleineren Lazarett 
zu Krakau, wobei ich mich als zufälliger Zuschauer befand, und wo entsetzlich 
anzuhören war, wie die Kranken sich einander ihre Gebrechen spottend 
verrechneten, wie ausgedörrte Schwindsüchtige den aufgeschwollenen 
Wassersüchtling verhöhnten, wie der eine lachte über den Nasenkrebs des andern, 
und dieser wieder über Maulsperre und Augenverdrehung seiner Nachbaren, bis am 



 209

Ende die Fiebertollen nackt aus den Betten sprangen, und den andern Kranken die 
Decken und Laken von den wunden Leibern rissen, und nichts als scheußliches 
Elend und Verstümmlung zu sehen war.  
 
 
 

Kapitel VI 
 

   
 
Da plötzlich keuchte heran ein bleicher, bluttriefender Jude, mit einer Dornenkrone 
auf dem Haupte, und mit einem großen Holzkreuz auf der Schulter; und er warf das 
Kreuz auf den hohen Göttertisch, daß die goldnen Pokale zitterten, und die Götter 
verstummten und erblichen, und immer bleicher wurden, bis sie endlich ganz in 
Nebel zerronnen.  
 
Nun gab's eine traurige Zeit, und die Welt wurde grau und dunkel. Es gab keine 
glücklichen Götter mehr, der Olymp wurde ein Lazarett wo geschundene, gebratene 
und gespielte Götter langweilig umherschlichen, und ihre Wunden verbanden und 
triste Lieder sangen. Die Religion gewährte keine Freude mehr, sondern Trost; es 
war eine trübselige, blutrünstige Delinquentenreligion.  
 
War sie vielleicht nötig für die erkrankte und zertretene Menschheit? Wer seinen Gott 
leiden sieht, trägt leichter die eignen Schmerzen. Die vorigen heiteren Götter, die 
selbst keine Schmerzen fühlten, wußten auch nicht wie armen gequälten Menschen 
zumute ist, und ein armer gequälter Mensch könnte auch, in seiner Not, kein rechtes 
Herz zu ihnen fassen. Es waren Festtagsgötter, um die man lustig herumtanzte, und 
denen man nur danken konnte. Sie wurden deshalb auch nie so ganz von ganzem 
Herzen geliebt. Um so ganz von ganzem Herzen geliebt zu werden - muß man 
leidend sein. Das Mitleid ist die letzte Weihe der Liebe, vielleicht die Liebe selbst. 
Von allen Göttern, die jemals gelebt haben, ist daher Christus derjenige Gott, der am 
meisten geliebt worden. Besonders von den Frauen - -  
 
Dem Menschengewühl entziehend, habe ich mich in eine einsame Kirche verloren, 
und was du, lieber Leser, eben gelesen hast, sind nicht so sehr meine eignen 
Gedanken, als vielmehr einige unwillkürliche Worte, die in mir laut geworden, 
während ich, dahingestreckt auf einer der alten Betbänke, die Töne einer Orgel durch 
meine Brust ziehen ließ. Da liege ich, mit phantasierender Seele, der seltsamen 
Musik noch seltsamere Texte unterdichtend; dann und wann schweifen meine Blicke 
durch die dämmernden Bogengänge, und suchen die dunkeln Klangfiguren, die zu 
jenen Orgelmelodien gehören. Wer ist die Verschleierte, die dort kniet vor dem Bilde 
einer Madonna? Die Ampel, die davor hängt, beleuchtet grauenhaft süß die schöne 
Schmerzenmutter einer gekreuzigten Liebe, die Venus dolorosa; doch kupplerisch 

Jener schenkte nunmehr auch der übrigen Götterversammlung, 
Rechtshin, lieblichen Nektar dem Mischkrug emsig entschöpfend. 

Doch unermeßliches Lachen erscholl den seligen Göttern, 
Als sie sahn, wie Hephästos im Saal so gewandt umherging. 

Also den ganzen Tag bis spät zur sinkenden Sonne 
Schmausten sie; und nicht mangelt' ihr Herz des gemeinsamen Mahles, 

Nicht des Saitengetöns von der lieblichen Leier Apollons, 
Noch des Gesangs der Musen mit holdantwortender Stimme. 

(Vulgata) 
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geheimnisvolle Lichter fallen zuweilen, wie verstohlen, auf die schönen Formen der 
verschleierten Beterin. Diese liegt zwar regungslos auf den steinernen Altarstufen, 
doch in der wechselnden Beleuchtung bewegt sich ihr Schatten, läuft manchmal zu 
mir heran, zieht sich wieder hastig zurück, wie ein stummer Mohr, der ängstliche 
Liebesbote in einem Harem - und ich verstehe ihn. Er verkündet mir die Gegenwart 
seiner Herrin, der Sultanin meines Herzens.  
 
Es wird aber allmählich immer dunkler im leeren Hause, hie und da huscht eine 
unbestimmte Gestalt den Pfeilern entlang, dann und wann steigt leises Murmeln aus 
einer Seitenkapelle, und ihre langen, langgezogenen Töne stöhnt die Orgel, wie ein 
seufzendes Riesenherz -  
 
Es war aber als ob jene Orgeltöne niemals aufhören, als ob jene Sterbelaute, jener 
lebende Tod ewig dauern wollte, ich fühlte so unsägliche Beklommenheit, so 
namenlose Angst, als wäre ich scheintot begraben worden, ja als wäre ich, ein 
Längstverstorbener, aus dem Grabe gestiegen, und sei, mit unheimlichen 
Nachtgesellen, in die Gespensterkirche gegangen, um die Totengebete zu hören, 
und Leichensünden zu beichten. Manchmal war mir, als sähe ich sie wirklich neben 
mir sitzen, in geisterhaftem Dämmerlichte, die abgeschiedene Gemeinde, in 
verschollen altflorentinischen Trachten, mit langen, blassen Gesichtern, 
goldbeschlagene Gebetbücher in dünnen Händen, heimlich wispernd, und 
melancholisch einander zunickend. Der wimmernde Ton eines fernen 
Sterbeglöckchens mahnte mich wieder an den kranken Priester, den ich bei der 
Prozession gesehen, und ich sprach zu mir selber: der ist jetzt auch gestorben, und 
kommt hierher um die erste Nachtmesse zu lesen und da beginnt erst recht der 
traurige Spuk. Plötzlich aber erhob sich, von den Stufen des Altars, die holde Gestalt 
der verschleierten Beterin -  
 
Ja, sie war es, schon ihr lebendiger Schatten verscheuchte die weißen Gespenster, 
ich sah jetzt nur sie, ich folgte ihr rasch zur Kirche hinaus, und als sie vor der Türe 
den Schleier zurückschlug, sah ich in Francescas beträntes Antlitz. Es glich einer 
sehnsüchtig weißen Rose, angeperlt vom Tau der Nacht und beglänzt vom Strahl 
des Mondes. Francesca liebst du mich? Ich frug viel und sie antwortete wenig. Ich 
begleitete sie nach dem Hotel Croce di Malta, wo sie und Mathilde logierten. Die 
Straßen waren leer geworden, die Häuser schliefen mit geschlossenen 
Fensteraugen, nur hie und da, durch die hölzernen Wimpern, blinzelte ein Lichtchen. 
Oben am Himmel aber trat ein breiter hellgrüner Raum aus den Wolken hervor, und 
darin schwamm der Halbmond, wie eine silberne Gondel in einem Meer von 
Smaragden. Vergebens bat ich Francesca nur ein einziges Mal hinaufzusehen zu 
unserem alten, lieben Vertrauten; sie hielt aber das Köpfchen träumend gesenkt. Ihr 
Gang, der sonst so heiter dahinschwebend, war jetzt wie kirchlich gemessen, ihr 
Schritt war düster katholisch, sie bewegte sich wie nach dem Takte einer feierlichen 
Orgel, und wie in früheren Nächten die Sünde, so war ihr jetzt die Religion in die 
Beine gefahren. Unterwegs vor jedem Heiligenbilde bekreuzte sie sich Haupt und 
Busen; vergebens versuchte ich ihr dabei zu helfen. Als wir aber auf dem Markte, der 
Kirche Sant Mitschele vorbeikamen, wo die marmorne Schmerzensmutter mit den 
vergoldeten Schwertern im Herzen und mit der Lämpchenkrone auf dem Haupte, aus 
der dunkeln Nische hervorleuchtete, da schlang Francesca ihren Arm um meinen 
Hals, küßte mich, und flüsterte: „Cecco, Cecco, caro Cecco!“  
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Ich nahm diese Küsse ruhig in Empfang, obgleich ich wohl wußte, daß sie im Grunde 
einem bolognesischen Abbate, einem Diener der römisch-katholischen Kirche, 
zugedacht waren. Als Protestant machte ich mir kein Gewissen daraus, mir die Güter 
der katholischen Geistlichkeit zuzueignen, und auf der Stelle säkularisierte ich die 
frommen Küsse Francescas. Ich weiß, die Pfaffen werden hierüber wütend sein, sie 
schreien gewiß über Kirchenraub, und würden gern das französische 
Sakrilegiengesetz auf mich anwenden. Leider muß ich gestehen, daß besagte Küsse 
das einzige waren, was ich in jener Nacht erbeuten konnte. Francesca hatte 
beschlossen diese Nacht nur zum Heile ihrer Seele, kniend und betend, zu benutzen. 
Vergebens erbot ich mich ihre Andachtsübungen zu teilen; - als sie ihr Zimmer 
erreichte, schloß sie mir die Türe vor der Nase zu. Vergebens stand ich draußen 
noch eine ganze Stunde, und bat um Einlaß, und seufzte alle möglichen Seufzer, 
und heuchelte fromme Tränen, und schwor die heiligsten Eide - versteht sich, mit 
geistlichem Vorbehalte, ich fühlte wie ich allmählich ein Jesuit wurde, ich wurde ganz 
schlecht und erbot mich endlich sogar, katholisch zu werden für diese einzige Nacht -  
 
„Francesca!“ rief ich, „Stern meiner Gedanken! Gedanke meiner Seele! vita della mia 
vita! meine schöne, oftgeküßte, schlanke, katholische Francesca! für diese einzige 
Nacht, die du mir noch gewährst, will ich selbst katholisch werden - aber auch nur für 
diese einzige Nacht! Oh, die schöne, selige, katholische Nacht! Ich liege in deinen 
Armen, streng katholisch glaube ich an den Himmel deiner Liebe, von den Lippen 
küssen wir uns das holde Bekenntnis, das Wort wird Fleisch, der Glaube wird 
versinnlicht, in Form und Gestalt, welche Religion! Ihr Pfaffen! jubelt unterdessen eur 
Kyrie Eleison, klingelt, räuchert, läutet die Glocken, laßt die Orgel brausen, laßt die 
Messe von Palestrina erklingen - „Das ist der Leib!“ - ich glaube, ich bin selig, ich 
schlafe ein - aber sobald ich des anderen Morgens erwache, reibe ich mir den Schlaf 
und den Katholizismus aus den Augen, und sehe wieder klar in die Sonne und in die 
Bibel, und bin wieder protestantisch vernünftig und nüchtern, nach wie vor.“  
 
 
 

Kapitel VII 
 
Als am anderen Tage die Sonne wieder herzlich vom Himmel herablachte, erloschen 
gänzlich die trübseligen Gedanken und Gefühle, die von der Prozession des 
vorhergehenden Abends in mir erregt worden, und mir das Leben wie eine Krankheit 
und die Welt wie ein Lazarett ansehen ließen.  
 
Die ganze Stadt wimmelte von heiterem Volk. Geputzt bunte Menschen, dazwischen 
hüpfte hie und da ein schwarz Pfäfflein. Das brauste und lachte und schwatzte, man 
hörte fast nicht das Glockengebimmel, das zu einer großen Messe einlud, in die 
Kathedrale. Diese ist eine schöne, einfache Kirche, deren buntmarmorne Fassade 
mit jenen kurzen, übereinandergebauten Säulchen geziert ist, die uns so witzig trübe 
ansehen. Inwendig waren Pfeiler und Wände mit rotem Tuche überkleidet, und 
heitere Musik ergoß sich über die wogende Menschenmenge. Ich führte Signora 
Francesca am Arm, und als ich ihr beim Eintritt das Weihwasser reichte, und durch 
die süßfeuchte Fingerberührung unsere Seelen elektrisiert wurden, bekam ich auch 
zu gleicher Zeit einen elektrischen Schlag ans Bein, daß ich vor Schreck fast 
hinpurzelte über die knienden Bäurinnen, die ganz weiß gekleidet und mit langen 
Ohrringen, und Halsketten von gelbem Golde belastet, in dichten Haufen den Boden 
bedeckten. Als ich mich umsah, erblickte ich ein ebenfalls kniendes Frauenzimmer, 
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das sich fächerte, und hinter dem Fächer erspähte ich Myladys kichernde Augen. Ich 
beugte mich zu ihr hinab, und sie hauchte mir schmachtend ins Ohr: „Delightful!“  
 
„Um Gottes willen!“ flüsterte ich ihr zu, „bleiben Sie ernsthaft, lachen Sie nicht; sonst 
werden wir wahrhaftig hinausgeschmissen!“  
 
Aber da half kein Bitten und Flehen. Zum Glück verstand man unsre Sprache nicht. 
Denn als Mylady aufstand, und uns durch das Gedränge zum Hauptaltar folgte, 
überließ sie sich ihren tollen Launen, ohne die mindeste Rücksicht, als stünden wir 
allein auf den Apenninen. Sie mokierte sich über alles, sogar die armen gemalten 
Bilder an den Wänden waren vor ihren Pfeilen nicht sicher.  
 
„Sieh da!“ rief sie, „auch Lady Eva, geborne von Rippe, wie sie mit der Schlange 
diskurriert! Es ist ein guter Einfall des Malers, daß er der Schlange einen 
menschlichen Kopf mit einem menschlichen Gesichte gab; es wäre jedoch noch weit 
sinnreicher gewesen, wenn er dieses Verführungsgesicht mit einem militärischen 
Schnurrbart verziert hätte. Sehen Sie, Doktor, dort den Engel, welcher der 
hochgebenedeiten Jungfrau ihren gesegneten Zustand verkündigt und dabei so 
ironisch lächelt? Ich weiß was dieser Ruffiano denkt! Und diese Maria, zu deren 
Füßen die heilige Allianz des Morgenlandes, mit Gold- und Weihrauchgaben, 
niederkniet, sieht sie nicht aus wie die Catalani?“  
 
Signora Francesca, welche von diesem Geschwätz, wegen ihrer Unkenntnis des 
Englischen, nichts verstand als das Wort Catalani, bemerkte hastig: daß die Dame, 
wovon unsre Freundin spreche, jetzt wirklich den größten Teil ihrer Renommee 
verloren habe. Unsre Freundin aber ließ sich nicht stören und kommentierte auch die 
Passionsbilder, bis zur Kreuzigung, einem überaus schönen Gemälde, worauf unter 
anderen drei dumme untätige Gesichter abgebildet waren, die dem Gottesmärtyrtum 
gemächlich zusahen, und von denen Mylady durchaus behauptete, es seien die 
bevollmächtigten Kommissarien von Östreich, Rußland und Frankreich.  
 
Indessen, die alten Freskos, die zwischen den roten Decken der Wände zum 
Vorschein kamen, vermochten einigermaßen mit ihrem inwohnenden Ernste die 
britische Spottlust abzuwehren. Es waren darauf Gesichter aus jener heldenmütigen 
Zeit Luccas, wovon in den Geschichtsbüchern Machiavells, des romantischen 
Sallusts, so viel die Rede ist, und deren Geist uns aus den Gesängen Dantes, des 
katholischen Homers, so feurig entgegenweht. Wohl sprechen aus jenen Mienen die 
strengen Gefühle und barbarischen Gedanken des Mittelalters; wenn auch auf 
manchem stummen Jünglingsmunde das lächelnde Bekenntnis schwebt, daß damals 
nicht alle Rosen so ganz steinern und umflort gewesen sind, und wenn auch durch 
die fromm gesenkten Augenwimpern mancher Madonna aus jener Zeit ein so 
schalkhafter Liebeswink blinzelt, als ob sie uns gern noch ein zweites Christkindlein 
schenken möchte. Jedenfalls ist es aber ein hoher Geist, der uns aus jenen 
altflorentinischen Gemälden anspricht, es ist das eigentlich Heroische, das wir auch 
in den marmornen Götterbildern der Alten erkennen, und das nicht, wie unsre 
Ästhetiker meinen, in einer ewigen Ruhe ohne Leidenschaft, sondern in einer ewigen 
Leidenschaft ohne Unruhe besteht. Auch durch einige spätere Ölbilder, die im Dome 
von Lucca hängen, zieht sich, vielleicht als traditioneller Nachhall, jener 
altflorentinische Sinn. Besonders fiel mir auf eine Hochzeit zu Kana, von einem 
Schüler des Andrea del Sarto, etwas hart gemalt und schroff gestaltet. Der Heiland 
sitzt zwischen der weichen schönen Braut und einem Pharisäer, dessen steinernes 
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Gesetztafelgesicht sich wundert über den genialen Propheten, der sich heiter mischt 
in die Reihen der Heiteren, und die Gesellschaft mit Wundern reguliert, die noch 
größer sind als die Wunder des Moses; denn dieser konnte, wenn er noch so stark 
gegen den Felsen schlug, nur Wasser hervorbringen, jener aber brauchte nur ein 
Wort zu sprechen, und die Krüge füllten sich mit dem besten Wein. Viel weicher, fast 
venezianisch koloriert, ist das Gemälde von einem Unbekannten, das daneben 
hängt, und worin der freundlichste Farbenschmelz von einem durchbebenden 
Schmerze gar seltsam gedämpft wird. Es stellt dar wie Maria ein Pfund Salbe nahm, 
von ungefälschter köstlicher Narde, und damit die Füße Jesu salbte, und sie mit 
ihren Haaren trocknete. Christus sitzt da, im Kreise seiner Jünger, ein schöner, 
geistreicher Gott, menschlich wehmütig fühlt er eine schaurige Pietät gegen seinen 
eignen Leib, der bald so viel dulden wird, und dem die salbende Ehre, die man den 
Gestorbenen erweist, schon jetzt gebührt und schon jetzt widerfährt; er lächelt 
gerührt hinab auf das kniende Weib, das getrieben von ahnender Liebesangst, jene 
barmherzige Tat verrichtet, eine Tat, die nie vergessen wird, solange es leidende 
Menschen gibt, und die zur Erquickung aller leidenden Menschen durch die 
Jahrtausende duftet. Außer dem Jünger, der am Herzen Christi lag, und der auch 
diese Tat verzeichnet hat, scheint keiner von den Aposteln ihre Bedeutung zu fühlen, 
und der mit dem roten Barte scheint sogar, wie in der Schrift steht, die verdrießliche 
Bemerkung zu machen: „Warum ist diese Salbe nicht verkauft um dreihundert 
Groschen, und den Armen gegeben?“ Dieser ökonomische Apostel ist 
ebenderjenige, der den Beutel führt, die Gewohnheit der Geldgeschäfte hat ihn 
abgestumpft gegen alle uneigennützigen Nardendüfte der Liebe, er möchte 
Groschen dafür einwechseln zu einem nützlichen Zweck, und eben er, der 
Groschenwechsler, er war es, der den Heiland verriet - um dreißig Silberlinge. So hat 
das Evangelium auch symbolisch, in der Geschichte des Bankiers unter den 
Aposteln, die unheimliche Verführungsmacht, die im Geldsacke lauert, offenbart, und 
vor der Treulosigkeit der Geldgeschäftsleute gewarnt. Jeder Reiche ist ein Judas 
Ischarioth.  
 
„Sie schneiden ja ein verbissen gläubiges Gesicht, teurer Doktor“, flüsterte Mylady, 
„ich habe Sie eben beobachtet, und verzeihen Sie mir, wenn ich Sie etwa beleidige, 
Sie sahen aus wie ein guter Christ.“  
 
„Unter uns gesagt, das bin ich; ja, Christus -“  
 
„Glauben Sie vielleicht ebenfalls, daß er ein Gott sei?“  
 
„Das versteht sich, meine gute Mathilde. Es ist der Gott, den ich am meisten liebe - 
nicht weil er so ein legitimer Gott ist, dessen Vater schon Gott war und seit 
undenklicher Zeit die Welt beherrschte: sondern weil er, obgleich ein geborener 
Dauphin des Himmels, dennoch, demokratisch gesinnt, keinen höfischen 
Zeremonialprunk liebt, weil er kein Gott einer Aristokratie von geschorenen 
Schriftgelehrten und galonierten Lanzenknechten, und weil er ein bescheidener Gott 
des Volks ist, ein Bürgergott, un bon dieu citoyen. Wahrlich, wenn Christus noch kein 
Gott wäre, so würde ich ihn dazu wählen, und viel lieber als einem aufgezwungenen 
absoluten Gotte, würde ich ihm gehorchen, ihm, dem Wahlgotte, dem Gotte meiner 
Wahl.“  
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Kapitel VIII 
 
Der Erzbischof, ein ernster Greis, las selber Messe, und ehrlich gestanden, nicht 
bloß ich, sondern einigermaßen auch Mylady, wir wurden heimlich berührt von dem 
Geiste, der in dieser heiligen Handlung wohnt, und von der Weihe des alten Mannes, 
der sie vollzog; - ist ja doch jeder alte Mann, an und für sich, ein Priester und die 
Zeremonien der katholischen Messe sind sie doch so uralt, daß sie vielleicht das 
einzige sind, was sich aus dem Kindesalter der Welt erhalten hat, und als Erinnerung 
an die ersten Vorfahren aller Menschen unsere Pietät in Anspruch nimmt. „Sehen 
Sie, Mylady“, sagte ich, „jede Bewegung, die Sie hier erblicken, die Art des 
Zusammenlegens der Hände und des Ausbreitens der Arme, dieses Knixen, dieses 
Händewaschen, dieses Beräuchertwerden, dieser Kelch, ja die ganze Kleidung des 
Mannes, von der Mitra bis zum Saume der Stola, alles dieses ist altägyptisch und 
Überbleibsel eines Priestertums, von dessen wundersamem Wesen nur die ältesten 
Urkunden etwas weniges berichten, eines frühesten Priestertums, das die erste 
Weisheit erforschte, die ersten Götter erfand, die ersten Symbole bestimmte, und die 
junge Menschheit -“  
 
„Zuerst betrog“, setzte Mylady bitteren Tones hinzu, „und ich glaube, Doktor, aus 
dem frühesten Weltalter ist uns nichts übriggeblieben als einige triste Formeln des 
Betrugs. Und sie sind noch immer wirksam. Denn sehen Sie dort die stockfinsteren 
Gesichter? und gar jenen Kerl, der dort auf seinen dummen Knien liegt und mit 
seinem aufgesperrten Maule so ultradumm aussieht?“  
 
„Um des lieben Himmels willen!“ begütigte ich leise, „was ist daran gelegen, daß 
dieser Kopf so wenig von der Vernunft erleuchtet ist? Was geht das uns an? Was 
irritiert Sie dabei? Sehen Sie doch täglich Ochsen, Kühe, Hunde, Esel, die ebenso 
dumm sind, ohne daß Sie durch solchen Anblick aus Ihrem Gleichmut aufgestört und 
zu unmutigen Äußerungen angeregt werden?“  
 
„Ach, das ist was anderes“, fiel mir Mylady in die Rede, „diese Bestien tragen hinten 
Schwänze, und ich ärgere mich eben, daß ein Kerl, der ebenso bestialisch dumm ist, 
dennoch hinten keinen Schwanz hat.“  
 
„Ja, das ist was andres, Mylady.“  
 
 
 

Kapitel IX 
 
Nach der Messe gab's noch allerlei zu schauen und zu hören, besonders die Predigt 
eines großen, vierstämmigen Mönchs, dessen befehlend kühnes, altrömisches 
Gesicht gegen die grobe Bettelkutte gar wundersam abstach, so daß der Mann 
aussah wie ein Imperator der Armut. Er predigte von Himmel und Hölle, und geriet 
zuweilen in die wütendste Begeistrung. Seine Schilderung des Himmels war ein 
bißchen barbarisch überladen, und es gab da viel Gold, Silber, Edelsteine, köstliche 
Speisen, und Weine von den besten Jahrgängen; dabei machte er ein so verklärt 
schlürfendes Gesicht, und er schob sich vor Wonne in der Kutte hin und her, wenn 
er, unter den Englein mit weißen Flüglein sich selber dachte als ein Englein mit 
weißen Flüglein. Minder ergötzlich, ja sogar sehr praktisch ernsthaft war seine 
Schilderung der Hölle. Hier war der Mann weit mehr in seinem Elemente. Er eiferte 
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besonders über die Sünder, die nicht mehr so recht christlich ans alte Feuer der 
Hölle glauben, und sogar wähnen, sie habe sich in neuerer Zeit etwas abgekühlt und 
werde nächstens ganz und gar erlöschen. „Und wäre auch“, rief er, „die Hölle am 
Erlöschen, so würde ich, ich mit meinem Atem, die letzten glimmenden Kohlen 
wiederanfachen, daß sie wieder auflodern sollten zu ihrer alten Flammenglut.“ Hörte 
man nun die Stimme, die gleich dem Nordwind diese Worte hervorheulte, sah man 
dabei das brennende Gesicht, den roten, büffelstarken Hals, und die gewaltigen 
Fäuste des Mannes, so hielt man jene höllische Drohung für keine Hyperbel.  
 
„I like this man“, sagte Mylady.  
 
„Da haben Sie recht“, antwortete ich, „auch mir gefällt er besser als mancher unserer 
sanften, homöopathischen Seelenärzte, die 1/10000 Vernunft in einen Eimer 
Moralwasser schütten, und uns damit des Sonntags zur Ruhe predigen.“  
 
„Ja, Doktor, für seine Hölle habe ich Respekt; aber zu seinem Himmel hab ich kein 
rechtes Vertrauen. Wie ich mich denn überhaupt in Ansehung des Himmels schon 
sehr früh in geheimen Zweifel verfing. Als ich noch klein war, in Dublin, lag ich oft auf 
dem Rücken im Gras, und sah in den Himmel, und dachte nach: ob wohl der Himmel 
wirklich so viele Herrlichkeiten enthalten mag, wie man davon rühmt? Aber, dacht 
ich, wie kommt's, daß von diesen Herrlichkeiten niemals etwas herunterfällt, etwa ein 
brillantener Ohrring, oder eine Schnur Perlen oder wenigstens ein Stückchen 
Ananaskuchen, und daß immer nur Hagel oder Schnee oder gewöhnlicher Regen 
uns von oben herabbeschert wird? Das ist nicht ganz richtig, dacht ich -“  
 
„Warum sagen Sie das, Mylady? Warum diese Zweifel nicht lieber verschweigen? 
Ungläubige, die keinen Himmel glauben, sollten nicht Proselyten machen; minder 
tadelnswert, sogar lobenswert ist die Proselytenmacherei derjenigen Leute, die einen 
süperben Himmel haben, und dessen Herrlichkeiten nicht selbstsüchtig allein 
genießen wollen, und deshalb ihre Nebenmenschen einladen dran teilzunehmen, 
und sich nicht eher zufriedengeben, bis diese ihre gütige Einladung angenommen.“  
 
„Ich habe mich aber immer gewundert, Doktor, daß manche reiche Leute dieser 
Gattung, die wir, als Präsidenten, Vizepräsidenten, oder Sekretäre von 
Bekehrungsgesellschaften, eifrigst bemüht sehen, etwa einen alten verschimmelten 
Betteljuden himmelfähig zu machen und seine einstige Genossenschaft im 
Himmelreich zu erwerben, dennoch nie dran denken, ihn schon jetzt auf Erden an 
ihren Genüssen teilnehmen zu lassen, und ihn z. B. nie des Sommers auf ihre 
Landhäuser einladen, wo es gewiß Leckerbissen gibt, die dem armen Schelm 
ebensogut schmecken würden, als genösse er sie im Himmel selbst.“  
 
„Das ist erklärlich, Mylady, die himmlischen Genüsse kosten sie nichts, und es ist ein 
doppeltes Vergnügen, wenn wir so wohlfeilerweise unsre Nebenmenschen 
beglücken können. Zu welchen Genüssen aber kann der Ungläubige jemanden 
einladen?“  
 
„Zu nichts, Doktor, als zu einem langen ruhigen Schlafe, der aber zuweilen für einen 
Unglücklichen sehr wünschenswert sein kann, besonders wenn er vorher mit 
zudringlichen Himmelseinladungen gar zu sehr geplagt worden.“  
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Dieses sprach das schöne Weib mit stechend bitteren Akzenten, und nicht ganz 
ohne Ernst antwortete ich ihr: „Liebe Mathilde, bei meinen Handlungen auf dieser 
Welt kümmert mich nicht einmal die Existenz von Himmel und Hölle, ich bin zu groß 
und zu stolz, als daß der Geiz nach himmlischen Belohnungen, oder die Furcht vor 
höllischen Strafen mich leiten sollten. Ich strebe nach dem Guten, weil es schön ist 
und mich unwiderstehlich anzieht, und ich verabscheue das Schlechte, weil es 
häßlich und mir zuwider ist. Schon als Knabe, wenn ich den Plutarch las - und ich 
lese ihn noch jetzt alle Abend im Bette und möchte dabei manchmal aufspringen, 
und gleich Extrapost nehmen und ein großer Mann werden - schon damals gefiel mir 
die Erzählung von dem Weibe, das durch die Straßen Alexandriens schritt, in der 
einen Hand einen Wasserschlauch, in der andern eine brennende Fackel tragend, 
und den Menschen zurief, daß sie mit dem Wasser die Hölle auslöschen und mit der 
Fackel den Himmel in Brand stecken wolle, damit das Schlechte nicht mehr aus 
Furcht vor Strafe unterlassen, und das Gute nicht mehr aus Begierde nach 
Belohnung ausgeübt werde. Alle unsre Handlungen sollen aus dem Quell einer 
uneigennützigen Liebe hervorsprudeln, gleichviel ob es eine Fortdauer nach dem 
Tode gibt oder nicht.“  
 
„Sie glauben also auch nicht an Unsterblichkeit.“ „O Sie sind schlau, Mylady! Ich 
daran zweifeln? Ich, dessen Herz in die entferntesten Jahrtausende der 
Vergangenheit und der Zukunft immer tiefer und tiefer Wurzel schlägt, ich, der ich 
selbst einer der ewigsten Menschen bin, jeder Atemzug ein ewiges Leben, jeder 
Gedanke ein ewiger Stern - ich sollte nicht an Unsterblichkeit glauben?“  
 
„Ich denke, Doktor, es gehört eine beträchtliche Portion Eitelkeit und Anmaßung 
dazu, nachdem wir schon so viel Gutes und Schönes auf dieser Erde genossen, 
noch obendrein vom lieben Gott die Unsterblichkeit zu verlangen! Der Mensch, der 
Aristokrat unter den Tieren, der sich besser dünkt, als alle seine Mitgeschöpfe, 
möchte sich auch dieses Ewigkeitsvorrecht, am Throne des Weltkönigs, durch 
höfische Lob- und Preisgesänge und kniendes Bitten auswirken. - Oh, ich weiß was 
dieses Zucken mit den Lippen bedeutet, unsterblicher Herr!“  
 
 
 

Kapitel X 
 
Signora bat uns mit ihr nach dem Kloster zu gehn, worin das wundertätige Kreuz, 
das Merkwürdigste in ganz Toskana, bewahrt wird. Und es war gut, daß wir den Dom 
verließen, denn Myladys Tollheiten würden uns doch zuletzt in Verlegenheiten 
gestürzt haben. Sie sprudelte von witziger Laune; lauter lieblich närrische Gedanken, 
so übermutig wie junge Kätzchen, die in der Maisonne herumspringen. Am Ausgang 
des Doms tunkte sie den Zeigefinger dreimal ins Weihwasser, besprengte mich 
jedesmal und murmelte: „Dem Zefardeyim Kinnim“; welches nach ihrer Behauptung 
die arabische Formel ist, womit die Zauberinnen einen Menschen in einen Esel 
verwandeln.  
 
Auf der Piazza vor dem Dome manövrierte eine Menge Militär, beinah ganz 
östreichisch uniformiert und nach deutschem Kommando. Wenigstens hörte ich die 
deutschen Worte: „Präsentiert 's Gewehr! Fuß Gewehr! Schultert's Gewehr! 
Rechtsum! Halt!“ Ich glaube, bei allen Italienern, wie noch bei einigen andern 
europäischen Völkern, wird auf deutsch kommandiert. Sollen wir Deutschen uns 
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etwas darauf zugute tun! Haben wir in der Welt so viel zu befehlen, daß das 
Deutsche sogar die Sprache des Befehlens geworden? Oder wird uns so viel 
befohlen, daß der Gehorsam am besten die deutsche Sprache versteht?  
 
Mylady scheint von Paraden und Revuen keine Freundin zu sein. Sie zog uns mit 
ironischer Furchtsamkeit von dannen. „Ich liebe nicht“, sprach sie, „die Nähe von 
solchen Menschen mit Säbeln und Flinten, besonders wenn sie in großer Anzahl, wie 
bei außerordentlichen Manövern, in Reih und Glied aufmarschieren. Wenn nun einer 
von diesen Tausenden plötzlich verrückt wird, und mit der Waffe, die er schon in der 
Hand hat, mich auf der Stelle niedersticht? Oder wenn er gar plötzlich vernünftig wird 
und nachdenkt: „Was hast du zu riskieren? zu verlieren? selbst wenn sie dir das 
Leben nehmen? Mag auch jene andre Welt, die uns nach dem Tode versprochen 
wird, nicht so ganz brillant sein, wie man sie rühmt, mag sie noch so schlecht sein, 
weniger als man dir jetzt gibt, weniger als sechs Kreuzer per Tag, kann man dir auch 
dort nicht geben - drum mach dir den Spaß und erstich jene kleine Engländerin mit 
der impertinenten Nase!“ Bin ich da nicht in der größten Lebensgefahr? Wenn ich 
König wäre, so würde ich meine Soldaten in zwei Klassen teilen. Die einen ließe ich 
an Unsterblichkeit glauben, um in der Schlacht Mut zu haben und den Tod nicht zu 
fürchten, und ich würde sie bloß im Kriege gebrauchen. Die andern aber würde ich 
zu Paraden und Revuen bestimmen, und damit es ihnen nie in den Sinn komme, daß 
sie nichts riskieren, wenn sie des Spaßes wegen jemanden umbrächten, so würde 
ich ihnen bei Todesstrafe verbieten an Unsterblichkeit zu glauben, ja, ich würde 
ihnen sogar noch etwas Butter zu ihrem Kommißbrot geben, damit sie das Leben 
recht liebgewinnen. Erstern hingegen, jenen unsterblichen Helden, würde ich das 
Leben sehr sauer machen, damit sie es recht verachten lernen und die Mündung der 
Kanonen für einen Eingang in eine bessere Welt ansehen.“  
 
„Mylady“, sprach ich, „Sie wären ein schlechter Regent. Sie wissen wenig vom 
Regieren und von der Politik verstehen Sie gar nichts. Hätten Sie die politischen 
Annalen gelesen -“  
 
„Ich verstehe dergleichen vielleicht besser als Sie, teurer Doktor. Schon früh suchte 
ich mich darüber zu unterrichten. Als ich noch klein war, in Dublin -“  
 
„Und auf dem Rücken lag, im Gras - und nachdachte, oder auch nicht, wie in 
Ramsgate -“  
 
Ein Blick, wie leiser Vorwurf der Undankbarkeit, fiel aus Myladys Augen, dann aber 
lachte sie wieder, und fuhr fort: „Als ich noch klein war, in Dublin, und auf einem 
Eckchen von dem Schemel sitzen konnte, worauf Mutters Füße ruhten, da hatte ich 
immer allerlei zu fragen, was die Schneider, die Schuster, die Bäcker, kurz was die 
Leute in der Welt zu tun haben? Und die Mutter erklärte dann: die Schneider machen 
Kleider, die Schuster machen Schuhe, die Bäcker backen Brot - Und als ich nun frug: 
„Was tun denn die Könige?“ da gab die Mutter zur Antwort: „Die regieren.“ „Weißt du 
wohl, liebe Mutter“, sagte ich da, „wenn ich König wäre, so würde ich mal einen 
ganzen Tag gar nicht regieren, bloß um zu sehen, wie es dann in der Welt aussieht.“ 
„Liebes Kind“, antwortete die Mutter, „das tun auch manche Könige, und es sieht 
auch dann danach aus.“„  
 
„Wahrhaftig, Mylady, Ihre Mutter hatte recht. Besonders hier in Italien gibt es solche 
Könige, und man merkt es wohl in Piemont und Neapel -“  
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„Aber, lieber Doktor, es ist so einem italienischen König nicht zu verargen, wenn er 
manchen Tag gar nicht regiert, wegen der allzu großen Hitze. Es ist nur zu 
befürchten, daß die Carbonari so einen Tag benutzen möchten; denn in der 
neuesten Zeit ist es mir besonders aufgefallen, daß die Revolutionen immer an 
solchen Tagen ausgebrochen sind, wo nicht regiert wurde. Irrten sich einmal die 
Carbonari, und glaubten sie, es wäre so ein unregierter Tag, und gegen alle 
Erwartung wurde dennoch regiert, so verloren sie die Köpfe. Die Carbonari können 
daher nie vorsichtig genug sein, und müssen sich genau die rechte Zeit merken. 
Dagegen aber ist es die höchste Politik der Könige, daß sie es ganz geheimhalten, 
an welchen Tagen sie nicht regieren, daß sie sich an solchen Tagen wenigstens 
einigemal auf den Regierstuhl setzen, und etwa Federn schneiden, oder Briefkuverts 
versiegeln oder weiße Blätter linieren, alles zum Schein, damit das Volk draußen, 
das neugierig in die Fenster des Palais hineinguckt, ganz sicher glaube es werde 
regiert.“  
 
Während solche Bemerkungen aus Myladys feinem Mündchen hervorgaukelten, 
schwamm eine lächelnde Zufriedenheit um die vollen Rosenlippen Francescas. Sie 
sprach wenig. Ihr Gang war jedoch nicht mehr so seufzend entsagungsselig, wie am 
verflossenen Abend, sie trat vielmehr siegreich einher, jeder Schritt ein 
Trompetenton; es war indessen mehr ein geistlicher Sieg, als ein weltlicher, der sich 
in ihren Bewegungen kundgab, sie war fast das Bild einer triumphierenden Kirche, 
und um ihr Haupt schwebte eine unsichtbare Glorie. Die Augen aber, wie aus Tränen 
hervorlachend, waren wieder ganz weltkindlich, und in dem bunten Menschenstrom, 
der uns vorbeiflutete, ist auch kein einziges Kleidungsstück ihrem Forscherblick 
entgangen. „Ecco!“ war dann ihr Ausruf, „welcher Schal! der Marchese soll mir 
ebensolchen Kaschemir zu einem Turbane kaufen, wenn ich die Roxelane tanze. 
Acht er hat mir auch ein Kreuz mit Diamanten versprochen!“  
 
Armer Gumpelino! zu dem Turbane wirst du dich leicht verstehen, jedoch das Kreuz 
wird dir noch manche saure Stunde machen; aber Signora wird dich so lange quälen 
und auf die Folter spannen, bis du dich endlich dazu bequemst.  
 

Kapitel XI 
 
Die Kirche, worin das wundertätige Kreuz von Lucca zu sehen ist, gehört zu einem 
Kloster, dessen Namen mir diesen Augenblick nicht im Gedächtnisse.  
 
Bei unserem Eintritt in die Kirche, lagen vor dem Hauptaltare ein Dutzend Mönche 
auf den Knien, in schweigendem Gebet. Nur dann und wann, wie im Chor, sprachen 
sie einige abgebrochene Worte, die in den einsamen Säulengängen etwas 
schauerlich widerhallten. Die Kirche war dunkel, nur durch kleine gemalte Fenster fiel 
ein buntes Licht auf die kahlen Häupter und braunen Kutten. Glanzlose 
Kupferlampen beleuchteten spärlich die geschwärzten Freskos und Altarbilder, aus 
den Wänden traten hölzerne Heiligenköpfe, grell bemalt und bei dem zweifelhaften 
Lichte wie lebendig grinsend - Mylady schrie laut auf, und zeigte zu unseren Füßen 
einen Grabstein, worauf in Relief das starre Bild eines Bischofs mit Mitra und 
Hirtenstab, gefalteten Händen und abgetretener Nase. „Ach!“ flüsterte sie, „ich selbst 
trat ihm unsanft auf die steinerne Nase, und nun wird er mir diese Nacht im Traume 
erscheinen und da gibt's eine Nase.“  
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Der Sakristan, ein bleicher, junger Mönch, zeigte uns das wundertätige Kreuz, und 
erzählte dabei die Mirakel, die es verrichtet. Launisch, wie ich bin, habe ich vielleicht 
kein ungläubiges Gesicht dazu gemacht; ich habe dann und wann Anfälle von 
Wunderglauben, besonders wo, wie hier, Ort und Stunde denselben begünstigt. Ich 
glaube dann, daß alles in der Welt ein Wunder sei, und die ganze Weltgeschichte 
eine Legende. War ich angesteckt von dem Wunderglauben Francescas, die das 
Kreuz mit wilder Begeisterung küßte? Verdrießlich wurde mir die ebenso wilde 
Spottlust der witzigen Britin. Vielleicht verletzte mich solche um so mehr, da ich mich 
selbst nicht davon frei fühlte, und sie keineswegs als etwas Lobenswertes erachtete. 
Es ist nun mal nicht zu leugnen, daß die Spottlust, die Freude am Widerspruch der 
Dinge, etwas Bösartiges in sich trägt, statt daß der Ernst mehr mit den besseren 
Gefühlen verwandt ist - die Tugend, der Freiheitssinn und die Liebe selbst sind sehr 
ernsthaft. Indessen, es gibt Herzen, worin Scherz und Ernst, Böses und Heiliges, 
Glut und Kälte sich so abenteuerlich verbinden, daß es schwer wird darüber zu 
urteilen. Ein solches Herz schwamm in der Brust Mathildens; manchmal war es eine 
frierende Eisinsel, aus deren glattem Spiegelboden die sehnsüchtig glühendsten 
Palmenwälder hervorblühten, manchmal war es wieder ein enthusiastisch 
flammender Vulkan, der plötzlich von einer lachenden Schneelawine überschüttet 
wird. Sie war durchaus nicht schlecht, bei all ihrer Ausgelassenheit, nicht einmal 
sinnlich; ja, ich glaube von der Sinnlichkeit hatte sie nur die witzige Seite aufgefaßt, 
und ergötzte sich daran wie an einem närrischen Puppenspiele. Es war ein 
humoristisches Gelüste, eine süße Neugier, wie sich der oder jener bunte Kauz in 
verliebten Zuständen gebärden würde. Wie ganz anders war Francesca! In ihren 
Gedanken, Gefühlen war eine katholische Einheit. Am Tage war sie ein 
schmachtend blasser Mond, des Nachts war sie eine glühende Sonne - Mond meiner 
Tage! Sonne meiner Nächte! ich werde dich niemals wiedersehen!  
 
„Sie haben recht“, sagte Mylady, „ich glaube auch an die Wundertätigkeit eines 
Kreuzes. Ich bin überzeugt, wenn der Marchese an den Brillanten des 
versprochenen Kreuzes nicht zu sehr knickert, so bewirkt es gewiß bei Signoren ein 
brillantes Wunder; sie wird am Ende noch so sehr davon geblendet werden, daß sie 
sich in seine Nase verliebt. Auch habe ich oft gehört von der Wundertätigkeit einiger 
Ordenskreuze, die einen ehrlichen Mann zum Schufte machen konnten.“  
 
So spöttelte die hübsche Frau über alles, sie kokettierte mit dem armen Sakristan, 
machte dem Bischof mit der abgetretenen Nase noch drollige Exküsen, wobei sie 
sich seinen etwaigen Gegenbesuch höflichst verbat, und als wir an den Weihkessel 
gelangten, wollte sie mich durchaus wieder in einen Esel verwandeln.  
 
War es nun wirkliche Stimmung, die der Ort einflößte, oder wollte ich diesen Spaß, 
der mich im Grunde verdroß, so scharf als möglich ablehnen, genug ich warf mich in 
das gehörige Pathos und sprach:  
 
„Mylady, ich liebe keine Religionsverächterinnen. Schöne Frauen, die keine Religion 
haben, sind wie Blumen ohne Duft; sie gleichen jenen kalten, nüchternen Tulpen, die 
uns aus ihren chinesischen Porzellantöpfen so porzellanhaft ansehen, und wenn sie 
sprechen könnten, uns gewiß auseinandersetzen würden, wie sie ganz natürlich aus 
einer Zwiebel entstanden sind, wie es hinreichend sei, wenn man hienieden nur nicht 
übel riecht, und wie übrigens, was den Duft betrifft, eine vernünftige Blume gar 
keines Duftes bedarf.“  
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Schon bei dem Wort Tulpe geriet Mylady in die heftigsten Bewegungen, und 
während ich sprach, wirkte ihre Idiosynkrasie gegen diese Blume so stark, daß sie 
sich verzweiflungsvoll die Ohren zuhielt. Zur Hälfte war es wohl Komödie, zur Hälfte 
aber auch wohl pikierter Ernst, daß sie mich mit bitterem Blicke ansah und aus 
Herzensgrund spottscharf mich frug: „Und Sie, teure Blume, welche von den 
vorhandenen Religionen haben Sie?“  
 
„Ich, Mylady, ich habe sie alle, der Duft meiner Seele steigt in den Himmel und 
betäubt selbst die ewigen Götter!“  
 
 
 

Kapitel XII 
 
Indem Signora unser Gespräch, das wir größtenteils auf englisch führten, nicht 
verstehen konnte, geriet sie, Gott weiß wie! auf den Gedanken, wir stritten über die 
Vorzüglichkeit unserer respektiven Landsleute. Sie lobte nun die Engländer ebenso 
wie die Deutschen, obgleich sie im Herzen die ersteren für nicht klug und die 
letzteren für dumm hielt. Sehr schlecht dachte sie von den Preußen, deren Land, 
nach ihrer Geographie, noch weit über England und Deutschland hinaus liegt, 
besonders schlecht dachte sie vom Könige von Preußen, dem großen Federigo, den 
ihre Feindin, Signora Serafina, in ihrem Benefizballette vorig Jahr getanzt hatte; wie 
denn sonderbar genug, dieser König, nämlich Friedrich der Große, auf den 
italienischen Theatern und im Gedächtnisse des italienischen Volks noch immer lebt.  
 
„Nein“, sagte Mylady, ohne auf Signoras süßes Gekose hinzuhören, „nein, diesen 
Menschen braucht man nicht erst in einen Esel zu verwandeln; nicht nur, daß er jede 
zehn Schritte seine Gesinnung wechselt, und sich beständig widerspricht, wird er 
jetzt sogar ein Bekehrer, und ich glaube gar er ist ein verkappter Jesuit. Ich muß, 
meiner Sicherheit wegen, jetzt devote Gesichter schneiden, sonst gibt er mich an bei 
seinen Mitheuchlern in Christo, bei den heiligen Inquisitionsdilettanten, die mich in 
effigie verbrennen, da ihnen die Polizei noch nicht erlaubt, die Personen selbst ins 
Feuer zu werfen. Ach, ehrwürdiger Herr! glauben Sie nur nicht, daß ich so klug sei 
wie ich aussehe, es fehlt mir durchaus nicht an Religion, ich bin keine Tulpe, beileibe 
keine Tulpe, nur um des Himmels willen keine Tulpe, ich will lieber alles glauben! Ich 
glaube jetzt schon das hauptsächlichste, was in der Bibel steht, ich glaube, daß 
Abraham den Isaak, und Isaak den Jakob, und Jakob wieder den Juda gezeugt hat, 
sowie auch, daß dieser wieder seine Schnur Tamar auf der Landstraße erkannt hat. 
Ich glaube auch, daß Lot mit seinen Töchtern zu viel getrunken. Ich glaube, daß die 
Frau des Potiphar den Rock des frommen Josephs in Händen behalten. Ich glaube, 
daß die beiden Alten, die Susannen im Bade überraschten, sehr alt gewesen sind. 
Außerdem glaub ich noch, daß der Erzvater Jakob erst seinen Bruder und dann 
seinen Schwiegervater betrogen, daß König David dem Uria eine gute Anstellung bei 
der Armee gegeben, daß Salomo sich tausend Weiber angeschafft und nachher 
gejammert es sei alles eitel. Auch an die zehn Gebote glaube ich und halte sogar die 
meisten; ich laß mich nicht gelüsten meines Nächsten Ochsen, noch seiner Magd, 
noch seiner Kuh, noch seines Esels. Ich arbeite nicht am Sabbat, dem siebenten 
Tage, wo Gott geruht; ja, aus Vorsicht, da man nicht mehr genau weiß, welcher 
dieser siebente Ruhetag war, tue ich oft die ganze Woche nichts. Was aber gar die 
Gebote Christi betrifft, so übte ich immer das wichtigste, nämlich daß man sogar 
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seine Feinde lieben soll - denn ach! diejenigen Menschen, die ich am meisten geliebt 
habe, waren immer, ohne daß ich es wußte, meine schlimmsten Feinde.“  
 
„Um Gottes willen, Mathilde, weinen Sie nicht!“ rief ich als wieder ein Ton der 
schmerzhaftesten Bitterkeit aus der heitersten Neckerei, wie eine Schlange aus 
einem Blumenbeete, hervorschoß. Ich kannte ja diesen Ton, wobei das witzige 
Kristallherz der wunderbaren Frau zwar immer gewaltig, aber nicht lange erzitterte, 
und ich wußte, daß er ebenso leicht, wie er entsteht, auch wieder verscheucht wird, 
durch die erste beste lachende Bemerkung, die man ihr mitteilte, oder die ihr selbst 
durch den Sinn flog. Während sie gelehnt an das Portal des Klosterhofes, die 
glühende Wange an die kalten Steine preßte, und sich mit ihren langen Haaren die 
Tränenspur aus den Augen wischte, suchte ich ihre gute Laune wiederzuerwecken, 
indem ich, in ihrer eignen Spottweise, die arme Francesca zu mystifizieren suchte, 
und ihr die wichtigsten Nachrichten mitteilte über den Siebenjährigen Krieg, der sie 
so sehr zu interessieren schien, und den sie noch immer unbeendigt glaubte. Ich 
erzählte ihr viel Interessantes von dem großen Federigo, dem witzigen 
Kamaschengott von Sanssouci, der die preußische Monarchie erfunden, und in 
seiner Jugend recht hübsch die Flöte blies, und auch französische Verse gemacht 
hat. Francesca frug mich, ob die Preußen oder die Deutschen siegen werden? Denn, 
wie schon oben bemerkt, sie hielt erstere für ein ganz anderes Volk, und es ist auch 
gewöhnlich, daß in Italien unter dem Namen Deutsche nur die Östreicher verstanden 
werden. Signora wunderte sich nicht wenig, als ich ihr sagte, daß ich selbst lange 
Zeit in der Capitale della Prussia gelebt habe, nämlich in Berelino, einer Stadt, die 
ganz oben in der Geographie liegt, unfern vom Eispol. Sie schauderte, als ich ihr die 
Gefahren schilderte, denen man dort zuweilen ausgesetzt ist, wenn einem die 
Eisbären auf der Straße begegnen. „Denn, liebe Francesca“, erklärte ich ihr, „in 
Spitzbergen liegen gar zu viele Bären in Garnison, und diese kommen zuweilen auf 
einen Tag nach Berlin, um etwa aus Patriotismus den Bär und den Bassa zu sehen, 
oder einmal bei Beyerman, im Café royal, gut zu essen und Champagner zu trinken, 
was ihnen oft mehr Geld kostet, als sie mitgebracht; in welchem Falle einer von den 
Bären so lange dort angebunden wird, bis seine Kameraden zurückkehren und 
bezahlen, woher auch der Ausdruck „einen Bären anbinden“ entstanden ist. Viele 
Bären wohnen in der Stadt selbst, ja man sagt Berlin verdanke seine Entstehung den 
Bären, und hieße eigentlich Bärlin. Die Stadtbären sind aber übrigens sehr zahm und 
einige darunter so gebildet, daß sie die schönsten Tragödien schreiben und die 
herrlichste Musik komponieren. Die Wölfe sind dort ebenfalls häufig, und da sie, der 
Kälte wegen, Warschauer Schafpelze tragen, sind sie nicht so leicht zu erkennen. 
Schneegänse flattern dort umher und singen Bravourarien, und Renntiere rennen da 
herum als Kunstkenner. Übrigens leben die Berliner sehr mäßig und fleißig, und die 
meisten sitzen bis am Nabel im Schnee und schreiben Dogmatiken, 
Erbauungsbücher, Religionsgeschichten für Töchter gebildeter Stände, Katechismen, 
Predigten für alle Tage im Jahr, Elohagedichte, und sind dabei sehr moralisch, denn 
sie sitzen bis am Nabel im Schnee.“  
 
„Sind die Berliner denn Christen?“ rief Signora voller Verwundrung.  
 
„Es hat eine eigne Bewandtnis, mit ihrem Christentum. Dieses fehlt ihnen im Grunde 
ganz und gar, und sie sind auch viel zu vernünftig, um es ernstlich auszuüben. Aber 
da sie wissen, daß das Christentum im Staate nötig ist, damit die Untertanen hübsch 
demütig gehorchen, und auch außerdem nicht zu viel gestohlen und gemordet wird, 
so suchen sie mit großer Beredsamkeit wenigstens ihre Nebenmenschen zum 
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Christentume zu bekehren, sie suchen gleichsam Remplaçants in einer Religion, 
deren Aufrechthaltung sie wünschen und deren strenge Ausübung ihnen selbst zu 
mühsam wird. In dieser Verlegenheit benutzen sie den Diensteifer der armen Juden, 
diese müssen jetzt für sie Christen werden, und da dieses Volk, für Geld und gute 
Worte alles aus sich machen läßt, so haben sich die Juden schon so ins Christentum 
hineinexerziert, daß sie ordentlich schon über Unglauben schreien, auf Tod und 
Leben die Dreieinigkeit verfechten, in den Hundstagen sogar daran glauben, gegen 
die Rationalisten wüten, als Missionäre und Glaubensspione im Lande 
herumschleichen und erbauliche Traktätchen verbreiten, in den Kirchen am besten 
die Augen verdrehen, die scheinheiligsten Gesichter schneiden, und mit so viel 
hohem Beifalle frömmeln, daß sich schon hie und da der Gewerbsneid regt, und die 
älteren Meister des Handwerks schon heimlich klagen: das Christentum sei jetzt 
ganz in den Händen der Juden.“  
 
 
 

Kapitel XIII 
 

Wenn mich Signora nicht verstand, so wirst du, lieber Leser, mich gewiß besser 
verstehen. Auch Mylady verstand mich, und dies Verständnis weckte wieder ihre 
gute Laune. Doch als ich - ich weiß nicht mehr ob mit ernsthaftem Gesichte - der 
Meinung beipflichten wollte, daß das Volk einer bestimmten Religion bedürfe, konnte 
sie wieder nicht umhin, mir in ihrer Weise entgegenzustreiten.  
 
„Das Volk muß eine Religion haben!“ rief sie. „Eifrig höre ich diesen Satz predigen 
von tausend dummen und abertausend scheinheiligen Lippen -“  
 
„Und dennoch ist es wahr, Mylady. Wie die Mutter nicht alle Fragen des Kindes mit 
der Wahrheit beantworten kann, weil seine Fassungskraft es nicht erlaubt, so muß 
auch eine positive Religion, eine Kirche vorhanden sein, die alle übersinnlichen 
Fragen des Volks, seiner Fassungskraft gemäß, recht sinnlich bestimmt beantworten 
kann.“  
 
„O weh! Doktor, eben Ihr Gleichnis bringt mir eine Geschichte ins Gedächtnis, die am 
Ende nicht günstig für Ihre Meinung sprechen würde. Als ich noch klein war, in 
Dublin -“  
 
„Und auf dem Rücken lag -“  
 
„Aber, Doktor, man kann doch mit Ihnen kein vernünftig Wort sprechen. Lächeln Sie 
nicht so unverschämt und hören Sie: Als ich noch klein war, in Dublin, und zu Mutters 
Füßen saß, frug ich sie einst: was man mit den alten Vollmonden anfange? „Liebes 
Kind“, sagte die Mutter, „die alten Vollmonde schlägt der liebe Gott mit dem 
Zuckerhammer in Stücke, und macht daraus die kleinen Sterne.“ Man kann der 
Mutter diese offenbar falsche Erklärung nicht verdenken, denn mit den besten 
astronomischen Kenntnissen hätte sie doch nicht vermocht, mir das ganze Sonne-, 
Mond- und Sternensystem auseinanderzusetzen, und die übersinnlichen Fragen 
beantwortete sie sinnlich bestimmt. Es wäre aber doch besser gewesen, sie hätte die 
Erklärung für ein reiferes Alter verschoben, oder wenigstens keine Lüge ausgedacht. 
Denn als ich mit der kleinen Lucie zusammenkam und der Vollmond am Himmel 
stand, und ich ihr erklärte, wie man bald kleine Sterne draus machen werde, lachte 
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sie mich aus, und sagte, daß ihre Großmutter, die alte O'Meara ihr erzählt habe: die 
Vollmonde würden in der Hölle als Feuermelonen verzehrt, und da man dort keinen 
Zucker habe, müsse man Pfeffer und Salz draufstreuen. Hatte Lucie vorher über 
meine Meinung, die etwas naiv evangelisch war, mich ausgelacht, so lachte ich noch 
mehr über ihre düster katholische Ansicht, vom Auslachen kam es zu ernstem Streit, 
wir pufften uns, wir kratzten uns blutig, wir bespuckten uns polemisch, bis der kleine 
O'Donnel aus der Schule kam, und uns auseinanderriß. Dieser Knabe hatte dort 
besseren Unterricht in der Himmelskunde genossen, verstand sich auf Mathematik, 
und belehrte uns ruhig über unsere beiderseitigen Irrtümer und die Torheit unseres 
Streits. Und was geschah? Wir beiden Mädchen unterdrückten vorderhand unseren 
Meinungsstreit, und vereinigten uns gleich, um den kleinen ruhigen Mathematikus 
durchzuprügeln.“  
 
„Mylady, ich bin verdrießlich, denn Sie haben recht. Aber es ist nicht zu ändern, die 
Menschen werden immer streiten über die Vorzüglichkeit derjenigen 
Religionsbegriffe, die man ihnen früh beigebracht, und der Vernünftige wird immer 
doppelt zu leiden haben. Einst war es freilich anders, da ließ sich keiner einfallen, die 
Lehre und die Feier seiner Religion besonders anzupreisen, oder gar sie jemanden 
aufzudrängen. Die Religion war eine liebe Tradition, heilige Geschichten, 
Erinnerungsfeier und Mysterien, überliefert von den Vorfahren, gleichsam 
Familiensakra des Volks, und einem Griechen wäre es ein Greuel gewesen, wenn 
ein Fremder, der nicht von seinem Geschlechte, eine Religionsgenossenschaft mit 
ihm verlangt hätte; noch mehr würde er es für eine Unmenschlichkeit gehalten 
haben, irgend jemand, durch Zwang oder List, dahin zu bringen, seine angeborene 
Religion aufzugeben und eine fremde dafür anzunehmen. Da kam aber ein Volk aus 
Ägypten, dem Vaterland der Krokodile und des Priestertums, und außer den 
Hautkrankheiten und den gestohlenen Gold- und Silbergeschirren, brachte es auch 
eine sogenannte positive Religion mit, eine sogenannte Kirche, ein Gerüste von 
Dogmen, an die man glauben, und heiliger Zeremonien, die man feiern mußte, ein 
Vorbild der späteren Staatsreligionen. Nun entstand „die Menschenmäkelei“, das 
Proselytenmachen, der Glaubenszwang, und all jene heiligen Greul, die dem 
Menschengeschlechte so viel Blut und Tränen gekostet.“  
 
„Goddam! dieses Urübelvolk!“  
 
„Oh, Mathilde, es ist längst verdammt, und schleppt seine Verdammnisqualen durch 
die Jahrtausende. Oh, dieses Ägypten! seine Fabrikate trotzen der Zeit, seine 
Pyramiden stehen noch immer unerschütterlich, seine Mumien sind noch so 
unzerstörbar wie sonst, und ebenso unverwüstlich ist jene Volkmumie, die über die 
Erde wandelt, eingewickelt in ihren uralten Buchstabenwindeln, ein verhärtet Stück 
Weltgeschichte, ein Gespenst, das zu seinem Unterhalte mit Wechseln und alten 
Hosen handelt - Sehen Sie, Mylady, dort jenen alten Mann, mit dem weißen Barte, 
dessen Spitze sich wieder zu schwärzen scheint, und mit den geisterhaften Augen -“  
 
„Sind dort nicht die Ruinen der alten Römergräber?“  
 
„Ja, eben da sitzt der alte Mann, und vielleicht, Mathilde, verrichtet er eben sein 
Gebet, ein schauriges Gebet, worin er seine Leiden bejammert, und Völker anklagt, 
die längst von der Erde verschwunden sind, und nur noch in Ammenmärchen leben - 
er aber, in seinem Schmerze, bemerkt kaum, daß er auf den Gräbern derjenigen 
Feinde sitzt, deren Untergang er vom Himmel erfleht.“  
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Kapitel XIV 
 
Ich sprach im vorigen Kapitel von den positiven Religionen nur insofern sie als 
Kirchen, unter den Namen Staatsreligionen, noch besonders vom Staate privilegiert 
werden. Es gibt aber eine fromme Dialektik, lieber Leser, die dir aufs bündigste 
beweisen wird, daß ein Gegner des Kirchtums einer solchen Staatsreligion auch ein 
Feind der Religion und des Staats sei, ein Feind Gottes und des Königs, oder, wie 
die gewöhnliche Formel lautet: ein Feind des Throns und des Altars. Ich aber sage 
dir, das ist eine Lüge, ich ehre die innere Heiligkeit jeder Religion und unterwerfe 
mich den Interessen des Staates. Wenn ich auch dem Anthropomorphismus nicht 
sonderlich huldige, so glaube ich doch an die Herrlichkeit Gottes, und wenn auch die 
Könige so töricht sind, dem Geiste des Volks zu widerstreben, oder gar so unedel 
sind, die Organe desselben durch Zurücksetzungen und Verfolgungen zu kränken: 
so bleibe ich doch, meiner tiefsten Überzeugung nach, ein Anhänger des Königtums, 
des monarchischen Prinzips. Ich hasse nicht den Thron, sondern nur das windige 
Adelgeziefer, das sich in die Ritzen der alten Throne eingenistet, und dessen 
Charakter uns Montesquieu so genau schildert mit den Worten: „Ehrgeiz im Bunde 
mit dem Müßiggange, die Gemeinheit im Bunde mit dem Hochmute, die Begierde, 
sich zu bereichern ohne Arbeit, die Abneigung gegen die Wahrheit, die 
Schmeichelei, der Verrat, die Treulosigkeit, der Wortbruch, die Verachtung der 
Bürgerpflichten, die Furcht vor Fürstentugend und das Interesse an Fürstenlaster!“ 
Ich hasse nicht den Altar, sondern ich hasse die Schlangen, die unter dem Gerülle 
der alten Altäre lauern; die argklugen Schlangen, die unschuldig wie Blumen zu 
lächeln wissen, während sie heimlich ihr Gift spritzen in den Kelch des Lebens, und 
Verleumdung zischen in das Ohr des frommen Beters, die gleitenden Würmer mit 
weichen Worten -  

Mel in ore, verba lactis, 
Fel in corde, fraus in factis. 

Eben weil ich ein Freund des Staats und der Religion bin, hasse ich jene Mißgeburt, 
die man Staatsreligion nennt, jenes Spottgeschöpf, das aus der Buhlschaft der 
weltlichen und der geistlichen Macht entstanden, jenes Maultier, das der Schimmel 
des Antichrists mit der Eselin Christi gezeugt hat. Gäbe es keine solche 
Staatsreligion, keine Bevorrechtung eines Dogmas und eines Kultus, so wäre 
Deutschland einig und stark und seine Söhne wären herrlich und frei. So aber ist 
unser armes Vaterland zerrissen durch Glaubenszwiespalt, das Volk ist getrennt in 
feindliche Religionsparteien, protestantische Untertanen hadern mit ihren 
katholischen Fürsten oder umgekehrt, überall Mißtrauen ob Kryptokatholizismus oder 
Kryptoprotestantismus, überall Verketzerung, Gesinnungsspionage, Pietismus, 
Mystizismus, Kirchenzeitungsschnüffeleien, Sektenhaß, Bekehrungssucht, und 
während wir über den Himmel streiten, gehen wir auf Erden zugrunde. Ein 
Indifferentismus in religiösen Dingen wäre vielleicht allein imstande uns zu retten, 
und durch Schwächerwerden im Glauben könnte Deutschland politisch erstarken.  
 
Für die Religion selber, für ihr heiliges Wesen, ist es ebenso verderblich, wenn sie 
mit Privilegien bekleidet ist, wenn ihre Diener vom Staate vorzugsweise dotiert 
werden, und zur Erhaltung dieser Dotationen ihrerseits verpflichtet sind, den Staat zu 
vertreten, und solchermaßen eine Hand die andere wäscht, die geistliche die 
weltliche, und umgekehrt, und ein Wischwasch entsteht, der dem lieben Gott eine 
Torheit und den Menschen ein Greul ist. Hat nun der Staat Gegner, so werden diese 
auch Feinde der Religion, die der Staat bevorrechtet und die deshalb seine Alliierte 
ist; und selbst der harmlose Gläubige wird mißtrauisch, wenn er in der Religion auch 
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politische Absicht wittert. Am widerwärtigsten aber ist der Hochmut der Priester, 
wenn sie für die Dienste, die sie dem Staate zu leisten glauben, auch auf dessen 
Unterstützung rechnen dürfen, wenn sie für die geistige Fessel, die sie ihm, um die 
Völker zu binden, geliehen haben, auch über seine Bajonette verfügen können. Die 
Religion kann nie schlimmer sinken als wenn sie solchermaßen zur Staatsreligion 
erhoben wird, es geht dann gleichsam ihre innere Unschuld verloren, und sie wird so 
öffentlich stolz, wie eine deklarierte Mätresse. Freilich werden ihr dann mehr 
Huldigungen und Ehrfurchtsversicherungen dargebracht, sie feiert täglich neue 
Siege, in glänzenden Prozessionen, bei solchen Triumphen tragen sogar 
bonapartistische Generale ihr die Kerzen vor, die stolzesten Geister schwören zu 
ihrer Fahne, täglich werden Ungläubige bekehrt und getauft - aber dies viele 
Wasseraufgießen macht die Suppe nicht fetter, und die neuen Rekruten der 
Staatsreligion gleichen den Soldaten, die Falstaff geworben - sie füllen die Kirche. 
Von Aufopfrung ist gar nicht mehr die Rede, wie Kaufmannsdiener mit ihren 
Musterkarren, so reisen die Missionäre mit ihren Traktätchen und 
Bekehrungsbüchlein, es ist keine Gefahr mehr bei diesem Geschäfte, und es bewegt 
sich ganz in merkantilisch ökonomischen Formen.  
 
Nur solange die Religionen mit anderen zu rivalisieren haben, und weit mehr verfolgt 
werden als selbst verfolgen, sind sie herrlich und ehrenwert, nur da gibt's 
Begeisterung, Aufopferung, Märtyrer und Palmen. Wie schön, wie heilig lieblich, wie 
heimlich süß, war das Christentum der ersten Jahrhunderte, als es selbst noch 
seinem göttlichen Stifter glich im Heldentum des Leidens. Da war's noch die schöne 
Legende von einem heimlichen Gotte, der in sanfter Jünglingsgestalt unter den 
Palmen Palästinas wandelte, und Menschenliebe predigte, und jene Freiheit- und 
Gleichheitslehre offenbarte, die auch später die Vernunft der größten Denker als 
wahr erkannt hat, und die, als französisches Evangelium, unsere Zeit begeistert. Mit 
jener Religion Christi vergleiche man die verschiedenen Christentümer, die in den 
verschiedenen Ländern als Staatsreligionen konstituiert worden, z. B. die römisch 
apostolisch katholische Kirche, oder gar jenen Katholizismus ohne Poesie, den wir 
als High Church of England herrschen sehen, jenes kläglich morsche 
Glaubensskelett, worin alles blühende Leben erloschen ist! Wie den Gewerben ist 
auch den Religionen das Monopolsystem schädlich, durch freie Konkurrenz bleiben 
sie kräftig, und sie werden erst dann zu ihrer ursprünglichen Herrlichkeit wieder 
erblühen, sobald die politische Gleichheit der Gottesdienste, sozusagen die 
Gewerbefreiheit der Götter eingeführt wird.  
 
Die edelsten Menschen in Europa haben es längst ausgesprochen, daß dieses das 
einzige Mittel ist, die Religion vor gänzlichem Untergang zu bewahren; doch die 
Diener derselben werden eher den Altar selbst aufopfern, als daß sie von dem was 
darauf geopfert wird, das mindeste verlieren möchten; ebenso wie der Adel eher den 
Thron selbst und Hochdenjenigen, der hoch darauf sitzt, dem sichersten Verderben 
überlassen würde, als daß er mit ernstlichem Willen die ungerechteste seiner 
Gerechtsame aufgäbe. Ist doch das affektierte Interesse für Thron und Altar nur ein 
Possenspiel, das dem Volke vorgegaukelt wird! Wer das Zunftgeheimnis belauert 
hat, weiß, daß die Pfaffen viel weniger als die Laien den Gott respektieren, den sie 
zu ihrem eignen Nutzen, nach Willkür, aus Brot und Wort zu kneten wissen, und daß 
die Adligen viel weniger als es ein Roturier vermöchte, den König respektieren, und 
sogar ebendas Königtum, dem sie öffentlich so viele Ehrfurcht zeigen, und dem sie 
so viel Ehrfurcht bei anderen zu erwerben suchen, in ihrem Herzen verhöhnen und 
verachten: - wahrlich, sie gleichen jenen Leuten, die dem gaffenden Publikum, in den 
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Marktbuden, irgendeinen Herkules oder Riesen, oder Zwerg, oder Wilden, oder 
Feuerfresser, oder sonstig merkwürdigen Mann für Geld zeigen, und dessen Stärke, 
Erhabenheit, Kühnheit, Unverletzlichkeit, oder, wenn er ein Zwerg ist, dessen 
Weisheit, mit der übertriebensten Ruhmredigkeit auspreisen, und dabei in die 
Trompete stoßen, und eine bunte Jacke tragen, während sie darunter, im Herzen, die 
Leichtgläubigkeit des staunenden Volkes verlachen und den armen 
Hochgepriesenen verspotten, der ihnen aus Gewohnheit des täglichen Anblicks sehr 
uninteressant geworden, und dessen Schwächen und nur andressierte Künste sie 
allzu genau kennen.  
 
Ob der liebe Gott es noch lange dulden wird, daß die Pfaffen einen leidigen Popanz 
für ihn ausgeben und damit Geld verdienen, das weiß ich nicht; - wenigstens würde 
ich mich nicht wundern, wenn ich mal im Hamb. Unpart. Correspondenten läse: daß 
der alte Jehova jedermann warne, keinem Menschen, es sei wer es wolle, nicht 
einmal seinem Sohne, auf seinen Namen Glauben zu schenken. Überzeugt bin ich 
aber, wir werden's mit der Zeit erleben daß die Könige sich nicht mehr hergeben 
wollen zu einer Schaupuppe ihrer adligen Verächter, daß sie die Etiketten brechen, 
ihren marmornen Buden entspringen, und unwillig von sich werfen den glänzenden 
Plunder, der dem Volke imponieren sollte, den roten Mantel, der scharfrichterlich 
abschreckte, den diamantenen Reif, den man ihnen über die Ohren gezogen, um sie 
den Volksstimmen zu versperren, den goldnen Stock, den man ihnen als 
Scheinzeichen der Herrschaft in die Hand gegeben - und die befreiten Könige, 
werden frei sein wie andre Menschen, und frei unter ihnen wandeln, und frei fühlen 
und frei heuraten, und frei ihre Meinung bekennen, und das ist die Emanzipation der 
Könige.  
 

Kapitel XV 
 
Was bleibt aber den Aristokraten übrig, wenn sie der gekrönten Mittel ihrer 
Subsistenz beraubt werden, wenn die Könige ein Eigentum des Volks sind, und ein 
ehrliches und sicheres Regiment führen, durch den Willen des Volks, der alleinigen 
Quelle aller Macht? Was werden die Pfaffen beginnen, wenn die Könige einsehen, 
daß ein bißchen Salböl keinen menschlichen Kopf guillotinenfest machen kann, 
ebenso wie das Volk täglich mehr und mehr einsieht, daß man von Oblaten nicht satt 
wird? Nun freilich, da bleibt der Aristokratie und der Klerisei nichts übrig als sich zu 
verbunden, und gegen die neue Weltordnung zu kabalieren und zu intrigieren.  
 
Vergebliches Bemühen! Eine flammende Riesin, schreitet die Zeit ruhig weiter, 
unbekümmert um das Gekläffe bissiger Pfäffchen und Junkerlein da unten. Wie 
heulen sie jedesmal, wenn sie sich die Schnauze verbrannt an einem Fuße jener 
Riesin, oder wenn diese ihnen mal unversehens auf die Köpfe trat, daß das obskure 
Gift herausspritzte! Ihr Grimm wendet sich dann um so tückischer gegen einzelne 
Kinder der Zeit, und, ohnmächtig gegen die Masse, suchen sie an Individuen ihr 
feiges Mütchen zu kühlen.  
 
Ach! wir müssen es gestehen, manch armes Kind der Zeit fühlt darum nicht minder 
die Stiche, die ihm lauernde Pfaffen und Junker im Dunkeln beizubringen wissen, 
und ach! wenn auch eine Glorie sich zieht um die Wunden des Siegers, so bluten sie 
dennoch, und schmerzen dennoch! Es ist ein seltsames Martyrtum, das solche 
Sieger in unseren Tagen erdulden, es ist nicht abgetan mit einem kühnen 
Bekenntnisse, wie in früheren Zeiten, wo die Blutzeugen ein rasches Schafott fanden 
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oder den jubelnden Holzstoß. Das Wesen des Martyrtums, alles Irdische aufzuopfern 
für den himmlischen Spaß, ist noch immer dasselbe; aber es hat viel verloren von 
seiner innern Glaubensfreudigkeit, es wurde mehr ein resignierendes Ausdauern, ein 
beharrliches Überdulden, ein lebenslängliches Sterben, und da geschieht es sogar, 
daß in grauen kalten Stunden auch die heiligsten Märtyrer vom Zweifel beschlichen 
werden. Es gibt nichts Entsetzlicheres als jene Stunden, wo ein Marcus Brutus zu 
zweifeln begann an der Wirklichkeit der Tugend für die er alles geopfert! Und ach! 
jener war ein Römer und lebte in der Blütezeit der Stoa; wir aber sind modern 
weicheren Stoffes, und dazu sehen wir noch das Gedeihen einer Philosophie, die 
aller Begeisterung nur eine relative Bedeutung zuspricht, und sie somit in sich selbst 
vernichtet, oder sie allenfalls zu einer selbstbewußten Donquijoterie neutralisiert!  
 
Die kühlen und klugen Philosophen! Wie mitleidig lächeln sie herab auf die 
Selbstquälereien und Wahnsinnigkeiten eines armen Don Quijote, und in all ihrer 
Schulweisheit merken sie nicht, daß jene Donquijoterie dennoch das 
Preisenswerteste des Lebens, ja das Leben selbst ist, und daß diese Donquijoterie 
die ganze Welt, mit allem was darauf philosophiert, musiziert, ackert und gähnt, zu 
kühnerem Schwunge beflügelt! Denn die große Volksmasse, mitsamt den 
Philosophen, ist, ohne es zu wissen, nichts anders als ein kolossaler Sancho Pansa, 
der, trotz all seiner nüchternen Prügelscheu und hausbackner Verständigkeit, dem 
wahnsinnigen Ritter in allen seinen gefährlichen Abenteuern folgt, gelockt von der 
versprochenen Belohnung, an die er glaubt, weil er sie wünscht, mehr aber noch 
getrieben von der mystischen Gewalt, die der Enthusiasmus immer ausübt auf den 
großen Haufen - wie wir es in allen politischen und religiösen Revolutionen, und 
vielleicht täglich im kleinsten Ereignisse sehen können.  
 
So, z. B. du, lieber Leser, bist unwillkürlich der Sancho Pansa des verrückten 
Poeten, dem du, durch die Irrfahrten dieses Buches, zwar mit Kopfschütteln folgst, 
aber dennoch folgst.  
 

Kapitel XVI 
 
Seltsam! „Leben und Taten des scharfsinnigen Junkers Den Quijote von La Mancha, 
beschrieben von Miguel de Cervantes Saavedra“ war das erste Buch, das ich 
gelesen habe, nachdem ich schon in ein verständiges Knabenalter getreten, und des 
Buchstabenwesens einigermaßen kundig war. Ich erinnere mich noch ganz genau 
jener kleinen Zeit, wo ich mich eines frühen Morgens von Hause wegstahl, und nach 
dem Hofgarten eilte, um dort ungestört den Don Quijote zu lesen. Es war ein schöner 
Maitag, lauschend im stillen Morgenlichte lag der blühende Frühling, und ließ sich 
loben von der Nachtigall, seiner süßen Schmeichlerin, und diese sang ihr Loblied so 
karessierend weich, so schmelzend enthusiastisch, daß die verschämtesten 
Knospen aufsprangen, und die lüsternen Gräser und die duftigen Sonnenstrahlen 
sich hastiger küßten, und Bäume und Blumen schauerten, vor eitelem Entzücken. Ich 
aber setzte mich auf eine alte moosige Steinbank in der sogenannten Seufzerallee 
unfern des Wasserfalls, und ergötzte mein kleines Herz an den großen Abenteuern 
des kühnen Ritters. In meiner kindischen Ehrlichkeit nahm ich alles für baren Ernst; 
so lächerlich auch dem armen Helden von dem Geschicke mitgespielt wurde, so 
meinte ich doch, das müsse so sein, das gehöre nun mal zum Heldentum, das 
Ausgelachtwerden ebensogut wie die Wunden des Leibes, und jenes verdroß mich 
ebensosehr, wie ich diese in meiner Seele mitfühlte. Ich war ein Kind und kannte 
nicht die Ironie, die Gott in die Welt hineingeschaffen, und die der große Dichter, in 
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seiner gedruckten Kleinwelt nachgeahmt hatte - und ich konnte die bittersten Tränen 
vergießen, wenn der edle Ritter, für all seinen Edelmut, nur Undank und Prügel 
genoß; und da ich, noch ungeübt im Lesen, jedes Wort laut aussprach, so konnten 
Vögel und Bäume, Bach und Blumen alles mit anhören, und da solche unschuldige 
Naturwesen, ebenso wie die Kinder, von der Weltironie nichts wissen, so hielten sie 
gleichfalls alles für baren Ernst, und weinten mit über die Leiden des armen Ritters, 
sogar eine alte ausgediente Eiche schluchzte, und der Wasserfall schüttelte heftiger 
seinen weißen Bart, und schien zu schelten auf die Schlechtigkeit der Welt. Wir 
fühlten, daß der Heldensinn des Ritters darum nicht mindere Bewunderung verdient, 
wenn ihm der Löwe ohne Kampflust den Rücken kehrte, und daß seine Taten um so 
preisenswerter, je schwächer und ausgedorrter sein Leib, je morscher die Rüstung, 
die ihn schützte, und je armseliger der Klepper, der ihn trug. Wir verachteten den 
niedrigen Pöbel, der den armen Helden so prügelroh behandelte, noch mehr aber 
den hohen Pöbel, der, geschmückt mit buntseidnen Mänteln, vornehmen 
Redensarten und Herzogstiteln, einen Mann verhöhnte, der ihm an Geisteskraft und 
Edelsinn so weit überlegen war. Dulcineas Ritter stieg immer höher in meiner 
Achtung, und gewann immer mehr meine Liebe je länger ich in dem wundersamen 
Buche las, was in demselben Garten täglich geschah, so daß ich schon im Herbste 
das Ende der Geschichte erreichte - und nie werde ich den Tag vergessen, wo ich 
von dem kummervollen Zweikampfe las, worin der Ritter so schmählich unterliegen 
mußte!  
 
Es war ein trüber Tag, häßliche Nebelwolken zogen dem grauen Himmel entlang, die 
gelben Blätter fielen schmerzlich von den Bäumen, schwere Tränentropfen hingen an 
den letzten Blumen, die gar traurig welk die sterbenden Köpfchen senkten, die 
Nachtigallen waren längst verschollen, von allen Seiten starrte mich an das Bild der 
Vergänglichkeit - und mein Herz wollte schier brechen, als ich las, wie der edle Ritter 
betäubt und zermalmt am Boden lag, und ohne das Visier zu erheben, als wenn er 
aus dem Grabe gesprochen hätte, mit schwacher kranker Stimme zu dem Sieger 
hinaufsprach: „Dulcinea ist das schönste Weib der Welt und ich der unglücklichste 
Ritter auf Erden, aber es ziemt sich nicht, daß meine Schwäche diese Wahrheit 
verleugne - stoßt zu mit der Lanze, Ritter!“  
 
Ach! dieser leuchtende Ritter vom silbernen Monde, der den mutigsten und edelsten 
Mann der Welt besiegte, war ein verkappter Barbier!  
 
 

Kapitel XVII 
 
Das ist nun lange her. Viele neue Lenze sind unterdessen hervorgeblüht, doch 
mangelte ihnen immer ihr mächtigster Reiz, denn ach! ich glaube nicht mehr den 
süßen Lügen der Nachtigall, der Schmeichlerin des Frühlings, ich weiß wie schnell 
seine Herrlichkeit verwelkt, und wenn ich die jüngste Rosenknospe erblicke, sehe ich 
sie im Geiste schmerzrot aufblühen, erbleichen und von den Winden verweht. 
Überall sehe ich einen verkappten Winter.  
 
In meiner Brust aber blüht noch jene flammende Liebe, die sich sehnsüchtig über die 
Erde emporhebt, abenteuerlich herumschwärmt in den weiten, gähnenden Räumen 
des Himmels, dort zurückgestoßen wird von den kalten Sternen, und wieder 
heimsinkt zur kleinen Erde, und mit Seufzen und Jauchzen gestehen muß, daß es 
doch in der ganzen Schöpfung nichts Schöneres und Besseres gibt als das Herz der 
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Menschen. Diese Liebe ist die Begeisterung, die immer göttlicher Art, gleichviel ob 
sie törichte oder weise Handlungen verübt - Und so hat der kleine Knabe keineswegs 
unnütz seine Tränen verschwendet, die er über die Leiden des närrischen Ritters 
vergoß, ebensowenig wie späterhin der Jüngling, als er manche Nacht im 
Studierstübchen weinte über den Tod der heiligsten Freiheitshelden, über König Agis 
von Sparta, über Cajus und Tiberius Gracchus von Rom, über Jesus von Jerusalem, 
und über Robespierre und Saint Just von Paris. Jetzt, wo ich die Toga virilis 
angezogen, und selbst ein Mann sein will, hat das Weinen ein Ende, und es gilt zu 
handeln wie ein Mann, nachahmend die großen Vorgänger und will's Gott! künftig 
ebenfalls beweint von Knaben und Jünglingen. Ja, diese sind es, auf die man noch 
rechnen kann in unserer kalten Zeit; denn diese werden noch entzündet von dem 
glühenden Hauche, der ihnen aus den alten Büchern entgegenweht, und deshalb 
begreifen sie auch die Flammenherzen der Gegenwart. Die Jugend ist uneigennützig 
im Denken und Fühlen, und denkt und fühlt deshalb die Wahrheit am tiefsten, und 
geizt nicht wo es gilt eine kühne Teilnahme an Bekenntnis und Tat. Die älteren Leute 
sind selbstsüchtig und kleinsinnig; sie denken mehr an die Interessen ihrer Kapitalien 
als an die Interessen der Menschheit; sie lassen ihr Schifflein ruhig fortschwimmen 
im Rinnstein des Lebens, und kümmern sich wenig um den Seemann, der auf hohem 
Meere gegen die Wellen kämpft; oder sie erkriechen mit klebrigter Beharrlichkeit die 
Höhe des Bürgermeistertums oder der Präsidentschaft ihres Klubs, und zucken die 
Achsel über die Heroenbilder, die der Sturm hinabwarf von der Säule des Ruhms, 
und dabei erzählen sie vielleicht: daß sie selbst in ihrer Jugend ebenfalls mit dem 
Kopf gegen die Wand gerennt seien, daß sie sich aber nachher mit der Wand wieder 
versöhnt hätten, denn die Wand sei das Absolute, das Gesetzte, das an und für sich 
Seiende, das weil es ist, auch vernünftig ist, weshalb auch derjenige unvernünftig ist, 
welcher einen allerhöchst vernünftigen, unwidersprechbar seienden, festgesetzten 
Absolutismus nicht ertragen will. Ach! diese Verwerflichen, die uns in eine gelinde 
Knechtschaft hineinphilosophieren wollen, sind immer noch achtenswerter als jene 
Verworfenen, die bei der Verteidigung des Despotismus, sich nicht einmal auf 
vernünftige Vernunftgründe einlassen, sondern ihn geschichtskundig als ein 
Gewohnheitsrecht verfechten, woran sich die Menschen im Laufe der Zeit allmählich 
gewöhnt hätten, und das also rechtsgültig und gesetzkräftig unumstößlich sei.  
 
Ach! ich will nicht wie Ham die Decke aufheben von der Scham des Vaterlandes, 
aber es ist entsetzlich, wie man's bei uns verstanden hat, die Sklaverei sogar 
geschwätzig zu machen, und wie deutsche Philosophen und Historiker ihr Gehirn 
abmartern, um jeden Despotismus, und sei er noch so albern und tölpelhaft, als 
vernünftig oder als rechtsgültig zu verteidigen. Schweigen ist die Ehre der Sklaven, 
sagt Tacitus; jene Philosophen und Historiker behaupten das Gegenteil und zeigen 
auf die Ehrenbändchen in ihrem Knopfloch.  
 
Vielleicht habt ihr doch recht, und ich bin nur ein Don Quijote und das Lesen von 
allerlei wunderbaren Büchern hat mir den Kopf verwirrt, ebenso wie den Junker von 
La Mancha, und Jean Jacques Rousseau war mein Amadis von Gallien, Mirabeau 
war mein Roldan oder Agramanth, und ich habe mich zu sehr hineinstudiert in die 
Heldentaten der französischen Paladine und der Tafelrunde des Nationalkonvents. 
Freilich, mein Wahnsinn und die fixen Ideen, die ich aus jenen Büchern geschöpft, 
sind von entgegengesetzter Art, als der Wahnsinn und die fixen Ideen des 
Manchaners; dieser wollte die untergehende Ritterzeit wiederherstellen, ich hingegen 
will alles, was aus jener Zeit noch übriggeblieben ist, jetzt vollends vernichten, und 
da handeln wir also mit ganz verschiedenen Ansichten. Mein Kollege sah 
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Windmühlen für Riesen an, ich hingegen kann in unseren heutigen Riesen nur 
prahlende Windmühlen sehen, jener sah lederne Weinschläuche für mächtige 
Zauberer an, ich aber sehe in unseren jetzigen Zauberern nur den ledernen 
Weinschlauch, jener hielt Bettlerherbergen für Kastelle, Eseltreiber für Kavaliere, 
Stalldirnen für Hofdamen, ich hingegen halte unsre Kastelle nur für 
Lumpenherbergen, unsre Kavaliere nur für Eselstreiber, unsere Hofdamen nur für 
gemeine Stalldirnen, wie jener eine Puppenkomödie für eine Staatsaktion hielt, so 
halte ich unsre Staatsaktionen für leidige Puppenkomödien - doch ebenso tapfer wie 
der tapfere Manchaner schlage ich drein in die hölzerne Wirtschaft. Ach! solche 
Heldentat bekömmt mir oft ebenso schlecht wie ihm, und ich muß, ebenso wie er, 
viel erdulden für die Ehre meiner Dame. Wollte ich sie verleugnen, aus eitel Furcht 
oder schnöder Gewinnsucht, so könnte ich behaglich leben in dieser seienden 
vernünftigen Welt, und ich würde eine schöne Maritorne zum Altare führen, und mich 
einsegnen lassen von feisten Zauberern, und mit edlen Eseltreibern bankettieren, 
und gefahrlose Novellen und sonstige kleine Sklävchen zeugen! Statt dessen, 
geschmückt mit den drei Farben meiner Dame, muß ich beständig auf der Mensur 
liegen, und mich durch unsägliches Drangsal durchschlagen, und ich erfechte keinen 
Sieg, der mich nicht auch etwas Herzblut kostet. Tag und Nacht bin ich in Nöten; 
denn jene Feinde sind so tückisch, daß manche, die ich zu Tode getroffen, sich noch 
immer ein Air gaben als ob sie lebten, und in alle Gestalten sich verwandelnd, mir 
Tag und Nacht verleiden konnten. Wieviel Schmerzen habe ich, durch solchen 
fatalen Spuk, schon erdulden müssen! Wo mir etwas Liebes blühte, da schlichen sie 
hin, die heimtückischen Gespenster, und knickten sogar die unschuldigsten 
Knospen. Überall, und wo ich es am wenigsten vermuten sollte, entdecke ich am 
Boden ihre silbrigte Schleimspur, und nehme ich mich nicht in acht, so kann ich 
verderblich ausgleiten, sogar im Hause der nächsten Lieben. Ihr mögt lächeln, und 
solche Besorgnis für eitel Einbildungen, gleich denen des Don Quijote, halten. Aber 
eingebildete Schmerzen tun darum nicht minder weh, und bildet man sich ein etwas 
Schierling genossen zu haben, so kann man die Auszehrung bekommen, auf keinen 
Fall wird man davon fett. Und daß ich fett geworden sei, ist eine Verleumdung, 
wenigstens habe ich noch keine fette Sinekur erhalten, und ich hätte doch die 
dazugehörigen Talente. Auch ist von dem Fett der Vetterschaft nichts an mir zu 
verspüren. Ich bilde mir ein, man habe alles mögliche angewendet um mich mager 
zu halten; als mich hungerte da fütterte man mich mit Schlangen, als mich dürstete 
da tränkte man mich mit Wermut, man goß mir die Hölle ins Herz, daß ich Gift weinte 
und Feuer seufzte, man kroch mir nach bis in die Träume meiner Nächte - und da 
sehe ich sie die grauenhaften Larven, die noblen Lakaiengesichter mit fletschenden 
Zähnen, die drohenden Bankiernasen, die tödlichen Augen, die aus den Kapuzen 
hervorstechen, die bleichen Manschettenhände mit blanken Messern -  
 
Auch die alte Frau, die neben mir wohnt, meine Wandnachbarin, hält mich für 
verrückt, und behauptet ich spräche im Schlafe das wahnsinnigste Zeug, und die 
vorige Nacht habe sie deutlich gehört, daß ich rief: „Dulcinea ist das schönste Weib 
der Welt und ich der unglücklichste Ritter auf Erden, aber es ziemt sich nicht, daß 
meine Schwäche diese Wahrheit verleugne - stoßt zu mit der Lanze, Ritter!“  
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Spätere Nachschrift 
(November 1830) 

 
Ich weiß nicht welche sonderbare Pietät mich davon abhielt, einige Ausdrücke, die 
mir bei späterer Durchsicht der vorstehenden Blätter etwas allzu herbe erschienen, 
im mindesten zu ändern. Das Manuskript war schon so gelb verblichen, wie ein 
Toter, und ich hatte Scheu es zu verstümmeln. Alles verjährt Geschriebene hat solch 
inwohnendes Recht der Unverletzlichkeit, und gar diese Blätter, die gewissermaßen 
einer dunkeln Vergangenheit angehören. Denn sie sind fast ein Jahr vor der dritten 
bourbonischen Hedschira geschrieben, zu einer Zeit, die weit herber war als der 
herbste Ausdruck, zu einer Zeit, wo es den Anschein gewann, als könnte der Sieg 
der Freiheit noch um ein Jahrhundert verzögert werden. Es war wenigstens 
bedenklich, wenn man sah, wie unsere Ritter so sichere Gesichter bekamen, wie sie 
die verblaßten Wappen wieder frischbunt anstreichen ließen, wie sie mit Schild und 
Speer zu München und Potsdam turnierten, wie sie so stolz auf ihren hohen Rossen 
saßen, als wollten sie nach Quedlinburg reiten, um sich neu auflegen zu lassen bei 
Gottfried Bassen. Noch unerträglicher waren die triumphierend tückischen Äugelein 
unserer Pfäffelein, die ihre langen Ohren so schlau unter der Kapuze zu verbergen 
wußten, daß wir die verderblichsten Kniffe erwarteten. Man konnte gar nicht vorher 
wissen, daß die edlen Ritter ihre Pfeile so kläglich verschießen würden, und 
meistens anonym, oder wenigstens im Davonjagen, mit abgewendetem Gesichte, 
wie fliehende Baschkiren. Ebensowenig konnte man vorher wissen, daß die 
Schlangenlist unserer Pfäffelein so zuschanden werde - ach! es ist fast Mitleiden 
erregend, wenn man sieht, wie schlecht sie ihr bestes Gift zu brauchen wissen, da 
sie uns, aus Wut, in großen Stücken den Arsenik an den Kopf werfen, statt ihn 
lotweis und liebevoll in unsere Suppen zu schütten, wenn man sieht, wie sie aus der 
alten Kinderwäsche die verjährten Windeln ihrer Feinde hervorkramen, um Unrat zu 
erschnüffeln, wie sie sogar die Väter ihrer Feinde aus dem Grabe hervorwühlen, um 
nachzusehen, ob sie etwa beschnitten waren - O der Toren! die da meinen entdeckt 
zu haben, der Löwe gehöre eigentlich zum Katzengeschlecht, und die mit dieser 
naturgeschichtlichen Entdeckung noch so lang herumzischen werden, bis die große 
Katze das ex ungue leonem an ihrem eignen Fleische bewährt! O der obskuren 
Wichte, die nicht eher erleuchtet werden, bis sie selbst an der Laterne hängen! Mit 
den Gedärmen eines Esels möchte ich meine Leier besaiten, um sie nach Würden 
zu besingen, die geschorenen Dummköpfe!  
 
Eine gewaltige Lust ergreift mich! Während ich sitze, und schreibe, erklingt Musik 
unter meinem Fenster, und an dem elegischen Grimm der langgezogenen Melodie, 
erkenne ich jene Marseiller Hymne, womit der schöne Barbaroux und seine 
Gefährten die Stadt Paris begrüßten, jener Kuhreigen der Freiheit, bei dessen Tönen 
die Schweizer in den Tuilerien das Heimweh bekamen, jener triumphierende 
Todesgesang der Gironde, das alte, süße Wiegenlied -  
 
Welch ein Lied! Es durchschauert mich mit Feuer und Freude, und entzündet in mir 
die glühenden Sterne der Begeisterung und die Raketen des Spottes. Ja, diese 
sollen nicht fehlen, bei dem großen Feuerwerk der Zeit. Klingende Flammenströme 
des Gesanges sollen sich ergießen von der Höhe der Freiheitslust, in kühnen 
Kaskaden, wie sich der Ganges herabstürzt vom Himalaja! Und du, holde Satyra, 
Tochter der gerechten Themis und des bocksfüßigen Pan, leih mir deine Hülfe, du 
bist ja mütterlicher Seite dem Titanengeschlechte entsprossen, und hassest gleich 
mir die Feinde deiner Sippschaft, die schwächlichen Usurpatoren des Olymps. Leih 
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mir das Schwert deiner Mutter, damit ich sie richte, die verhaßte Brut, und gib mir die 
Pickelflöte deines Vaters, damit ich sie zu Tode pfeife -  
 
Schon hören sie das tödliche Pfeifen, und es ergreift sie der panische Schrecken, 
und sie entfliehen wieder, in Tiergestalten, wie damals, als wir den Pelion stülpten 
auf den Ossa -  
 
Aux armes citoyens!  
 
Man tut uns armen Titanen sehr Unrecht, als man die düstre Wildheit tadelte, womit 
wir, bei jenem Himmelssturm, herauftobten - ach, da unten im Tartaros, da war es 
grauenhaft und dunkel, und da hörten wir nur Cerberusgeheul und Kettengeklirr, und 
es ist verzeihlich, wenn wir etwas ungeschlacht erschienen, in Vergleichung mit 
jenen Göttern comme il faut, die fein und gesittet, in den heiteren Salons des 
Olymps, soviel lieblichen Nektar und süße Musenkonzerte genossen.  
 
Ich kann nicht weiterschreiben, denn die Musik unter meinem Fenster berauscht mir 
den Kopf, und immer gewaltiger greift herauf der Refrain:  
 

Aux armes citoyens!  
 
 
 

Englische Fragmente 
 

1828 

   
Glückseliges Albion! lustiges Alt-England! warum verließ ich dich? - Um 
die Gesellschaft von Gentlemen zu fliehen, und unter Lumpengesindel 

der einzige zu sein, der mit Bewußtsein lebt und handelt? 

 Die ehrlichen Leute von W. Alexis. 
I 

Gespräch auf der Themse 
 
- - - Der gelbe Mann stand neben mir auf dem Verdeck, als ich die grünen Ufer der 
Themse erblickte, und in allen Winkeln meiner Seele die Nachtigallen erwachten. 
„Land der Freiheit“, rief ich, „ich grüße dich! - Sei mir gegrüßt, Freiheit, junge Sonne 
der verjüngten Welt! Jene ältere Sonnen, die Liebe und der Glaube, sind welk und 
kalt geworden, und können nicht mehr leuchten und wärmen. Verlassen sind die 
alten Myrtenwälder, die einst so überbevölkert waren, und nur noch blöde 
Turteltauben nisten in den zärtlichen Büschen. Es sinken die alten Dome, die einst 
von einem übermütig frommen Geschlechte, das seinen Glauben in den Himmel 
hineinbauen wollte, so riesenhoch aufgetürmt wurden; sie sind morsch und verfallen 
und ihre Götter glauben an sich selbst nicht mehr. Diese Götter sind abgelebt, und 
unsere Zeit hat nicht Phantasie genug neue zu schaffen. Alle Kraft der 
Menschenbrust wird jetzt zu Freiheitsliebe und die Freiheit ist vielleicht die Religion 
der neuen Zeit, und es ist wieder eine Religion, die nicht den Reichen gepredigt 
wurde, sondern den Armen, und sie hat ebenfalls ihre Evangelisten, ihre Martyrer 
und ihre Ischariots!“  
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„Junger Enthusiast“, sprach der gelbe Mann, „Sie werden nicht finden, was Sie 
suchen. Sie mögen recht haben, daß die Freiheit eine neue Religion ist, die sich über 
die ganze Erde verbreitet. Aber wie einst jedes Volk, indem es das Christentum 
annahm, solches nach seinen Bedürfnissen und seinem eigenen Charakter modelte, 
so wird jedes Volk von der neuen Religion, von der Freiheit, nur dasjenige annehmen 
was seinen Lokalbedürfnissen und seinem Nationalcharakter gemäß ist.  
 
Die Engländer sind ein häusliches Volk, sie leben ein begrenztes, umfriedetes 
Familienleben; im Kreise seiner Angehörigen sucht der Engländer jenes 
Seelenbehagen, das ihm schon durch seine angeborene gesellschaftliche 
Unbeholfenheit außer dem Hause versagt ist. Der Engländer ist daher mit jener 
Freiheit zufrieden, die seine persönlichsten Rechte verbürgt und seinen Leib, sein 
Eigentum, seine Ehe, seinen Glauben und sogar seine Grillen unbedingt schützt. In 
seinem Hause ist niemand freier als ein Engländer, um mich eines berühmten 
Ausdrucks zu bedienen, er ist König und Bischof in seinen vier Pfählen, und nicht 
unrichtig ist sein gewöhnlicher Wahlspruch: My house is my castle.  
 
Ist nun bei den Engländern das meiste Bedürfnis nach persönlicher Freiheit, so 
möchte wohl der Franzose im Notfall diese entbehren können, wenn man ihm nur 
jenen Teil der allgemeinen Freiheit, den wir Gleichheit nennen, vollauf genießen 
lassen. Die Franzosen sind kein häusliches Volk, sondern ein geselliges, sie lieben 
kein schweigendes Beisammensitzen, welches sie „une conversation anglaise“ 
nennen, sie laufen plaudernd vom Kaffeehaus nach dem Kasino, vom Kasino nach 
den Salons, ihr leichtes Champagnerblut und angeborenes Umgangstalent treibt sie 
zum Gesellschaftsleben, und dessen erste und letzte Bedingung, ja dessen Seele ist: 
die Gleichheit. Mit der Ausbildung der Gesellschaftlichkeit in Frankreich mußte daher 
auch das Bedürfnis der Gleichheit entstehen, und wenn auch der Grund der 
Revolution im Budget zu suchen ist, so wurde ihr doch zuerst Wort und Stimme 
verliehen, von jenen geistreichen Roturiers, die in den Salons von Paris mit der 
hohen Noblesse scheinbar auf einem Fuße der Gleichheit lebten, und doch dann und 
wann, sei es auch nur durch ein kaum bemerkbares, aber desto tiefer verletzendes 
Feudallächeln, an die große, schmachvolle Ungleichheit erinnert wurden; - und wenn 
die Canaille roturière sich die Freiheit nahm, jene hohe Noblesse zu köpfen, so 
geschah dieses vielleicht weniger um ihre Güter als um ihre Ahnen zu erben, und 
statt der bürgerlichen Ungleichheit eine adliche Gleichheit einzuführen. Daß dieses 
Streben nach Gleichheit das Hauptprinzip der Revolution war, dürfen wir um so mehr 
glauben, da die Franzosen sich bald glücklich und zufrieden fühlten unter der 
Herrschaft ihres großen Kaisers, der, ihre Unmündigkeit beachtend, all ihre Freiheit 
unter seiner strengen Kuratel hielt, und ihnen nur die Freude einer völligen, 
ruhmvollen Gleichheit überließ.  
 
Weit geduldiger als der Franzose erträgt daher der Engländer den Anblick einer 
bevorrechteten Aristokratie; er tröstet sich, daß er selbst Rechte besitzt, die es jener 
unmöglich machen, ihn in seinen häuslichen Comforts und in seinen 
Lebensansprüchen zu stören. Auch trägt jene Aristokratie nicht jene Rechte zur 
Schau, wie auf dem Kontinente. In den Straßen und öffentlichen Vergnügungssälen 
Londons sieht man bunte Bänder nur auf den Hauben der Weiber und goldne und 
silberne Abzeichen nur auf den Röcken der Lakaien. Auch jene schöne, bunte 
Livree, die bei uns einen bevorrechteten Wehrstand ankündigt, ist in England nichts 
weniger als eine Ehrenauszeichnung; wie ein Schauspieler sich nach der Vorstellung 
die Schminke abwischt, so eilt auch der englische Offizier, sich seines roten Rocks 
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zu entledigen, sobald die Dienststunde vorüber ist, und im schlichten Rock eines 
Gentleman ist er wieder ein Gentleman. Nur auf dem Theater zu St. James gelten 
jene Dekorationen und Kostüme, die aus dem Kehricht des Mittelalters aufbewahrt 
worden; da flattern die Ordensbänder, da blinken die Sterne, da rauschen die 
seidenen Hosen und Atlasschleppen, da knarren die goldnen Sporen und 
altfranzösischen Redensarten, da bläht sich der Ritter, da spreizt sich das Fräulein. - 
Aber was kümmert einen freien Engländer die Hofkomödie zu St. James! wird er 
doch nie davon belästigt und verwehrt es ihm ja niemand, wenn er in seinem Hause 
ebenfalls Komödie spielt, und seine Hausoffizianten vor sich knieen läßt, und mit 
dem Strumpfband der Köchin tändelt - honny soit qui mal y pense.  
 
Was die Deutschen betrifft, so bedürfen sie weder der Freiheit noch der Gleichheit. 
Sie sind ein spekulatives Volk, Ideologen, Vor- und Nachdenker, Träumer, die nur in 
der Vergangenheit und in der Zukunft leben, und keine Gegenwart haben. Engländer 
und Franzosen haben eine Gegenwart, bei ihnen hat jeder Tag seinen Kampf und 
Gegenkampf und seine Geschichte. Der Deutsche hat nichts, wofür er kämpfen 
sollte, und da er zu mutmaßen begann, daß es doch Dinge geben könne, deren 
Besitz wünschenswert wäre, so haben wohlweise seine Philosophen ihn gelehrt, an 
der Existenz solcher Dinge zu zweifeln. Es läßt sich nicht leugnen, daß auch die 
Deutschen die Freiheit lieben. Aber anders wie andere Völker. Der Engländer liebt 
die Freiheit wie sein rechtmäßiges Weib, er besitzt sie, und wenn er sie auch nicht 
mit absonderlicher Zärtlichkeit behandelt, so weiß er sie doch im Notfall wie ein Mann 
zu verteidigen, und wehe dem rotgeröckten Burschen, der sich in ihr heiliges 
Schlafgemach drängt - sei es als Galant oder als Scherge. Der Franzose liebt die 
Freiheit wie seine erwählte Braut. Er glüht für sie, er flammt, er wirft sich zu ihren 
Füßen mit den überspanntesten Beteuerungen, er schlägt sich für sie auf Tod und 
Leben, er begeht für sie tausenderlei Torheiten. Der Deutsche liebt die Freiheit wie 
seine alte Großmutter.“  
 
Gar wunderlich sind doch die Menschen! Im Vaterlande brummen wir, jede 
Dummheit, jede Verkehrtheit dort verdrießt uns, wie Knaben möchten wir täglich 
davonlaufen in die weite Welt; sind wir endlich wirklich in die weite Welt gekommen, 
so ist uns diese wieder zu weit, und heimlich sehnen wir uns oft wieder nach den 
engen Dummheiten und Verkehrtheiten der Heimat, und wir möchten wieder dort in 
der alten, wohlbekannten Stube sitzen, und uns, wenn es anginge, ein Haus hinter 
den Ofen bauen, und warm drin hocken, und den allgemeinen Anzeiger der 
Deutschen lesen. So ging es auch mir auf der Reise nach England. Kaum verlor ich 
den Anblick der deutschen Küste, so erwachte in mir eine kuriose Nachliebe für jene 
teutonischen Schlafmützen- und Perückenwälder, die ich eben noch mit Unmut 
verlassen, und als ich das Vaterland aus den Augen verloren hatte, fand ich es im 
Herzen wieder.  
 
Daher mochte wohl meine Stimme etwas weich klingen, als ich dem gelben Mann 
antwortete. „Lieber Herr, scheltet mir nicht die Deutschen! Wenn sie auch Träumer 
sind, so haben doch manche unter ihnen so schöne Träume geträumt, daß ich sie 
kaum vertauschen möchte gegen die wachende Wirklichkeit unserer Nachbaren. Da 
wir alle schlafen und träumen, so können wir vielleicht die Freiheit entbehren; denn 
unsere Tyrannen schlafen ebenfalls und träumen bloß ihre Tyrannei. Nur damals 
sind wir erwacht, als die katholischen Römer unsere Traumfreiheit geraubt hatten; da 
handelten wir und siegten und legten uns wieder hin und träumten. O Herr! spottet 
nicht unserer Träumer, dann und wann, wie Somnambüle sprechen sie Wunderbares 
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im Schlafe, und ihr Wort wird Saat der Freiheit. Keiner kann absehen die Wendung 
der Dinge. Der spleenige Brite, seines Weibes überdrüssig, legt ihr vielleicht einst 
einen Strick um den Hals, und bringt sie zum Verkauf nach Smithfield. Der 
flatterhafte Franzose wird seiner geliebten Braut vielleicht treulos und verläßt sie, und 
tänzelt singend nach den Hofdamen (courtisanes) seines königlichen Palastes 
(palais royal). Der Deutsche wird aber seine alte Großmutter nie ganz vor die Türe 
stoßen, er wird ihr immer ein Plätzchen am Herde gönnen, wo sie den horchenden 
Kindern ihre Märchen erzählen kann. - Wenn einst, was Gott verhüte, in der ganzen 
Welt die Freiheit verschwunden ist, so wird ein deutscher Träumer sie in seinen 
Träumen wiederentdecken.“  
 
Während nun das Dampfboot, und auf demselben unser Gespräch, den Strom 
hinaufschwamm, war die Sonne untergegangen, und ihre letzten Strahlen 
beleuchteten das Hospital zu Greenwich, ein imposantes palastgleiches Gebäude, 
das eigentlich aus zwei Flügeln besteht, deren Zwischenraum leer ist, und einen mit 
einem artigen Schlößlein gekrönten, waldgrünen Berg den Vorbeifahrenden sehen 
läßt. Auf dem Wasser nahm jetzt das Gewühl der Schiffe immer zu, und ich wunderte 
mich, wie geschickt diese großen Fahrzeuge sich einander ausweichen. Da grüßt im 
Begegnen manch ernsthaft freundliches Gesicht, das man nie gesehen hat, und 
vielleicht auch nie wiedersehen wird. Man fährt sich so nahe vorbei, daß man sich 
die Hände reichen könnte zum Willkomm und Abschied zu gleicher Zeit. Das Herz 
schwillt beim Anblick so vieler schwellenden Segel, und wird wunderbar aufgeregt, 
wenn vom Ufer her das verworrene Summen und die ferne Tanzmusik und der 
dumpfe Matrosenlärm herandröhnt. Aber im weißen Schleier des Abendnebels 
verschwimmen allmählich die Konturen der Gegenstände, und sichtbar bleibt nur ein 
Wald von Mastbäumen, die lang und kahl emporragen.  
 
Der gelbe Mann stand noch immer neben mir, und schaute sinnend in die Höhe, als 
suche er im Nebelhimmel die bleichen Sterne. Noch immer in die Höhe schauend, 
legte er die Hand auf meine Schulter, und in einem Tone, als wenn geheime 
Gedanken unwillkürlich zu Worten werden, sprach er: „Freiheit und Gleichheit! man 
findet sie nicht hier unten und nicht einmal dort oben. Dort jene Sterne sind nicht 
gleich, einer ist größer und leuchtender als der andere, keiner von ihnen wandelt frei, 
alle gehorchen sie vorgeschriebenen, eisernen Gesetzen - Sklaverei ist im Himmel 
wie auf Erden.“  
 
„Das ist der Tower!“ rief plötzlich einer unserer Reisegefährten, indem er auf ein 
hohes Gebäude zeigte, das, aus dem nebelbedeckten London, wie ein gespenstisch 
dunkler Traum, hervorstieg.  
 
 

II 
London 

 
Ich habe das Merkwürdigste gesehen, was die Welt dem staunenden Geiste zeigen 
kann, ich habe es gesehen und staune noch immer - noch immer starrt in meinem 
Gedächtnisse dieser steinerne Wald von Häusern und dazwischen der drängende 
Strom lebendiger Menschengesichter mit all ihren bunten Leidenschaften, mit all 
ihrer grauenhaften Hast der Liebe, des Hungers und des Hasses - ich spreche von 
London.  
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Schickt einen Philosophen nach London; beileibe keinen Poeten! Schickt einen 
Philosophen hin und stellt ihn an eine Ecke von Cheapside, er wird hier mehr lernen, 
als aus allen Büchern der letzten Leipziger Messe; und wie die Menschenwogen ihn 
umtauschen, so wird auch ein Meer von neuen Gedanken vor ihm aufsteigen, der 
ewige Geist, der darüber schwebt, wird ihn anwehen, die verborgensten 
Geheimnisse der gesellschaftlichen Ordnung werden sich ihm plötzlich offenbaren, 
er wird den Pulsschlag der Welt hörbar vernehmen und sichtbar sehen - denn wenn 
London die rechte Hand der Welt ist, die tätige, mächtige rechte Hand, so ist jene 
Straße, die von der Börse nach Downingstreet führt, als die Pulsader der Welt zu 
betrachten.  
 
Aber schickt keinen Poeten nach London! Dieser bare Ernst aller Dinge, diese 
kolossale Einförmigkeit, diese maschinenhafte Bewegung, diese Verdrießlichkeit der 
Freude selbst, dieses übertriebene London erdrückt die Phantasie und zerreißt das 
Herz. Und wolltet ihr gar einen deutschen Poeten hinschicken, einen Träumer, der 
vor jeder einzelnen Erscheinung stehenbleibt, etwa vor einem zerlumpten Bettelweib 
oder einem blanken Goldschmiedladen - oh! dann geht es ihm erst recht schlimm, 
und er wird von allen Seiten fortgeschoben oder gar mit einem milden God damn! 
niedergestoßen. God damn! das verdammte Stoßen! Ich merkte bald, dieses Volk 
hat viel zu tun. Es lebt auf einem großen Fuße, es will, obgleich Futter und Kleider in 
seinem Lande teurer sind als bei uns, dennoch besser gefüttert und besser gekleidet 
sein als wir; wie zur Vornehmheit gehört, hat es auch große Schulden, dennoch aus 
Großprahlerei wirft es zuweilen seine Guineen zum Fenster hinaus, bezahlt andere 
Völker, daß sie sich zu seinem Vergnügen herumboxen, gibt dabei ihren respektiven 
Königen noch außerdem ein gutes Douceur - und deshalb hat John Bull Tag und 
Nacht zu arbeiten, um Geld zu solchen Ausgaben anzuschaffen, Tag und Nacht muß 
er sein Gehirn anstrengen zur Erfindung neuer Maschinen, und er sitzt und rechnet 
im Schweiße seines Angesichts, und rennt und läuft, ohne sich viel umzusehen, vom 
Hafen nach der Börse, von der Börse nach dem Strand, und da ist es sehr 
verzeihlich, wenn er an der Ecke von Cheapside einen armen deutschen Poeten, der 
einen Bilderladen angaffend ihm in dem Wege steht, etwas unsanft auf die Seite 
stößt. „God damn!“  
 
Das Bild aber, welches ich an der Ecke von Cheapside angaffte, war der Übergang 
der Franzosen über die Beresina.  
 
Als ich, aus dieser Betrachtung aufgerüttelt, wieder auf die tosende Straße blickte, 
wo ein buntscheckiger Knäul von Männern, Weibern, Kindern, Pferden, 
Postkutschen, darunter auch ein Leichenzug, sich brausend, schreiend, ächzend und 
knarrend dahinwälzte: da schien es mir, als sei ganz London so eine 
Beresinabrücke, wo jeder in wahnsinniger Angst, um sein bißchen Leben zu fristen, 
sich durchdrängen will, wo der kecke Reuter den armen Fußgänger niederstampft, 
wo derjenige, der zu Boden fällt, auf immer verloren ist, wo die besten Kameraden 
fühllos einer über die Leiche des andern dahineilen, und Tausende, die, 
sterbensmatt und blutend, sich vergebens an den Planken der Brücke festklammern 
wollten, in die kalte Eisgrube des Todes hinabstürzen.  
 
Wieviel heiterer und wohnlicher ist es dagegen in unserem lieben Deutschland! Wie 
traumhaft gemach, wie sabbatlich ruhig bewegen sich hier die Dinge! Ruhig zieht die 
Wache auf, im ruhigen Sonnenschein glänzen die Uniformen und Häuser, an den 
Fliesen flattern die Schwalben, aus den Fenstern lächeln dicke Justizrätinnen, auf 
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den hallenden Straßen ist Platz genug: die Hunde können sich gehörig anriechen, 
die Menschen können bequem stehenbleiben und über das Theater diskurrieren und 
tief, tief grüßen, wenn irgendein vornehmes Lümpchen oder Vizelümpchen, mit 
bunten Bändchen auf dem abgeschabten Röckchen, oder ein gepudertes, 
vergoldetes Hofmarschälkchen gnädig wiedergrüßend vorbeitänzelt!  
 
Ich hatte mir vorgenommen über die Großartigkeit Londons, wovon ich so viel gehört, 
nicht zu erstaunen. Aber es ging mir wie dem armen Schulknaben, der sich vornahm, 
die Prügel, die er empfangen sollte, nicht zu fühlen. Die Sache bestand eigentlich in 
dem Umstande, daß er die gewöhnlichen Hiebe mit dem gewöhnlichen Stocke, wie 
gewöhnlich, auf dem Rücken erwartete, und statt dessen eine ungewöhnliche Tracht 
Schläge, auf einem ungewöhnlichen Platze, mit einem dünnen Röhrchen empfing. 
Ich erwartete große Paläste und sah nichts als lauter kleine Häuser. Aber eben die 
Gleichförmigkeit derselben und ihre unabsehbare Menge imponiert so gewaltig.  
 
Diese Häuser von Ziegelsteinen bekommen durch feuchte Luft und Kohlendampf 
gleiche Farbe, nämlich bräunliches Olivengrün; sie sind alle von derselben Bauart, 
gewöhnlich zwei oder drei Fenster breit, drei hoch, und oben mit kleinen roten 
Schornsteinen geziert, die wie blutig ausgerissene Zähne aussehen, dergestalt, daß 
die breiten, regelrechten Straßen, die sie bilden, nur zwei unendlich lange 
kasernenartige Häuser zu sein scheinen. Dieses hat wohl seinen Grund in dem 
Umstande, daß jede englische Familie, und bestände sie auch nur aus zwei 
Personen, dennoch ein ganzes Haus, ihr eignes Kastell, bewohnen will, und reiche 
Spekulanten, solchem Bedürfnis entgegenkommend, ganze Straßen bauen, worin 
sie die Häuser einzeln wieder verhökern. In den Hauptstraßen der City, demjenigen 
Teil Londons, wo der Sitz des Handels und der Gewerke, wo noch altertümliche 
Gebäude zwischen den neuen zerstreut sind, und wo auch die Vorderseite der 
Häuser mit ellenlangen Namen und Zahlen, gewöhnlich goldig und relief bis ans 
Dach bedeckt sind: da ist jene charakteristische Einförmigkeit der Häuser nicht so 
auffallend, um so weniger, da das Auge des Fremden unaufhörlich beschäftigt wird, 
durch den wunderbaren Anblick neuer und schöner Gegenstände, die an den 
Fenstern der Kaufläden ausgestellt sind. Nicht bloß diese Gegenstände selbst 
machen den größten Effekt, weil der Engländer alles, was er verfertigt, auch 
vollendet liefert, und jeder Luxusartikel, jede Astrallampe und jeder Stiefel, jede 
Teekanne und jeder Weiberrock uns so finished und einladend entgegenglänzt: 
sondern auch die Kunst der Aufstellung, Farbenkontrast und Mannigfaltigkeit gibt den 
englischen Kaufläden einen eignen Reiz; selbst die alltäglichsten Lebensbedürfnisse 
erscheinen in einem überraschenden Zauberglanze, gewöhnliche Eßwaren locken 
uns durch ihre neue Beleuchtung, sogar rohe Fische liegen so wohlgefällig 
appretiert, daß uns der regenbogenfarbige Glanz ihrer Schuppen ergötzt, rohes 
Fleisch liegt wie gemalt auf saubern, bunten Porzellantellerchen mit lachender 
Petersilie umkränzt, ja alles erscheint uns wie gemalt und mahnt uns an die 
glänzenden und doch so bescheidenen Bilder des Franz Mieris. Nur die Menschen 
sind nicht so heiter, wie auf diesen holländischen Gemälden, mit den ernsthaftesten 
Gesichtern verkaufen sie die lustigsten Spielsachen, und Zuschnitt und Farbe ihrer 
Kleidung ist gleichförmig wie ihre Häuser.  
 
Auf der entgegengesetzten Seite Londons, die man das Westende nennt, the west 
end of the town, und wo die vornehmere und minder beschäftigte Welt lebt, ist jene 
Einförmigkeit noch vorherrschender; doch gibt es hier ganze lange, gar breite 
Straßen, wo alle Häuser groß wie Paläste, aber äußerlich nichts weniger als 



 238

ausgezeichnet sind, außer daß man hier, wie an allen nicht ganz ordinären 
Wohnhäusern Londons, die Fenster der ersten Etage mit eisengittrigen Balkonen 
verziert sieht und auch au rez de chaussée ein schwarzes Gitterwerk findet, wodurch 
eine in die Erde gegrabene Kellerwohnung geschützt wird. Auch findet man in 
diesem Teile der Stadt große Squares: Reihen von Häusern gleich den 
obenbeschriebenen, die ein Viereck bilden, in dessen Mitte ein von schwarzem 
Eisengitter verschlossener Garten mit irgendeiner Statue befindlich ist. Auf allen 
diesen Plätzen und Straßen wird das Auge des Fremden nirgends beleidigt von 
baufälligen Hütten des Elends. Überall starrt Reichtum und Vornehmheit, und 
hineingedrängt in abgelegene Gäßchen und dunkle, feuchte Gänge wohnt die Armut 
mit ihren Lumpen und ihren Tränen.  
 
Der Fremde, der die großen Straßen Londons durchwandert und nicht just in die 
eigentlichen Pöbelquartiere gerät, sieht daher nichts oder sehr wenig von dem vielen 
Elend, das in London vorhanden ist. Nur hie und da, am Eingange eines dunklen 
Gäßchens, steht schweigend ein zerfetztes Weib, mit einem Säugling an der 
abgehärmten Brust, und bettelt mit den Augen. Vielleicht wenn diese Augen noch 
schön sind, schaut man einmal hinein - und erschrickt ob der Welt von Jammer, die 
man darin geschaut hat. Die gewöhnlichen Bettler sind alte Leute, meistens Mohren, 
die an den Straßenecken stehen, und, was im kotigen London sehr nützlich ist, einen 
Pfad für Fußgänger kehren und dafür eine Kupfermünze verlangen. Die Armut in 
Gesellschaft des Lasters und des Verbrechens schleicht erst des Abends aus ihren 
Schlupfwinkeln. Sie scheut das Tageslicht um so ängstlicher, je grauenhafter ihr 
Elend kontrastiert mit dem Übermute des Reichtums, der überall hervorprunkt; nur 
der Hunger treibt sie manchmal um Mittagszeit aus dem dunkeln Gäßchen, und da 
steht sie mit stummen, sprechenden Augen und starrt flehend empor zu dem reichen 
Kaufmann, der geschäftig-geldklimpernd vorübereilt, oder zu dem müßigen Lord, der, 
wie ein satter Gott, auf hohem Roß einherreitet und auf das Menschengewühl unter 
ihm dann und wann einen gleichgültig vornehmen Blick wirft, als wären es winzige 
Ameisen, oder doch nur ein Haufen niedriger Geschöpfe, deren Lust und Schmerz 
mit seinen Gefühlen nichts gemein hat - denn über dem Menschengesindel, das am 
Erdboden festklebt, schwebt Englands Nobility, wie Wesen höherer Art, die das 
kleine England nur als ihr Absteigequartier, Italien als ihren Sommergarten, Paris als 
ihren Gesellschaftssaal, ja die ganze Welt als ihr Eigentum betrachten. Ohne Sorgen 
und ohne Schranken schweben sie dahin, und ihr Gold ist ein Talisman, der ihre 
tollsten Wünsche in Erfüllung zaubert.  
 
Arme Armut! wie peinigend muß dein Hunger sein, dort wo andere im höhnenden 
Überflusse schwelgen! Und hat man dir auch mit gleichgültiger Hand eine Brotkruste 
in den Schoß geworfen, wie bitter müssen die Tränen sein, womit du sie erweichst! 
Du vergiftest dich mit deinen eignen Tränen. Wohl hast du recht, wenn du dich zu 
dem Laster und dem Verbrechen gesellst. Ausgestoßene Verbrecher tragen oft mehr 
Menschlichkeit im Herzen, als jene kühlen, untadelhaften Staatsbürger der Tugend, 
in deren bleichen Herzen die Kraft des Bösen erloschen ist, aber auch die Kraft des 
Guten. Und gar das Laster ist nicht immer Laster. Ich habe Weiber gesehen, auf 
deren Wangen das rote Laster gemalt war und in ihrem Herzen wohnte himmlische 
Reinheit. Ich habe Weiber gesehen - ich wollt ich sähe sie wieder! -  
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III 
Die Engländer 

 
Unter den Bogengängen der Londoner Börse hat jede Nation ihren angewiesenen 
Platz, und auf hochgesteckten Täfelchen liest man die Namen: Russen, Spanier, 
Schweden, Deutsche, Malteser, Juden, Hanseaten, Türken usw. Vormals stand jeder 
Kaufmann unter dem Täfelchen, worauf der Name seiner Nation geschrieben. Jetzt 
aber würde man ihn vergebens dort suchen; die Menschen sind fortgerückt, wo einst 
Spanier standen, stehen jetzt Holländer, die Hanseaten traten an die Stelle der 
Juden, wo man Türken sucht, findet man jetzt Russen, die Italiener stehen, wo einst 
die Franzosen gestanden, sogar die Deutschen sind weiter gekommen.  
 
Wie auf der Londoner Börse, so auch in der übrigen Welt sind die alten Täfelchen 
stehen geblieben, während die Menschen darunter weggeschoben worden und 
andere an ihrer Stelle gekommen sind, deren neue Köpfe sehr schlecht passen zu 
der alten Aufschrift. Die alten stereotypen Charakteristiken der Völker, wie wir solche 
in gelehrten Kompendien und Bierschenken finden, können uns nichts mehr nutzen 
und nur zu trostlosen Irrtümern verleiten. Wie wir unter unsern Augen in den letzten 
Jahrzehnten den Charakter unserer westlichen Nachbaren sich allmählich 
umgestalten sahen, so können wir, seit Aufhebung der Kontinentalsperre, eine 
ähnliche Umwandlung jenseits des Kanales wahrnehmen. Steife, schweigsame 
Engländer wallfahren scharweis nach Frankreich, um dort sprechen und sich 
bewegen zu lernen, und bei ihrer Rückkehr sieht man mit Erstaunen, daß ihnen die 
Zunge gelöst ist, daß sie nicht mehr wie sonst zwei linke Hände haben, und nicht 
mehr mit Beefsteak und Plumpudding zufrieden sind. Ich selbst habe einen solchen 
Engländer gesehen, der in Tavistock-Tavern etwas Zucker zu seinem Blumenkohl 
verlangt hat, eine Ketzerei gegen die strenge anglikanische Küche, worüber der 
Kellner fast rücklings fiel, indem gewiß seit der römischen Invasion der Blumenkohl in 
England nie anders als im Wasser abgekocht und ohne süße Zutat verzehrt worden. 
Es war derselbe Engländer, der, obgleich ich ihn vorher nie gesehen, sich zu mir 
setzte und einen so zuvorkommend französischen Diskurs anfing, daß ich nicht 
umhin konnte, ihm zu gestehen, wie sehr es mich freue, einmal einen Engländer zu 
finden, der nicht gegen den Fremden zurückhaltend sei, worauf er, ohne Lächeln, 
ebenso freimütig entgegnete, daß er mit mir spräche, um sich in der französischen 
Sprache zu üben.  
 
Es ist auffallend, wie die Franzosen täglich nachdenklicher, tiefer und ernster 
werden, in ebendem Maße, wie die Engländer dahin streben, sich ein legeres, 
oberflächliches und heiteres Wesen anzueignen; wie im Leben selbst, so auch in der 
Literatur. Die Londoner Pressen sind vollauf beschäftigt mit fashionablen Schriften, 
mit Romanen, die sich in der glänzenden Sphäre des High Life bewegen oder 
dasselbe abspiegeln, wie z. B. Almacks, Vivian Grey, Tremaine, The Guards, 
Flirtation, welcher letztere Roman die beste Bezeichnung wäre für die ganze 
Gattung, für jene Koketterie mit ausländischen Manieren und Redensarten, jene 
plumpe Feinheit, schwerfällige Leichtigkeit, saure Süßelei, gezierte Roheit, kurz für 
das ganze unerquickliche Treiben jener hölzernen Schmetterlinge, die in den Sälen 
West-Londons herumflattern.  
 
Dagegen welche Literatur bietet uns jetzt die französische Presse, jene echte 
Repräsentantin des Geistes und Willens der Franzosen! Wie ihr großer Kaiser die 
Muße seiner Gefangenschaft dazu anwandte, sein Leben zu diktieren, uns die 
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geheimsten Ratschlüsse seiner göttlichen Seele zu offenbaren, und den Felsen von 
St. Helena in einen Lehrstuhl der Geschichte zu verwandeln, von dessen Höhe die 
Zeitgenossen gerichtet und die spätesten Enkel belehrt werden: so haben auch die 
Franzosen selbst angefangen, die Tage ihres Mißgeschicks, die Zeit ihrer politischen 
Untätigkeit so rühmlich als möglich zu benutzen; auch sie schreiben die Geschichte 
ihrer Taten; jene Hände, die so lange das Schwert geführt, werden wieder ein 
Schrecken ihrer Feinde, indem sie zur Feder greifen, die ganze Nation ist gleichsam 
beschäftigt mit der Herausgabe ihrer Memoiren, und folgt sie meinem Rate, so 
veranstaltet sie noch eine ganz besondere Ausgabe ad usum Delphini, mit hübsch 
kolorierten Abbildungen von der Einnahme der Bastille, dem Tuileriensturm u. dgl. m.  
 
Habe ich aber oben angedeutet, wie heutzutage die Engländer leicht und frivol zu 
werden suchen, und in jene Affenhaut hineinkriechen, die jetzt die Franzosen von 
sich abstreifen, so muß ich nachträglich bemerken, daß ein solches Streben mehr 
aus der Nobility und Gentry, der vornehmen Welt, als aus dem Bürgerstande 
hervorgeht. Im Gegenteil, der gewerbtreibende Teil der Nation, besonders die 
Kaufleute in den Fabrikstädten und fast alle Schotten, tragen das äußere Gepräge 
des Pietismus, ja ich möchte sagen Puritanismus, so daß dieser gottselige Teil des 
Volkes mit den weltlichgesinnten Vornehmen auf dieselbe Weise kontrastiert wie die 
Kavaliere und Stutzköpfe, die Walter Scott in seinen Romanen so wahrhaft schildert. 
Man erzeigt dem schottischen Barden zu viele Ehre, wenn man glaubt, sein Genius 
habe die äußere Erscheinung und innere Denkweise dieser beiden Parteien der 
Geschichte nachgeschaffen, und es sei ein Zeichen seiner Dichtergröße, daß er, 
vorurteilsfrei wie ein richtender Gott, beiden ihr Recht antut und beide mit gleicher 
Liebe behandelt. Wirft man nur einen Blick in die Betstuben von Liverpool oder 
Manchester, und dann in die fashionablen Salons von West-London, so sieht man 
deutlich, daß Walter Scott bloß seine eigene Zeit abgeschrieben und ganz heutige 
Gestalten in alte Trachten gekleidet hat. Bedenkt man gar, daß er von der einen 
Seite selbst als Schotte, durch Erziehung und Nationalgeist, eine puritanische 
Denkweise eingezogen hat, auf der andern Seite, als Tory, der sich gar ein Sprößling 
der Stuarts dünkt, von ganzer Seele recht königlich und adeltümlich gesinnt sein 
muß, und daher seine Gefühle und Gedanken beide Richtungen mit gleicher Liebe 
umfassen, und zugleich durch deren Gegensatz neutralisiert werden: so erklärt sich 
sehr leicht seine Unparteilichkeit bei der Schilderung der Aristokraten und 
Demokraten aus Cromwells Zeit, eine Unparteilichkeit, die uns zu dem Irrtume 
verleitete, als dürften wir in seiner Geschichte Napoleons eine ebenso treue fair-play-
Schilderung der französischen Revolutionshelden von ihm erwarten.  
 
Wer England aufmerksam betrachtet, findet jetzt täglich Gelegenheit, jene beiden 
Tendenzen, die frivole und puritanische, in ihrer widerwärtigsten Blüte, und, wie sich 
von selbst versteht, in ihrem Zweikampf zu beobachten. Eine solche Gelegenheit gab 
ganz besonders der famöse Prozeß des Herrn Wakefield, eines lustigen Kavaliers, 
der gleichsam aus dem Stegreif die Tochter des reichen Herrn Tourner, eines 
Liverpooler Kaufmanns, entführt, und zu Gretna Green, wo ein Schmied wohnt, der 
die stärksten Fesseln schmiedet, geheiratet hatte. Die ganze kopfhängerische 
Sippschaft, das ganze Volk der Auserlesenen Gottes, schrie Zeter über solche 
Verruchtheit, in den Betstuben Liverpools erflehte man die Strafe des Himmels über 
Wakefield und seinen brüderlichen Helfer, die der Abgrund der Erde verschlingen 
sollte wie die Rotte des Korah, Dathan und Abiram, und um der heiligen Rache noch 
sicherer zu sein, wurde zu gleicher Zeit in den Gerichtssälen Londons der Zorn der 
Kings-Bench, des Großkanzlers und selbst des Oberhauses auf die Entweiher des 
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heiligsten Sakramentes herabplädiert - während man in den fashionablen Salons 
über den kühnen Mädchenräuber gar tolerant zu scherzen und zu lachen wußte. Am 
ergötzlichsten zeigte sich mir dieser Kontrast beider Denkweisen, als ich einst in der 
großen Oper neben zwei dicken Manchesternen Damen saß, die diesen 
Versammlungsort der vornehmen Welt zum ersten Male in ihrem Leben besuchten, 
und den Abscheu ihres Herzens nicht stark genug kundgeben konnten, als das 
Ballett begann, und die hochgeschürzten schönen Tänzerinnen ihre üppig-graziösen 
Bewegungen zeigten, ihre lieben, langen, lasterhaften Beine ausstreckten, und 
plötzlich bacchantisch den entgegenhüpfenden Tänzern in die Arme stürzten; die 
warme Musik, die Urkleider von fleischfarbigem Trikot, die Naturalsprünge, alles 
vereinigte sich, den armen Damen Angstschweiß auszupressen, ihre Busen 
erröteten vor Unwillen, „shocking! for shame, for shame!“ ächzten sie beständig, und 
sie waren so sehr von Schrecken gelähmt, daß sie nicht einmal das Perspektiv vom 
Auge fortnehmen konnten, und bis zum letzten Augenblick, bis der Vorhang fiel, in 
dieser Situation sitzen blieben.  
 
Trotz diesen entgegengesetzten Geistes- und Lebensrichtungen, findet man doch 
wieder im englischen Volke eine Einheit der Gesinnung, die eben darin besteht, daß 
es sich als ein Volk fühlt; die neueren Stutzköpfe und Kavaliere mögen sich immerhin 
wechselseitig hassen und verachten, dennoch hören sie nicht auf, Engländer zu sein; 
als solche sind sie einig und zusammengehörig, wie Pflanzen, die aus demselben 
Boden hervorgeblüht und mit diesem Boden wunderbar verwebt sind. Daher die 
geheime Übereinstimmung des ganzen Lebens und Webens in England, das uns 
beim ersten Anblick nur ein Schauplatz der Verwirrung und Widersprüche dünken 
will. Überreichtum und Misere, Orthodoxie und Unglauben, Freiheit und 
Knechtschaft, Grausamkeit und Milde, Ehrlichkeit und Gaunerei, diese Gegensätze 
in ihren tollsten Extremen, darüber der graue Nebelhimmel, von allen Seiten 
summende Maschinen, Zahlen, Gaslichter, Schornsteine, Zeitungen, Porterkrüge, 
geschlossene Mäuler, alles dieses hängt so zusammen, daß wir uns keins ohne das 
andere denken können, und was vereinzelt unser Erstaunen oder Lachen erregen 
würde, erscheint uns als ganz gewöhnlich und ernsthaft in seiner Vereinigung.  
 
Ich glaube aber, so wird es uns überall gehen, sogar in solchen Ländern, wovon wir 
noch seltsamere Begriffe hegen, und wo wir noch reichere Ausbeute des Lachens 
und Staunens erwarten. Unsere Reiselust, unsere Begierde fremde Länder zu 
sehen, besonders wie wir solche im Knabenalter empfinden, entsteht überhaupt 
durch jene irrige Erwartung außerordentlicher Kontraste, durch jene geistige 
Maskeradelust, wo wir Menschen und Denkweise unserer Heimat in jene fremde 
Länder hineindenken, und solchermaßen unsere besten Bekannten in die fremden 
Kostüme und Sitten vermummen. Denken wir z. B. an die Hottentotten, so sind es 
die Damen unserer Vaterstadt, die schwarz angestrichen und mit gehöriger 
Hinterfülle in unserer Vorstellung umhertanzen, während unsere jungen Schöngeister 
als Buschklepper auf die Palmbäume hinaufklettern; denken wir an die Bewohner der 
Nordpolländer, so sehen wir dort ebenfalls die wohlbekannten Gesichter, unsere 
Muhme fährt in ihrem Hundeschlitten über die Eisbahn, der dürre Herr Konrektor liegt 
auf der Bärenhaut und säuft ruhig seinen Morgentran, die Frau Akziseeinnehmerin, 
die Frau Inspektorin und die Frau Infibulationsrätin hocken beisammen und kauen 
Talglichter usw. Sind wir aber in jene Länder wirklich gekommen, so sehen wir bald, 
daß dort die Menschen mit Sitten und Kostüm gleichsam verwachsen sind, daß die 
Gesichter zu den Gedanken und die Kleider zu den Bedürfnissen passen, ja daß 
Pflanzen, Tiere, Menschen und Land ein zusammenstimmendes Ganze bilden.  
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IV 
The Life of Napoleon Buonaparte 

by Walter Scott 
 
Armer Walter Scott! Wärest du reich gewesen, du hättest jenes Buch nicht 
geschrieben, und wärest kein armer Walter Scott geworden! Aber die Curatores der 
Constableschen Masse kamen zusammen, und rechneten und rechneten, und nach 
langem Subtrahieren und Dividieren schüttelten sie die Köpfe - und dem armen 
Walter Scott blieb nichts übrig als Lorbeeren und Schulden. Da geschah das 
Außerordentliche: der Sänger großer Taten wollte sich auch einmal im Heroismus 
versuchen, er entschloß sich zu einer Cessio bonorum, der Lorbeer des großen 
Unbekannten wurde taxiert, um große bekannte Schulden zu decken - und so 
entstand, in hungriger Geschwindigkeit, in bankrotter Begeisterung, das Leben 
Napoleons, ein Buch, das von den Bedürfnissen des neugierigen Publikums im 
allgemeinen, und des englischen Ministeriums insbesondere, gut bezahlt werden 
sollte.  
 
Lobt ihn, den braven Bürger! lobt ihn, ihr sämtlichen Philister des ganzen Erdballs! 
lob ihn, du liebe Krämertugend, die alles aufopfert, um die Wechsel am Verfalltage 
einzulösen - nur mir mutet nicht zu, daß auch ich ihn lobe.  
 
Seltsam! der tote Kaiser ist im Grabe noch das Verderben der Briten, und durch ihn 
hat jetzt Britanniens größter Dichter seinen Lorbeer verloren!  
 
Es war Britanniens größter Dichter, man mag sagen und einwenden, was man will. 
Zwar die Kritiker seiner Romane mäkelten an seiner Größe und warfen ihm vor: er 
dehne sich zu sehr ins Breite, er gehe zu sehr ins Detail, er schaffe seine großen 
Gestalten nur durch Zusammensetzung einer Menge von kleinen Zügen, er bedürfe 
unzählig vieler Umständlichkeiten, um die starken Effekte hervorzubringen - Aber die 
Wahrheit zu sagen, er glich hierin einem Millionär, der sein ganzes Vermögen in 
lauter Scheidemünze liegen hat, und immer drei bis vier Wagen mit Säcken voll 
Groschen und Pfenningen herbeifahren muß, wenn er eine große Summe zu 
bezahlen hat, und der dennoch, sobald man sich über solche Unart und das 
mühsame Schleppen und Zählen beklagen will, ganz richtig entgegnen kann: 
gleichviel wie, so gäbe er doch immer die verlangte Summe, er gäbe sie doch, und er 
sei im Grunde ebenso zahlfähig, und auch wohl ebenso reich wie etwa ein anderer, 
der nur blanke Goldbarren liegen hat, ja er habe sogar den Vorteil des erleichterten 
Verkehrs, indem jener sich auf dem großen Gemüsemarkte, mit seinen großen 
Goldbarren, die dort keinen Kurs haben, nicht zu helfen weiß, während jedes 
Kramweib mit beiden Händen zugreift, wenn ihr gute Groschen und Pfenninge 
geboten werden. Mit diesem populären Reichtume des britischen Dichters hat es 
jetzt ein Ende, und er, dessen Münze so kurant war, daß die Herzogin und die 
Schneidersfrau sie mit gleichem Interesse annahmen, er ist jetzt ein armer Walter 
Scott geworden. Sein Schicksal mahnt an die Sage von den Bergelfen, die neckisch 
wohltätig, den armen Leuten Geld schenken, das hübsch blank und gedeihlich bleibt, 
solange sie es gut anwenden, das sich aber unter ihren Händen in eitel Staub 
verwandelt, sobald sie es zu nichtswürdigen Zwecken mißbrauchen. Sack nach Sack 
öffnen wir Walter Scotts neue Zufuhr, und siehe da! statt der blitzenden, lachenden 
Gröschlein finden wir nichts als Staub und wieder Staub. Ihn bestraften die Bergelfen 
des Parnassus, die Musen, die, wie alle edelsinnigen Weiber, leidenschaftliche 
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Napoleonistinnen sind, und daher doppelt empört waren über den Mißbrauch der 
verliehenen Geistesschätze.  
 
Wert und Tendenz des Scottschen Werks sind in allen Zeitschriften Europas 
beleuchtet worden. Nicht bloß die erbitterten Franzosen, sondern auch die 
bestürzten Landsleute des Verfassers haben das Verdammungsurteil 
ausgesprochen. In diesen allgemeinen Weltunwillen mußten auch die Deutschen 
einstimmen; mit schwerverhaltenem Feuereifer sprach das Stuttgarter Literaturblatt, 
mit kalter Ruhe äußerten sich die Berliner Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik, 
und der Rezensent, der jene kalte Ruhe um so wohlfeiler erschwang, je weniger 
teuer ihm der Held des Buches sein muß, charakterisiert dasselbe mit den trefflichen 
Worten:  
 
„In dieser Erzählung ist weder Gehalt noch Farbe, weder Anordnung noch 
Lebendigkeit zu finden. Verworren in oberflächlicher, nicht in tiefer Verwirrung, ohne 
Hervortreten des Eigentümlichen, unsicher und wandelbar, zieht der gewaltige Stoff 
träge vorüber; kein Vorgang erscheint in seiner bestimmten Eigenheit, nirgends 
werden die springenden Punkte sichtbar, kein Ereignis wird deutlich, keines tritt in 
seiner Notwendigkeit hervor, die Verbindung ist nur äußerlich, Gehalte und 
Bedeutung kaum geahnet. In solcher Darstellung muß alles Licht der Geschichte 
erlöschen, und sie selbst wird zum, nicht wunderbaren, sondern gemeinen Märchen. 
Die Überlegungen und Betrachtungen, welche sich öfters dem Vortrag einschieben, 
sind von einer entsprechenden Art. Solch dünnlicher philosophischer Bereitung ist 
unsre Lesewelt längst entwachsen. Der dürftige Zuschnitt einer am einzelnen 
haftenden Moral reicht nirgend aus. - -“  
 
Dergleichen und noch schlimmere Dinge, die der scharfsinnige Berliner Rezensent, 
Varnhagen von Ense, ausspricht, würde ich dem Walter Scott gern verzeihen. Wir 
sind alle Menschen, und der Beste von uns kann einmal ein schlechtes Buch 
schreiben. Man sagt alsdann, es sei unter aller Kritik, und die Sache ist abgemacht. 
Verwunderlich bleibt es zwar, daß wir in diesem neuen Werke nicht einmal Scotts 
schönen Stil wiederfinden. In die farblose, wochentägliche Rede werden vergebens 
hie und da etliche rote, blaue und grüne Worte eingestreut, vergebens sollen 
glänzende Läppchen aus den Poeten die prosaische Blöße bedecken, vergebens 
wird die ganze Arche Noä geplündert, um bestialische Vergleichungen zu liefern, 
vergebens wird sogar das Wort Gottes zitiert, um die dummen Gedanken zu 
überschilden. Noch verwunderlicher ist es, daß es dem Walter Scott nicht einmal 
gelang, sein angebotenes Talent der Gestaltenzeichnung auszuüben, und den 
äußern Napoleon aufzufassen. Walter Scott lernte nichts aus jenen schönen Bildern, 
die den Kaiser in der Umgebung seiner Generale und Staatsleute darstellen, 
während doch jeder, der sie unbefangen betrachtet, tief betroffen wird von der 
tragischen Ruhe und antiken Gemessenheit jener Gesichtszüge, die gegen die 
modern aufgeregten, pittoresken Tagsgesichter so schauerlich erhaben 
kontrastieren, und etwas herabgestiegen Göttliches beurkunden. Konnte aber der 
schottische Dichter nicht die Gestalt, so konnte er noch viel weniger den Charakter 
des Kaisers begreifen, und gern verzeih ich ihm auch die Lästerung eines Gottes, 
den er nicht kennt. Ich muß ihm ebenfalls verzeihen, daß er seinen Wellington für 
einen Gott hält, und bei der Apotheose desselben so sehr in Andacht gerät, daß er, 
der doch so stark in Viehbildern ist, nicht weiß, womit er ihn vergleichen soll.  
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Bin ich aber tolerant gegen Walter Scott, und verzeihe ich ihm die Gehaltlosigkeit, 
Irrtümer, Lästerungen und Dummheiten seines Buches, verzeih ich ihm sogar die 
Langeweile, die es mir verursacht - so darf ich ihm doch nimmermehr die Tendenz 
desselben verzeihen. Diese ist nichts Geringeres als die Exkulpation des englischen 
Ministeriums in betreff des Verbrechens von St. Helena. „In diesem Gerichtshandel 
zwischen dem englischen Ministerium und der öffentlichen Meinung“, wie der 
Berliner Rez. sich ausdrückt, „macht Walter Scott den Sachwalter“, er verbindet 
Advokatenkniffe mit seinem poetischen Talente, um den Tatbestand und die 
Geschichte zu verdrehen, und seine Klienten, die zugleich seine Patrone sind, 
dürften ihm wohl, außer seinen Sporteln, noch extra ein Douceur in die Hand 
drücken.  
 
Die Engländer haben den Kaiser bloß ermordet, aber Walter Scott hat ihn verkauft. 
Es ist ein rechtes Schottenstück, ein echt schottisches Nationalstückchen, und man 
sieht, daß schottischer Geiz noch immer der alte, schmutzige Geiz ist, und sich nicht 
sonderlich verändert hat seit den Tagen von Naseby, wo die Schotten ihren eigenen 
König, der sich ihrem Schutze anvertraut, für die Summe von 400000 Pf. St. an seine 
englischen Henker verkauft haben. Jener König ist derselbe Karl Stuart, den jetzt 
Caledonias Barden so herrlich besingen - der Engländer mordet, aber der Schotte 
verkauft und besingt.  
 
Das englische Ministerium hat seinem Advokaten zu obigem Behufe das Archiv des 
foreign office geöffnet, und dieser hat, im neunten Bande seines Werks, die 
Aktenstücke, die ein günstiges Licht auf seine Partei und einen nachteiligen Schatten 
auf deren Gegner werfen konnten, gewissenhaft benutzt. Deshalb gewinnt dieser 
neunte Band, bei all seiner ästhetischen Wertlosigkeit, worin er den vorgehenden 
Bänden nichts nachgibt, dennoch ein gewisses Interesse: man erwartet bedeutende 
Aktenstücke, und da man deren keine findet, so ist das ein Beweis, daß deren keine 
vorhanden waren, die zugunsten der englischen Minister sprechen - und dieser 
negative Inhalt des Buches ist ein wichtiges Resultat.  
 
Alle Ausbeute, die das englische Archiv liefert, beschränkt sich auf einige 
glaubwürdige Kommunikationen des edeln Sir Hudson Lowe und dessen 
Myrmidionen und einige Aussagen des Generals Gourgaud, der, wenn solche 
wirklich von ihm gemacht worden, als ein schamloser Verräter seines kaiserlichen 
Herrn und Wohltäters ebenfalls Glauben verdient. Ich will das Faktum dieser 
Aussagen nicht untersuchen, es scheint sogar wahr zu sein, da es der Baron 
Stürmer, einer von den drei Statisten der großen Tragödie, konstatiert hat; aber ich 
sehe nicht ein, was im günstigsten Falle dadurch bewiesen wird, außer daß Sir 
Hudson Lowe nicht der einzige Lump auf St. Helena war. Mit Hülfsmitteln solcher Art 
und erbärmlichen Suggestionen behandelt Walter Scott die 
Gefangenschaftsgeschichte Napoleons, und bemüht sich, uns zu überzeugen: daß 
der Exkaiser - so nennt ihn der Exdichter - nichts Klügeres tun konnte, als sich den 
Engländern zu übergeben, obgleich er seine Abführung nach St. Helena 
vorauswissen mußte, daß er dort ganz scharmant behandelt worden, indem er 
vollauf zu essen und zu trinken hatte, und daß er endlich, frisch und gesund, und als 
ein guter Christ, an einem Magenkrebse, gestorben.  
 
Walter Scott, indem er solchermaßen den Kaiser voraussehen läßt, wie weit sich die 
Generosität der Engländer erstrecken würde, nämlich bis St. Helena, befreit ihn von 
dem gewöhnlichen Vorwurf: die tragische Erhabenheit seines Unglücks habe ihn 
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selbst so gewaltig begeistert, daß er zivilisierte Engländer für persische Barbaren 
und die Beefsteakküche von St. James für den Herd eines großen Königs ansah - 
und eine heroische Dummheit beging. Auch macht Walter Scott den Kaiser zu dem 
größten Dichter, der jemals auf dieser Welt gelebt hat, indem er uns ganz ernsthaft 
insinuiert, daß alle jene denkwürdigen Schriften, die seine Leiden auf St. Helena 
berichten, sämtlich von ihm selbst diktiert worden.  
 
Ich kann nicht umhin, hier die Bemerkung zu machen, daß dieser Teil des Walter 
Scottschen Buches, so wie überhaupt die Schriften selbst, wovon er hier spricht, 
absonderlich die Memoiren von O'Meara, auch die Erzählung des Kapitän Maitland, 
mich zuweilen an die possenhafteste Geschichte von der Welt erinnert, so daß der 
schmerzlichste Unmut meiner Seele plötzlich in muntre Lachlust übergehen will. 
Diese Geschichte ist aber keine andere als „die Schicksale des Lemuel Guilliver“, ein 
Buch, worüber ich einst als Knabe soviel gelacht, und worin gar ergötzlich zu lesen 
ist: wie die kleinen Liliputaner nicht wissen, was sie mit dem großen Gefangenen 
anfangen sollen, wie sie tausendweise an ihm herumklettern und ihn mit unzähligen 
dünnen Härchen festbinden, wie sie mit großen Anstalten ihm ein eigenes großes 
Haus errichten, wie sie über die Menge Lebensmittel klagen, die sie ihm täglich 
verabreichen müssen, wie sie ihn im Staatsrat anschwärzen und beständig jammern, 
daß er dem Lande zu viel koste, wie sie ihn gern umbringen möchten, ihn aber noch 
im Tode fürchten, da sein Leichnam eine Pest hervorbringen könne, wie sie sich 
endlich zur glorreichsten Großmut entschließen und ihm seinen Titel lassen, und nur 
seine Augen ausstechen wollen usw. Wahrlich, überall ist Liliput, wo ein großer 
Mensch unter kleine Menschen gerät, die unermüdlich und auf die kleinlichste Weise 
ihn abquälen, und die wieder durch ihn genug Qual und Not ausstehen; aber hätte 
der Dechant Swift in unserer Zeit sein Buch geschrieben, so würde man in dessen 
scharfgeschliffenem Spiegel nur die Gefangenschaftsgeschichte des Kaisers 
erblicken, und bis auf die Farbe des Rocks und des Gesichts die Zwerge erkennen, 
die ihn gequält haben.  
 
Nur der Schluß des Märchens von St. Helena ist anders, der Kaiser stirbt an einem 
Magenkrebs, und Walter Scott versichert uns, das sei die alleinige Ursache seines 
Todes. Darin will ich ihm auch nicht widersprechen. Die Sache ist nicht unmöglich. 
Es ist möglich, daß ein Mann, der auf der Folterbank gespannt liegt, plötzlich ganz 
natürlich an einem Schlagfluß stirbt. Aber die böse Welt wird sagen: die 
Folterknechte haben ihn hingerichtet. Die böse Welt hat sich nun einmal 
vorgenommen, die Sache ganz anders zu betrachten, wie der gute Walter Scott. 
Wenn dieser gute Mann, der sonst so bibelfest ist, und gern das Evangelium zitiert, 
in jenem Aufruhr der Elemente, in jenem Orkane, der beim Tode Napoleons 
ausbrach, nichts anders sieht als ein Ereignis, das auch beim Tode Cromwells 
stattfand: so hat doch die Welt darüber ihre eigenen Gedanken. Sie betrachtet den 
Tod Napoleons als die entsetzlichste Untat, losbrechendes Schmerzgefühl wird 
Anbetung, vergebens macht Walter Scott den Advocatum Diaboli, die 
Heiligsprechung des toten Kaisers strömt aus allen edeln Herzen, alle edeln Herzen 
des europäischen Vaterlandes verachten seine kleinen Henker und den großen 
Barden, der sich zu ihrem Komplizen gesungen, die Musen werden bessere Sänger 
zur Feier ihres Lieblings begeistern, und wenn einst Menschen verstummen so 
sprechen die Steine, und der Martyrfelsen St. Helena ragt schauerlich aus den 
Meereswellen, und erzählt den Jahrtausenden seine ungeheure Geschichte.  
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V 
Old Bailey 

 
Schon der Name Old Bailey erfüllt die Seele mit Grauen. Man denkt sich gleich ein 
großes, schwarzes, mißmutiges Gebäude, einen Palast des Elends und des 
Verbrechens. Der linke Flügel, der das eigentliche Newgate bildet, dient als 
Kriminalgefängnis, und da sieht man nur eine hohe Wand von wetterschwarzen 
Quadern, worin zwei Nischen mit ebenso schwarzen allegorischen Figuren, und, 
wenn ich nicht irre, stellt eine von ihnen die Gerechtigkeit vor, indem, wie 
gewöhnlich, die Hand mit der Waage abgebrochen ist, und nichts als ein blindes 
Weibsbild mit einem Schwerte übrigblieb. Ungefähr gegen die Mitte des Gebäudes 
ist der Altar dieser Göttin, nämlich das Fenster, wo das Galgengerüst zu stehen 
kommt, und endlich rechts befindet sich der Kriminalgerichtshof, worin die 
vierteljährlichen Sessionen gehalten werden. Hier ist ein Tor, das gleich den Pforten 
der Danteschen Hölle die Inschrift tragen sollte:  

Per me si va nela città dolente, 
Per me si va nell' eterno dolore, 
Per me si va tra la perduta gente. 

Durch dieses Tor gelangt man auf einen kleinen Hof, wo der Abschaum des Pöbels 
versammelt ist, um die Verbrecher durchpassieren zu sehen; auch stehen hier 
Freunde und Feinde derselben, Verwandte, Bettelkinder, Blödsinnige, besonders alte 
Weiber, die den Rechtsfall des Tages abhandeln, und vielleicht mit mehr Einsicht als 
Richter und Jury, trotz all ihrer kurzweiligen Feierlichkeit und langweiligen 
Jurisprudenz. Hab ich doch draußen vor der Gerichtstüre eine alte Frau gesehen, die 
im Kreise ihrer Gevatterinnen den armen schwarzen William besser verteidigte, als 
drinnen im Saale dessen grundgelehrter Advokat - wie sie die letzte Träne mit der 
zerlumpten Schürze aus den roten Augen wegwischte, schien auch Williams ganze 
Schuld vertilgt zu sein.  
 
Im Gerichtssaale selbst, der nicht besonders groß, ist unten, vor der sogenannten 
Bar (Schranken) wenig Platz für das Publikum; dafür gibt es aber oben, an beiden 
Seiten, sehr geräumige Galerien mit erhöheten Bänken, wo die Zuschauer, Kopf 
über Kopf, gestapelt stehen.  
 
Als ich Old Bailey besuchte, fand auch ich Platz auf einer solchen Galerie, die mir 
von einer alten Pförtnerin gegen Gratifikation eines Schillings erschlossen wurde. Ich 
kam in dem Augenblick, wo die Jury sich erhob, um zu urteilen: ob der schwarze 
William des angeklagten Verbrechens schuldig oder nicht schuldig sei.  
 
Auch hier, wie in den andern Gerichtshöfen Londons, sitzen die Richter in 
blauschwarzer Toga, die hellviolett gefüttert ist, und ihr Haupt bedeckt die 
weißgepuderte Perücke, womit oft die schwarzen Augenbraunen und schwarzen 
Backenbärte gar drollig kontrastieren. Sie sitzen an einem langen grünen Tische, auf 
erhabenen Stühlen, am obersten Ende des Saales, wo an der Wand mit goldenen 
Buchstaben eine Bibelstelle, die vor ungerechtem Richterspruch warnt, eingegraben 
steht. An beiden Seiten sind Bänke für die Männer der Jury, und Plätze zum Stehen 
für Kläger und Zeugen. Den Richtern gerade gegenüber ist der Platz der 
Angeklagten; diese sitzen nicht auf einem Armesünderbänkchen, wie bei den 
öffentlichen Gerichten in Frankreich und Rheinland, sondern aufrecht stehen sie 
hinter einem wunderlichen Brette, das oben wie ein schmalgebogenes Tor 
ausgeschnitten ist. Es soll dabei ein künstlicher Spiegel angebracht sein, wodurch 
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der Richter imstande ist, jede Miene der Angeklagten deutlich zu beobachten. Auch 
liegen einige grüne Kräuter vor letzteren, um ihre Nerven zu stärken, und das mag 
zuweilen nötig sein, wo man angeklagt steht auf Leib und Leben. Auch auf dem 
Tische der Richter sah ich dergleichen grüne Kräuter und sogar eine Rose liegen. Ich 
weiß nicht wie es kommt, der Anblick dieser Rose hat mich tief bewegt. Die rote 
blühende Rose, die Blume der Liebe und des Frühlings, lag auf dem schrecklichen 
Richtertische von Old Bailey! Es war im Saale so schwül und dumpfig. Es schaute 
alles so unheimlich mürrisch, so wahnsinnig ernst. Die Menschen sahen aus als 
kröchen ihnen graue Spinnen über die blöden Gesichter. Hörbar klirrten die eisernen 
Waagschalen über dem Haupte des armen schwarzen Williams.  
 
Auch auf der Galerie bildete sich eine Jury. Eine dicke Dame, aus deren rot-
aufgedunsenem Gesicht die kleinen Äuglein wie Glühwürmchen hervorglimmten, 
machte die Bemerkung, daß der schwarze William ein sehr hübscher Bursche sei. 
Indessen ihre Nachbarin, eine zarte, piepsende Seele in einem Körper von 
schlechtem Postpapier, behauptete: Er trüge das schwarze Haar zu lang und zottig, 
und blitze mit den Augen wie Herr Kean im Othello - „dagegen“, fuhr sie fort, „ist doch 
der Thomson ein ganz anderer Mensch, mit hellem Haar und glatt gekämmt nach der 
Mode, und er ist ein sehr geschickter Mensch, er bläst ein bißchen die Flöte, er malt 
ein bißchen, er spricht ein bißchen Französisch“ -“Und stiehlt ein bißchen“, fügte die 
dicke Dame hinzu. „Ei was stehlen“, versetzte die dünne Nachbarin, „das ist doch 
nicht so barbarisch wie Fälschung; denn ein Dieb, es sei denn er habe ein Schaf 
gestohlen, wird nach Botany Bay transportiert, während der Bösewicht, der eine 
Handschrift verfälscht hat, ohne Gnad und Barmherzigkeit gehenkt wird.“ „Ohne 
Gnad und Barmherzigkeit!“ seufzte neben mir ein magerer Mann in einem verwirrten 
schwarzen Rock. „Hängen! kein Mensch hat das Recht einen andern umbringen zu 
lassen, am allerwenigsten sollten Christen ein Todesurteil fällen, da sie doch daran 
denken sollten, daß der Stifter ihrer Religion, unser Herr und Heiland, unschuldig 
verurteilt und hingerichtet worden!“ „Ei was“, rief wieder die dünne Dame, und 
lächelte mit ihren dünnen Lippen, „wenn so ein Fälscher nicht gehenkt würde, wäre 
ja kein reicher Mann seines Vermögens sicher, z. B. der dicke Jude in Lombard 
Street, Saint Swinthins Lane, oder unser Freund Herr Scott, dessen Handschrift so 
täuschend nachgemacht worden. Und Herr Scott hat doch sein Vermögen so sauer 
erworben, und man sagt sogar, er sei dadurch reich geworden, daß er für Geld die 
Krankheiten anderer auf sich nahm, ja die Kinder laufen ihm jetzt noch auf der 
Straße nach, und rufen: Ich gebe dir ein Sixpens, wenn du mir mein Zahnweh 
abnimmst, wir geben dir einen Schilling, wenn du Gottfriedchens Buckel nehmen 
willst -“' „Kurios!“ fiel ihr die dicke Dame in die Rede, „es ist doch kurios, daß der 
schwarze William und der Thomson früherhin die besten Spießgesellen gewesen 
sind, und zusammen gewohnt und gegessen und getrunken haben, und jetzt Edward 
Thomson seinen alten Freund der Fälschung anklagt! Warum ist aber die Schwester 
von Thomson nicht hier, da sie doch sonst ihrem süßen William überall 
nachgelaufen?“ Ein junges schönes Frauenzimmer, über dessen holdem Gesichte 
eine dunkle Betrübnis verbreitet lag, wie ein schwarzer Flor über einem blühenden 
Rosenstrauch, flüsterte jetzt eine ganz lange, verweinte Geschichte, wovon ich nur 
so viel verstand, daß ihre Freundin, die schöne Mary, von ihrem Bruder gar bitterlich 
geschlagen worden und todkrank zu Bette liege. „Nennt sie doch nicht die schöne 
Mary!“ brummte verdrießlich die dicke Dame, „viel zu mager, sie ist viel zu mager, als 
daß man sie schön nennen könnte, und wenn gar ihr William gehenkt wird -“  
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In diesem Augenblick erschienen die Männer der Jury, und erklärten: daß der 
Angeklagte der Fälschung schuldig sei. Als man hierauf den schwarzen William aus 
dem Saale fortführte, warf er einen langen, langen Blick auf Edward Thomson.  
 
Nach einer Sage des Morgenlandes war Satan einst ein Engel, und lebte im Himmel 
mit den andern Engeln, bis er diese zum Abfall verleiten wollte, und deshalb von der 
Gottheit hinuntergestoßen wurde in die ewige Nacht der Hölle. Während er aber vom 
Himmel hinabsank, schaute er immer noch in die Höhe, immer nach dem Engel, der 
ihn angeklagt hatte; je tiefer er sank, desto entsetzlicher und immer entsetzlicher 
wurde sein Blick - Und es muß ein schlimmer Blick gewesen sein; denn jener Engel, 
den er traf, wurde bleich, niemals trat wieder Röte in seine Wangen, und er heißt 
seitdem der Engel des Todes.  
 
Bleich wie der Engel des Todes wurde Edward Thomson.  
 
 
 

VI 
Das neue Ministerium 

 
In Bedlam habe ich vorigen Sommer einen Philosophen kennengelernt, der mir, mit 
heimlichen Augen und flüsternder Stimme, viele wichtige Aufschlüsse über den 
Ursprung des Übels gegeben hat. Wie mancher andere seiner Kollegen meinte auch 
er, daß man hierbei etwas Historisches annehmen müsse. Was mich betrifft, ich 
neigte mich ebenfalls zu einer solchen Annahme, und erklärte das Grundübel der 
Welt aus dem Umstand: daß der liebe Gott zu wenig Geld erschaffen habe.  
 
„Du hast gut reden“, antwortete der Philosoph, „der liebe Gott war sehr knapp bei 
Cassa, als er die Welt erschuf. Er mußte das Geld dazu vom Teufel borgen, und ihm 
die ganze Schöpfung als Hypothek verschreiben. Da ihm nun der liebe Gott von Gott 
und Rechts wegen die Welt noch schuldig ist, so darf er ihm auch aus Delikatesse 
nicht verwehren, sich darin herumzutreiben und Verwirrung und Unheil zu stiften. Der 
Teufel aber ist seinerseits wieder sehr stark dabei interessiert, daß die Welt nicht 
ganz zugrunde und folglich seine Hypothek verlorengehe; er hütet sich daher es allzu 
toll zu machen, und der liebe Gott, der auch nicht dumm ist, und wohl weiß, daß er 
im Eigennutz des Teufels seine geheime Garantie hat, geht oft so weit, daß er ihm 
die ganze Herrschaft der Welt anvertraut, d. h. dem Teufel den Auftrag gibt, ein 
Ministerium zu bilden. Dann geschieht, was sich von selbst versteht, Samiel erhält 
das Kommando der höllischen Heerscharen, Beelzebub wird Kanzler, Vizliputzli wird 
Staatssekretär, die alte Großmutter bekommt die Kolonien usw. Diese Verbündeten 
wirtschaften dann in ihrer Weise, und indem sie, trotz des bösen Willens ihrer 
Herzen, aus Eigennutz gezwungen sind, das Heil der Welt zu befördern, 
entschädigen sie sich für diesen Zwang dadurch, daß sie zu den guten Zwecken 
immer die niederträchtigsten Mittel anwenden. Sie trieben es jüngsthin so arg, daß 
Gott im Himmel solche Greuel nicht länger ansehen konnte, und einem guten Engel 
den Auftrag gab ein neues Ministerium zu bilden. Dieser sammelte nun um sich her 
alle guten Geister. Freudige Wärme durchdrang wieder die Welt, es wurde Licht, und 
die bösen Geister entwichen. Aber sie legten doch nicht ruhig die Klauen in den 
Schoß; heimlich wirken sie gegen alles Gute, sie vergiften die neuen Heilquellen, sie 
zerknicken hämisch jede Rosenknospe des neuen Frühlings, mit ihren 
Amendements zerstören sie den Baum des Lebens, chaotisches Verderben droht, 
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alles zu verschlingen, und der liebe Gott wird am Ende wieder dem Teufel die 
Herrschaft der Welt übergeben müssen, damit sie, sei es auch durch die 
schlechtesten Mittel, wenigstens erhalten werde. Siehst du, das ist die schlimme 
Nachwirkung einer Schuld.“  
 
Diese Mitteilung meines Freundes in Bedlam erklärte vielleicht den jetzigen 
englischen Ministerwechsel. Erliegen müssen die Freunde Cannings, die ich die 
guten Geister Englands nenne, weil ihre Gegner dessen Teufel sind; diese, den 
dummen Teufel Wellington an ihrer Spitze, erheben jetzt ihr Siegesgeschrei. Schelte 
mir keiner den armen Georg, er mußte den Umständen nachgeben. Man kann nicht 
leugnen, daß nach Cannings Tode die Whigs nicht imstande waren, die Ruhe in 
England zu erhalten, da die Maßregeln, die sie deshalb zu ergreifen hatten, 
beständig von den Tories vereitelt wurden. Der König, dem die Erhaltung der 
öffentlichen Ruhe, d. h. die Sicherheit seiner Krone, als das Wichtigste erscheint, 
mußte daher den Tories selbst wieder die Verwaltung des Staates überlassen. - Und, 
oh! sie werden jetzt wieder, nach wie vor, alle Früchte des Volksfleißes in ihren 
eigenen Säckel hineinverwalten, sie werden als regierende Kornjuden die Preise 
ihres Getreides in die Höhe treiben, John Bull wird vor Hunger mager werden, er wird 
endlich für einen Bissen Brot sich leibeigen selbst den hohen Herren verkaufen, sie 
werden ihn vor den Pflug spannen und peitschen, er wird nicht einmal brummen 
dürfen, denn auf der einen Seite droht ihm der Herzog von Wellington mit dem 
Schwerte, und auf der andern Seite schlägt ihn der Erzbischof von Canterbury mit 
der Bibel auf den Kopf - und es wird Ruhe im Lande sein.  
 
Die Quelle jener Übel ist die Schuld, the national debt, oder wie Cobbett sagt, the 
kings debt. Cobbett bemerkt nämlich mit Recht: während man allen Instituten den 
Namen des Königs voransetzt, z. B. the kings army, the kings navy, the kings courts, 
the kings prisons etc., wird doch die Schuld, die eigentlich aus jenen Instituten 
hervorging, niemals the kings debt genannt, und sie ist das einzige, wobei man der 
Nation die Ehre erzeigt, etwas nach ihr zu benennen.  
 
Der Übel größtes ist die Schuld. Sie bewirkt zwar, daß der englische Staat sich 
erhält, und daß sogar dessen ärgste Teufel ihn nicht zugrunde richten; aber sie 
bewirkt auch, daß ganz England eine große Tretmühle geworden, wo das Volk Tag 
und Nacht arbeiten muß, um seine Gläubiger zu füttern, daß England vor lauter 
Zahlungssorgen alt und grau und aller heiteren Jugendgefühle entwöhnt wird, daß 
England, wie bei stark verschuldeten Menschen zu geschehen pflegt, zur stumpfsten 
Resignation niedergedrückt ist, und sich nicht zu helfen weiß - obgleich 
900000 Flinten und ebensoviel Säbel und Bajonette im Tower zu London aufbewahrt 
liegen.  
 

VII 
Die Schuld 

 
Als ich noch sehr jung war, gab es drei Dinge, die mich ganz vorzüglich 
interessierten, wenn ich Zeitungen las. Zuvörderst, unter dem Artikel 
„Großbritannien“, suchte ich gleich: ob Richard Martin keine neue Bittschrift, für die 
mildere Behandlung der armen Pferde, Hunde und Esel dem Parlamente übergeben. 
Dann, unter dem Artikel „Frankfurt“, suchte ich nach, ob der Herr Doktor Schreiber 
nicht wieder beim Bundestag für die großherzoglich hessischen Domänenkäufer 
eingekommen. Hierauf aber fiel ich gleich über die Türkei her, und durchlas das 
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lange Konstantinopel, um nur zu sehen, ob nicht wieder ein Großvezier mit der 
seidenen Schnur beehrt worden.  
 
Dieses letztere gab mir immer den meisten Stoff zum Nachdenken. Daß ein Despot 
seinen Diener ohne Umstände erdrosseln läßt, fand ich ganz natürlich. Sah ich doch 
einst in der Menagerie, wie der König der Tiere so sehr in majestätischen Zorn geriet, 
daß er gewiß manchen unschuldigen Zuschauer zerrissen hätte, wäre er nicht in 
einer sichern Konstitution, die aus eisernen Stangen verfertigt war, eingesperrt 
gewesen. Aber was mich wundernahm, war immer der Umstand, daß nach der 
Erdrosselung des alten Herrn Großveziers sich immer wieder jemand fand, der Lust 
hatte, Großvezier zu werden.  
 
Jetzt, wo ich etwas älter geworden bin, und mich mehr mit den Engländern als mit 
ihren Freunden, den Türken, beschäftige, ergreift mich ein analoges Erstaunen, 
wenn ich sehe, wie nach dem Abgang eines englischen Premierministers gleich ein 
anderer sich an dessen Stelle drängt, und dieser andere immer ein Mann ist, der 
auch ohne dieses Amt zu leben hätte, und auch (Wellington ausgenommen) nichts 
weniger als ein Dummkopf ist. Schrecklicher als durch die seidene Schnur endigen ja 
alle englischen Minister, die länger als ein Semester dieses schwere Amt verwaltet. 
Besonders ist dieses der Fall seit der Französischen Revolution; Sorg und Not haben 
sich vermehrt in Downingstreet, und die Last der Geschäfte ist kaum zu ertragen.  
 
Einst waren die Verhältnisse in der Welt weit einfacher, und die sinnigen Dichter 
verglichen den Staat mit einem Schiffe und den Minister mit dessen Steuermann. 
Jetzt aber ist alles komplizierter und verwickelter, das gewöhnliche Staatsschiff ist 
ein Dampfboot geworden, und der Minister hat nicht mehr ein einfaches Ruder zu 
regieren, sondern als verantwortlicher Engineer steht er unten zwischen dem 
ungeheuern Maschinenwerk, untersucht ängstlich jedes Eisenstiftchen, jedes 
Rädchen, wodurch etwa eine Stockung entstehen könnte, schaut Tag und Nacht in 
die lodernde Feueresse, und schwitzt vor Hitze und Sorge - sintemalen durch das 
geringste Versehen von seiner Seite der große Kessel zerspringen, und bei dieser 
Gelegenheit Schiff und Mannschaft zugrunde gehen könnte. Der Kapitän und die 
Passagiere ergehen sich unterdessen ruhig auf dem Verdecke, ruhig flattert die 
Flagge auf dem Seitenmast, und wer das Boot so ruhig dahinschwimmen sieht, 
ahnet nicht, welche gefährliche Maschinerie und welche Sorge und Not in seinem 
Bauche verborgen ist.  
 
Frühzeitigen Todes sinken sie dahin, die armen verantwortlichen Engineers des 
englischen Staatsschiffes. Rührend ist der frühe Tod des großen Pitt, rührender der 
Tod des größeren Fox. Percival wäre an der gewöhnlichen Ministerkrankheit 
gestorben, wenn nicht ein Dolchstoß ihn schneller abgefertigt hätte. Diese 
Ministerkrankheit war es ebenfalls, was den Lord Castlereagh so zur Verzweiflung 
brachte, daß er sich die Kehle abschnitt zu North-Cray in der Grafschaft Kent. Lord 
Liverpool sank auf gleiche Weise in den Tod des Blödsinns. Canning, den 
göttergleichen Canning, sahen wir vergiftet von hochtorieschen Verleumdungen, 
gleich einem kranken Atlas, unter seiner Weltbürde niedersinken. Einer nach dem 
andern werden sie eingescharrt in Westminster, die armen Minister, die für Englands 
Könige Tag und Nacht denken müssen, während diese, gedankenlos und 
wohlbeleibt, dahinleben bis ins höchste Menschenalter.  
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Wie heißt aber die große Sorge, die Englands Ministern Tag und Nacht im Gehirne 
wühlt und sie tötet? Sie heißt: the debt, die Schuld.  
 
Schulden, ebenso wie Vaterlandsliebe, Religion, Ehre usw. gehören zwar zu den 
Vorzügen des Menschen - denn die Tiere haben keine Schulden - aber sie sind auch 
eine ganz vorzügliche Qual der Menschheit, und wie sie den einzelnen zugrunde 
richten, so bringen sie auch ganze Geschlechter ins Verderben, und sie scheinen 
das alte Fatum zu ersetzen in den Nationaltragödien unserer Zeit. England kann 
diesem Fatum nicht entgehen, seine Minister sehen die Schrecknisse herannahen, 
und sterben mit der Verzweiflung der Ohnmacht.  
 
Wäre ich königlich preußischer Oberlandeskalkulator oder Mitglied des Geniekorps, 
so würde ich, in gewohnter Weise, die ganze Summe der englischen Schuld in 
Silbergroschen berechnen, und genau angeben, wievielmal man damit die große 
Friedrichstraße oder gar den ganzen Erdball bedecken könnte. Aber das Rechnen 
war nie meine Force, und ich möchte lieber einem Engländer das fatale Geschäft 
überlassen, seine Schulden aufzuzählen, und die daraus entstehende Ministernot 
herauszurechnen. Dazu taugt niemand besser als der alte Cobbett, und aus der 
letzten Nummer seines Registers liefre ich folgende Erörterungen.  
 
„Der Zustand der Dinge ist folgender:  
 
Diese Regierung, oder vielmehr diese Aristokratie und Kirche, oder auch, wie ihr 
wollt, diese Regierung borgte eine große Summe Geldes, wofür sie viele Siege, 
sowohl Land- als Seesiege, gekauft hat - eine Menge Siege, von jeder Sorte und 
Größe.  
 
Indessen muß ich zuvor bemerken, aus welcher Veranlassung und zu welchem 
Zwecke man diese Siege gekauft hat: die Veranlassung (occasion) war die 
Französische Revolution, die alle aristokratischen Vorrechte und geistlichen 
Zehnten niedergerissen hatte; und der Zweck war die Verhütung einer 
Parlamentsreform in England, die wahrscheinlich ein ähnliches Niederreißen aller 
aristokratischen Vorrechte und geistlichen Zehnten zur Folge gehabt hätte.  
 
Um nun zu verhüten, daß das Beispiel der Franzosen nicht von den Engländern 
nachgeahmt würde, war es nötig die Franzosen anzugreifen, sie in ihren 
Fortschritten zu hemmen, ihre neuerlangte Freiheit zu gefährden, sie zu 
verzweifelten Handlungen zu treiben, und endlich die Revolution zu einem solchen 
Schreckbilde, zu einer solchen Völkerscheuche zu machen, daß man sich unter dem 
Namen der Freiheit nichts als ein Aggregat von Schlechtigkeit, Greuel und Blut 
vorstellen, und das englische Volk, in der Begeisterung seines Schreckens, dahin 
gebracht würde, sich sogar ordentlich zu verlieben in jene greuelhaft-despotische 
Regierung, die einst in Frankreich blühte, und die jeder Engländer von jeher 
verabscheute, seit den Tagen Alfreds des Großen bis herab auf Georg den Dritten.  
 
Um jene Vorsätze auszuführen, bedurfte man der Mithülfe, verschiedener fremder 
Nationen; diese Nationen wurden daher mit englischem Gelde unterstützt 
(subsidized); französische Emigranten wurden mit englischem Gelde unterhalten; 
kurz, man führte einen zweiundzwanzigjährigen Krieg, um jenes Volk 
niederzudrücken, das sich gegen aristokratische Vorrechte und geistliche 
Zehnten erhoben hatte.  
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Unsere Regierung also erhielt „unzählige Siege“ über die Franzosen, die, wie es 
scheint, immer geschlagen worden; aber diese unsere unzähligen Siege waren 
gekauft, d. h. sie wurden erfochten von Mietlingen, die wir für Geld dazu gedungen 
hatten, und wir hatten in unserem Solde zu einer und derselben Zeit ganze Scharen 
von Franzosen, Holländern, Schweizern, Italienern, Russen, Österreichern, Bayern, 
Hessen, Hannoveranern, Preußen, Spaniern, Portugiesen, Neapolitanern, Maltesern, 
und Gott weiß! wie viele Nationen noch außerdem.  
 
Durch solches Mieten fremder Dienste und durch Benutzung unserer eigenen Flotte 
und Landmacht kauften wir so viele Siege über die Franzosen, welche arme Teufel 
kein Geld hatten, um ebenfalls dergleichen einzuhandeln, so daß wir endlich ihre 
Revolution überwältigten, die Aristokratie bei ihnen bis zu einer gewissen Stufe 
wiederherstellten, jedoch um alles in der Welt willen die geistlichen Zehnten nicht 
ebenfalls restaurieren konnten.  
 
Nachdem wir diese große Aufgabe glücklich vollbracht und auch dadurch jede 
Parlamentsreform in England hintertrieben hatten, erhob unsere Regierung ein 
brüllendes Siegesgeschrei, wobei sie ihre Lunge nicht wenig anstrengte, und auch 
lautmöglichst unterstützt wurde von jeder Kreatur in diesem Lande, die auf eine oder 
die andere Art von den öffentlichen Taxen lebte.  
 
Beinahe ganze zwei Jahre dauerte der überschwengliche Freudenrausch bei dieser 
damals so glücklichen Nation; zur Feier jener Siege drängten sich Jubelfeste, 
Volksspiele, Triumphbögen, Lustkämpfe und dergleichen Vergnügungen, die mehr 
als eine vierter Million Pfund Sterlinge kosteten, und das Haus der Gemeinen 
bewilligte einstimmig eine ungeheure Summe (ich glaube drei Million Pfund Sterling) 
um Triumphbögen, Denksäulen und andere Monumente zu errichten, und damit die 
glorreichen Ereignisse des Krieges zu verewigen.  
 
Beständig, seit dieser Zeit, hatten wir das Glück, unter der Regierung ebenderselben 
Personen zu leben, die unsere Angelegenheiten in besagtem glorreichen Kriege 
geführt hatten.  
 
Beständig, seit dieser Zeit, lebten wir in einem tiefen Frieden mit der ganzen Welt; 
man kann annehmen, daß dieses noch jetzt der Fall ist, ungeachtet unserer kleinen 
zwischenspieligen Rauferei mit den Türken; und daher sollte man denken, es könne 
keine Ursache in der Welt geben, weshalb wir jetzt nicht glücklich sein sollten: wir 
haben ja Frieden, unser Boden bringt reichlich seine Früchte, und, wie die 
Weltweisen und Gesetzgeber unserer Zeit eingestehen, wir sind die 
allererleuchtetste Nation auf der ganzen Erde. Wir haben wirklich überall Schulen, 
um die heranwachsende Generation zu unterrichten; wir haben nicht allein einen 
Rektor oder Vikar, oder Kuraten in jedem Kirchsprengel des Königreichs, sondern wir 
haben in jedem dieser Kirchsprengel vielleicht noch sechs Religionslehrer, wovon 
jeder von einer andern Sorte ist als seine vier Kollegen, dergestalt, daß unser Land 
hinlänglich mit Unterricht jeder Art versorgt ist, kein Mensch dieses glücklichen 
Landes im Zustande der Unwissenheit leben wird - und daher unser Erstaunen um 
so größer sein muß, wie irgend jemand, der ein Premierminister dieses glücklichen 
Landes werden soll, dieses Amt als eine so schwere und schwierige Last ansieht.  
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Ach, wir haben ein einziges Unglück, und das ist ein wahres Unglück: wir haben 
nämlich einige Siege gekauft - sie waren herrlich -es war ein gutes Geschäft - sie 
waren drei- oder viermal soviel wert als wir dafür gaben, wie Frau Tweazle ihrem 
Manne zu sagen pflegt, wenn sie vom Markte nach Hause kommt - es war große 
Nachfrage und viel Begehr nach Siegen - kurz wir konnten nichts Vernünftigeres tun, 
als uns zu so billigem Preise mit einer so großen Portion Ruhm zu versehen.  
 
Aber, ich gestehe es bekümmerten Herzens, wir haben, wie manche andere Leute, 
das Geld geborgt, womit wir diese Siege gekauft, als wir dieser Siege bedurften, 
deren wir jetzt auf keine Weise wieder los werden können, ebensowenig wie ein 
Mann seines Weibes los wird, wenn er einmal das Glück gehabt hat, sich die holde 
Bescherung aufzuladen.  
 
Daher geschieht's, daß jeder Minister, der unsere Angelegenheiten übernimmt, auch 
sorgen muß für die Bezahlung unserer Siege, worauf eigentlich noch kein Pfennig 
abbezahlt worden.  
 
Er braucht zwar nicht dafür zu sorgen, daß das ganze Geld, welches wir borgten, um 
Siege dafür zu kaufen, ganz auf einmal, Kapital und Zinsen, bezahlt werde; aber für 
die regelmäßige Auszahlung der Zinsen muß er, leider Gottes! ganz bestimmt 
sorgen; und diese Zinsen, zusammengerechnet mit dem Solde der Armee und 
anderen Ausgaben, die von unseren Siegen herrühren, sind so bedeutend, daß ein 
Mensch ziemlich starke Nerven haben muß, wenn er das Geschäftchen übernehmen 
will, für die Bezahlung dieser Summen zu sorgen.  
 
Früherhin, ehe wir uns damit abgaben, Siege einzuhandeln, und uns allzu reichlich 
mit Ruhm zu versorgen, trugen wir schon eine Schuld von wenig mehr als 
zweihundert Millionen, während alle Armengelder in England und Wales 
zusammen nicht mehr als zwei Millionen jährlich betrugen, und während wir noch 
nichts von jener Last hatten, die unter dem Namen dead weight uns jetzt aufgebürdet 
ist, und ganz aus unserm Durst nach Ruhm hervorgegangen.  
 
Außer diesem Gelde, das von Kreditoren geborgt worden, die es freiwillig hergaben, 
hat unsere Regierung, aus Durst nach Siegen, auch indirekt bei den Armen eine 
große Anleihe gemacht, d. h. sie steigerte die gewöhnlichen Taxen bis auf eine 
solche Höhe, daß die Armen weit mehr als jemals niedergedrückt wurden, und daß 
sich die Anzahl der Armen und Armengelder erstaunlich vergrößerte.  
 
Die Armengelder stiegen von zwei Millionen jährlich auf acht Millionen; die Armen 
haben nun gleichsam ein Pfandrecht, eine Hypothek auf das Land; und hier ergibt 
sich also wieder eine Schuld von sechs Millionen, welche man hinzurechnen muß 
zu jenen anderen Schulden, die unsere Passion für Ruhm und der Einkauf unserer 
Siege verursacht hat.  
 
The dead weight besteht aus Leibrenten, die wir unter dem Namen Pensionen einer 
Menge von Männern, Weibern und Kindern verabreichen, als eine Belohnung für die 
Dienste, welche jene Männer beim Erlangen unserer Siege geleistet haben, oder 
geleistet haben sollen.  
 
Das Kapital der Schuld, welche diese Regierung kontrahiert hat, um sich Siege zu 
verschaffen, besteht ungefähr in folgenden Summen:  
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 Pf. Sterling  

Hinzugekommene Summe zu der Nationalschuld  800 000 000  

Hinzugekommene Summe zur eigentlichen Armengelderschuld 150 000 000  

Dead weight als Kapital einer Schuld berechnet  175 000 000  

Pf. St.  1 125 000 000 
 
d. h. eilfhundertundfünfundzwanzig Millionen zu fünf Prozent ist der Betrag jener 
jährlichen sechsundfunfzig Millionen; ja, dieses ist ungefähr der jetzige Betrag, nur 
daß die Armengelderschuld nicht in den Rechnungen, die dem Parlamente 
vorgelegt werden, aufgeführt ist, indem sie das Land gleich direkt in den 
verschiedenen Kirchspielen bezahlt. Will man daher jene sechs Millionen von den 
sechsundvierzig Millionen abziehen, so ergibt sich, daß die Staatsschuldgläubiger 
und das Dead-weight-Volk wirklich alles übrige verschlingen.  
 
Indessen, die Armengelder sind ebensogut eine Schuld wie die Schuld der 
Staatsschuldgläubiger, und augenscheinlich aus derselben Quelle entsprungen. Von 
der schrecklichen Last der Taxen werden die Armen zu Boden gedrückt; jeder 
andere wird zwar auch davon gedrückt, aber jeder, außer den Armen, wußte diese 
Last mehr oder weniger von seinen Schultern abzuwälzen, und sie fiel endlich mit 
fürchterlichem Gewichte ganz auf die Armen, und diese verloren ihre Bierfässer, ihre 
kupfernen Kessel, ihre zinnernen Teller, ihre Wanduhr, ihre Betten und bis auf ihr 
Handwerksgeräte, sie verloren ihre Kleider, und mußten sich in Lumpen hüllen, sie 
verloren das Fleisch von ihren Knochen - Sie konnten nicht weiter aufs Äußerste 
getrieben werden, und von dem, was man ihnen genommen, gab man ihnen wieder 
etwas zurück unter dem Namen von vermehrten Armengeldern. Diese sind daher 
eine wahre Schuld, ein wahres Pfandrecht auf das Land. Die Interessen dieser 
Schuld können zwar zurückgehalten werden, aber wenn dieses geschieht, würden 
die Personen, die solche zu fordern haben, in Masse herbeikommen, und sich für 
den Betrag, gleichviel in welcher Währung, bezahlt machen. Dieses ist also eine 
wahre Schuld, und eine Schuld, die man bei Heller und Pfennig bezahlen wird, und 
zwar, ich bemerke es ausdrücklich, wird man ihr ein Vorrecht vor allen anderen 
Schulden gestatten.  
 
Es ist also nicht nötig, sich sehr zu wundern, wenn man die Not derjenigen sieht, die 
solche Geschäfte übernehmen! Es ist zu verwundern, daß sich überhaupt jemand zu 
einer solchen Übernahme versteht, wenn ihm nicht anheimgestellt wird, nach 
Gutdünken eine radikale Umwandlung des ganzen Systems vorzunehmen.  
 
Hier gibt's keine Möglichkeit der Aushülfe, wenn man die jährliche Ausgabe der 
Staatsgläubigerschuld und der Deadweight-Schuld herabzusetzen sucht; um solches 
Herabsetzen der Schuld, solche Reduktion dem Lande anzumuten, um zu 
verhindern, daß sie große Umwälzungen hervorbringe, um zu verhindern, daß nicht 
eine halbe Million Menschen in und um London dadurch vor Hunger sterben müssen: 
da ist nötig, daß man zuvor weit verhältnismäßigere Reduktionen anderswo 
vornehme, ehe man die Reduktion jener obigen zwei Schulden oder ihrer Interessen 
versuchen wollte.  
 
Wie wir bereits gesehen haben, die Siege wurden gekauft, in der Absicht, um 
Parlamentsreform in England zu verhindern, und die aristokratischen Vorrechte und 
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geistlichen Zehnten aufrechtzuerhalten; es wäre daher eine himmelschreiende 
Greueltat, entzögen wir ihre rechtmäßigen Zinsen jenen Leuten, die uns das Geld 
geborgt, oder entzögen wir gar ihre Bezahlung denjenigen Leuten, die uns die Hände 
vermietet, wodurch wir die Siege erlangt haben; es wäre eine Greueltat, die Gottes 
Rache auf uns laden würde, wenn wir dergleichen täten, während die einträglichen 
Ehrenämter der Aristokratie, ihre Pensionen, Sinekuren, königlichen Schenkungen, 
Militärbelohnungen und endlich gar die Zehnten des Klerus unangetastet blieben!  
 
Hier, hier also liegt die Schwierigkeit: Wer Minister wird, wird Minister eines Landes, 
das eine große Passion für Siege gehabt, auch sich hinlänglich damit versehen und 
sich unerhört viel militärischen Ruhm verschafft - aber leider diese Herrlichkeiten 
noch nicht bezahlt hat, und nun dem Minister überläßt, die Rechnung zu berichtigen, 
ohne daß dieser weiß, woher er das Geld nehmen soll.“  
 
Das sind Dinge, die einen Minister ins Grab drücken, wenigstens des Verstandes 
berauben können. England ist mehr schuldig, als es bezahlen kann. Man rühme nur 
nicht, daß es Indien und reiche Kolonien besitzt. Wie sich aus den letzten 
Parlamentsdebatten ergibt, zieht der englische Staat keinen Heller eigentlicher 
Einkünfte aus seinem großen, unermeßlichen Indien, ja er muß dorthin noch einige 
Millionen Zuschuß bezahlen. Dieses Land nutzt England bloß dadurch, daß einzelne 
Briten, die sich dort bereichert, durch ihre Schätze die Industrie und den Geldumlauf 
des Mutterlandes befördern, und tausend andere durch die Indische Kompanie Brot 
und Versorgung gewinnen. Die Kolonien ebenfalls liefern dem Staate keine 
Einkünfte, bedürfen des Zuschusses, und dienen zur Beförderung des Handels und 
zur Bereicherung der Aristokratie, deren Nepoten als Gouverneure und Unterbeamte 
dahin geschickt werden. Die Bezahlung der Nationalschuld fällt daher ganz allein auf 
Großbritannien und Irland. Aber auch hier sind die Ressourcen nicht so beträglich 
wie die Schuld selbst. Wir wollen ebenfalls hier Cobbett sprechen lassen:  
 
„Es gibt Leute, die, um eine Art Aushülfe anzugeben, von den Ressourcen des 
Landes sprechen. Dies sind die Schüler des seligen Colquhoun, eines 
Diebesfängers, der ein großes Buch geschrieben, um zu beweisen, daß unsere 
Schuld uns nicht im mindesten besorgt machen darf, indem sie so klein sei in 
Verhältnis zu den Ressourcen der Nation; und damit seine klugen Leser eine 
bestimmte Idee von der Unermeßlichkeit dieser Ressourcen bekommen mögen, 
machte er eine Abschätzung von allem, was im Lande vorhanden ist, bis herab auf 
die Kaninchen, und schien sogar zu bedauern, daß er nicht füglich die Ratten und 
Mäuse mitrechnen konnte. Den Wert der Pferde, Kühe, Schafe, Ferkelchen, 
Federvieh, Wildpret, Kaninchen, Fische, den Wert der Hausgeräte, Kleider, 
Feuerung, Zucker, Gewürze, kurz von allem im Lande macht er ein Ästimatum; und 
dann, nachdem er das Ganze assummiert, und den Wert der Ländereien, Bäume, 
Häuser, Minen, den Ertrag des Grases, des Korns, die Rüben und das Flachs 
hinzugerechnet und eine Summe von Gott weiß wie vielen tausend Millionen 
herausgebracht hat, grinst er in pfiffig prahlerisch schottischer Manier, ungefähr wie 
ein Truthahn, und hohnlachend fragt er Leute meinesgleichen: „Mit Ressourcen, wie 
diese, fürchtet ihr da noch einen Nationalbankerott?“  
 
Dieser Mann bedachte nicht, daß man Häuser nötig hat, um darin zu leben, die 
Ländereien, damit sie Futter liefern, die Kleider, damit man seine Blöße bedecke, die 
Kühe, damit sie Milch geben, den Durst zu löschen, das Hornvieh, Schafe, 
Schweine, Geflügel und Kaninchen, damit man sie esse, ja, der Teufel hole diesen 
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widersinnigen Schotten! diese Dinge sind nicht dafür da, daß sie verkauft und die 
Nationalschulden damit bezahlt werden. Wahrhaftig er hat noch den Tagelohn der 
Arbeitsleute zu den Ressourcen der Nation gerechnet! Dieser dumme Teufel von 
Diebesfänger, den seine Brüder in Schottland zum Doktor geschlagen, weil er ein so 
vorzügliches Buch geschrieben, er scheint ganz vergessen zu haben, daß 
Arbeitsleute ihren Taglohn selbst bedürfen, um sich dafür etwas Essen und Trinken 
zu schaffen. Er konnte ebensogut den Wert des Blutes in unseren Adern abschätzen, 
als ein Stoff, wovon man allenfalls Blutwürste machen könnte!“  
 
Soweit Cobbett. Während ich seine Worte in deutscher Sprache niederschreibe, 
bricht er leibhaftig selbst wieder hervor in meinem Gedächtnisse, und wie vorig Jahr 
bei dem lärmigen Mittagessen in Crown and Anchor Tavern, sehe ich ihn wieder mit 
seinem scheltend roten Gesichte und seinem radikalen Lächeln, worin der giftigste 
Todeshaß gar schauerlich zusammenschmilzt mit der höhnischen Freude, die den 
Untergang der Feinde ganz sicher voraussieht.  
 
Tadle mich niemand, daß ich Cobbett zitiere! Man mag ihn immerhin der 
Unredlichkeit, der Scheltsucht und eines allzu ordinären Wesens beschuldigen; aber 
man kann nicht leugnen, daß er viel beredsamen Geist besitzt, und daß er sehr oft, 
und in obiger Darstellung ganz und gar, recht hat. Er ist ein Kettenhund, der jeden, 
den er nicht kennt, gleich wütend anfällt, oft den besten Freund des Hauses in die 
Waden beißt, immer bellt, und eben wegen jenes unaufhörlichen Bellens nicht gehört 
wird, wenn er einmal einem wirklichen Diebe entgegenbellt. Deshalb halten es jene 
vornehmen Diebe, die England plündern, nicht einmal für nötig, dem knurrenden 
Cobbett einen Brocken zuzuwerfen, und ihm damit das Maul zu stopfen. Dieses 
wurmt den Hund am bittersten, und er fletscht die hungrigen Zähne.  
 
Alter Cobbett! Hund von England! ich liebe dich nicht, denn fatal ist mir jede gemeine 
Natur; aber du dauerst mich bis in tiefster Seele, wenn ich sehe, wie du dich von 
deiner Kette nicht losreißen und jene Diebe nicht erreichen kannst, die lachend vor 
deinen Augen ihre Beute fortschleppen, und deine vergeblichen Sprünge und dein 
ohnmächtiges Geheul verspotten.  
 

VIII 
Die Oppositionsparteien 

 
Einer meiner Freunde hat die Opposition im Parlamente sehr treffend mit einer 
Oppositionskutsche verglichen. Bekanntlich ist das eine öffentliche Stage-Kutsche, 
die irgendeine spekulierende Gesellschaft auf ihre Kosten instituiert, und zwar zu so 
spottwohlfeilen Preisen fahren läßt, daß die Reisenden ihr gern den Vorzug geben 
vor den schon vorhandenen Stage-Kutschen. Diese Letztern müssen dann ebenfalls 
ihre Preise heruntersetzen, um Passagiere zu behalten, werden aber bald von der 
neuen Oppositionskutsche überboten oder vielmehr unterboten, ruinieren sich durch 
solche Konkurrenz, und müssen am Ende ihr Fahren ganz einstellen. Hat aber die 
Oppositionskutsche auf solche Art das Feld gewonnen, und ist sie jetzt auf einer 
bestimmten Tour die einzige, so erhöht sie ihre Preise, oft sogar den Preis der 
verdrängten Kutsche übersteigend, und der arme Reisende hat nichts gewonnen, hat 
oft sogar verloren, und zahlt und flucht, bis eine neue Oppositionskutsche wieder das 
vorige Spiel erneut, und neue Hoffnungen und neue Täuschungen entstehen.  
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Wie übermütig wurden die Whigs, als die Stuartsche Partei erlag und die 
protestantische Dynastie den englischen Thron bestieg! Die Tories bildeten damals 
die Opposition, und John Bull, der arme Staatspassagier, hatte Ursache, vor Freude 
zu brüllen, als sie die Oberhand gewannen. Aber seine Freude war von kurzer 
Dauer, er mußte jährlich mehr und mehr Fuhrlohn ausgeben, es wurde viel bezahlt 
und schlecht gefahren, die Kutscher wurden obendrein sehr grob, es gab nichts als 
Rütteln und Stöße, jeder Eckstein drohte Umsturz - und der arme John dankte Gott, 
seinem Schöpfer, als unlängst die Zügel des Staatswagens in bessere Hände 
kamen.  
 
Leider dauerte die Freude wieder nicht lange, der neue Oppositionskutscher fiel tot 
vom Bock herab, der andere stieg ängstlich herunter als die Pferde scheu wurden, 
und die alten Wagenlenker, die alten Reuter mit goldenen Sporen, haben wieder ihre 
alten Plätze eingenommen, und die alte Peitsche knallt.  
 
Ich will das Bild nicht weiter zu Tode hetzen und kehre zurück zu den Worten Whigs 
und Tories, die ich oben zur Bezeichnung der Oppositionsparteien gebraucht habe, 
und einige Erörterung dieser Namen ist vielleicht um so fruchtbarer, je mehr sie seit 
langer Zeit dazu gedient haben, die Begriffe zu verwirren.  
 
Wie im Mittelalter die Namen Ghibellinen und Guelfen durch Umwandlungen und 
neue Ereignisse, die vagesten und veränderlichsten Bedeutungen erhielten, so auch 
späterhin in England die Namen Whigs und Tories, deren Entstehungsart man kaum 
noch anzugeben weiß. Einige behaupten, es seien früherhin Spottnamen gewesen, 
die am Ende zu honetten Parteinamen wurden, was oft geschieht, wie z. B. der 
Geusenbund sich selbst nach dem Spottnamen les gueux taufte, wie auch späterhin 
die Jakobiner sich selbst manchmal Sansculotten benannten, und wie die heutigen 
Servilen und Obskuranten sich vielleicht einst selbst diese Namen als ruhmvolle 
Ehrennamen beilegen - was sie freilich jetzt noch nicht können. Das Wort „Whig“ soll 
in Irland etwas unangenehm Sauertöpfisches bedeutet haben, und dort zuerst zur 
Verhöhnung der Presbyterianer oder überhaupt der neuen Sekten gebraucht worden 
sein. Das Wort „Tory“, welches zu derselben Zeit als Parteibenennung aufkam, 
bedeutete in Irland eine Art schäbiger Diebe. Beide Spottnamen kamen in Umlauf zur 
Zeit der Stuarts, während der Streitigkeiten zwischen den Sekten und der 
herrschenden Kirche.  
 
Die allgemeine Ansicht ist: die Partei der Tories neige sich ganz nach der Seite des 
Thrones und kämpfe für die Vorrechte der Krone; wohingegen die Partei der Whigs 
mehr nach der Seite des Volks hinneige und dessen Rechte beschütze. Indessen 
diese Annahmen sind vage und gelten zumeist nur in Büchern. Jene Benennungen 
könnte man vielmehr als Koterienamen ansehen. Sie bezeichnen Menschen, die bei 
gewissen Streitfragen zusammenhalten, deren Vorfahren und Freunde schon bei 
solchen Anlässen zusammenhielten, und die, in politischen Stürmen, Freude und 
Ungemach und die Feindschaft der Gegenpartei gemeinschaftlich zu tragen pflegten. 
Von Prinzipien ist gar nicht die Rede, man ist nicht einig über gewisse Ideen, 
sondern über gewisse Maßregeln in der Staatsverwaltung, über Abschaffung oder 
Beibehaltung gewisser Mißbräuche, über gewisse Bills, gewisse erbliche Questions - 
gleichviel aus welchem Gesichtspunkte, meistens aus Gewohnheit. - Die Engländer 
lassen sich nicht durch die Parteinamen irremachen. Wenn sie von Whigs sprechen, 
so haben sie nicht dabei einen bestimmten Begriff, wie wir z. B. wenn wir von 
Liberalen sprechen, wo wir uns gleich Menschen vorstellen, die über gewisse 
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Freiheitsrechte herzinnig einverstanden sind - sondern sie denken sich eine 
äußerliche Verbindung von Leuten, deren jeder, nach seiner Denkweise beurteilt, 
gleichsam eine Partei für sich bilden würde, und die nur, wie schon oben erwähnt ist, 
durch äußere Anlässe, durch zufällige Interessen, durch Freundschafts- und 
Feindschaftsverhältnisse gegen die Tories ankämpfen. Hierbei dürfen wir uns 
ebenfalls keinen Kampf gegen Aristokraten in unserem Sinne denken, da diese 
Tories in ihren Gefühlen nicht aristokratischer sind als die Whigs, und oft sogar nicht 
aristokratischer als der Bürgerstand selbst, der die Aristokratie für ebenso 
unwandelbar hält wie Sonne, Mond und Sterne, der die Vorrechte des Adels und des 
Klerus nicht bloß als staatsnützlich, sondern als eine Naturnotwendigkeit ansieht, 
und vielleicht selbst für diese Vorrechte mit weit mehr Eifer kämpfen würde als die 
Aristokraten selbst, eben weil er fester daran glaubt als diese, die zumeist den 
Glauben an sich selbst verloren. In dieser Hinsicht liegt über dem Geist der 
Engländer noch immer die Nacht des Mittelalters, die heilige Idee von der 
bürgerlichen Gleichheit aller Menschen hat sie noch nicht erleuchtet, und manchen 
bürgerlichen Staatsmann in England, der toriesch gesinnt ist, dürfen wir deshalb 
beileibe nicht servil nennen und zu jenen wohlbekannten servilen Hunden zählen, die 
frei sein könnten, und dennoch in ihr altes Hundeloch zurückgekrochen sind und jetzt 
die Sonne der Freiheit anbellen.  
 
Um die englische Opposition zu begreifen, sind daher die Namen Whigs und Tories 
völlig nutzlos, mit Recht hat Francis Burdett beim Anfange der Sitzungen voriges 
Jahr bestimmt ausgesprochen, daß diese Namen jetzt alle Bedeutung verloren; und 
Thomas Lethbridge, den der Schöpfer der Welt und des Verstandes nicht mit 
allzuviel Witz ausgerüstet, hat damals dennoch einen sehr guten Witz, vielleicht den 
einzigen seines Lebens, über diese Äußerung Burdetts gerissen, nämlich: „He has 
untoried the tories and unwigged the whigs.“  
 
Bedeutungsvoller sind die Namen reformers oder radical reformers, oder kurzweg 
radicals. Sie werden gewöhnlich für gleichbedeutend gehalten, sie zielen auf 
dasselbe Gebrechen des Staates, auf dieselbe heilsame Abhülfe und unterscheiden 
sich nur durch mehr oder minder starke Färbung. Jenes Gebrechen ist die bekannte 
schlechte Art der Volksrepräsentation, wo sogenannte rotten boroughs, verschollene, 
unbewohnte Ortschaften, oder besser gesagt die Oligarchen, denen sie gehören, das 
Recht haben, Volksrepräsentanten ins Parlament zu schicken, während große, 
bevölkerte Städte, namentlich viele neuere Fabrikstädte, keinen einzigen 
Repräsentanten zu wählen haben; die heilsame Abhülfe dieses Gebrechens ist die 
sogenannte Parlamentsreform. Nun freilich, diese betrachtet man nicht als Zweck, 
sondern als Mittel. Man hofft, daß das Volk dadurch auch eine bessere Vertretung 
seiner Interessen, Abschaffung aristokratischer Mißbräuche und Hülfe in seiner Not 
gewinnen wurde. Es läßt sich denken, daß die Parlamentsreform, diese gerechte, 
billige Anforderung, auch unter den gemäßigten Menschen, die nichts weniger als 
Jakobiner sind, ihre Verfechter findet, und wenn man solche Leute reformers nennt, 
betont man dieses Wort ganz anders, und himmelweit ist es alsdann unterschieden 
von dem Worte radical, auf dem ein ganz anderer Ton gelegt wird, wenn man z. B. 
von Hunt oder Cobbett, kurz von jenen heftigen, fletschenden Revolutionären spricht, 
die nach Parlamentsreform schreien, um den Umsturz aller Formen, den Sieg der 
Habsucht und völlige Pöbelherrschaft herbeizuführen. Die Nuancen in den 
Gesinnungen der Koryphäen dieser Partei sind daher unzählig. Aber, wie gesagt, die 
Engländer kennen sehr gut ihre Leute, der Namen täuscht nicht das Publikum, und 
dieses unterscheidet sehr genau, wo der Kampf nur Schein und wo er Ernst ist. Oft 



 259

lange Jahre hindurch ist der Kampf im Parlamente nicht viel mehr als ein müßiges 
Spiel, ein Turnier, wo man für die Farbe kämpft, die man sich aus Grille gewählt hat; 
gibt es aber einmal einen ernsten Krieg, so eilt jeder gleich unter die Fahne seiner 
natürlichen Partei. Dieses sahen wir in der Canningschen Zeit. Die heftigsten Gegner 
vereinigten sich, als es Kampf der positivsten Interessen galt; Tories, Whigs und 
Radikalen scharten sich, wie eine Phalanx, um den kühnen, bürgerlichen Minister, 
der den Übermut der Oligarchen zu dämpfen versuchte. Aber ich glaube dennoch, 
mancher hochgeborne Whig, der stolz hinter Canning saß, würde gleich zu der alten 
Foxhunter-Sippschaft übergetreten sein, wenn plötzlich die Abschaffung aller 
Adelsrechte zur Sprache gekommen wäre. Ich glaube (Gott verzeih mir die Sünde) 
Francis Burdett selbst, der in seiner Jugend zu den heftigsten Radikalen gehörte, 
und noch jetzt nicht zu den milderen Reformers gerechnet wird, würde sich bei einem 
solchen Anlasse sehr schnell neben Sir Thomas Lethbridge gesetzt haben. Dieses 
fühlen die plebejischen Radikalen sehr gut, und deshalb hassen sie die sogenannten 
Whigs, die für Parlamentsreform sprechen, sie hassen sie fast noch mehr wie die 
eigentlich hochfeindseligen Tories.  
 
In diesem Augenblick besteht die englische Opposition mehr aus eigentlichen 
Reformern als aus Whigs. Der Chef der Opposition im Unterhause, the leader of the 
opposition, gehört unstreitig zu jenen Letztern. Ich spreche hier von Brougham.  
 
Die Reden dieses mutigen Parlamentshelden lesen wir täglich in den Zeitblättern, 
und seine Gesinnungen dürfen wir daher als allgemein bekannt voraussetzen. 
Weniger bekannt sind die persönlichen Eigentümlichkeiten, die sich bei diesen 
Reden kundgeben; und doch muß man erstere kennen, um letztere vollgeltend zu 
begreifen. Das Bild, das ein geistreicher Engländer von Broughams Erscheinung im 
Parlamente entwirft, mag daher hier seine Stelle finden:  
 
„Auf der ersten Bank, zur linken Seite des Sprechers, sitzt eine Gestalt, die so lange 
bei der Studierlampe gehockt zu haben scheint, bis nicht bloß die Blüte des Lebens, 
sondern die Lebenskraft selbst zu erlöschen begonnen; und doch ist es diese 
scheinbar hülflose Gestalt, die alle Augen des ganzen Hauses auf sich zieht, und die, 
sowie sie sich in ihrer mechanischen, automatischen Weise zum Aufstehen bemüht, 
alle Schnellschreiber hinter uns in fluchende Bewegung setzt, während alle Lücken 
auf der Galerie, als sei sie ein massives Steingewölbe, ausgefüllt werden und durch 
die beiden Seitentüren noch das Gewicht der draußen stehenden Menschenmenge 
hereindrängt. Unten im Hause scheint sich ein gleiches Interesse kundzugeben; 
denn sowie jene Gestalt sich langsam in einer vertikalen Krümmung, oder vielmehr in 
einem vertikalen Zickzack steif zusammengefügter Linien, auseinanderwickelt, sind 
die paar sonstigen Zeloten auf beiden Seiten, die sich schreiend entgegendämmen 
wollten, schnell wieder auf ihre Sitze zurückgesunken, als hätten sie eine verborgene 
Windbüchse unter der Robe des Sprechers bemerkt.  
 
Nach diesem vorbereitenden Geräusch und während der atemlosen Stille, die darauf 
folgte, hat sich Henry Brougham langsam und bedächtigen Schrittes dem Tische 
genähert, und bleibt dort zusammengebückt stehen - die Schultern in die Höhe 
gezogen, der Kopf vorwärts gebeugt, seine Oberlippe und Nasenflügel in zitternder 
Bewegung, als fürchte er ein Wort zu sprechen. Sein Aussehen, sein Wesen gleicht 
fast einem jener Prediger, die auf freiem Felde predigen - nicht einem modernen 
Manne dieser Art, der die müßige Sonntagsmenge nach sich zieht, sondern einem 
solchen Prediger aus alten Zeiten, der die Reinheit des Glaubens zu erhalten und in 
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der Wildnis zu verbreiten suchte, wenn sie aus der Stadt und selbst aus der Kirche 
verbannt war. Die Töne seiner Stimme sind voll und melodisch, doch sie erheben 
sich langsam, bedächtig, und wie man zu glauben versucht ist, auch sehr mühsam, 
so daß man nicht weiß, ob die geistige Macht des Mannes unfähig ist, den 
Gegenstand zu beherrschen, oder ob seine physische Kraft unfähig ist, ihn 
auszusprechen. Sein erster Satz, oder vielmehr die ersten Glieder seines Satzes - 
denn man findet bald, daß bei ihm jeder Satz in Form und Gehalt weiter reicht, als 
die ganze Rede mancher anderen Leute - kommen sehr kalt und unsicher hervor, 
und überhaupt so entfernt von der eigentlichen Streitfrage, daß man nicht begreifen 
kann, wie er sie darauf hinbiegen wird. Jeder dieser Sätze, freilich, ist tief, klar, an 
und für sich selbst befriedigend, sichtbar mit künstlicher Wahl aus den gewähltesten 
Materialien deduziert, und mögen sie kommen aus welchem Fache des Wissens es 
immerhin sein mag, so enthalten sie doch dessen reinste Essenz. Man fühlt, daß sie 
alle nach einer bestimmten Richtung hingebogen werden, und zwar hingebogen mit 
einer starken Kraft; aber diese Kraft ist noch immer unsichtbar wie der Wind, und wie 
von diesem, weiß man nicht woher sie kommt und wohin sie geht.  
 
Wenn aber eine hinreichende Anzahl von diesen Anfangssätzen vorausgeschickt 
sind, wenn jeder Hülfssatz, den menschliche Wissenschaft zur Feststellung einer 
Schlußfolge bieten kann, in Dienst genommen worden, wenn jeder Einspruch durch 
einen einzigen Stoß erfolgreich vorgeschoben ist, wenn das ganze Heer politischer 
und moralischer Wahrheiten in Schlachtordnung steht - dann bewegt es sich 
vorwärts zur Entscheidung, fest zusammengeschlossen wie eine mazedonische 
Phalanx, und unwiderstehlich wie Hochländer, die mit gefälltem Bajonette eindringen.  
 
Ist ein Hauptsatz gewonnen mit dieser scheinbaren Schwäche und Unsicherheit, 
wohinter sich aber eine wirkliche Kraft und Festigkeit verborgen hielt, dann erhebt 
sich der Redner, sowohl körperlich als geistig, und mit kühnerem und kürzerem 
Angriff erficht er einen zweiten Hauptsatz. Nach dem zweiten erkämpft er einen 
dritten, nach dem dritten einen vierten, und so weiter, bis alle Prinzipien und die 
ganze Philosophie der Streitfrage gleichsam erobert sind, bis jeder im Hause, der 
Ohren zum Hören und ein Herz zum Fühlen hat, von den Wahrheiten, die er eben 
vernommen, so unwiderstehlich, wie von seiner eigenen Existenz, überzeugt ist, so 
daß Brougham, wollte er hier stehenbleiben, schon unbedingt als der größte Logiker 
der St.-Stephans-Kapelle gelten könnte. Die geistigen Hülfsquellen des Mannes sind 
wirklich bewunderungswürdig, und er erinnert fast an das altnordische Märchen, wo 
einer immer die ersten Meister in jedem Fache des Wissens getötet hat und dadurch 
der Alleinerbe ihrer sämtlichen Geistesfähigkeiten geworden ist. Der Gegenstand 
mag sein wie er will, erhaben oder gemeinplätzig, abstruse oder praktisch, so kennt 
ihn dennoch Heinrich Brougham, und er kennt ihn ganz aus dem Grunde. Andre 
mögen mit ihm wetteifern, ja einer oder der andre mag ihn sogar übertreffen in der 
Kenntnis äußerer Schönheiten der alten Literatur, aber niemand ist tiefer als er 
durchdrungen von der herrlichen und glühenden Philosophie, die gewiß als ein 
kostbarster Edelstein hervorglänzt aus jenen Schmuckkästchen, die uns das 
Altertum hinterlassen hat. Brougham gebraucht nicht die klare, fehlerfreie und dabei 
etwas hofmäßige Sprache des Cicero; ebensowenig sind seine Reden in der Form 
denen des Demosthenes ähnlich, obgleich sie etwas von dessen Farbe an sich 
tragen; aber ihm fehlen weder die strenglogischen Schlüsse des römischen Redners 
noch die schrecklichen Zornworte des Griechen. Dazu kommt noch, daß keiner 
besser, als er es versteht, das Wissen des Tages in seinen Parlamentsreden zu 
benutzen, so daß diese zuweilen, abgesehen von ihrer politischen Tendenz und 
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Bedeutung, schon als bloße Vorlesungen über Philosophie, Literatur und Künste, 
unsre Bewunderung verdienen würden.  
 
Es ist indessen gänzlich unmöglich, den Charakter dieses Mannes zu analysieren, 
während man ihn sprechen hört. Wenn er, wie schon oben erwähnt worden, das 
Gebäude seiner Rede auf einen guten philosophischen Boden und in der Tiefe der 
Vernunft gegründet hat; wenn er nochmals zu dieser Arbeit zurückgekehrt, Senkblei 
und Richtmaß anlegt, um zu untersuchen, ob alles in Ordnung ist, und mit einer 
Riesenhand zu prüfen scheint, ob alles auch sicher zusammenhält; wenn er die 
Gedanken aller Zuhörer mit Argumenten festgebunden, wie mit Seilen, die keiner zu 
zerreißen imstande ist - dann springt er gewaltig auf das Gebäude, das er sich 
gezimmert hat, es erhebt sich seine Gestalt und sein Ton, er beschwört die 
Leidenschaften aus ihren geheimsten Winkeln, und überwältigt und erschüttert die 
maulaufsperrenden Parlamentsgenossen und das ganze, dröhnende Haus. Jene 
Stimme, die erst so leise und anspruchslos war, gleicht jetzt dem betäubenden 
Brausen und den unendlichen Wogen des Meeres; jene Gestalt, die vorher unter 
ihrem eigenen Gewichte zu sinken schien, sieht jetzt aus, als hätte sie Nerven von 
Stahl, Sehnen von Kupfer, ja als sei sie unsterblich und unveränderlich wie die 
Wahrheiten, die sie eben ausgesprochen; jenes Gesicht, welches vorher blaß und 
kalt war wie ein Stein, ist jetzt belebt und leuchtend, als wäre der innere Geist noch 
mächtiger, als die gesprochenen Worte; und jene Augen, die uns anfänglich mit ihren 
blauen und stillen Kreisen so demütig ansahen, als wollten sie unsre Nachsicht und 
Verzeihung erbitten, aus denselben Augen schießt jetzt ein meteorisches Feuer, das 
alle Herzen zur Bewunderung entzündet. So schließt der zweite, der 
leidenschaftliche oder deklamatorische Teil der Rede.  
 
Wenn er das erreicht hat, was man für den Gipfel der Beredsamkeit halten möchte, 
wenn er gleichsam umherblickt, um die Bewunderung, die er hervorgebracht, mit 
Hohnlächeln zu betrachten, dann sinkt seine Gestalt wieder zusammen und auch 
seine Stimme fällt herab bis zum sonderbarsten Flüstern, das jemals aus der Brust 
eines Menschen hervorgekommen. Dieses seltsame Herabstimmen, oder vielmehr 
Fallenlassen des Ausdrucks, der Gebärde und der Stimme, welches Brougham in 
einer Vollkommenheit besitzt, wie es bei gar keinem anderen Redner gefunden wird, 
bringt eine wunderbare Wirkung hervor; und jene tiefen, feierlichen, fast 
hingemurmelten Worte, die jedoch bis auf den Anhauch jeder einzelnen Silbe 
vollkommen vernehmbar sind, tragen in sich eine Zaubergewalt, der man nicht 
widerstehen kann, selbst wenn man sie zum ersten Male hört und ihre eigentliche 
Bedeutung und Wirkung noch nicht kennengelernt hat. Man glaube nur nicht etwa, 
der Redner oder die Rede sei erschöpft. Diese gemilderten Blicke, diese gedämpften 
Töne bedeuten nichts weniger als den Anfang einer Peroratio, womit der Redner, als 
ob er fühle, daß er etwas zu weit gegangen, seine Gegner wieder besänftigen will. Im 
Gegenteil, dieses Zusammenkrümmen des Leibes ist kein Zeichen von Schwäche, 
und dieses Fallenlassen der Stimme ist kein Vorspiel von Furcht und Unterwürfigkeit: 
es ist das lose, hängende Vorbeugen des Leibes, bei einem Ringer, der die 
Gelegenheit erspäht, wo er seinen Gegner desto gewaltsamer umwinden kann, es ist 
das Zurückspringen des Tigers, der gleich darauf mit desto sicherern Krallen auf 
seine Beute losstürzt, es ist das Zeichen, daß Heinrich Brougham seine ganze 
Rüstung anlegt und seine mächtigste Waffe ergreift. In seinen Argumenten war er 
klar und überzeugend; in seiner Beschwörung der Leidenschaften war er zwar etwas 
hochmütig, doch auch mächtig und siegreich; jetzt aber legt er den letzten, 
ungeheuersten Pfeil auf seinen Bogen - er wird fürchterlich in seinen Invektiven. 
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Wehe dem Manne, dem jenes Auge, das vorher so ruhig und blau war, jetzt 
entgegenflammt aus dem geheimnisvollen Dunkel dieser zusammengezognen 
Brauen! Wehe dem Wicht, dem diese halbgeflüsterten Worte ein Vorzeichen sind 
von dem Unheil, das über ihn heranschwebt!  
 
Wer als ein Fremder vielleicht heute zum erstenmal die Galerie des Parlamentes 
besucht, weiß nicht, was jetzt kommen wird. Er sieht bloß einen Mann, der ihn mit 
seinen Argumenten überzeugt, mit seiner Leidenschaft erwärmt hat, und jetzt mit 
jenem sonderbaren Flüstern einen sehr lahmen, schwächlichen Schluß anzubringen 
scheint. O Fremdling! wärest du bekannt mit den Erscheinungen dieses Hauses und 
auf einem Sitze, wo du alle Parlamentsglieder übersehen könntest, so würdest du 
bald merken, daß diese in betreff eines solchen lahmen, schwächlichen Schlusses 
durchaus nicht deiner Meinung sind. Du würdest manchen bemerken, den 
Parteisucht oder Anmaßung in dieses stürmische Meer, ohne gehörigen Ballast und 
das nötige Steuerruder, hineingetrieben hat, und der nun so furchtsam und ängstlich 
umherblickt, wie ein Schiffer auf dem chinesischen Meere, wenn er an einer Seite 
des Horizontes jene dunkle Ruhe entdeckt, die ein sicheres Vorzeichen ist, daß von 
der andern Seite, ehe eine Minute vergeht, der Typhon heranweht mit seinem 
verderblichen Hauche; - du würdest irgendeinen kleinen Mann bemerken, der fast 
greinen möchte und an Leib und Seele schauert wie ein kleines Vögelchen, das in 
die Zaubernähe einer Klapperschlange geraten ist, seine Gefahr entsetzlich fühlt und 
sich doch nicht helfen kann und mit jämmerlich närrischer Miene dem Untergange 
sich darbietet; - du würdest einen langen Antagonisten bemerken, der sich mit 
schlotternden Beinen an der Bank festklammert, damit der heranziehende Sturm ihn 
nicht fortfegt; - oder du bemerkst sogar einen stattlichen, wohlbeleibten 
Repräsentanten irgendeiner fetten Grafschaft, der beide Fäuste in das Kissen seiner 
Bank hineingräbt, völlig entschlossen, im Fall ein Mann von seiner Wichtigkeit aus 
dem Hause geschleudert würde, dennoch seinen Sitz zu bewahren und unter sich 
von dannen zu führen.  
 
Und nun kommt es die Worte, welche so tief geflüstert und gemurmelt wurden, 
schwellen an so laut, daß sie selbst den Jubelruf der eignen Partei übertönen, und 
nachdem irgendein unglückseliger Gegner bis auf die Knochen geschunden, und 
seine verstümmelten Glieder durch alle Redefiguren durchgestampft worden, dann 
ist der Leib des Redners wie niedergebrochen und zerschlagen von der Kraft seines 
eignen Geistes, er sinkt auf seinen Sitz zurück und der Beifallärm der Versammlung 
kann jetzt unaufhaltbar hervorbrechen.“  
 
Ich habe es nie so glücklich getroffen, daß ich Brougham während einer solchen 
Rede im Parlamente ruhig betrachten konnte. Nur stückweis oder Unwichtiges hörte 
ich ihn sprechen, und nur selten kam er mir dabei selbst zu Gesicht. Immer aber - 
das merkte ich gleich - sobald er das Wort nahm, erfolgte eine tiefe, fast ängstliche 
Stille. Das Bild, das oben von ihm entworfen worden, ist gewiß nicht übertrieben. 
Seine Gestalt, von gewöhnlicher Manneslänge, ist sehr dünn, ebenfalls sein Kopf, 
der mit kurzen, schwarzen Haaren, die sich der Schläfe glatt anlegen, spärlich 
bedeckt ist. Das blasse, längliche Gesicht erscheint dadurch noch dünner, die 
Muskeln desselben sind in krampfhafter, unheimlicher Bewegung, und wer sie 
beobachtet, sieht des Redners Gedanken, ehe sie gesprochen sind. Dieses schadet 
seinen witzigen Einfällen; denn für Witze und Geldborger ist es heilsam, wenn sie 
uns unangemeldet überraschen. Obgleich sein schwarzer Anzug, bis auf den Schnitt 
des Fracks, ganz gentlemännisch ist, so trägt solcher doch dazu bei, ihm ein 
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geistliches Ansehen zu geben. Vielleicht bekommt er dieses noch mehr durch seine 
oft gekrümmte Rückenbewegung und die lauernde, ironische Geschmeidigkeit des 
ganzen Leibes. Einer meiner Freunde hat mich zuerst auf dieses „Klerikalische“ in 
Broughams Wesen aufmerksam gemacht, und durch die obige Schilderung wird 
diese feine Bemerkung bestätigt. Mir ist zuerst das „Advokatische“ im Wesen 
Broughams aufgefallen, besonders durch die Art, wie er beständig mit dem 
vorgestreckten Zeigefinger demonstriert, und mit vorgebeugtem Haupte selbstgefällig 
dazu nickt.  
 
Am bewunderungswürdigsten ist die rastlose Tätigkeit dieses Mannes. Jene 
Parlamentsreden hält er, nachdem er vielleicht schon acht Stunden lang seine 
täglichen Berufsgeschäfte, nämlich das Advozieren in den Gerichtssälen, getrieben, 
und vielleicht die halbe Nacht an Aufsätzen für das Edinburgh Review oder an seinen 
Verbesserungen des Volksunterrichts und der Kriminalgesetze gearbeitet hat. 
Erstere Arbeiten, der Volksunterricht, werden gewiß einst schöne Früchte 
hervorbringen. Letztere, die Kriminalgesetzgebung, womit Brougham und Peel sich 
jetzt am meisten beschäftigen, sind vielleicht die nützlichsten, wenigstens die 
dringendsten; denn Englands Gesetze sind noch grausamer als seine Oligarchen. 
Der Prozeß der Königin begründete zuerst Broughams Zelebrität. Er kämpfte wie ein 
Ritter für diese hohe Dame, und wie sich von selbst versteht, wird Georg IV. niemals 
die Dienste vergessen, die er seiner lieben Frau geleistet hat. Deshalb, als vorigen 
April die Opposition siegte, kam Brougham dennoch nicht ins Ministerium, obgleich 
ihm, als leader of the opposition, in diesem Falle, nach altem Brauch, ein solcher 
Eintritt gebührte.  
 

IX 
Die Emanzipation 

 
Wenn man mit dem dümmsten Engländer über Politik spricht, so wird er doch immer 
etwas Vernünftiges zu sagen wissen. Sobald man aber das Gespräch auf Religion 
lenkt, wird der gescheiteste Engländer nichts als Dummheiten zutage fördern. Daher 
entsteht wohl jene Verwirrung der Begriffe, jene Mischung von Weisheit und Unsinn, 
sobald im Parlamente die Emanzipation der Katholiken zur Sprache kommt, eine 
Streitfrage, worin Politik und Religion kollidieren. Selten in ihren parlamentarischen 
Verhandlungen ist es den Engländern möglich ein Prinzip auszusprechen, sie 
diskutieren nur den Nutzen oder Schaden der Dinge, und bringen Fakta, die einen 
pro, die anderen contra, zum Vorschein.  
 
Mit Faktis aber kann man zwar streiten, doch nicht siegen, da gibt es nichts als ein 
materielles Hin- und Herschlagen, und das Schauspiel eines solchen Streites 
gemahnt uns an wohlbekannte Propatria-Kämpfe deutscher Studenten, deren 
Resultat darauf hinausläuft, daß soundsoviel Gänge gemacht worden, soundsoviel 
Quarten und Terzen gefallen sind, und nichts damit bewiesen worden.  
 
Im Jahr 1827, wie sich von selbst versteht, haben wieder die Emanzipationisten 
gegen die Oranienmänner in Westminster gefochten, und wie sich von selbst 
versteht, es ist nichts dabei herausgekommen. Die besten Schläger der 
Emanzipationisten waren Burdett, Plunket, Brougham und Canning. Ihre Gegner, 
Herrn Peel ausgenommen, waren wieder die bekannten, oder besser gesagt, die 
unbekannten Fuchsjäger.  
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Von jeher stimmten die geistreichsten Staatsmänner Englands für die bürgerliche 
Gleichstellung der Katholiken, sowohl aus Gründen des innigsten Rechtsgefühls als 
auch der politischen Klugheit. Pitt selbst, der Erfinder des stabilen Systems, hielt die 
Partei der Katholiken. Gleichfalls Burke, der große Renegat der Freiheit, konnte nicht 
so weit die Stimme seines Herzens unterdrücken, daß er gegen Irland gewirkt hätte. 
Auch Canning, sogar damals, als er noch ein Toryscher Knecht war, konnte nicht 
ungerührt das Elend Irlands betrachten, und wie teuer ihm dessen Sache war, hat er 
zu einer Zeit, als man ihn der Lauigkeit bezüchtigte, gar rührend naiv 
ausgesprochen. Wahrlich, ein großer Mensch kann, um große Zwecke zu erreichen, 
oft gegen seine Überzeugung handeln und zweideutig oft von einer Partei zur andern 
übergehen; - man muß alsdann billig bedenken, daß derjenige, der sich auf einer 
gewissen Höhe behaupten will, ebenso den Umständen nachgeben muß, wie der 
Hahn auf dem Kirchturm, den, obgleich er von Eisen ist, jeder Sturmwind zerbrechen 
und herabschleudern würde, wenn er trotzig unbeweglich bliebe und nicht die edle 
Kunst verstände sich nach jedem Winde zu drehen. Aber nie wird ein großer Mensch 
so weit die Gefühle seiner Seele verleugnen können, daß er das Unglück seiner 
Landsleute mit indifferenter Ruhe ansehen und sogar vermehren könnte. Wie wir 
unsere Mutter lieben, so lieben wir auch den Boden, worauf wir geboren sind, so 
lieben wir die Blumen, den Duft, die Sprache und die Menschen, die aus diesem 
Boden hervorgeblüht sind, keine Religion ist so schlecht und keine Politik ist so gut, 
daß sie im Herzen ihrer Bekenner solche Liebe ersticken könnte; obgleich sie 
Protestanten und Tories waren, konnten Burke und Canning doch nimmermehr 
Partei nehmen gegen das arme, grüne Erin: Irländer, die schreckliches Elend und 
namenlosen Jammer über ihr Vaterland verbreiten, sind Menschen - wie der selige 
Castlereagh.  
 
Daß die große Masse des englischen Volkes gegen die Katholiken gestimmt ist, und 
täglich das Parlament bestürmt, ihnen nicht mehr Rechte einzuräumen, ist ganz in 
der Ordnung. Es liegt in der menschlichen Natur eine solche Unterdrückungssucht, 
und wenn wir auch, was jetzt beständig geschieht, über bürgerliche Ungleichheit 
klagen, so sind alsdann unsere Augen nach oben gerichtet, wir sehen nur diejenigen, 
die über uns stehen, und deren Vorrechte uns beleidigen; abwärts sehen wir nie bei 
solchen Klagen, es kommt uns nie in den Sinn, diejenigen, welche durch 
Gewohnheitsunrecht noch unter uns gestellt sind, zu uns heraufzuziehen, ja uns 
verdrießt es sogar, wenn diese ebenfalls in die Höhe streben, und wir schlagen ihnen 
auf die Köpfe. Der Kreole verlangt die Rechte des Europäers, spreizt sich aber 
gegen den Mulatten, und sprüht Zorn, wenn dieser sich ihm gleichstellen will. Ebenso 
handelt der Mulatte gegen den Mestizen und dieser wieder gegen den Neger. Der 
Frankfurter Spießbürger ärgert sich über Vorrechte des Adels; aber er ärgert sich 
noch mehr, wenn man ihm zumutet, seine Juden zu emanzipieren. Ich habe einen 
Freund in Polen, der für Freiheit und Gleichheit schwärmt, aber bis auf diese Stunde 
seine Bauern noch nicht aus ihrer Leibeigenschaft entlassen hat.  
 
Was den englischen Klerus betrifft, so bedarf es keiner Erörterung, weshalb von 
dieser Seite die Katholiken verfolgt werden. Verfolgung der Andersdenkenden ist 
überall das Monopol der Geistlichkeit, und auch die anglikanische Kirche behauptet 
streng ihre Rechte. Freilich, die Zehnten sind ihr die Hauptsache, sie würde durch die 
Emanzipation der Katholiken einen großen Teil ihres Einkommens verlieren, und 
Aufopferung eigener Interessen ist ein Talent, das den Priestern der Liebe 
ebensosehr abgeht, wie den sündigen Laien. Dazu kommt noch, daß jene glorreiche 
Revolution, welcher England die meisten seiner jetzigen Freiheiten verdankt, aus 
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religiösem, protestantischem Eifer hervorgegangen: ein Umstand, der den 
Engländern gleichsam noch besondere Pflichten der Dankbarkeit gegen die 
herrschende protestantische Kirche auferlegt, und sie diese als das Hauptbollwerk 
ihrer Freiheit betrachten läßt. Manche ängstliche Seelen unter ihnen mögen wirklich 
den Katholizismus und dessen Wiedereinführung fürchten, und an die 
Scheiterhaufen von Smithfield denken - und ein gebranntes Kind scheut das Feuer. 
Auch gibt es ängstliche Parlamentsglieder, die ein neues Pulverkomplott befürchten - 
diejenigen fürchten das Pulver am meisten, die es nicht erfunden haben - und da 
wird es ihnen oft, als fühlten sie, wie die grünen Bänke, worauf sie in der St.-
Stephans-Kapelle sitzen, allmählich warm und wärmer werden, und wenn irgendein 
Redner, wie oft geschieht, den Namen Guy Fawkes erwähnt, rufen sie ängstlich: 
„Hear him! Hear him!“ Was endlich den Rektor von Göttingen betrifft, der in London 
eine Anstellung als König von England hat, so kennt jeder seine Mäßigkeitspolitik: er 
erklärt sich für keine von beiden Parteien, er sieht gern, daß sie sich bei ihren 
Kämpfen wechselseitig schwächen, er lächelt nach herkömmlicher Weise, wenn sie 
friedlich bei ihm kouren, er weiß alles und tut nichts, und verläßt sich im schlimmsten 
Fall auf seinen Oberschnurren Wellington.  
 
Man verzeihe mir, daß ich in flipprigem Tone eine Streitfrage behandle, von deren 
Lösung das Wohl Englands und daher vielleicht mittelbar das Wohl der Welt 
abhängt. Aber eben, je wichtiger ein Gegenstand ist, desto lustiger muß man ihn 
behandeln; das blutige Gemetzel der Schlachten, das schaurige Sichelwetzen des 
Todes wäre nicht zu ertragen, erklänge nicht dabei die betäubende türkische Musik 
mit ihren freudigen Pauken und Trompeten. Das wissen die Engländer, und daher 
bietet ihr Parlament auch ein heiteres Schauspiel des unbefangensten Witzes und 
der witzigsten Unbefangenheit, bei den ernsthaftesten Debatten, wo das Leben von 
Tausenden und das Heil ganzer Länder auf dem Spiel steht, kommt doch keiner von 
ihnen auf den Einfall ein deutsch steifes Landständegesicht zu schneiden, oder 
französisch pathetisch zu deklamieren, und wie ihr Leib, so gebärdet sich alsdann 
auch ihr Geist ganz zwanglos, Scherz, Selbstpersiflage, Sarkasmen, Gemüt und 
Weisheit, Malice und Güte, Logik und Verse sprudeln hervor im blühendsten 
Farbenspiel, so daß die Annalen des Parlaments uns noch nach Jahren die 
geistreichste Unterhaltung gewähren. Wie sehr kontrastieren dagegen die öden, 
ausgestopften, löschpapiernen Reden unserer süddeutschen Kammern, deren 
Langweiligkeit auch der geduldigste Zeitungsleser nicht zu überwinden vermag, ja 
deren Duft schon einen lebendigen Leser verscheuchen kann, so daß wir glauben 
müssen, jene Langweiligkeit sei geheime Absicht, um das große Publikum von der 
Lektüre jener Verhandlungen abzuschrecken, und sie dadurch trotz ihrer 
Öffentlichkeit, dennoch im Grunde ganz geheimzuhalten.  
 
Ist also die Art wie die Engländer im Parlamente die katholische Streitfrage 
abhandeln, wenig geeignet, ein Resultat hervorzubringen, so ist doch die Lektüre 
dieser Debatten um so interessanter, weil Fakta mehr ergötzen als Abstraktionen, 
und gar besonders amüsant ist es, wenn fabelgleich irgendeine Parallelgeschichte 
erzählt wird, die den gegenwärtigen, bestimmten Fall witzig persifliert, und dadurch 
vielleicht am glücklichsten illustriert. Schon bei den Debatten über die Thronrede, am 
3. Februar 1825, vernahmen wir im Oberhause eine jener Parallelgeschichten, wie 
ich sie oben bezeichnet, und die ich wörtlich hierhersetze: (vid. Parliamentary history 
and review during the session of 1825 - 1826. Pag. 31.)  
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„Lord King bemerkte, daß wenn auch England blühend und glücklich genannt werden 
könne, so befänden sich doch sechs Millionen Katholiken in einem ganz andern 
Zustande, jenseits des irländischen Kanals, und die dortige schlechte Regierung sei 
eine Schande für unser Zeitalter und für alle Briten. „Die ganze Welt“, sagte er, „ist 
jetzt zu vernünftig, um Regierungen zu entschuldigen, welche ihre Untertanen wegen 
Religionsdifferenzen bedrücken oder irgendeines Rechtes berauben. Irland und die 
Türkei könnte man als die einzigen Länder Europas bezeichnen, wo ganze 
Menschenklassen ihres Glaubens wegen unterdrückt und gekränkt werden. Der 
Großsultan hat sich bemüht, die Griechen zu bekehren, in derselben Weise wie das 
englische Gouvernement die Bekehrung der irländischen Katholiken betrieben, aber 
ohne Erfolg. Wenn die unglücklichen Griechen über ihre Leiden klagten, und 
demütigst baten, ein bißchen besser als mahomedanische Hunde behandelt zu 
werden, ließ der Sultan seinen Großvezier holen, um Rat zu schaffen. Dieser 
Großvezier war früherhin ein Freund und späterhin ein Feind der Sultanin gewesen. 
Er hatte dadurch in der Gunst seines Herrn ziemlich gelitten, und in seinem eigenen 
Diwan, von seinen eigenen Beamten und Dienern, manchen Widerspruch ertragen 
müssen.“ (Gelächter) „Er war ein Feind der Griechen. Dem Einfluß nach die zweite 
Person im Diwan, war der Reis Effendi, welcher den gerechten Forderungen jenes 
unglücklichen Volkes freundlich geneigt war. Dieser Beamte, wie man wußte, war 
Minister der äußern Angelegenheiten, und seine Politik verdiente und erhielt 
allgemeinen Beifall. Er zeigte in diesem Felde außerordentliche Liberalität und 
Talente, er tat viel Gutes, verschaffte der Regierung des Sultans viel Popularität, und 
würde noch mehr ausgerichtet haben, hätten ihn nicht seine minder erleuchteten 
Kollegen in allen seinen Maßregeln gehemmt. Er war in der Tat der einzige Mann 
von wahrem Genie im ganzen Diwan“ (Gelächter), „und man achtete ihn als eine 
Zierde türkischer Staatsleute, da er auch mit poetischen Talenten begabt war. Der 
Kiaya-Bei oder Minister des Innern und der Kapitan Pascha waren wiederum Gegner 
der Griechen; aber der Chorführer der ganzen Opposition gegen die 
Rechtsansprüche dieses Volks war der Obermufti, oder das Haupt des 
mahomedanischen Glaubens.“ (Gelächter) „Dieser Beamte war ein Feind jeder 
Veränderung. Er hatte sich regelmäßig widersetzt bei allen Verbesserungen im 
Handel, bei allen Verbesserungen in der Justiz, bei jeder Verbesserung in der 
ausländischen Politik.“ (Gelächter) „Er zeigte und erklärte sich jedesmal als der 
größte Verfechter der bestehenden Mißbräuche. Er war der vollendetste Intrigant im 
ganzen Diwan.“ (Gelächter) „In früherer Zeit hatte er sich für die Sultanin erklärt, aber 
er wandte sich gegen sie, sobald er befürchtete, daß er dadurch seine Stelle im 
Diwan verlieren könne, er nahm sogar die Partei ihrer Feinde. Einst wurde der 
Vorschlag gemacht, einige Griechen in das Korps der regulären Truppen oder 
Janitscharen aufzunehmen; aber der Obermufti erhob dagegen ein so heilloses 
Zetergeschrei - ähnlich unserem No-popery-Geschrei - daß diejenigen, welche jene 
Maßregel genehmigt, aus dem Diwan scheiden mußten. Er gewann selbst die 
Oberhand, und sobald dies geschah, erklärte er sich für ebendieselbe Sache, 
wogegen er vorhin am meisten geeifert hatte.“ (Gelächter) „Er sorgte für des Sultans 
Gewissen und für sein eigenes; doch will man bemerkt haben, daß sein Gewissen 
niemals mit seinen Interessen in Opposition war.“ (Gelächter) „Da er aufs genaueste 
die türkische Konstitution studiert, hatte er ausgefunden, daß sie wesentlich 
mahomedanisch sei“ (Gelächter), „und folglich allen Vorrechten der Griechen 
feindselig sein müsse. Er hatte deshalb beschlossen, der Sache der Intoleranz fest 
ergeben zu bleiben, und war bald umringt von Mollahs, Imans und Derwischen, 
welche ihn in seinen edeln Vorsätzen bestärkten. Um das Bild dieser Spaltung im 
Diwan zu vollenden, sei noch erwähnt, daß dessen Mitglieder übereinkamen, sie 
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wollten bei gewissen Streitfragen einig, und bei andern wieder entgegengesetzter 
Meinung sein, ohne ihre Vereinigung zu brechen. Nachdem man nun die Übel, die 
durch solch einen Diwan entstanden, gesehen hat, nachdem man gesehen, wie das 
Reich der Muselmänner zerrissen worden, durch eben ihre Intoleranz gegen die 
Griechen und ihre Uneinigkeit unter sich selbst: so sollte man doch den Himmel 
bitten das Vaterland vor einer solchen Kabinettsspaltung zu bewahren.“„  
 
Es bedarf keines sonderlichen Scharfsinns, um die Personen zu erraten, die hier in 
türkische Namen vermummt sind; noch weniger ist es vonnöten, die Moral der 
Geschichte in trocknen Worten herzusetzen. Die Kanonen von Navarino haben sie 
laut genug ausgesprochen, und wenn einst die Hohe Pforte zusammenbricht - und 
brechen wird sie trotz Peras bevollmächtigten Lakaien, die sich dem Unwillen der 
Völker entgegenstemmen - dann mag John Bull in seinem Herzen bedenken: mit 
verändertem Namen spricht von dir die Fabel. Etwas der Art mag England schon 
jetzt ahnen, indem seine besten Publizisten sich gegen den Interventionskrieg 
erklären, und ganz naiv darauf hindeuten, daß die Völker Europas mit gleichem 
Rechte sich der irländischen Katholiken annehmen, und der englischen Regierung 
eine bessere Behandlung derselben abzwingen könnten. Sie glauben hiermit das 
Interventionsrecht widerlegt zu haben, und haben es nur noch deutlicher illustriert. 
Freilich hätten Europas Völker das heiligste Recht, sich für die Leiden Irlands, mit 
gewaffneter Hand, zu verwenden, und dieses Recht würde auch ausgeübt werden, 
wenn nicht das Unrecht stärker wäre. Nicht mehr die gekrönten Häuptlinge, sondern 
die Völker selbst sind die Helden der neuern Zeit, auch diese Helden haben eine 
heilige Allianz geschlossen, sie halten zusammen, wo es gilt für das gemeinsame 
Recht, für das Völkerrecht der religiösen und politischen Freiheit, sie sind verbunden 
durch die Idee, sie haben sie beschworen und dafür geblutet, ja sie sind selbst zur 
Idee geworden - und deshalb zuckt es gleich schmerzhaft durch alle Völkerherzen, 
wenn irgendwo, sei es auch im äußersten Winkel der Erde, die Idee beleidigt wird.  
 

 
X 

Wellington 
 
Der Mann hat das Unglück überall Glück zu haben, wo die größten Männer der Welt 
Unglück hatten, und das empört uns und macht ihn verhaßt. Wir sehen in ihm nur 
den Sieg der Dummheit über das Genie - Arthur Wellington triumphiert, wo Napoleon 
Bonaparte untergeht! Nie ward ein Mann ironischer von Fortuna begünstigt, und es 
ist als ob sie seine öde Winzigkeit zur Schau geben wollte, indem sie ihn auf das 
Schild des Sieges emporhebt. Fortuna ist ein Weib, und nach Weiberart grollt sie 
vielleicht heimlich dem Manne, der ihren ehemaligen Liebling stürzte, obgleich 
dessen Sturz ihr eigner Wille war. Jetzt, bei der Emanzipation der Katholiken, läßt sie 
ihn wieder siegen, und zwar in einem Kampfe, worin Georg Canning zugrunde ging. 
Man würde ihn vielleicht geliebt haben, wenn der elende Londonderry sein 
Vorgänger im Ministerium gewesen wäre; jetzt aber war er der Nachfolger des edlen 
Canning, des vielbeweinten, angebeteten, großen Canning - und er siegt wo Canning 
zugrunde ging. Ohne solches Unglück des Glücks würde Wellington vielleicht für 
einen großen Mann passieren, man würde ihn nicht hassen, nicht genau messen, 
wenigstens nicht mit dem heroischen Maßstabe, womit man einen Napoleon und 
einen Canning mißt, und man würde nicht entdeckt haben, wie klein er ist als 
Mensch.  
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Er ist ein kleiner Mensch, und noch weniger als klein. Die Franzosen haben von 
Polignac nichts Ärgeres sagen können, als: er sei ein Wellington ohne Ruhm. In der 
Tat, was bleibt übrig, wenn man einem Wellington die Feldmarschalluniform des 
Ruhmes auszieht?  
 
Ich habe hier die beste Apologie des Lord Wellington - im englischen Sinne des 
Wortes - geliefert. Man wird sich aber wundern, wenn ich ehrlich gestehe, daß ich 
diesen Helden einst sogar mit vollen Segeln gelobt habe. Es ist eine gute 
Geschichte, und ich will sie hier erzählen:  
 
Mein Barbier in London war ein Radikaler, genannt Mister White, ein armer kleiner 
Mann in einem abgeschabten schwarzen Kleide, das einen weißen Widerschein gab; 
er war so dünn, daß die Fassade seines Gesichtes nur ein Profil zu sein schien, und 
die Seufzer in seiner Brust sichtbar waren noch ehe sie aufstiegen. Er seufzte 
nämlich immer über das Unglück von Alt-England und über die Unmöglichkeit jemals 
die Nationalschuld zu bezahlen.  
 
„Ach!“ - hörte ich ihn gewöhnlich seufzen - „was brauchte sich das englische Volk 
darum zu bekümmern wer in Frankreich regierte und was die Franzosen in ihrem 
Lande trieben? Aber der hohe Adel und die hohe Kirche fürchteten die 
Freiheitsgrundsätze der französischen Revolution, und um diese Grundsätze zu 
unterdrücken, mußte John Bull sein Blut und sein Geld hergeben, und noch 
obendrein Schulden machen. Der Zweck des Krieges ist jetzt erreicht, die Revolution 
ist unterdrückt, den französischen Freiheitsadlern sind die Flügel beschnitten, der 
hohe Adel und die hohe Kirche können jetzt ganz sicher sein, daß keiner derselben 
über den Kanal fliegt, und der hohe Adel und die hohe Kirche sollten jetzt wenigstens 
die Schulden bezahlen, die für ihr eignes Interesse, und nicht für das arme Volk 
gemacht worden sind. Ach! das arme Volk -“  
 
Immer wenn er an „das arme Volk“ kam, seufzte Mister White noch tiefer, und der 
Refrain war dann, daß das Brot und der Porter so teuer sei, und daß das arme Volk 
verhungern müsse, um dicke Lords, Jagdhunde und Pfaffen zu füttern, und daß es 
nur eine Hülfe gäbe. Bei diesen Worten pflegte er auch das Messer zu schleifen, und 
während er es über das Schleifleder hin und her zog, murmelte er ingrimmig 
langsam: „Lords, Hunde, Pfaffen!“  
 
Gegen den Duke of Wellington kochte aber sein radikaler Zorn immer am heftigsten, 
er spuckte Gift und Galle sobald er auf diesen zu sprechen kam, und wenn er mich 
unterdessen einseifte, so geschah es mit schäumender Wut. Einst wurde ich 
ordentlich bange, als er mich just nahe beim Halse barbierte, während er so heftig 
gegen Wellington loszog, und beständig dazwischenmurmelte: „Hätte ich ihn nur so 
unterm Messer, ich würde ihm die Mühe ersparen sich selbst die Kehle 
abzuschneiden, wie sein Amtsbruder und Landsmann Londonderry, der sich die 
Kehle abgeschnitten zu Nordkray in der Grafschaft Kent - Gott verdamm ihn.“  
 
Ich fühlte schon wie die Hand des Mannes zitterte, und aus Furcht, daß er in der 
Leidenschaft sich plötzlich einbilden könnte, ich sei der Duke of Wellington, suchte 
ich seine Heftigkeit herabzustimmen, und ihn unter der Hand zu besänftigen. Ich 
nahm seinen Nationalstolz in Anspruch, ich stellte ihm vor, daß Wellington den Ruhm 
der Engländer befördert, daß er immer nur eine unschuldige Maschine in dritten 
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Händen gewesen sei, daß er gern Beefsteaks esse, und daß er endlich - Gott weiß! 
was ich noch mehr von Wellington rühmte, als mir das Messer an der Kehle stand.  
 

 
 
Was mich am meisten ärgert, ist der Gedanke, daß Arthur Wellington ebenso 
unsterblich wird wie Napoleon Bonaparte. Ist doch, in ähnlicher Weise, der Name 
Pontius Pilatus ebenso unvergeßlich geblieben, wie der Name Christi. Wellington 
und Napoleon! Es ist ein wunderbares Phänomen, daß der menschliche Geist, sich 
beide zu gleicher Zeit denken kann. Es gibt keine größern Kontraste als diese 
beiden, schon in ihrer äußeren Erscheinung. Wellington, das dumme Gespenst, mit 
einer aschgrauen Seele in einem steifleinenen Körper, ein hölzernes Lächeln in dem 
frierenden Gesichte - daneben denke man sich das Bild Napoleons, jeder Zoll ein 
Gott!  
 
Nie schwindet dieses Bild aus meinem Gedächtnisse. Ich sehe ihn immer noch hoch 
zu Roß, mit den ewigen Augen in dem marmornen Imperatorgesichte, schicksalruhig 
hinabblickend auf die vorbeidefilierende Garden - er schickte sie damals nach 
Rußland, und die alten Grenadiere schauten zu ihm hinauf, so schauerlich ergeben, 
so mitwissend ernst, so todesstolz -  
 

Te, Caesare, morituri salutant! 
 
Manchmal überschleicht mich geheimer Zweifel, ob ich ihn wirklich selbst gesehen, 
ob wir wirklich seine Zeitgenossen waren, und es ist mir dann als ob sein Bild, 
losgerissen aus dem kleinen Rahmen der Gegenwart, immer stolzer und herrischer 
zurückweiche in vergangenheitliche Dämmerung. Sein Name schon klingt uns wie 
eine Kunde der Vorwelt, und ebenso antik und heroisch wie die Namen Alexander 
und Cäsar. Er ist schon ein Losungswort geworden unter den Völkern, und wenn der 
Orient und der Okzident sich begegnen, so verständigen sie sich durch diesen 
einzigen Namen.  
 
Wie bedeutsam und magisch alsdann dieser Name erklingen kann, das empfand ich 
aufs tiefste, als ich einst im Hafen von London, wo die indischen Docks sind, an Bord 
eines Ostindienfahrers stieg, der eben aus Bengalen angelangt war. Es war ein 
riesenhaftes Schiff und zahlreich bemannt mit Hindostanern. Die grotesken Gestalten 
und Gruppen, die seltsam bunten Trachten, die rätselhaften Mienen, die 
wunderlichen Leibesbewegungen, der wildfremde Klang der Sprache, des Jubels 
und des Lachens, dabei wieder der Ernst auf einigen sanftgelben Gesichtern, deren 
Augen, wie schwarze Blumen, mich mit abenteuerlicher Wehmut ansahen - alles das 
erregte in mir ein Gefühl wie Verzauberung, ich war plötzlich wie versetzt in 
Schehezerades Märchen, und ich meinte schon, nun müßten auch breitblättrige 
Palmen und langhälsige Kamele und goldbedeckte Elefanten und andre fabelhafte 
Bäume und Tiere zum Vorschein kommen. Der Superkargo, der sich auf dem Schiffe 
befand, und die Sprache jener Leute ebensowenig verstand als ich, konnte mir, mit 
echt britischer Beschränktheit, nicht genug erzählen, was das für ein närrisches Volk 
sei, fast lauter Mahometaner, zusammengewürfelt aus allen Ländern Asiens, von der 
Grenze Chinas bis ans arabische Meer, darunter sogar einige pechschwarze, 
wollhaarige Afrikaner.  
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Des dumpfen abendländischen Wesens so ziemlich überdrüssig, so recht 
europamüde wie ich mich damals manchmal fühlte, war mir dieses Stück 
Morgenland, das sich jetzt heiter und bunt vor meinen Augen bewegte, eine 
erquickliche Labung, mein Herz erfrischten wenigstens einige Tropfen jenes Trankes, 
wonach es in trübhannövrischen oder königlich preußischen Winternächten so oft 
geschmachtet hatte, und die fremden Leute mochten es mir wohl ansehen, wie 
angenehm mir ihre Erscheinung war, und wie gern ich ihnen ein Liebeswörtchen 
gesagt hätte. Daß auch ich ihnen recht wohl gefiel, war den innigen Augen 
anzusehen, und sie hätten mir ebenfalls gern etwas Liebes gesagt, und es war eine 
Trübsal, daß keiner des andern Sprache verstand. Da endlich fand ich ein Mittel, 
ihnen meine freundschaftliche Gesinnung auch mit einem Worte kundzugeben, und 
ehrfurchtsvoll und die Hand ausstreckend, wie zum Liebesgruß, rief ich den Namen: 
„Mahomet!“  
 
Freude überstrahlte plötzlich die dunklen Gesichter der fremden Leute, sie kreuzten 
ehrfurchtsvoll die Arme, und zum erfreuenden Gegengruß, riefen sie den Namen: 
„Bonaparte!“  
 
 

XI 
Die Befreiung 

 
Wenn mir mal die Zeit der müßigen Untersuchungen wiederkehrt, so werde ich 
langweiligst gründlich beweisen: daß nicht Indien, sondern Ägypten jenes Kastentum 
hervorgebracht hat, das, seit zwei Jahrtausenden, in jede Landestracht sich zu 
vermummen, und jede Zeit in ihrer eigenen Sprache zu täuschen wußte, das 
vielleicht jetzt tot ist, aber den Schein des Lebens erheuchelnd, noch immer 
bösäugig und unheilstiftend unter uns wandelt, mit seinem Leichendufte unser 
blühendes Leben vergiftet, ja, als ein Vampir des Mittelalters, den Völkern das Blut 
und das Licht aus den Herzen saugt. Dem Schlamme des Niltals entstiegen nicht 
bloß die Krokodile, die so gut weinen können, sondern auch jene Priester, die es 
noch besser verstehen, und jener privilegiert erbliche Kriegerstand, der in Mordgier 
und Gefräßigkeit die Krokodile noch übertrifft.  
 
Zwei tiefsinnige Männer, deutscher Nation, entdeckten den heilsamsten 
Gegenzauber wider die schlimmste aller ägyptischen Plagen, und durch schwarze 
Kunst - durch die Buchdruckerei und das Pulver - brachen sie die Gewalt jener 
geistlichen und weltlichen Hierarchie, die sich aus einer Verbündung des 
Priestertums und der Kriegerkaste, nämlich der sogenannten katholischen Kirche 
und des Feudaladels, gebildet hatte, und die ganz Europa weltlich und geistlich 
knechtete. Die Druckerpresse zersprengte das Dogmengebäude, worin der 
Großpfaffe von Rom die Geister gekerkert, und Nordeuropa atmete wieder frei, 
entlastet von dem nächtlichen Alp jener Klerisei, die zwar in der Form von der 
ägyptischen Standeserblichkeit abgewichen war, im Geiste aber dem ägyptischen 
Priestersysteme um so getreuer bleiben konnte, da sie sich nicht durch natürliche 
Fortpflanzung, sondern unnatürlich, durch mameluckenhafte Rekrutierung, als eine 
Korporation von Hagestolzen, noch schroffer darstellte. Ebenso sehen wir, wie die 
Kriegerkaste ihre Macht verliert, seit die alte Handswerksroutine nicht mehr von 
Nutzen ist bei der neuen Kriegsweise; denn von dem Posaunentone der Kanonen 
werden jetzt die stärksten Burgtürme niedergeblasen, wie weiland die Mauern von 
Jericho, der eiserne Harnisch des Ritters schützt gegen den bleiernen Regen 
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ebensowenig wie der leinene Kittel des Bauers; das Pulver macht die Menschen 
gleich, eine bürgerliche Flinte geht ebensogut los wie eine adliche Flinte - das Volk 
erhebt sich.  
 
   
 
Die früheren Bestrebungen, die wir in der Geschichte der lombardischen und 
toskanischen Republiken, der spanischen Kommunen, und der freien Städte in 
Deutschland und andren Ländern erkennen, verdienen nicht die Ehre, eine 
Volkserhebung genannt zu werden; es war kein Streben nach Freiheit, sondern nach 
Freiheiten, kein Kampf für Rechte, sondern für Gerechtsame; Korporationen stritten 
um Privilegien, und es blieb alles in den festen Schranken des Gilden- und 
Zunftwesens. Erst zur Zeit der Reformation wurde der Kampf von allgemeiner und 
geistiger Art, und die Freiheit wurde verlangt, nicht als ein hergebrachtes sondern als 
ein ursprüngliches, nicht als ein erworbenes sondern als ein angebotenes Recht. Da 
wurden nicht mehr alte Pergamente, sondern Prinzipien vorgebracht; und der Bauer 
in Deutschland und der Puritaner in England beriefen sich auf das Evangelium, 
dessen Aussprüche damals an Vernunft Statt galten, ja noch höher galten, nämlich 
als eine geoffenbarte Vernunft Gottes. Da stand deutlich ausgesprochen: daß die 
Menschen von gleich edler Geburt sind, daß hochmütiges Besserdünken verdammt 
werden muß, daß der Reichtum eine Sünde ist, und daß auch die Armen berufen 
sind zum Genusse, in dem schönen Garten Gottes, des gemeinsamen Vaters.  
 
Mit der Bibel in der einen Hand und mit dem Schwerte in der anderen, zogen die 
Bauern durch das südliche Deutschland, und der üppigen Bürgerschaft im 
hochgetürmten Nüremberg ließen sie sagen: es solle künftig kein Haus im Reiche 
stehen bleiben, das anders aussähe als ein Bauernhaus. So wahr und tief hatten sie 
die Gleichheit begriffen. Noch heutigen Tags, in Franken und Schwaben, schauen 
wir die Spuren dieser Gleichheitslehre, und eine grauenhafte Ehrfurcht vor dem 
Heiligen Geiste überschleicht den Wanderer, wenn er im Mondschein die dunkeln 
Burgtrümmer sieht aus der Zeit des Bauernkriegs. Wohl dem, der, nüchternen Sinns, 
nichts anderes sieht, ist man aber ein Sonntagskind - und das ist jeder 
Geschichtskundige - so sieht man auch die hohe Jagd, die der deutsche Adel, der 
roheste der Welt, gegen die Besiegten geübt, man sieht wie tausendweis die 
Wehrlosen totgeschlagen, gefoltert, gespießt und gemartert wurden, und aus den 
wogenden Kornfeldern sieht man sie geheimnisvoll nicken die blutigen Bauernköpfe, 
und drüber hin hört man pfeifen eine entsetzliche Lerche, rachegellend, wie der 
Pfeifer vom Helfenstein.  
 
Etwas besser erging es den Brüdern in England und Schottland; ihr Untergang war 
nicht so schmählich und erfolglos, und noch jetzt sehen wir dort die Früchte ihres 
Regiments. Aber es gelang ihnen keine feste Begründung desselben, die sauberen 
Kavaliere herrschen wieder nach wie vor, und ergötzen sich an den 
Spaßgeschichten von den alten starren Stutzköpfen, die der befreundete Barde, zu 
ihrer müßigen Unterhaltung so hübsch beschrieben. Keine gesellschaftliche 
Umwälzung hat in Großbritannien stattgefunden, das Gerüste der bürgerlichen und 
politischen Institutionen blieb unzerstört, die Kastenherrschaft und das Zunftwesen 
hat sich dort bis auf den heutigen Tag erhalten, und obgleich getränkt von dem 
Lichte und der Wärme der neuern Zivilisation, verharrt England in einem 
mittelalterlichen Zustande, oder vielmehr im Zustande eines fashionablen 
Mittelalters. Die Konzessionen, die dort den liberalen Ideen gemacht worden, sind 
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dieser mittelalterlichen Starrheit nur mühsam abgekämpft worden; und nie aus einem 
Prinzip, sondern aus der faktischen Notwendigkeit, sind alle modernen 
Verbesserungen hervorgegangen, und sie tragen alle den Fluch der Halbheit, die 
immer neue Drangsal und neuen Todeskampf und dessen Gefahren nötig macht. Die 
religiöse Reformation ist in England nur halb vollbracht, und zwischen den kahlen 
vier Gefängniswänden der bischöflich anglikanischen Kirche, befindet man sich noch 
viel schlechter, als in dem weiten, hübsch bemalten und weichgepolsterten 
Geisteskerker des Katholizismus. Mit der politischen Reformation ist es nicht viel 
besser gegangen, die Volksvertretung ist so mangelhaft als möglich: wenn die 
Stände sich auch nicht mehr durch den Rock trennen, so trennen sie sich doch noch 
immer durch verschiedenen Gerichtsstand, Patronage, Hoffähigkeit, Prärogative, 
Gewohnheitsvorrechte, und sonstige Fatalien; und wenn Eigentum und Person des 
Volks nicht mehr von aristokratischer Willkür, sondern vom Gesetze abhängen, so 
sind doch diese Gesetze nichts anderes als eine andere Art von Zähnen, womit die 
aristokratische Brut ihre Beute erhascht, und eine andere Art von Dolchen, womit sie 
das Volk meuchelt. Denn wahrlich, kein Tyrann vom Kontinente würde aus 
Willkürlust so viel Taxen erpressen, als das englische Volk von Gesetz wegen 
bezahlen muß, und kein Tyrann war jemals so grausam wie Englands 
Kriminalgesetze, die täglich morden, für den Betrag eines Schillings, und mit 
Buchstabenkälte. Wird auch seit kurzem manche Verbesserung dieses trüben 
Zustandes in England vorbereitet, werden auch der weltlichen und geistlichen 
Habsucht hie und da Schranken gesetzt, wird auch jetzt die große Lüge einer 
Volksvertretung einigermaßen begütigt, indem man hie und da einem großen 
Fabrikorte die verwirkte Wahlstimme von einem rotten borough überträgt, wird 
gleichfalls hie und da die harsche Intoleranz gemildert, indem man auch einige 
andere Sekten bevorrechtet - so ist dieses alles doch nur leidige Altflickerei, die nicht 
lange vorhält, und der dümmste Schneider in England kann voraussehen, daß über 
kurz oder lang das alte Staatskleid in trübseligen Fetzen auseinanderreißt.  
 
   
 
„Niemand flickt einen Lappen von neuem Tuche an ein altes Kleid; denn der neue 
Lappen reißt doch vom alten, und der Riß wird ärger. Und niemand fasset Most in 
alte Schläuche; anders zerreißt der Most die Schläuche, und der Wein wird 
verschüttet, und die Schläuche kommen um. Sondern man soll Most in neue 
Schläuche fassen.“  
 
Die tiefste Wahrheit erblüht nur der tiefsten Liebe, und daher die Übereinstimmung in 
den Ansichten des älteren Bergpredigers, der gegen die Aristokratie von Jerusalem 
gesprochen, und jener späteren Bergprediger, die von der Höhe des Konvents zu 
Paris ein dreifarbiges Evangelium herabpredigten, wonach nicht bloß die Form des 
Staates, sondern das ganze gesellschaftliche Leben, nicht geflickt, sondern neu 
umgestaltet, neu begründet, ja neu geboren werden sollte.  
 
Ich spreche von der französischen Revolution, jener Weltepoche, wo die Lehre der 
Freiheit und Gleichheit so siegreich emporstieg aus jener allgemeinen 
Erkenntnisquelle, die wir Vernunft nennen, und die, als eine unaufhörliche 
Offenbarung, welche sich in jedem Menschenhaupte wiederholt und ein Wissen 
begründet, noch weit vorzüglicher sein muß, als jene überlieferte Offenbarung, die 
sich nur in wenigen Auserlesenen bekundet, und von der großen Menge nur 
geglaubt werden kann. Diese letztgenannte Offenbarungsart, die selbst 
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aristokratischer Natur ist, vermochte nie die Privilegienherrschaft, das bevorrechtete 
Kastenwesen, so sicher zu bekämpfen, wie es die Vernunft, die demokratischer 
Natur ist, jetzt bekämpft. Die Revolutionsgeschichte ist die Kriegsgeschichte dieses 
Kampfes, woran wir alle mehr oder minder teilgenommen; es ist der Todeskampf mit 
dem Ägyptentum.  
 
Obgleich die Schwerter der Feinde täglich stumpfer werden, obgleich wir schon die 
besten Positionen besetzt, so können wir doch nicht eher das Triumphlied 
anstimmen, als bis das Werk vollendet ist. Wir können nur in den Zwischennächten, 
wenn Waffenstillstand, mit der Lanterne aufs Schlachtfeld hinausgehn, um die Toten 
zu beerdigen. - Wenig fruchtet die kurze Leichenrede! Die Verleumdung, das freche 
Gespenst, setzt sich auf die edelsten Gräber -  
 
Ach! gilt doch der Kampf auch jenen Erbfeinden der Wahrheit, die so schlau den 
guten Leumund ihrer Gegner zu vergiften wissen, und die sogar jenen ersten 
Bergprediger, den reinsten Freiheitshelden, herabzuwürdigen wußten; denn als sie 
nicht leugnen konnten, daß er der größte Mensch sei, machten sie ihn zum kleinsten 
Gotte. Wer mit Pfaffen kämpft, der mache sich darauf gefaßt, daß der beste Lug und 
die triftigsten Verleumdungen seinen armen guten Namen zerfetzen und schwärzen 
werden. Aber gleichwie man jene Fahnen, die in der Schlacht am meisten von den 
Kugeln zerfetzt und von Pulverdampf geschwärzt worden, höher ehrt als die 
blanksten und gesündesten Rekrutenfahnen, und wie man sie endlich als 
Nationalreliquien in den Domen aufstellt: so werden einst die Namen unserer Helden, 
je mehr sie zerfetzt und angeschwärzt worden, um so enthusiastischer verehrt 
werden, in der heiligen Genovevakirche der Freiheit.  
 
Wie die Helden der Revolution, so hat man die Revolution selbst verleumdet, und sie 
als ein Fürstenschrecknis und eine Volkscheuche dargestellt in Libellen aller Art. 
Man hat in den Schulen all die sogenannten Greuel der Revolution von den Kindern 
auswendig lernen lassen, und auf den Jahrmärkten sah man, einige Zeit, nichts 
anderes als grellkolorierte Bilder der Guillotine. Es ist freilich nicht zu leugnen, diese 
Maschine, die ein französischer Arzt, ein großer Weltorthopäde, Monsieur Guillotin, 
erfunden hat, und womit man die dummen Köpfe von den bösen Herzen sehr leicht 
trennen kann, diese heilsame Maschine hat man etwas oft angewandt, aber doch nur 
bei unheilbaren Krankheiten, z. B. bei Verrat, Lüge und Schwäche, und man hat die 
Patienten nicht lang gequält, nicht gefoltert, und nicht gerädert, wie einst Tausende 
und aber Tausende Roturiers und Vilains, Bürger und Bauern, gequält, gefoltert und 
gerädert wurden, in der guten alten Zeit. Daß die Franzosen mit jener Maschine 
sogar das Oberhaupt ihres Staates amputiert, ist freilich entsetzlich, und man weiß 
nicht, ob man sie deshalb des Vatermords oder des Selbstmords beschuldigen soll; 
aber bei milderungsgründlicher Betrachtung finden wir, daß Ludwig von Frankreich 
minder ein Opfer der Leidenschaften als vielmehr der Begebenheiten geworden, und 
daß diejenigen Leute die das Volk zu solchem Opfer drängten und die selbst, zu 
allen Zeiten, in weit reichlicherem Maße, Fürstenblut vergossen haben, nicht als 
laute Kläger auftreten sollten. Nur zwei Könige, beide viel mehr Könige des Adels als 
des Volkes, hat das Volk geopfert, nicht in Friedenszeit, nicht niedriger Interessen 
wegen, sondern in äußerster Kriegsbedrängnis, als es sich von ihnen verraten sah, 
und während es seines eignen Blutes am wenigsten schonte; aber gewiß mehr als 
tausend Fürsten fielen meuchlings, und der Habsucht oder frivoler Interessen wegen, 
durch den Dolch, durch das Schwert und durch das Gift des Adels und der Pfaffen. 
Es ist als ob diese Kasten den Fürstenmord ebenfalls zu ihren Privilegien rechneten, 



 274

und deshalb den Tod Ludwig XVI. und Carl I. um so eigennütziger beklagten. Oh, 
daß die Könige endlich einsähen, daß sie, als Könige des Volkes, im Schutze der 
Gesetze, viel sicherer leben können, als unter der Garde ihrer adligen Leibmörder!  
 
   
 
Aber nicht bloß die Helden der Revolution und die Revolution selbst, sondern sogar 
unser ganzes Zeitalter hat man verleumdet, die ganze Liturgie unserer heiligsten 
Ideen hat man parodiert, mit unerhörtem Frevel, und wenn man sie hört oder liest, 
unsere schnöden Verächter, so heißt das Volk die Kanaille, die Freiheit heißt 
Frechheit, und mit himmelnden Augen und frommen Seufzern, wird geklagt und 
bedauert, wir wären frivol und hätten leider keine Religion. Heuchlerische 
Duckmäuser, die unter der Last ihrer geheimen Sünden niedergebeugt 
einherschleichen, wagen es, ein Zeitalter zu lästern, das vielleicht das heiligste ist 
von allen seinen Vorgängern und Nachfolgern, ein Zeitalter, das sich opfert für die 
Sünden der Vergangenheit und für das Glück der Zukunft, ein Messias unter den 
Jahrhunderten, der die blutige Dornenkrone und die schwere Kreuzlast kaum 
ertrüge, wenn er nicht dann und wann ein heiteres Vaudeville trällerte und Späße 
risse über die neueren Pharisäer und Sadduzäer. Die kolossalen Schmerzen wären 
nicht zu ertragen ohne solche Witzreißerei und Persiflage! Der Ernst tritt um so 
gewaltiger hervor, wenn der Spaß ihn angekündigt. Die Zeit gleicht hierin ganz ihren 
Kindern unter den Franzosen, die sehr scherzliche, leichtfertige Bücher geschrieben, 
und doch sehr streng und ernsthaft sein konnten, wo Strenge und Ernst notwendig 
wurden; z. B. Du Clos und gar Louvet de Couvray, die beide, wo es galt, mit 
Märtyrerkühnheit und Aufopferung für die Freiheit stritten, übrigens aber sehr frivol 
und schlüpfrig schrieben, und leider keine Religion hatten.  
 
Als ob die Freiheit nicht ebensogut eine Religion wäre, als jede andere! Da es die 
unsrige ist, so könnten wir, mit demselben Maße messend, ihre Verächter für frivol 
und irreligiös erklären.  
 
Ja, ich wiederhole die Worte, womit ich diese Blätter eröffnet: die Freiheit ist eine 
neue Religion, die Religion unserer Zeit. Wenn Christus auch nicht der Gott dieser 
Religion ist, so ist er doch ein hoher Priester derselben, und sein Name strahlt 
beseligend in die Herzen der Jünger. Die Franzosen sind aber das auserlesene Volk 
der neuen Religion, in ihrer Sprache sind die ersten Evangelien und Dogmen 
verzeichnet, Paris ist das neue Jerusalem, und der Rhein ist der Jordan, der das 
geweihte Land der Freiheit trennt von dem Lande der Philister.  
 
 
 

Schlußwort 
(Geschrieben den 29. Nov. 1830) 

 
Es war eine niedergedrückte, arretierte Zeit in Deutschland, als ich den zweiten Band 
der Reisebilder schrieb und während des Schreibens drucken ließ. Ehe er aber 
erschien, verlautete schon etwas davon im Publikum, es hieß mein Buch wolle den 
eingeschüchterten Freiheitsmut wieder aufmuntern, und man treffe schon 
Maßregeln, es ebenfalls zu unterdrücken. Bei solchem Gerüchte war es ratsam, das 
Werk um so schneller zu fördern und aus der Presse zu jagen. Da es eine gewisse 
Bogenzahl enthalten mußte, um den Ansprüchen einer hochlöblichen Zensur zu 
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entgehen: so glich ich in jener Not dem Benvenuto Cellini, als er beim Guß des 
Perseus nicht Erz genug hatte, und zur Füllung der Form, alle zinnerne Teller, die 
ihm zur Hand lagen, in den Schmelzofen warf. Es war gewiß leicht das Zinn, 
besonders das zinnerne Ende des Buches, von dem besseren Erze zu 
unterscheiden; doch, wer das Handwerk verstand, verriet den Meister nicht.  
 
Wie aber alles in der Welt wiederkehren kann, so geschieht es auch, daß sich 
zufälligerweise bei diesen „Nachträgen“ eine ähnliche Bedrängnis ereignet, und ich 
habe wieder eine Menge Zinn in den Guß werfen müssen, und ich wünsche, daß 
man meine Zinngießereien nur der Zeitnot zuschreibe.  
 
Ach! ist ja das ganze Buch aus der Zeitnot hervorgegangen, ebenso wie die früheren 
Schriften ähnlicher Richtung; die näheren Freunde des Verfassers, die seiner 
Privatverhältnisse kundig sind, wissen sehr gut wie wenig ihn die eigne Selbstsucht 
zur Tribüne drängt, und wie groß die Opfer sind, die er bringen muß, für jedes freie 
Wort, das er seitdem gesprochen - und, will's Gott! noch sprechen wird. Jetzt ist das 
Wort eine Tat, deren Folgen sich nicht abmessen lassen; kann doch keiner genau 
wissen, ob er nicht gar am Ende als Blutzeuge auftreten muß für das Wort.  
 
Seit mehreren Jahren warte ich vergebens auf das Wort jener kühnen Redner, die 
einst in den Versammlungen der deutschen Burschenschaft so oft ums Wort baten, 
und mich so oft durch ihre rhetorischen Talente überwunden, und eine so 
vielversprechende Sprache gesprochen; sie waren sonst so vorlaut, und sind jetzt so 
nachstill. Wie schmähten sie damals die Franzen und das welsche Babel und den 
undeutschen, frivolen Vaterlandsverräter, der das Franzentum lobte. Jenes Lob hat 
sich bewährt in der großen Woche.  
 
Ach, die große Woche von Paris! Der Freiheitsmut, der von dort herüberwehte nach 
Deutschland, hat freilich hie und da die Nachtlichter umgeworfen, so daß die roten 
Gardinen an einigen Thronen in Brand gerieten, und die goldnen Kronen heiß 
wurden unter den lodernden Schlafmützen; - aber die alten Häscher, denen die 
Reichspolizei anvertraut, schleppen schon die Löscheimer herbei, und schnüffeln 
jetzt um so wachsamer, und schmieden um so fester die heimlichen Ketten, und ich 
merke schon, unsichtbar wölbt sich eine noch dichtere Kerkermauer um das 
deutsche Volk.  
 
Armes, gefangenes Volk! verzage nicht in deiner Not - Oh, daß ich Katapulta 
sprechen könnte! Oh, daß ich Falarika hervorschießen könnte aus meinem Herzen!  
 
Von meinem Herzen schmilzt die vornehme Eisrinde, eine seltsame Wehmut 
beschleicht mich - ist es Liebe und gar Liebe für das deutsche Volk? Oder ist es 
Krankheit? - meine Seele bebt, und es brennt mir im Auge, und das ist ein 
ungünstiger Zustand für einen Schriftsteller, der den Stoff beherrschen und hübsch 
objektiv bleiben soll, wie es die Kunstschule verlangt, und wie es auch Goethe getan 
- er ist achtzig Jahr dabei alt geworden, und Minister und wohlhabend - armes 
deutsches Volk! das ist dein größter Mann!  
 
Es fehlen mir noch einige Oktavseiten und ich will deshalb noch eine Geschichte 
erzählen - sie schwebt mir schon seit gestern im Sinne - es ist eine Geschichte aus 
dem Leben Karl V. Doch ist es schon lange her, seit ich sie vernahm, und ich weiß 
die besonderen Umstände nicht mehr ganz genau. So was vergißt sich leicht, wenn 



 276

man kein bestimmtes Gehalt dafür bezieht, daß man die alten Geschichten alle halbe 
Jahre vom Hefte abliest. Was ist aber auch daran gelegen, wenn man die Ortsnamen 
und Jahrzahlen der Geschichten vergessen hat; wenn man nur ihre innere 
Bedeutung, ihre Moral, im Gedächtnisse behalten. Diese ist es eigentlich, die mir im 
Sinne klingt und mich wehmütig bis zu Tränen stimmt. Ich fürchte, ich werde krank.  
 
Der arme Kaiser war von seinen Feinden gefangengenommen, und saß in schwerer 
Haft. Ich glaube es war in Tirol. Da saß er, in einsamer Betrübnis, verlassen von 
allen seinen Rittern und Höflingen, und keiner kam ihm zu Hülfe. Ich weiß nicht, ob er 
schon damals jenes käsebleiche Gesicht hatte, wie es auf den Bildern von Holbein 
abkonterfeit ist. Aber die menschenverachtende Unterlippe trat gewiß noch 
gewaltsamer hervor als auf jenen Bildern. Mußte er doch die Leute verachten, die, im 
Sonnenschein des Glückes, ihn so ergeben umwedelt, und ihn jetzt allein ließen in 
dunkler Not. Da öffnete sich plötzlich die Kerkertüre, und herein trat ein verhüllter 
Mann, und wie dieser den Mantel zurückschlug, erkannte der Kaiser seinen treuen 
Kunz von der Rosen, den Hofnarren. Dieser brachte ihm Trost und Rat, und es war 
der Hofnarr.  
 
Oh, deutsches Vaterland! teures deutsches Volk! ich bin dein Kunz von der Rosen. 
Der Mann, dessen eigentliches Amt die Kurzweil und der dich nur belustigen sollte in 
guten Tagen, er dringt in deinen Kerker zur Zeit der Not; hier unter dem Mantel 
bringe ich dir dein starkes Zepter und die schöne Krone - erkennst du mich nicht, 
mein Kaiser? Wenn ich dich nicht befreien kann, so will ich dich wenigstens trösten, 
und du sollst jemanden um dir haben, der mit dir schwatzt über die bedränglichste 
Drangsal, und dir Mut einspricht, und dich liebhat, und dessen bester Spaß und 
bestes Blut zu deinen Diensten steht. Denn du, mein Volk, bist der wahre Kaiser, der 
wahre Herr der Lande - dein Wille ist souverän und viel legitimer als jenes purpurne 
Tel est notre plaisir, das sich auf ein göttliches Recht beruft, ohne alle andre Gewähr 
als die Salbadereien geschorener Gaukler - dein Wille, mein Volk, ist die alleinig 
rechtmäßige Quelle aller Macht. Wenn du auch in Fesseln daniederliegst, so siegt 
doch am Ende dein gutes Recht, es naht der Tag der Befreiung, eine neue Zeit 
beginnt - mein Kaiser, die Nacht ist vorüber und draußen glüht das Morgenrot.  
 
„Kunz von der Rosen, mein Narr, du irrst dich, ein blankes Beil hältst du vielleicht für 
eine Sonne, und das Morgenrot ist nichts als Blut.“  
 
„Nein, mein Kaiser, es ist die Sonne, obgleich sie im Westen hervorsteigt - seit 
sechstausend Jahren sah man sie immer aufgehen im Osten, da wird es wohl Zeit, 
daß sie mal eine Verändrung vornehme in ihrem Lauf.“  
 
„Kunz von der Rosen, mein Narr, du hast ja die Schellen verloren von deiner roten 
Mütze, und sie hat jetzt so ein seltsames Ansehen, die rote Mütze.“  
 
„Ach, mein Kaiser, ich habe ob Eurer Not so wütend ernsthaft den Kopf geschüttelt, 
daß die närrischen Schellen abfielen von der Mütze; sie ist aber darum nicht 
schlechter geworden.“  
 
„Kunz von der Rosen, mein Narr, was bricht und kracht da draußen?“  
 
„Seid still! das ist die Säge und die Zimmermannsaxt, und bald brechen zusammen 
die Pforten Eures Kerkers, und Ihr seid frei, mein Kaiser!“  
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„Bin ich denn wirklich Kaiser? Ach, es ist ja der Narr, der es mir sagt!“  
 
„Oh, seufzt nicht, mein lieber Herr, die Kerkerluft macht Euch so verzagt; wenn Ihr 
erst wieder Eure Macht errungen, fühlt Ihr auch wieder das kühne Kaiserblut in Euren 
Adern, und Ihr seid stolz wie ein Kaiser, und übermütig, und genädig, und ungerecht, 
und lächelnd, und undankbar, wie Fürsten sind.“  
 
„Kunz von der Rosen, mein Narr, wenn ich wieder frei werde, was willst du dann 
anfangen?“  
 

„Ich will mir dann neue Schellen an meine Mütze nähen.“  
„Und wie soll ich deine Treue belohnen?“  

„Ach! lieber Herr, laßt mich nicht umbringen.“  
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Nachlese 
Briefe aus Berlin 

 
1822 

 
 

   
 

Erster Brief 
 

Berlin, den 26. Januar 1822. 
 
Ihr sehr lieber Brief vom 5. d. M. hat mich mit der größten Freude erfüllt, da sich darin 
Ihr Wohlwollen gegen mich am unverkennbarsten aussprach. Es erquickt mir die 
Seele, wenn ich erfahre, daß so viele gute und wackere Menschen mit Interesse und 
Liebe meiner gedenken. Glauben Sie nur nicht, daß ich unseres Westfalens so bald 
vergessen hätte. Der September 1821 schwebt mir noch zu sehr im Gedächtnis. Die 
schönen Täler um Hagen, der freundliche Overweg in Unna, die angenehmen Tage 
in Hamm, der herrliche Fritz v. B., Sie, W., die Altertümer in Soest, selbst die 
Paderborner Heide, alles steht noch lebendig vor mir. Ich höre noch immer, wie die 
alten Eichenwälder mich umrauschen, wie jedes Blatt mir zuflüstert. Hier wohnten die 
alten Sachsen, die am spätesten Glauben und Germanentum einbüßten. Ich höre 
noch immer, wie ein uralter Stein mir zuruft: Wandrer, steh, hier hat Armin den Varus 
geschlagen! - Man muß zu Fuß, und zwar, wie ich, in östreichischen 
Landwehrtagemärschen, Westfalen durchwandern, wenn man den kräftigen Ernst, 
die biedere Ehrlichkeit und anspruchslose Tüchtigkeit seiner Bewohner kennenlernen 
will. - Es wird mir gewiß recht viel Vergnügen machen, wenn ich, wie Sie mir 
schreiben, durch Mitteilungen aus der Residenz mir so viele liebe Menschen 
verpflichte. Ich habe mir gleich bei Empfang Ihres Briefes Papier und Feder 
zurechtgelegt, und bin schon jetzt - am Schreiben.  
 
An Notizen fehlt es nicht, und es ist nur die Aufgabe: Was soll ich nicht schreiben? 
d. h., was weiß das Publikum schon längst, was ist demselben ganz gleichgültig, und 
was darf es nicht wissen? Und dann ist die Aufgabe: Vielerlei zu schreiben, so wenig 
als möglich vom Theater und solchen Gegenständen, die in der Abendzeitung, im 
Morgenblatte, im Wiener Konversationsblatte usw. die gewöhnlichen Hebel der 
Korrespondenz sind, und dort ihre ausführliche und systematische Darstellung 
finden. Den einen interessiert's, wenn ich erzähle: daß Jagor die Zahl genialer 
Erfindungen kürzlich durch sein Trüffeleis vermehrt hat; den andern interessiert die 
Nachricht, daß Spontini beim letzten Ordensfest Rock und Hosen trug von grünem 
Sammet mit goldenen Sternchen. Nur verlangen Sie von mir keine Systematie; das 
ist der Würgengel aller Korrespondenz. Ich spreche heute von den Redouten und 
den Kirchen, morgen von Savigny und den Possenreißern, die in seltsamen 
Aufzügen durch die Stadt ziehen, übermorgen von der Giustinianischen Galerie, und 
dann wieder von Savigny und den Possenreißern. Assoziation der Ideen soll immer 
vorwalten. Alle 4 oder 6 Wochen soll ein Brief folgen. Die zwei ersten werden 

Seltsam! - Wenn ich der Dei von Tunis wäre, 
Schlüg ich, bei so zweideut'gem Vorfall, Lärm. 

Kleists Prinz v. Homburg.  



 279

unverhältnismäßig lang werden; da ich doch vorher das äußere und das innere 
Leben Berlins andeuten muß. Nur andeuten, nicht ausmalen. Aber womit fange ich 
an bei dieser Masse von Materialien? Hier hilft eine französische Regel: Commencez 
par le commencement.  
 
Ich fange also mit der Stadt an, und denke mir, ich sei wieder soeben an der Post auf 
der Königstraße abgestiegen, und lasse mir den leichten Koffer nach dem 
Schwarzen Adler auf der Poststraße tragen. Ich sehe Sie schon fragen: Warum ist 
denn die Post nicht auf der Poststraße und der Schwarze Adler auf der Königstraße? 
Ein andermal beantworte ich diese Frage; aber jetzt will ich durch die Stadt laufen, 
und ich bitte Sie, mir Gesellschaft zu leisten. Folgen Sie mir nur ein paar Schritte, 
und wir sind schon auf einem sehr interessanten Platze. Wir stehen auf der Langen 
Brücke. Sie wundern sich: „Die ist aber nicht sehr lang?“ Es ist Ironie, mein Lieber. 
Laßt uns hier einen Augenblick stehenbleiben und die große Statue des Großen 
Kurfürsten betrachten. Er sitzt stolz zu Pferde, und gefesselte Sklaven umgeben das 
Fußgestell. Es ist ein herrlicher Metallguß, und unstreitig das größte Kunstwerk 
Berlins. Und ist ganz umsonst zu sehen, weil es mitten auf der Brücke steht. Es hat 
die meiste Ähnlichkeit mit der Statue des Kurfürsten Johann Wilhelm auf dem Markte 
zu Düsseldorf; nur daß hier in Berlin der Schwanz des Pferdes nicht so bedeutend 
dick ist. Aber ich sehe, Sie werden von allen Seiten gestoßen. Auf dieser Brücke ist 
ein ewiges Menschengedränge. Sehen Sie sich mal um. Welche große, herrliche 
Straße! Das ist eben die Königstraße, wo ein Kaufmannsmagazin ans andre grenzt, 
und die bunten, leuchtenden Warenausstellungen fast das Auge blenden. Laßt uns 
weitergehen, wir gelangen hier auf den Schloßplatz. Rechts das Schloß, ein hohes, 
großartiges Gebäude. Die Zeit hat es grau gefärbt, und gab ihm ein düsteres, aber 
desto majestätischeres Ansehen. Links wieder zwei schöne Straßen, die Breite-
Straße und die Brüderstraße. Aber gerade vor uns ist die Stechbahn, eine Art 
Boulevard. Und hier wohnt Josty! - Ihr Götter des Olymps, wie würde ich euch eur 
Ambrosia verleiden, wenn ich die Süßigkeiten beschriebe, die dort aufgeschichtet 
stehen. Oh, kenntet ihr den Inhalt dieser Baisers! O Aphrodite, wärest du solchem 
Schaum entstiegen, du wärest noch viel süßer! Das Lokal ist zwar eng und dumpfig, 
und wie eine Bierstube dekoriert. Doch das Gute wird immer den Sieg über das 
Schöne behaupten, zusammengedrängt wie die Bücklinge sitzen hier die Enkel der 
Brennen und schlürfen Creme, und schnalzen vor Wonne, und lecken die Finger.  

Fort, fort von hier, 
Das Auge sieht die Türe offen, 
Es schwelgt das Herz in Seligkeit. 

Wir können durch das Schloß gehen, und sind augenblicklich im Lustgarten. „Wo ist 
aber der Garten?“ fragen Sie. Ach Gott! merken Sie denn nicht, das ist wieder die 
Ironie. Es ist ein viereckiger Platz, der von einer Doppelreihe Pappeln 
eingeschlossen ist. Wir stoßen hier auf eine Marmorstatue, wobei eine Schildwache 
steht. Das ist der alte Dessauer. Er steht ganz in altpreußischer Uniform, durchaus 
nicht idealisiert, wie die Helden auf dem Wilhelmsplatze. Diese will ich Ihnen 
nächstens zeigen; es sind Keith, Zieten, Seidlitz, Schwerin und Winterfeldt, beide 
letztere in römischem Kostüm mit einer Allongeperücke. Hier stehen wir just vor der 
Domkirche, die ganz kürzlich von außen neu verziert wurde, und auf beiden Seiten 
des großen Turms zwei neue Türmchen erhielt. Der große, oben gerundete Turm ist 
nicht übel. Aber die beiden jungen Türmchen machen eine höchst lächerliche Figur. 
Sehen aus wie Vogelkörbe. Man erzählt auch, der große Philolog W. sei vorigen 
Sommer mit dem hier durchreisenden Orientalisten H. spazierengegangen, und als 
letzterer, nach dem Dome zeigend, fragte: „Was bedeuten denn die beiden 



 280

Vogelkörbe da oben?“ habe der gelehrte Witzbold geantwortet: „Hier werden 
Dompfaffen abgerichtet.“ In zwei Nischen des Doms sollen die Statuen von Luther 
und Melanchthon aufgestellt werden. - Wollen wir in den Dom hineingehen, um dort 
das wunderschöne Bild von Begas zu bewundern? Sie können sich dort auch 
erbauen an den Prediger Theremin. Doch laßt uns draus bleiben, es wird auf die 
Paulusianer gestichelt. Das macht mit keinen Spaß. Betrachten Sie lieber gleich 
rechts, neben dem Dom, die vielbewegte Menschenmasse, die sich in einem 
viereckigen, eisenumgitterten Platz herumtreibt. Das ist die Börse. Dort schachern 
die Bekenner des Alten und des Neuen Testaments. Wir wollen ihnen nicht zu nahe 
kommen. O Gott, welche Gesichter! Habsucht in jeder Muskel. Wenn sie die Mäuler 
öffnen, glaub ich mich angeschrieen: „Gib mir all dein Geld!“ Mögen schon viel 
zusammengescharrt haben. Die Reichsten sind gewiß die, auf deren fahlen 
Gesichtern die Unzufriedenheit und der Mißmut am tiefsten eingeprägt liegt. Wieviel 
glücklicher ist doch mancher arme Teufel, der nicht weiß, ob ein Louisdor rund oder 
eckig ist. Mit Recht ist hier der Kaufmann wenig geachtet. Desto mehr sind es die 
Herren dort mit den großen Federhüten und den rotausgeschlagenen Röcken. Denn 
der Lustgarten ist auch der Platz, wo täglich die Parole ausgegeben und die 
Wachparade gemustert wird. Ich bin zwar kein sonderlicher Freund vom 
Militärwesen, doch muß ich gestehen, es ist mir immer ein freudiger Anblick, wenn 
ich im Lustgarten die preußischen Offiziere zusammenstehen sehe. Schöne, kräftige, 
rüstige, lebenslustige Menschen. Zwar hier und da sieht man ein aufgeblasenes, 
dumm-stolzes Aristokratengesicht aus der Menge hervorglotzen. Doch findet man 
beim größern Teile der hiesigen Offiziere, besonders bei den jüngern, eine 
Bescheidenheit und Anspruchslosigkeit, die man um so mehr bewundern muß, da, 
wie gesagt, der Militärstand der angesehenste in Berlin ist. Freilich der ehemalige 
schroffe Kastengeist desselben wurde schon dadurch sehr gemildert, daß jeder 
Preuße, wenigstens ein Jahr, Soldat sein muß, und, vom Sohn des Königs bis zum 
Sohn des Schuhflickers, keiner davon verschont bleibt. Letzteres ist gewiß sehr lästig 
und drückend; doch in mancher Hinsicht auch sehr heilsam. Unsre Jugend ist 
dadurch geschützt vor der Gefahr der Verweichlichung. In manchen Staaten hört 
man weniger klagen über das Drückende des Militärdienstes, weil man dort alle Last 
desselben auf den armen Landmann wirft, während der Adlige, der Gelehrte, der 
Reiche und, wie z. B. in Holstein der Fall ist, sogar jeder Bewohner einer Stadt von 
allem Militärdienste befreit ist. Wie würden alle Klagen über letztern bei uns 
verstummen, wenn unsere lautmauligen Spießbürger, unsere politisierenden 
Ladenschwengel, unsere genialen Auskultatoren, Büroschreiber, Poeten und 
Pflastertreter vom Dienste befreit wären. Sehen Sie dort, wie der Bauer exerziert? Er 
schultert, präsentiert und - schweigt.  
 
Doch vorwärts! Wir müssen über die Brücke. Sie wundern sich über die vielen 
Baumaterialien, die hier herumliegen, und die vielen Arbeiter, die hier sich 
herumtreiben und schwatzen, und Branntewein trinken, und wenig tun. Hier nebenbei 
war sonst die Hundebrücke, der König ließ sie niederreißen, und läßt an ihrer Stelle 
eine prächtige Eisenbrücke verfertigen. Schon diesen Sommer hat die Arbeit 
angefangen, wird sich noch lange herumziehn, aber endlich wird ein prachtvolles 
Werk dastehen. Schauen Sie jetzt mal auf. In der Ferne sehen Sie schon - die 
Linden!  
 
Wirklich, ich kenne keinen imposantern Anblick, als vor der Hundebrücke stehend 
nach den Linden hinaufzusehen. Rechts das hohe, prächtige Zeughaus, das neue 
Wachthaus, die Universität und Akademie. Links das königliche Palais, das 
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Opernhaus, die Bibliothek usw. Hier drängt sich Prachtgebäude an Prachtgebäude. 
Überall verzierende Statuen; doch von schlechtem Stein und schlecht gemeißelt. 
Außer die auf dem Zeughause. Hier stehn wir auf dem Schloßplatz, dem breitesten 
und größten Platze in Berlin. Das königliche Palais ist das schlichteste und 
unbedeutendste von allen diesen Gebäuden. Unser König wohnt hier. Einfach und 
bürgerlich. Hut ab! da fährt der König selbst vorbei. Es ist nicht der prächtige 
Sechsspänner, der gehört einem Gesandten. Nein, er sitzt in den schlechten Wagen 
mit zwei ordinären Pferden. Das Haupt bedeckt eine gewöhnliche Offiziersmütze, 
und die Glieder umhüllt ein grauer Regenmantel. Aber das Auge des Eingeweiheten 
sieht den Purpur unter diesem Mantel und das Diadem unter dieser Mütze. Sehen 
Sie wie der König jedem freundlich wiedergrüßt. Hören Sie: „Es ist ein schöner 
Mann“, flüstert dort die kleine Blondine. „Es war der beste Ehemann“, antwortet 
seufzend die ältere Freundin. „Ma foi“, brüllte der Husarenoffizier, „es ist der beste 
Reuter in unserer Armee.“ -  
 
Wie gefällt Ihnen aber die Universität? Fürwahr, ein herrliches Gebäude! Nur schade, 
die wenigsten Hörsäle sind geräumig, die meisten düster und unfreundlich, und, was 
das schlimmste ist, bei vielen gehen die Fenster nach der Straße, und da kann man 
schrägüber das Opernhaus bemerken. Wie muß der arme Bursche auf glühenden 
Kohlen sitzen, wenn die ledernen, und zwar nicht saffian- oder maroquin-ledernen, 
sondern schweinsledernen Witze eines langweiligen Dozenten ihm in die Ohren 
dröhnen, und seine Augen unterdessen auf der Straße schweifen, und sich ergötzen 
an das pittoreske Schauspiel der leuchtenden Equipagen, der vorüberziehenden 
Soldaten, der dahinhüpfenden Nymphen, und der bunten Menschenwoge, die sich 
nach dem Opernhause wälzt. Wie müssen dem armen Burschen die 16 Groschen in 
der Tasche brennen, wenn er denkt: Diese glücklichen Menschen sehen gleich die 
Eunike als Seraphim, oder die Milder als Iphegeneia. „Apollini et Musis“ steht auf 
dem Opernhause, und der Musensohn sollte draus bleiben? - Aber sehen Sie, das 
Kollegium ist eben ausgegangen, und ein Schwarm Studenten schlendert nach den 
Linden. „Gehn denn so viele Philister ins Kollegium?“ fragen Sie. Still, still, das sind 
keine Philister. Der hohe Hut à la Bolivar und der Überrock à l'Anglaise machen noch 
lange nicht den Philister. Ebensowenig wie die rote Mütze und der Flausch den 
Burschen macht. Ganz im Kostüm des letztern geht hier mancher sentimentale 
Barbiergesell, mancher ehrgeizige Laufjunge und mancher hochherzige Schneider. 
Es ist dem anständigen Burschen zu verzeihen, wenn er mit solchen Herrn nicht gern 
verwechselt sein möchte. Kurländer sind wenige hier. Desto mehr Polen, über 70, die 
sich meistens burschikose tragen. Diese haben obige Verwechselung nicht zu 
befürchten. Man sieht's diesen Gesichtern gleich an, daß keine Schneiderseele 
unterm Flausche sitzt. Viele dieser Sarmaten könnten den Söhnen Hermanns und 
Thusneldas als Muster von Liebenswürdigkeit und edelm Betragen dienen. Es ist 
wahr. Wenn man so viele Herrlichkeiten bei Fremden sieht, gehört wirklich eine 
ungeheure Dosis Patriotismus dazu, sich noch immer einzubilden: das Vortrefflichste 
und Köstlichste, was die Erde trägt, sei ein - Deutscher! Zusammenleben ist wenig 
unter den hiesigen Studierenden. Die Landsmannschaften sind aufgehoben. Die 
Verbindung, die, unter dem Namen Arminia, aus alten Anhängern der 
Burschenschaft bestand, soll ebenfalls aufgelöst sein. Wenige Duelle fallen jetzt vor. 
Ein Duell ist kürzlich sehr unglücklich abgelaufen. Zwei Mediziner, Liebschütz und 
Febus, gerieten im Kollegium der Semiotik in einen unbedeutenden Streit, da beide 
gleichen Anspruch machten an den Sitz No.  4. Sie wußten nicht, daß es in diesem 
Auditorium zwei mit No. 4 bezeichnete Sitze gab; und beide hatten diese Nummer 
vom Professor erhalten. „Dummer Junge!“ rief der eine, und der leichte Wortwechsel 
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war geendigt. Sie schlugen sich den andern Tag, und Liebschütz rannte sich den 
Schläger seines Gegners in den Leib. Er starb eine Viertelstunde drauf. Da er ein 
Jude war, wurde er von seinen akademischen Freunden nach dem jüdischen 
Gottesacker gebracht. Febus, ebenfalls ein Jude, hat die Flucht ergriffen, und -  
 
Aber ich sehe, Sie hören schon nicht mehr, was ich erzähle, und staunen die Linden 
an. Ja, das sind die berühmten Linden, wovon Sie so viel gehört haben. Mich 
durchschauert's, wenn ich denke, auf dieser Stelle hat vielleicht Lessing gestanden, 
unter diesen Bäumen war der Lieblingsspaziergang so vieler großer Männer, die in 
Berlin gelebt; hier ging der große Fritz, hier wandelte - Er! Aber ist die Gegenwart 
nicht auch herrlich? Es ist just 12, und die Spaziergangszeit der schönen Welt. Die 
geputzte Menge treibt sich die Linden auf und ab. Sehen Sie dort den Elegant mit 
zwölf bunten Westen? Hören Sie die tiefsinnigen Bemerkungen, die er seiner Donna 
zulispelt? Riechen Sie die köstlichen Pomaden und Essenzen, womit er parfümiert 
ist? Er fixiert Sie mit der Lorgnette, lächelt, und kräuselt sich die Haare. Aber 
schauen Sie die schönen Damen! Welche Gestalten! Ich werde poetisch!  

Ja, Freund, hier unter den Linden 
Kannst du dein Herz erbaun, 
Hier kannst du beisammen finden 
Die allerschönsten Fraun.  
 
Sie blühn so hold und minnig 
Im farbigen Seidengewand, 
Ein Dichter hat sie sinnig: 
Wandelnde Blumen genannt. 
 
Welch schöne Federhüte! 
Welch schöne Türkenschals! 
Welch schöne Wangenblüte! 
Welch schöner Schwanenhals!  

Nein, diese dort ist ein wandelndes Paradies, ein wandelnder Himmel, eine 
wandelnde Seligkeit. Und diesen Schöps mit dem Schnauzbarte sieht sie so zärtlich 
an! Der Kerl gehört nicht zu den Leuten, die das Pulver erfunden haben, sondern zu 
denen, die es gebrauchen, d. h. er ist Militär. - Sie wundern sich, daß alle Männer 
hier plötzlich stehenbleiben, mit der Hand in die Hosentasche greifen und in die Höhe 
schauen? Mein Lieber, wir stehen just vor der Akademieuhr, die am richtigsten geht 
von allen Uhren Berlins, und jeder Vorübergehende verfehlt nicht, die seinige 
darnach zu richten. Es ist ein possierlicher Anblick, wenn man nicht weiß, daß dort 
eine Uhr steht. In diesem Gebäude ist auch die Singakademie. Ein Billett kann ich 
Ihnen nicht verschaffen; der Vorsteher derselben, Professor Zelter, soll bei solchen 
Gelegenheiten nicht sonderlich zuvorkommend sein. Doch betrachten Sie die kleine 
Brünette, die Ihnen so vielverheißend zulächelt. Und einem solchen niedlichen Ding 
wollten Sie eine Art Hundezeichen umhängen lassen? Wie sie allerliebst das 
Lockenköpfchen schüttelt, mit den kleinen Füßchen trippelt, und wieder lächelnd die 
weißen Zähnchen zeigt. Sie muß es Ihnen angemerkt haben, daß Sie ein Fremder 
sind. Welch eine Menge besternter Herren! Welch eine Unzahl Orden! Wo man 
hinsieht, nichts als Orden! Wenn man sich einen Rock anmessen läßt, frägt der 
Schneider: „Mit oder ohne Einschnitt (für den Orden)?“ Aber halt! Sehen Sie das 
Gebäude an der Ecke der Charlottenstraße? Das ist das Café royal! Bitte, laßt uns 
hier einkehren; ich kann nicht gut vorbeigehen, ohne einen Augenblick 
hineinzugehen. Sie wollen nicht? Doch beim Umkehren müssen Sie mit hinein. Hier 
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schrägüber sehen Sie das Hôtel de Rome, und hier wieder links das Hôtel de 
Pétersbourg, die zwei angesehensten Gasthöfe. Nahebei ist die Konditorei von 
Teichmann. Die gefüllten Bonbons sind hier die besten Berlins; aber in den Kuchen 
ist zu viel Butter. Wenn Sie für 8 Groschen schlecht zu Mittag essen wollen, so 
gehen Sie in die Restauration neben Teichmann auf die erste Etage. Jetzt sehen Sie 
mal rechts und links. Das ist die große Friedrichstraße. Wenn man diese betrachtet, 
kann man sich die Idee der Unendlichkeit veranschaulichen. Laßt uns hier nicht zu 
lange stehen bleiben. Hier bekömmt man den Schnupfen. Es wehet ein fataler 
Zugwind zwischen dem Hallischen und dem Oranienburger Tore. Hier links drängt 
sich wieder das Gute; hier wohnt Sala Tarone, hier ist das Café de Commerce, und 
hier wohnt - Jagor! Eine Sonne steht über diese Paradiesespforte. Treffendes 
Symbol! Welche Gefühle erregt diese Sonne in dem Magen eines Gourmands! 
Wiehert er nicht bei ihrem Anblick wie das Roß des Darius Hystaspis? Kniet nieder, 
ihr modernen Peruaner, hier wohnt - Jagor! Und dennoch diese Sonne ist nicht ohne 
Flecken. Wie zahlreich auch die seltenen Delikatessen sind, die hier auf der täglich 
neu gedruckten Karte angezeigt stehen, so ist die Bedienung doch oft sehr langsam, 
nicht selten ist der Braten alt und zähe, und die meisten Gerichte finde ich im Café 
royal weit schmackhafter zubereitet. Aber der Wein? Oh, wer doch den Säckel des 
Fortunatus hätte! - Wollen Sie die Augen ergötzen, so betrachten Sie die Bilder, die 
hier im Glaskasten des Jagorschen Parterre ausgestellt sind. Hier hängen 
nebeneinander die Schauspielerin Stich, der Theolog Neander und der Violinist 
Boucher. Wie die Holde lächelt! O sähen Sie sie als Julie, wenn sie dem Pilger 
Romeo den ersten Kuß erlaubt. Musik sind ihre Worte,  

Grace is in all her steps, heav'n in her eye, 
In ev'ry gesture dignity and love.  

(Milton.) 
Wie sieht Neander wieder zerstreut aus! Er denkt gewiß an die Gnostiker, an 
Basilides, Valentinus, Bardesanes, Karpokrates und Markus. Boucher hat wirklich 
eine auffallende Ähnlichkeit mit dem Kaiser Napoleon. Er nennt sich Kosmopolite, 
Sokrates der Violinisten, scharrt ein rasendes Geld zusammen, und nennt Berlin aus 
Dankbarkeit la Capitale de la Musique. Doch laßt uns schnell vorbeigehn; hier ist 
wieder eine Konditorei und hier wohnt Lebeufve, ein magnetischer Name. Betrachten 
Sie die schönen Gebäude, die auf beiden Seiten der Linden stehn. Hier wohnt die 
vornehmste Welt Berlins. Laßt uns eilen. Das große Haus links ist die Konditorei von 
Fuchs. Wunderschön ist dort alles dekoriert, überall Spiegel, Blumen, 
Marzipanfiguren, Vergoldungen, kurz die ausgezeichnetste Eleganz. Aber alles, was 
man dort genießt, ist am schlechtesten und teuersten in Berlin. Unter den 
Konditorwaren ist wenig Auswahl, und das meiste ist alt. Ein paar alte, 
verschimmelte Zeitschriften liegen auf dem Tische. Und das lange aufwartende 
Fräulein ist nicht mal hübsch. Laßt uns nicht zu Fuchs gehen. Ich esse keine Spiegel 
und seidene Gardinen, und wenn ich etwas für die Augen haben will, so gehe ich in 
Spontinis Cortez oder Olympia. - Hier rechts können Sie etwas Neues sehen. Hier 
werden Boulevards gebaut, wodurch die Wilhelmstraße mit der Letzten-Straße in 
Verbindung gesetzt wird. Hier wollen wir stille stehn, und das Brandenburger Tor und 
die darauf stehende Viktoria betrachten. Ersteres wurde von Langhans nach den 
Propyläen zu Athen gebaut, und besteht aus einer Kolonnade von 12 großen 
dorischen Säulen. Die Göttin da oben wird Ihnen aus der neuesten Geschichte 
genugsam bekannt sein. Die gute Frau hat auch ihre Schicksale gehabt; man sieht's 
ihr nicht an, der mutigen Wagenlenkerin. Laßt uns durchs Tor gehen. Was Sie jetzt 
vor sich sehen, ist der berühmte Tiergarten, in der Mitte die breite Chaussee nach 
Charlottenburg. Auf beiden Seiten zwei kolossale Statuen, wovon die eine einen 
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Apoll vorstellen möchte. Erzniederträchtige, verstümmelte Klötze. Man sollte sie 
herunterwerfen. Denn es hat sich gewiß schon manche schwangere Berlinerin dran 
versehen. Daher die vielen scheußlichen Gesichter, denen wir unter den Linden 
begegnet. Die Polizei sollte sich dreinmischen.  
 
Jetzt laßt uns umkehren, ich habe Appetit, und sehne mich nach dem Café royal. 
Wollen Sie fahren? Hier gleich am Tore stehen Droschken. So heißen unsere 
hiesigen Fiaker. Man zahlt 4 Groschen Courant für eine Person und 6 Gr. C. für zwei 
Personen, und der Kutscher fährt wohin man will. Die Wagen sind alle gleich, und die 
Kutscher tragen alle graue Mäntel mit gelben Aufschlägen. Wenn man just pressiert 
ist, oder wenn es entsetzlich regnet, so ist keine einzige von allen Droschken 
aufzutreiben. Doch wenn es schönes Wetter ist, wie heute, oder wenn man sie nicht 
sonderlich nötig hat, sieht man die Droschken haufenweis beisammenstehen. Laßt 
uns einsteigen. Schnell, Kutscher. Wie das unter den Linden wogt! Wie mancher läuft 
da herum, der noch nicht weiß, wo er heut zu Mittag essen kann! Haben Sie die Idee 
eines Mittagessens begriffen, mein Lieber? Wer diese begriffen hat, der begreift auch 
das ganze Treiben der Menschen. Schnell, Kutscher. - Was halten Sie von der 
Unsterblichkeit der Seele? Wahrhaftig, es ist eine große Erfindung, eine weit größere 
als das Pulver. Was halten Sie von der Liebe? Schnell, Kutscher. Nicht wahr, es ist 
bloß das Gesetz der Attraktion. - Wie gefällt Ihnen Berlin? Finden Sie nicht, obschon 
die Stadt neu, schön und regelmäßig gebaut ist, so macht sie doch einen etwas 
nüchternen Eindruck. Die Frau von Staël bemerkt sehr scharfsinnig: „Berlin, cette 
ville toute moderne, quelque belle qu'elle soit, ne fait pas une impression assez 
sérieuse; on n'y aperçoit point l'empreinte de l'histoire du pays, ni du caractère des 
habitants, et ces magnifiques demeures nouvellement construites ne semblent 
destinées qu'aux rassemblements commodes des plaisirs et de l'industrie.“ Herr von 
Pradt sagt noch etwas weit Pikanteres. - Aber Sie hören kein Wort wegen des 
Wagengerassels. Gut, wir sind am Ziel. Halt! Hier ist das Café royal. Das freundliche 
Menschengesicht, das an der Türe steht, ist Beyermann. Das nenne ich einen Wirt! 
Kein kriechender Katzenbuckel, aber doch zuvorkommende Aufmerksamkeit; feines, 
gebildetes Betragen, aber doch unermüdlicher Diensteifer, kurz eine Prachtausgabe 
von Wirt. Laßt uns hineingehn. Ein schönes Lokal; vorn das splendideste Kaffeehaus 
Berlins, hinten die schöne Restauration. Ein Versammlungsort eleganter, gebildeter 
Welt. Sie können hier oft die interessantesten Menschen sehen. Bemerken Sie dort 
den großen breitschultrigen Mann im schwarzen Oberrock? Das ist der berühmte 
Kosmeli, der heut in London ist und morgen in Ispahan. So stelle ich mir den Peter 
Schlemihl von Chamisso vor. Er hat eben ein Paradoxon auf der Zunge. Bemerken 
Sie den großen Mann mit der vornehmen Miene und der hohen Stirne? Das ist der 
Wolf, der den Homer zerrissen hat, und der deutsche Hexameter machen kann. Aber 
dort am Tisch das kleine bewegliche Männchen mit den ewig vibrierenden 
Gesichtsmuskeln, mit den possierlichen und doch unheimlichen Gesten? Das ist der 
Kammergerichtsrat Hoffmann, der den „Kater Murr“ geschrieben, und die hohe 
feierliche Gestalt, die gegen ihn über sitzt, ist der Baron von Lüttwitz, der in der 
Vossischen Zeitung die klassische Rezension des Katers geliefert hat. Bemerken Sie 
den Elegant, der sich so leicht bewegt, kurländisch lispelt, und sich jetzt wendet 
gegen den hohen, ernsthaften Mann im grünen Oberrock? Das ist der Baron von 
Schilling, der im Mindener Sonntagsblatte „die lieben Teutsenkel“ so sehr touchiert 
hat. Der Ernsthafte ist der Dichter Baron von Maltitz. Aber raten Sie mal, wer diese 
determinierte Figur ist, die am Kamine steht? Das ist Ihr Antagonist Hartmann vom 
Rheine, hart und ein Mann, und zwar aus einem einzigen Eisengusse. Aber was 
kümmern mich alle diese Herren, ich habe Hunger. Garçon, la charte! Betrachten Sie 
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mal diese Menge herrlicher Gerichte. Wie die Namen derselben melodisch und 
schmelzend klingen, as music on the waters! Es sind geheime Zauberformeln, die 
uns das Geisterreich aufschließen. Und Champagner dabei! Erlauben Sie, daß ich 
eine Träne der Rührung weine. Doch Sie, Gefühlloser, haben gar keinen Sinn für alle 
diese Herrlichkeit, und wollen Neuigkeiten, armselige Stadtneuigkeiten. Sie sollen 
befriedigt werden. Mein lieber Herr Gans, was gibt es Neues? Er schüttelt das graue 
ehrwürdige Haupt und zuckt mit den Achseln. Wir wollen uns an das kleine 
rotbäckige Männlein wenden; der Kerl hat immer die Taschen voll Neuigkeiten, und 
wenn er mal anfängt zu erzählen, so geht's wie ein Mühlrad. Was gibt's Neues, mein 
lieber Herr Kammermusikus?  
 
Gar nichts. Die neue Oper von Hellwig: „Die Bergknappen“, soll nicht sehr 
angesprochen haben. Spontini komponiert jetzt eine Oper, wozu ihm Koreff den Text 
geschrieben. Er soll aus der preußischen Geschichte sein. Auch erhalten wir bald 
Koreffs „Aucassin und Nicolette“, wozu Schneider die Musik setzt. Letztere wird erst 
noch etwas zusammengestrichen. Nach Karneval erwartet man auch Bernhard 
Kleins „Dido“, eine heroische Oper. Die Bohrer und Boucher haben wieder Konzerte 
angekündigt. Wenn der Freischütz gegeben wird, ist es noch immer schwer, Billette 
zu erhalten. Der Bassist Fischer ist hier, wird nicht auftreten, singt aber viel in 
Gesellschaften. Graf Brühl ist noch immer sehr krank; er hat sich das Schlüsselbein 
zerbrochen. Wir fürchteten schon, ihn zu verlieren, und noch so ein 
Theaterintendant, der Enthusiast ist für deutsche Kunst und Art, wäre nicht leicht zu 
finden gewesen. Der Tänzer Antonin war hier, verlangte 100 Louisdor für jeden 
Abend, welche ihm aber nicht bewilligt wurden. Adam Müller, der Politiker, war 
ebenfalls hier; auch der Tragödienverfertiger Houwald. Madame Woltmann ist 
wahrscheinlich noch hier; sie schreibt Memoiren. An den Reliefs zu Blüchers und 
Scharnhorsts Statüen wird bei Rauch immer noch gearbeitet. Die Opern, die 
Karneval gegeben werden, stehn in der Zeitung verzeichnet. Doktor Kuhns Tragödie: 
„Die Damaszener“ wird noch diesen Winter gegeben. Wach ist mit einem Altarblatt 
beschäftigt, das unser König der Siegeskirche in Moskau schenken wird. Die Stich ist 
längst aus den Wochen und wird morgen wieder in „Romeo und Julie“ auftreten. Die 
Karoline Fouqué hat einen Roman in Briefen herausgegeben, wozu sie die Briefe 
des Helden und der Prinz Karl von Mecklenburg die der Dame schrieb. Der 
Staatskanzler erholt sich von seiner Krankheit. Rust behandelt ihn. Doktor Bopp ist 
hier angestellt als Professor der orientalischen Sprachen, und hat vor einem großen 
Auditorium seine erste Vorlesung über das Sanskrit gehalten. Vom Brockhausischen 
Konversationsblatte werden hier noch dann und wann Blätter konfisziert. Von Görres 
neuester Schrift: „In Sachen der Rheinlande etc.“ spricht man gar nichts; man hat 
fast keine Notiz davon genommen. Der Junge, der seine Mutter mit dem Hammer 
totgeschlagen hat, war wahnsinnig. Die mystischen Umtriebe in Hinterpommern 
machen großes Aufsehn. Hoffmann gibt jetzt bei Wilmans in Frankfurt, unter dem 
Titel: „Der Floh“ einen Roman heraus, der sehr viel politische Sticheleien enthalten 
soll. Professor Gubitz beschäftigt sich noch immer mit Übersetzungen aus dem 
Neugriechischen, und schneidet jetzt Vignetten zu dem „Feldzug Suwarows gegen 
die Türken“, ein Werk, welches der Kaiser Alexander als Volksbuch für die Russen 
drucken läßt. Bei Christiani hat C. L. Blum eben herausgegeben: „Klagelieder der 
Griechen“, die viel Poesie enthalten. Der Künstlerverein in der Akademie ist sehr 
glänzend ausgefallen, und die Einnahme zu einem wohltätigen Zwecke verwendet 
worden. Der Hofschauspieler Walter aus Karlsruhe ist eben angekommen, und wird 
in „Staberles Reiseabenteuer“ auftreten. Die Neumann soll im März wieder 
herkommen, und die Stich alsdann auf Reisen gehen. Julius von Voß hat wieder ein 
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Stück geschrieben: „Der neue Markt“. Sein Lustspiel: „Quintus Messys“ wird nächste 
Woche gegeben. Heinrich von Kleists „Prinz von Homburg“ wird nicht gegeben 
werden. An Grillparzer ist das Manuskript seiner Trilogie: „Die Argonauten“, welches 
er unserer Intendanz geschickt hatte, wieder zurückgesandt worden. Markör, ein 
Glas Wasser. Nicht wahr, der Kammermusikus der weiß Neuigkeiten! An den wollen 
wir uns halten. Er soll Westfalen mit Neuigkeiten versorgen, und was er nicht weiß, 
das braucht auch Westfalen nicht zu wissen. Er gehört zu keiner Partei, zu keiner 
Schule, ist weder ein Liberale noch ein Romantiker, und wenn er etwas Medisantes 
sagt, so ist er so unschuldig dabei, wie das unglückselige Rohr, dem der Wind die 
Worte entlockte: „König Midas hat Eselsohren!“  
 
 
 

Zweiter Brief 
 

Berlin, den 16. März 1822. 
 
Ihr sehr wertes Schreiben vom 2. Februar habe ich richtig erhalten, und ersah daraus 
mit Vergnügen, daß mein erster Brief Ihren Beifall hat. Ihr leise angedeuteter 
Wunsch, bestimmte Persönlichkeiten nicht zu sehr hervortreten zu lassen, soll in 
etwa erfüllt werden. Es ist wahr, man kann mich leicht mißverstehen. Die Leute 
betrachten nicht das Gemälde, das ich leicht hinskizziere, sondern die Figürchen, die 
ich hineingezeichnet, um es zu beleben, und glauben vielleicht gar, daß es mir um 
diese Figürchen besonders zu tun war. Aber man kann auch Gemälde ohne Figuren 
malen, so wie man Suppe ohne Salz essen kann. Man kann verblümt sprechen, wie 
unsere Zeitungsschreiber. Wenn sie von einer großen norddeutschen Macht reden, 
so weiß jeder, daß sie Preußen meinen. Das finde ich lächerlich. Es kommt mir vor, 
als wenn die Masken im Redoutensaale ohne Gesichtslarven herumgingen. Wenn 
ich von einem großen norddeutschen Juristen spreche, der das schwarze Haar so 
lang als möglich von der Schulter herabwallen läßt, mit frommen Liebesaugen gen 
Himmel schaut, einem Christusbilde ähnlich sehen möchte, übrigens einen 
französischen Namen trägt, von französischer Abstammung ist, und doch gar 
gewaltig deutsch tut, so wissen die Leute, wen ich meine. Ich werde alles bei 
seinem Namen nennen; ich denke darüber wie Boileau. Ich werde auch manche 
Persönlichkeit schildern; ich kümmre mich wenig um den Tadel jener Leutchen, die 
sich im Lehnstuhl der Konvenienz-Korrespondenz behaglich schaukeln, und jederzeit 
liebreich ermahnen: „Lobt uns, aber sagt nicht, wie wir aussehn.“  
 
Ich habe es längst gewußt, daß eine Stadt wie ein junges Mädchen ist, und ihr 
holdes Angesicht gern wiedersieht im Spiegel fremder Korrespondenz. Aber nie hätte 
ich gedacht, daß Berlin bei einem solchen Bespiegeln sich wie ein altes Weib, wie 
eine echte Klatschliese, gebärden würde. Ich machte bei dieser Gelegenheit die 
Bemerkung: Berlin ist ein großes Krähwinkel.  
 
Ich bin heute sehr verdrießlich, mürrisch, ärgerlich, reizbar; der Mißmut hat der 
Phantasie den Hemmschuh angelegt, und sämtliche Witze tragen schwarze 
Trauerflöre. Glauben Sie nicht, daß etwa eine Weiberuntreue die Ursache sei. Ich 
liebe die Weiber noch immer; als ich in Göttingen von allem weiblichen Umgange 
abgeschlossen war, schaffte ich mir wenigstens eine Katze an; aber weibliche 
Untreue könnte nur noch auf meine Lachmuskeln wirken. Glauben Sie nicht, daß 
etwa meine Eitelkeit schmerzlich beleidigt worden sei; die Zeit ist vorbei, wo ich des 
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Abends meine Haare mühsam in Papilloten zu drehen pflegte, einen Spiegel 
beständig in der Tasche trug, und mich 25 Stunden des Tages mit dem Knüpfen der 
Halsbinde beschäftigte. Denken Sie auch nicht, daß vielleicht Glaubensskrupel mein 
zartes Gemüt quälend beunruhigten; ich glaube jetzt nur noch an den 
pythagoreischen Lehrsatz und ans königl. preuß. Landrecht. Nein, eine weit 
vernünftigere Ursache bewirkt meine Betrübnis: mein köstlichster Freund, der 
liebenswürdigste der Sterblichen, Eugen von B., ist vorgestern abgereist! Das war 
der einzigste Mensch, in dessen Gesellschaft ich mich nicht langweilte, der einzige, 
dessen originelle Witze mich zur Lebenslustigkeit aufzuheitern vermochten, und in 
dessen süßen, edeln Gesichtszügen ich deutlich sehen konnte, wie einst meine 
Seele aussah, als ich noch ein schönes, reines Blumenleben führte und mich noch 
nicht befleckt hatte mit dem Haß und mit der Lüge.  
 
Doch Schmerz beiseite; ich muß jetzt davon sprechen, was die Leute singen und 
sagen bei uns an der Spree. Was sie klingeln und was sie züngeln, was sie kichern 
und was sie klatschen, alles sollen Sie hören, mein Lieber.  
 
Boucher, der längst sein aller- aller- allerletztes Konzert gegeben, und jetzt vielleicht 
Warschau oder Petersburg mit seinen Kunststücken auf der Violine entzückt, hat 
wirklich recht, wenn er Berlin la capitale de la musique nennt. Es ist hier den ganzen 
Winter hindurch ein Singen und Klingen gewesen, daß einem fast Hören und Sehen 
vergeht. Ein Konzert trat dem andern auf die Ferse.  

Wer nennt die Fiedler, nennt die Namen, 
Die gastlich hier zusammenkamen, 
- - - - - - 
Selbst von Hispanien kamen sie, 
Und spielten auf dem Schaugerüste 
Gar manche schlechte Melodie.  

Der Spanier war Escudero, ein Schüler Baillots, ein wackerer Violinspieler, jung, 
blühend, hübsch, und dennoch kein Protégé der Damen. Ein ominöses Gerücht ging 
ihm voran, als habe das italienische Messer ihn unfähig gemacht, dem schönen 
Geschlechte gefährlich zu sein. Ich will Sie nicht ermüden mit dem Aufzählen aller 
jener musikalischen Abendunterhaltungen, die uns diesen Winter entzückten und 
langweilten. Ich will nur erwähnen, daß das Konzert der Seidler drückend voll war, 
und daß wir jetzt auf Drouets Konzert gespannt sind, weil der junge Mendelssohn 
darin zum ersten Male öffentlich spielen wird. -  
 
Haben Sie noch nicht Maria von Webers „Freischütz“ gehört? Nein? Unglücklicher 
Mann! Aber haben Sie nicht wenigstens aus dieser Oper „das Lied der Brautjungfern“ 
oder „den Jungfernkranz“ gehört? Nein? Glücklicher Mann!  
 
Wenn Sie vom Hallischen nach dem Oranienburger Tore gehen, und vom 
Brandenburger nach dem Königs-Tore gehen, ja selbst, wenn Sie vom Unterbaum 
nach dem Köpnicker Tore gehen, hören Sie jetzt immer und ewig dieselbe Melodie, 
das Lied aller Lieder - „den Jungfernkranz“.  
 
Wie man in den Goethischen Elegien den armen Briten von dem „Marlborough s'en 
va-t-en guerre“ durch alle Länder verfolgt sieht, so werde auch ich von morgens früh 
bis spät in die Nacht verfolgt durch folgendes Lied:  
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        Wir winden dir den Jungfernkranz 
        Mit veilchenblauer Seide; 
        Wir führen dich zu Spiel und Tanz, 
        Zu Lust und Liebesfreude.  

Chor:  

 

Schöner, schöner, schöner, grüner Jungfernkranz, 
Mit veilchenblauer Seide, mit veilchenblauer Seide! 
        Lavendel, Myrt und Thymian, 
        Das wächst in meinem Garten; 
        Wie lange bleibt der Freiersmann, 
        Ich kann ihn kaum erwarten!  

Chor: 

 Schöner, schöner, schöner usw.  
 
Bin ich mit noch so guter Laune des Morgens aufgestanden, so wird doch gleich alle 
meine Heiterkeit fortgeärgert, wenn schon früh die Schuljugend den „Jungfernkranz“ 
zwitschernd an meinem Fenster vorbeizieht. Es dauert keine Stunde, und die Tochter 
meiner Wirtin steht auf mit ihrem „Jungfernkranz“. Ich höre meinen Barbier „den 
Jungfernkranz“ die Treppe hinaufsingen. Die kleine Wäscherin kommt „mit Lavendel, 
Myrt und Thymian“. So geht's fort. Mein Kopf dröhnt. Ich kann's nicht aushalten, eile 
aus dem Hause und werfe mich mit meinem Arger in eine Droschke. Gut, daß ich 
durch das Rädergerassel nichts singen höre. Bei -li steig ich ab. „Ist 's Fräulein zu 
sprechen?“ Der Diener läuft. „Ja.“ Die Türe fliegt auf. Die Holde sitzt am Pianoforte, 
und empfängt mich mit einem süßen:  

„Wo bleibt der schmucke Freiersmann, 
Ich kann ihn kaum erwarten.“ -  

„Sie singen wie ein Engel!“ ruf ich mit krampfhafter Freundlichkeit. „Ich will noch mal 
von vorne anfangen“, lispelt die Gütige, und sie windet wieder ihren Jungfernkranz, 
und windet, und windet, bis ich mich selbst vor unsäglichen Qualen wie ein Wurm 
winde, bis ich vor Seelenangst ausrufe: „Hilf Samiel!“  
 
Sie müssen wissen, so heißt der böse Feind im „Freischützen“; der Jäger Kaspar, 
der sich ihm ergeben hat, ruft in jeder Not: „Hilf Samiel“; es wurde hier Mode, in 
komischer Bedrängnis diesen Ausruf zu gebrauchen, und Boucher hat einst sogar im 
Konzerte, als ihm eine Violinsaite sprang, laut ausgerufen: „Hilf Samiel!“  
 
Und Samiel hilft. Die bestürzte Donna hält plötzlich ein mit dem rädernden Gesange, 
und lispelt: „Was fehlt Ihnen?“ „Es ist pures Entzücken“, ächze ich mit forciertem 
Lächeln. „Sie sind krank“, lispelt sie, „gehen Sie nach dem Tiergarten, genießen Sie 
das schöne Wetter und beschauen Sie die schöne Welt.“ Ich greife nach Hut und 
Stock, küsse der Gnädigen die gnädige Hand, werfe ihr noch einen schmachtenden 
Passionsblick zu, stürze zur Tür hinaus, steige wieder in die erste beste Droschke, 
und rolle nach dem Brandenburger Tore. Ich steige aus und laufe hinein in den 
Tiergarten. - Ich rate Ihnen, wenn Sie mal herkommen, so versäumen Sie nicht, an 
solchen schönen Vorfrühlingstagen um diese Zeit, um halb eins, in den Tiergarten zu 
gehen. Gehen Sie links hinein, und eilen Sie nach der Gegend, wo unserer seligen 
Luise von den Einwohnerinnen des Tiergartens ein kleines, einfaches Monument 
gesetzt ist. Dort pflegt unser König oft spazierenzugehen. Auch die schönen 
Königskinder können Sie dort sehen, und den ganzen Hof und die allernobelste 
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Noblesse. Die fremdartigen Gesichter sind Familien auswärtiger Gesandten. Ein oder 
zwei Livreebediente folgen den edeln Damen in einiger Entfernung. Offiziere auf den 
schönsten Pferden galoppieren vorbei. Ich habe nirgends schönere Pferde gesehen, 
als hier in Berlin. Ich weide meine Augen an dem Anblick der herrlichen 
Reutergestalten. Die Prinzen unseres Hauses sind darunter. Welch ein schönes, 
kräftiges Fürstengeschlecht! An diesem Stamme ist kein mißgestalteter, 
verwahrloster Ast. In freudiger Lebensfülle, Mut und Hoheit auf den edeln 
Gesichtern, reiten dort die zwei ältern Königssöhne vorbei. Jene schöne, jugendliche 
Gestalt, mit frommen Gesichtszügen und liebeklaren Augen, ist der dritte Sohn des 
Königs, Prinz Karl. Aber jenes leuchtende, majestätische Frauenbild, das, mit einem 
buntglänzenden Gefolge, auf hohem Rosse vorbeifliegt, das ist unsre - Alexandrine. 
Im braunen, festanliegenden Reitkleide, ein runder Hut mit Federn auf dem Haupte, 
und eine Gerte in der Hand, gleicht sie jenen ritterlichen Frauengestalten, die uns 
aus dem Zauberspiegel alter Märchen so lieblich entgegenleuchten, und wovon wir 
nicht entscheiden können, ob sie Heiligenbilder sind oder Amazonen. Ich glaube, der 
Anblick dieser reinen Züge hat mich besser gemacht; andächtige Gefühle 
durchschauern mich, ich höre Engelstimmen, unsichtbare Friedenspalmen fächeln, in 
meine Seele steigt ein großer Hymnus - da erklirren plötzlich schnurrende 
Harfensaiten, und eine Alteweiberstimme quäkt: „Wir winden dir den Jungfernkranz 
usw.“  
 
Und nun verläßt mich das vermaledeite Lied den ganzen Tag nicht. Die schönsten 
Momente verbittert es mir. Sogar wenn ich bei Tisch sitze, wird es mir vom Sänger 
Heinsius als Dessert vorgedudelt. Den ganzen Nachmittag werde ich mit 
„veilchenblauer Seide“ gewürgt. Dort wird der Jungfernkranz von einem Lahmen 
abgeorgelt, dort wird er von einem Blinden heruntergefiedelt. Am Abend geht der 
Spuk erst recht los. Das ist ein Flöten, und ein Grölen, und ein Fistulieren, und ein 
Gurgeln, und immer die alte Melodie. Das Kasparlied und das Jägerchor wird wohl 
dann und wann von einem illuminierten Studenten oder Fähndrich zur Abwechselung 
in das Gesumme hineingebrüllt; aber der Jungfernkranz ist permanent; wenn der 
eine ihn beendigt hat, fängt ihn der andere wieder von vorn an; aus allen Häusern 
klingt er mir entgegen; jeder pfeift ihn mit eigenen Variationen; ja, ich glaube fast, die 
Hunde auf der Straße bellen ihn.  
 
Wie ein zu Tod gehetzter Rehbock lege ich abends mein Haupt auf den Schoß der 
Geliebten; sie streichelt mir zärtlich das borstige Haar, lispelt mir ins Ohr: „Ich liebe 
dir, und deine Lawise wird dich ohch immer juht sint“, und sie streichelt und hätschelt 
so lange, bis sie glaubt, daß ich am Einschlummern sei, und sie ergreift leise „die 
Katharre“ und spielt und singt „die Krawatte“ aus „Tankred“: „Nach so viel Leiden“, 
und ich ruhe aus nach so viel Leiden, und liebe Bilder und Töne umgaukeln mich - da 
weckt's mich wieder gewaltsam aus meinen Träumen, und die Unglückselige singt: 
„Wir winden dir den Jungfernkranz“ -  
 
In wahnsinniger Verzweiflung reiße ich mich los aus der lieblichsten Umarmung, eile 
die enge Treppe hinunter, fliege wie ein Sturmwind nach Hause, werfe mich 
knirschend ins Bett, höre noch die alte Köchin mit ihrem Jungfernkranze 
herumtrippeln, und hülle mich tiefer in die Decke.  
 
Sie begreifen jetzt, mein Lieber, warum ich Sie einen glücklichen Mann nannte, wenn 
Sie jenes Lied noch nicht gehört haben. Doch glauben Sie nicht, daß die Melodie 
desselben wirklich schlecht sei. Im Gegenteil, sie hat eben durch ihre Vortrefflichkeit 
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jene Popularität erlangt. Mais toujours perdrix? Sie verstehen mich. Der ganze 
„Freischütz“ ist vortrefflich, und verdient gewiß jenes Interesse, womit er jetzt in ganz 
Deutschland aufgenommen wird. Hier ist er jetzt vielleicht schon zum 30. Male 
gegeben, und noch immer wird es erstaunlich schwer, zu einer Vorstellung 
desselben gute Billette zu bekommen. In Wien, Dresden, Hamburg macht er 
ebenfalls Furore. Dieses beweiset hinlänglich, daß man unrecht hatte, zu glauben. 
als ob diese Oper hier nur durch die antispontinische Partei gehoben worden sei. 
Antispontinische Partei? Ich sehe, der Ausdruck befremdet Sie. Glauben Sie nicht, 
diese sei eine politische. Der heftige Parteikampf von Liberalen und Ultras, wie wir 
ihn in andern Hauptstädten sehen, kann bei uns nicht zum Durchbruch kommen, weil 
die königliche Macht, kräftig und parteilos schlichtend, in der Mitte steht. Aber dafür 
sehen wir in Berlin oft einen ergötzlichern Parteikampf, den in der Musik. Wären Sie 
Ende des vorigen Sommers hier gewesen, hätten Sie es sich in der Gegenwart 
veranschaulichen können, wie einst in Paris der Streit der Gluckisten und Piccinisten 
ungefähr ausgesehen haben mag. - Aber ich sehe, ich muß hier etwas ausführlicher 
von der hiesigen Oper sprechen; erstens, weil sie doch in Berlin ein 
Hauptgegenstand der Unterhaltung ist, und zweitens, weil Sie ohne nachfolgende 
Bemerkungen den Geist mancher Notizen gar nicht fassen können. Von unsern 
Sängerinnen und Sängern will ich hier gar nicht sprechen. Ihre Apologien sind 
stereotyp in allen Berliner Korrespondenzartikeln und Zeitungsrezensionen; täglich 
liest man: die Milder-Hauptmann ist unübertrefflich, die Schulz ist vortrefflich, und die 
Seidler ist trefflich. Genug, es ist unbestritten, daß man die Oper hier auf eine 
erstaunliche Kunsthöhe gebracht hat, und daß sie keiner andern deutschen Oper 
nachzustehen braucht. Ob dieses durch die emsige Wirksamkeit des verstorbenen 
Webers geschehen ist, oder ob Ritter Spontini, nach dem Ausspruch seiner 
Anhänger, wie mit dem Schlag einer Zauberrute, alle diese Herrlichkeit ins Leben 
hervorgerufen habe, wage ich sehr zu bezweifeln. Ich wage sogar zu glauben, daß 
die Leitung des großen Ritters auf einige Teile der Oper höchst nachteilig gewirkt 
habe. Aber ich behaupte durchaus, daß seit der völligen Trennung der Oper von dem 
Schauspiel, und Spontinis unumschränkter Beherrschung derselben, diese täglich 
mehr und mehr Schaden erleiden muß, durch die natürliche Vorliebe des großen 
Ritters für seine eignen großen Produkte und die Produkte verwandter oder 
befreundeter Genies, und durch seine ebenso natürliche Abneigung gegen die Musik 
solcher Komponisten, deren Geist den seinigen nicht anspricht oder dem seinigen 
nicht huldigt, oder gar - horribile dictu - mit dem seinigen wetteifert.  
 
Ich bin zu sehr Laie im Gebiete der Tonkunst, als daß ich mein eignes Urteil über 
den Wert der Spontinischen Kompositionen aussprechen dürfte, und alles, was ich 
hier sage, sind bloß fremde Stimmen, die im Gewoge des Tagesgesprächs 
besonders hörbar sind.  
 
„Spontini ist der größte aller lebenden Komponisten. Er ist ein musikalischer Michael 
Angelo. Er hat in der Musik neue Bahnen gebrochen. Er hat ausgeführt, was Gluck 
nur geahnet. Er ist ein großer Mann, er ist ein Genie, er ist ein Gott!“ So spricht die 
Spontinische Partei, und die Wände der Paläste schallen wider von dem unmäßigen 
Lobe. - Sie müssen nämlich wissen, es ist die Noblesse, die besonders von Spontinis 
Musik angesprochen wird und demselben ausgezeichnete Zeichen ihrer Gunst 
angedeihen läßt. An diese edlen Gönner lehnt sich die wirkliche Spontinische Partei, 
die natürlicherweise aus einer Menge Menschen besteht, die dem vornehmen und 
legitimen Geschmacke blindlings huldigt, aus einer Menge Enthusiasten für das 
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Ausländische, aus einigen Komponisten, die ihre Musik gern auf die Bühne brächten, 
und endlich aus einer Handvoll wirklicher Verehrer.  
 
Woraus ein Teil der Gegenpartei besteht, ist wohl leicht zu erraten. Viele sind auch 
dem guten Ritter gram, weil er ein Welscher ist. Andre, weil sie ihn beneiden. 
Wieder andre, weil seine Musik nicht deutsch ist. Aber endlich der größte Teil sieht 
in seiner Musik nur Pauken- und Trompetenspektakel, schallenden Bombast und 
gespreizte Unnatur. Hierzu kam noch der Unwille vieler - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - -  
 
Jetzt, mein Lieber, können Sie sich den Lärm erklären, der diesen Sommer ganz 
Berlin erfüllte, als Spontinis „Olympia“ auf unsrer Bühne zuerst erschien. Haben Sie 
die Musik dieser Oper nicht in Hamm hören können? An Pauken und Posaunen war 
kein Mangel, so daß ein Witzling den Vorschlag machte, im neuen Schauspielhause 
die Haltbarkeit der Mauern durch die Musik dieser Oper zu probieren. Ein anderer 
Witzling kam eben aus der brausenden „Olympia“, hörte auf der Straße den 
Zapfenstreich trommeln, und rief atemschöpfend: „Endlich hört man doch sanfte 
Musik!“ Ganz Berlin witzelte über die vielen Posaunen und über den großen 
Elefanten in den Prachtaufzügen dieser Oper. Die Tauben aber waren ganz entzückt 
von so vieler Herrlichkeit, und versicherten, daß sie diese schöne, dicke Musik mit 
den Händen fühlen konnten. Die Enthusiasten aber riefen: „Hosianna! Spontini ist 
selbst ein musikalischer Elefant! Er ist ein Posaunenengel!“  
 
Kurz darauf kam Karl Maria v. Weber nach Berlin, sein „Freischütz“ wurde im neuen 
Theater aufgeführt und entzückte das Publikum. Jetzt hatte die antispontinische 
Partei einen festen Punkt, und am Abend der ersten Vorstellung seiner Oper wurde 
Weber aufs herrlichste gefeiert. In einem recht schönen Gedichte, das den Doktor 
Förster zum Verfasser hatte, hieß es vom Freischützen: er jage nach edlerm Wilde, 
als nach Elefanten. Weber ließ sich über diesen Ausdruck den andern Tag im 
Intelligenzblatte sehr kläglich vernehmen, und kajolierte Spontini und blamierte den 
armen Förster, der es doch so gut gemeint hatte. Weber hegte damals die Hoffnung, 
hier bei der Oper angestellt zu werden, und würde sich nicht so unmäßig bescheiden 
gebärdet haben, wenn ihm schon damals alle Hoffnung des Hierbleibens 
abgeschnitten gewesen wäre. Weber verließ uns nach der dritten Vorstellung seiner 
Oper, reiste nach Dresden zurück, erhielt dort einen glänzenden Ruf nach Kassel, 
wies ihn zurück, dirigierte wieder vor wie nach die Dresdner Oper, wird dort einem 
guten General ohne Soldaten verglichen, und ist jetzt nach Wien gereist, wo eine 
neue komische Oper von ihm gegeben werden soll. - Über den Wert des Textes und 
der Musik des „Freischützen“ verweise ich Sie auf die große Rezension desselben 
vom Professor Gubitz im „Gesellschafter“. Dieser geistreiche und scharfsinnige 
Kritiker hat das Verdienst, daß er der erste war, der die romantischen Schönheiten 
dieser Oper ausführlich entwickelte und ihre großen Triumphe am bestimmtesten 
voraussagte.  
 
Webers Äußere ist nicht sehr ansprechend. Kleine Statur, ein schlechtes Untergestell 
und ein langes Gesicht ohne sonderlich angenehme Züge. Aber auf diesem Gesichte 
liegt ganz verbreitet der sinnige Ernst, die bestimmte Sicherheit und das ruhige 
Wollen, das uns so bedeutsam anzieht in den Gesichtern altdeutscher Meister. Wie 
kontrastiert dagegen das Äußere Spontinis! Die hohe Gestalt, das tiefliegende dunkle 
Flammenauge, die pechschwarzen Locken, von welchen die gefurchte Stirne zur 
Hälfte bedeckt wird, der halb wehmütige, halb stolze Zug um die Lippen, die 
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brütende Wildheit dieses gelblichen Gesichtes, worin alle Leidenschaften getobt 
haben und noch toben, der ganze Kopf, der einem Kalabresen zu gehören scheint, 
und der dennoch schön und edel genannt werden muß: - alles läßt uns gleich den 
Mann erkennen, aus dessen Geiste die „Vestalin“, „Cortez“ und „Olympia“ 
hervorgingen.  
 
Von den hiesigen Komponisten erwähne ich gleich nach Spontini unsern Bernhard 
Klein, der sich schon längst durch einige schöne Kompositionen rühmlichst bekannt 
gemacht hat, und dessen große Oper „Dido“ vom ganzen Publikum mit Sehnsucht 
erwartet wird. Diese Oper soll, nach dem Ausspruche aller Kenner, denen der 
Komponist einiges daraus mitteilte, die wunderbarsten Schönheiten enthalten, und 
ein geniales, deutsches Nationalwerk sein. Kleins Musik ist ganz original. Sie ist ganz 
verschieden von der Musik der oben besprochener, zwei Meister, so wie neben den 
Gesichtern derselben das heitere, angenehme, lebenslustige Gesicht des 
gemütlichen Rheinländers einen auffallenden Kontrast bildet. Klein ist ein Kölner, und 
kann als der Stolz seiner Vaterstadt betrachtet werden.  
 
G. A. Schneider darf ich hier nicht übergehn. Nicht als ob ich ihn für einen so großen 
Komponisten hielte, sondern weil er als Komponist von Koreffs „Aucassin und 
Nicolette“ vom 26. Febr. bis auf diese Stunde ein Gegenstand des öffentlichen 
Gesprächs war. Wenigstens acht Tage lang hörte man von nichts sprechen, als von 
Koreff und Schneider, und Schneider und Koreff. Hier standen geniale Dilettanten 
und rissen die Musik herunter; dort stand ein Haufen schlechter Poeten und 
schulmeisterte den Text. Was mich betrifft, so amüsierte mich diese Oper ganz 
außerordentlich. Mich erheiterte das bunte Märchen, das der kunstbegabte Dichter 
so lieblich und kindlich-schlicht entfaltete, mich ergötzte der anmutige Kontrast vom 
ernsten Abendlande und dem heitern Orient, und wie die verwunderlichsten Bilder, in 
loser Verknüpfung, abenteuerlich dahingaukelten, regte sich in mir der Geist der 
blühenden Romantik. - Es ist immer ein ungeheurer Spektakel in Berlin, wenn eine 
neue Oper gegeben wird, und hier kam noch der Umstand hinzu, daß der 
Musikdirektor Schneider und der Geheimrat Ritter Koreff so allgemein bekannt sind. 
Letztern verlieren wir bald, da er sich schon längst zu einer großen Reise ins 
Ausland vorbereitet. Das ist ein Verlust für unsre Stadt, da dieser Mann sich 
auszeichnet durch gesellige Tugenden, angenehme Persönlichkeit und Großartigkeit 
der Gesinnung.  
 
Was man in Berlin singt, das wissen Sie jetzt, und ich komme zur Frage: Was 
spricht man in Berlin? - Ich habe vorsätzlich erst vom Singen gesprochen, da ich 
überzeugt bin, daß die Menschen erst gesungen haben, ehe sie sprechen lernten, so 
wie die metrische Sprache der Prosa voranging. Wirklich, ich glaube, daß Adam und 
Eva sich in schmelzenden Adagios Liebeserklärungen machten und in Rezitativen 
ausschimpften. Ob Adam auch zu letztern den Takt schlug? Wahrscheinlich. Dieses 
Taktschlagen ist bei unserm Berliner Pöbel, durch Tradition, noch geblieben, 
obschon das Singen dabei außer Gebrauch kam. Wie die Kanarienvögel 
zwitscherten unsre Ureltern in den Tälern Kaschimirs. Wie haben wir uns 
ausgebildet! Ob die Vögel einst ebenfalls zum Sprechen gelangen werden? Die 
Hunde und die Schweine sind auf gutem Wege; ihr Bellen und Grunzen ist ein 
Übergang vom Singen zum ordentlichen Sprechen. Erstere werden reden die 
Sprache von Oc, die andern die Sprache von Oui. Die Bären sind gegen uns übrigen 
Deutsche in der Kultur noch sehr zurückgeblieben, und obschon sie in der Tanzkunst 
mit uns wetteifern, so ist ihr Brummen, wenn wir es mit andern deutschen Mundarten 
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vergleichen, durchaus noch keine Sprache zu nennen. Die Esel und die Schafe 
hatten es einst schon bis zum Sprechen gebracht, hatten ihre klassische Literatur, 
hielten vortreffliche Reden über die reine Eselhaftigkeit im geschlossenen 
Hammeltume, über die Idee eines Schafskopfs und über die Herrlichkeit des 
Altböckischen. Aber wie es nach dem Kreislauf der Dinge zu geschehen pflegt, sie 
sind in der Kultur wieder so tief gesunken, daß sie ihre Sprache verloren, und bloß 
das gemütliche „I-A“ und das kindlich-fromme „Bäh“ behielten.  
 
Wie komme ich aber vom I-A der Langohrigen und vom Bäh der Dickwolligen zu den 
Werken von Sir Walter Scott? Denn von diesen muß ich jetzt sprechen, weil ganz 
Berlin davon spricht, weil sie „der Jungfernkranz“ der Lesewelt sind, weil man sie 
überall liest, bewundert, bekrittelt, herunterreißt und wiederliest. Von der Gräfin bis 
zum Nähmädchen, vom Grafen bis zum Laufjungen, liest alles die Romane des 
großen Schotten; besonders unsre gefühlvollen Damen. Diese legen sich nieder mit 
„Waverley“, stehen auf mit „Robin dem Roten“ und haben den ganzen Tag den 
„Zwerg“ in den Fingern. Der Roman „Kenilworth“ hat gar besonders Furore gemacht. 
Da hier sehr wenige mit vollkommner Kenntnis des Englischen gesegnet sind, so 
muß sich der größte Teil unserer Lesewelt mit französischen und deutschen 
Übersetzungen behelfen. Daran fehlt es auch nicht. Von dem letzten Scottischen 
Roman: „Der Pirat“ sind vier Übersetzungen auf einmal angekündigt. Zwei davon 
kommen hier heraus; die der Frau von Montenglaut bei Schlesinger, und die des 
Doktor Spiker bei Duncker und Humblot. Die dritte Übersetzung ist die von Lotz in 
Hamburg, und die vierte wird in der Taschenausgabe der Gebr. Schumann in 
Zwickau enthalten sein. Daß es bei solchen Umständen an einiger Reibung nicht 
fehlen wird, ist vorauszusehen. Frau von Hohenhausen ist jetzt mit der Übersetzung 
des Scottischen „Ivanhoe“ beschäftigt, und von der trefflichen Übersetzerin Byrons 
können wir auch eine treffliche Übersetzung Scotts erwarten. Ich glaube sogar, daß 
diese noch vorzüglicher ausfallen wird, da in dem sanften, für reine Ideale 
empfänglichen Gemüte der schönen Frau die frömmig-heitern, unverzerrten 
Gestalten des freundlichen Scotten sich weit klarer abspiegeln werden, als die 
düstern Höllenbilder des mürrischen, herzkranken Engländers. In keine schönern 
und zartern Hände konnte die schöne, zarte Rebekka geraten, und die gefühlvolle 
Dichterin braucht hier nur mit dem Herzen zu übersetzen.  
 
Auf eine ausgezeichnete Weise wurde Scotts Name kürzlich hier gefeiert. Bei einem 
Feste war eine glänzende Maskerade, wo die meisten Helden der Scottischen 
Romane in ihrer charakteristischen Äußerlichkeit erschienen. Von dieser Festlichkeit 
und diesen Bildern sprach man hier wieder acht Tage lang. Besonders trug man sich 
damit herum, daß der Sohn von Walter Scott, der sich just hier befindet, als 
schottischer Hochländer gekleidet, und, ganz wie es jenes Kostüm verlangt, 
nacktbeinig, ohne Hosen, bloß ein Schurz tragend, das bis auf die Mitte der Lenden 
reichte, bei diesem glänzenden Feste paradierte. Dieser junge Mensch, ein 
englischer Husarenoffizier, wird hier sehr gefeiert, und genießt hier den Ruhm seines 
Vaters. - Wo sind die Söhne Schillers? Wo sind die Söhne unserer großen Dichter, 
die, wenn auch nicht ohne Hosen, doch vielleicht ohne Hemd herumgehn? Wo sind 
endlich unsre großen Dichter selbst? Still, still, das ist eine partie honteuse.  
 
Ich will nicht ungerecht sein und hier unerwähnt lassen die Verehrung, die man hier 
dem Namen Goethe zollt, der deutsche Dichter, von dem man hier am meisten 
spricht. Aber Hand aufs Herz, mag das feine, weltkluge Betragen unseres Goethe 
nicht das meiste dazu beigetragen haben, daß seine äußere Stellung so glänzend ist 
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und daß er in so hohem Maße die Affektion unserer Großen genießt? Fern sei es 
von mir, den alten Herrn eines kleinlichen Charakters zu zeihen. Goethe ist ein 
großer Mann in einem seidnen Rock. Am großartigsten hat er sich noch kürzlich 
bewiesen gegen seine kunstsinnigen Landsleute, die ihm im edeln Weichbilde 
Frankfurts ein Monument setzen wollten, und ganz Deutschland zu Geldbeiträgen 
aufforderten. Hier wurde über diesen Gegenstand erstaunlich viel diskutiert, und 
meine Wenigkeit schrieb folgendes mit Beifall beehrte Sonett:  

Hört zu, ihr deutschen Männer, Mädchen, Frauen, 
Und sammelt Subskribenten unverdrossen; 
Die Bürger Frankfurts haben jetzt beschlossen: 
Ein Ehrendenkmal Goethen zu erbauen.  
 
„Zur Meßzeit wird der fremde Krämer schauen“ - 
So denken sie - „daß wir des Manns Genossen, 
Daß unserm Miste solche Blum entsprossen, 
Und blindlings wird man uns im Handel trauen.“  
 
Oh, laßt dem Dichter seine Lorbeerreiser, 
Ihr Handelsherrn! Behaltet euer Geld. 
Ein Denkmal hat sich Goethe selbst gesetzt.  
 
Im Windelnschmutz war er euch nah, doch jetzt 
Trennt euch von Goethe eine ganze Welt, 
Euch, die ein Flüßlein trennt vom Sachsenhäuser! 

Der große Mann machte, wie bekannt ist, allen Diskussionen dadurch ein Ende, daß 
er seinen Landsleuten mit der Erklärung: „er sei gar kein Frankfurter“ das Frankfurter 
Bürgerrecht zurückschickte.  
 
Letzteres soll seitdem - um frankfurtisch zu sprechen - 99 Prozent im Werte 
gesunken sein, und die Frankfurter Juden haben jetzt bessere Aussicht zu dieser 
schönen Akquisition. Aber - um wieder frankfurtisch zu sprechen - stehen die 
Rothschilde und die Bethmänner nicht längst al pari? Der Kaufmann hat in der 
ganzen Welt dieselbe Religion. Sein Comptoir ist seine Kirche, sein Schreibpult ist 
sein Betstuhl, sein Memorial ist seine Bibel, sein Warenlager ist sein Allerheiligstes, 
die Börsenglocke ist seine Betglocke, sein Gold ist sein Gott, der Kredit ist sein 
Glauben.  
 
Ich habe hier Gelegenheit, von zwei Neuigkeiten zu sprechen: erstens von der neuen 
Börsenhalle, die nach dem Vorbilde der Hamburger eingerichtet ist und vor einigen 
Wochen eröffnet wurde, und zweitens von dem alten, neu aufgewärmten Projekte 
der Judenbekehrung. Aber ich übergehe beides, da ich in der neuen Halle noch nicht 
war, und die Juden ein gar zu trauriger Gegenstand sind. Ich werde freilich am Ende 
auf dieselben zurückkommen müssen, wenn ich von ihrem neuen Kultus spreche, 
der von Berlin besonders ausgegangen ist. Ich kann es jetzt noch nicht, weil ich es 
immer versäumt habe, dem neuen mosaischen Gottesdienste einmal beizuwohnen. 
Auch über die neue Liturgie, die schon längst in der Domkirche eingeführt und 
Hauptgegenstand des Stadtgespräches ist, will ich nicht schreiben, weil sonst mein 
Brief zu einem Buche anschwellen würde. Sie hat eine Menge Gegner. 
Schleiermacher nennt man als den vorzüglichsten. Ich habe unlängst einer seiner 
Predigten beigewohnt, wo er mit der Kraft eines Luthers sprach, und wo es nicht an 
verblümten Ausfällen gegen die Liturgie fehlte. Ich muß gestehen, keine sonderlich 
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gottseligen Gefühle werden durch seine Predigten in mir erregt; aber ich finde mich 
im bessern Sinne dadurch erbaut, erkräftigt, und wie durch Stachelworte 
aufgegeißelt vom weichen Pflaumenbette des schlaffen Indifferentismus. Dieser 
Mann braucht nur das schwarze Kirchengewand abzuwerfen, und er steht da als 
Priester der Wahrheit.  
 
Ungemeines Aufsehen erregten die heftigen Ausfälle gegen die hiesige theologische 
Fakultät in der Anzeige der Schrift: „Gegen die De-Wettische Aktensammlung“ (in der 
Vossischen Zeitung) und in der Entgegnung auf die Erklärung der Fakultät 
(ebendas.). Als Verfasser jener Schrift nennt man allgemein Beckedorff. Aus wessen 
Feder jene Anzeige und Entgegnung geflossen ist, weiß man nicht genau. Einige 
nennen Kamptz, andere Beckedorff selbst, andere Klindworth, andere Buchholz, 
andere andere. Die Hand eines gewandten Diplomaten ist in jenen Aufsätzen nicht 
zu verkennen. Wie man sagt, ist Schleiermacher mit einer Entgegnung beschäftigt, 
und es wird dem gewaltigen Sprecher leicht werden, seinen Antagonisten 
niederzureden. Daß die theologische Fakultät auf solche Angriffe antworten muß, 
versteht sich von selbst, und das ganze Publikum sieht mit gespannter Erwartung 
dieser großen Antwort entgegen.  
 
Man ist hier sehr gespannt auf die zwei Supplementbände zum Brockhausischen 
Konversationslexikon, aus dem sehr natürlichen Grunde, weil sie, laut dem 
Inhaltsverzeichnisse der Ankündigung, die Biographien einer Menge öffentlicher 
Charaktere enthalten werden, die, teils in Berlin, teils im Auslande lebend, 
gewöhnliche Gegenstände der hiesigen Konversation sind. Soeben erhalte ich die 
erste Lieferung von A bis Bomz (ausgegeben den 1. März 1822), und falle mit 
Begierde auf die Artikel: Albrecht (Geh. Kabinettsrat), Alopäus, Altenstein, Ancillon, 
Prinz August (v. Preußen) etc. Unter den Namen, die unsere dortigen Freunde 
interessieren möchten, nenne ich: Accum, Arndt, Begas, Benzenberg und Beugnot, 
der brave Franzose, der den Bewohnern des Großherzt. Berg, trotz seiner 
haßerregenden Stellung, so manche schöne Beweise eines edeln und großen 
Charakters gegeben hat, und jetzt in Frankreich so wacker kämpft für Wahrheit und 
Recht.  
 
Die Maßregeln gegen den Brockhausischen Verlag sind noch immer in Wirksamkeit. 
Brockhaus war vorigen Sommer hier, und suchte seine Differenzen mit unserer 
Regierung auszugleichen. Seine Bemühungen müssen fruchtlos gewesen sein. - 
Brockhaus ist ein Mann von angenehmer Persönlichkeit. Seine äußere 
Repräsentation, sein scharfblickender Ernst und seine feste Freimütigkeit lassen in 
ihm jenen Mann erkennen, der die Wissenschaften und den Meinungskampf nicht mit 
gewöhnlichen Buchhändleraugen betrachtet.  
 
Die griechischen Angelegenheiten sind hier, wie überall, tüchtig durchgesprochen 
worden, und das Griechenfeuer ist ziemlich erloschen. Die Jugend zeigte sich am 
meisten enthusiastisch für Hellas; alte, vernünftigere Leute schüttelten die grauen 
Köpfe. Gar besonders glüheten und flammten die Philologen. Es muß den Griechen 
sehr viel geholfen haben, daß sie von unsern Tyrtäen auf eine so poetische Weise 
erinnert wurden an die Tage von Marathon, Salamis und Platäa. Unser Professor 
Zeune, der, wie der Optikus Amuel bemerkt, nicht allein Brillen trägt, sondern auch 
Brillen zu beurteilen weiß, hatte sich am meisten tätig gezeigt. Der Hauptmann 
Fabeck, der, wie Sie aus öffentlichen Blättern ersehn hatten, von hier aus, ohne viel 
tyrtäische Lieder zu singen, nach Griechenland gereist ist, soll dort ganz erstaunliche 
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Taten verrichtet haben, und ist, um auf seinen Lorbeern zu ruhen, wieder nach 
Deutschland zurückgekommen.  
 
Es ist jetzt bestimmt, daß das Kleistische Schauspiel: „Der Prinz von Homburg, oder 
die Schlacht bei Fehrbellin“ nicht auf unserer Bühne erscheinen wird, und zwar, wie 
ich höre, weil eine edle Dame glaubt, daß ihr Ahnherr in einer unedeln Gestalt darin 
erscheine. Dieses Stück ist noch immer ein Erisapfel in unsern ästhetischen 
Gesellschaften. Was mich betrifft, so stimme ich dafür, daß es gleichsam vom 
Genius der Poesie selbst geschrieben ist, und daß es mehr Wert hat, als all jene 
Farcen und Spektakelstücke und Houwaldsche Rühreier, die man uns täglich 
auftischt. „Anna Boleyn“, die Tragödie des sehr talentvollen Dichters Gehe, der sich 
jetzt just hier befindet, wird einstudiert. Herr Rellstab hat unserer Intendanz ein 
Trauerspiel angeboten, das den Titel führen wird: „Karl der Kühne von Burgund“. Ob 
dieses Stück angenommen worden, weiß ich nicht.  
 
Es wurde hier viel darüber geschwatzt, als man hörte, daß bei Wilmans in Frankfurt 
der neue Hoffmannsche Roman: „Meister Floh und seine Gesellen“ auf Requisition 
unserer Regierung konfisziert worden sei. Letztere hatte nämlich erfahren: das fünfte 
Kapitel dieses Romans persifliere die Kommission, welche die Untersuchung der 
demagogischen Umtriebe leitet. Daß unserer Regierung an solchen Persiflagen 
wenig gelegen sei, hatte sie längst bewiesen, da, unter ihren Augen, hier in Berlin, 
bei Reimer, der Jean Paulsche „Komet“, mit Erlaubnis der Zensur gedruckt wurde, 
und wie Ihnen vielleicht bekannt ist, in der Vorrede zum zweiten Teile dieses 
Romans die Umtriebeuntersuchungen aufs heilloseste lächerlich gemacht werden. 
Bei unserm Hoffmann mochte man aber höheren Ortes gegründetes Recht gehabt 
haben, einen ähnlichen Spaß übelzunehmen. Durch das Zutrauen des Königs war 
der Kammergerichtsrat Hoffmann selbst Mitglied jener Untersuchungskommission; er 
wenigstens durfte durch keine unzeitigen Späße das Ansehn derselben zu 
schwächen suchen, ohne eine tadelhafte Unziemlichkeit zu begehen. Hoffmann ist 
daher jetzt zur Rechenschaft gezogen worden; der „Floh“ wird aber jetzt mit einigen 
Abänderungen gedruckt werden. Hoffmann ist jetzt krank und leidet an einem 
schlimmen Nasenübel. - In meinen nächsten Briefen schreibe ich Ihnen vielleicht 
mehr über diesen Schriftsteller, den ich zu sehr liebe und verehre, um schonend von 
ihm zu sprechen.  
 
Herr von Savigny wird diesen Sommer Institutionen lesen. Die Possenreißer, die 
vorm Brandenburger Tor ihr Wesen trieben, haben schlechte Geschäfte gemacht 
und sind längst abgereist. Blondin ist hier, und wird reiten und springen. Der 
Kopfabschneider Schuhmann erfüllt die Berliner mit Verwunderung und Entsetzen. 
Aber Bosko, Bosko, Bartolomeo Bosko sollten Sie sehen! Das ist ein echter Schüler 
Pinettis! der kann zerbrochene Uhren noch schneller kurieren, als der Uhrmacher 
Labinski, der weiß die Karten zu mischen und Puppen tanzen zu lassen! Schade, 
daß der Kerl keine Theologie studiert hat. Er ist ein ehemaliger italienischer Offizier, 
noch sehr jung, männlich, kräftig, trägt anliegende Jacke und Hosen von schwarzem 
Seidenzeug, und, was die Hauptsache ist, wenn er seine Künste macht, sind seine 
Arme fast ganz entblößt. Weibliche Augen sollen sich an letztern noch weit mehr als 
an seinen Kunststücken erbauen. Er ist wirklich ein netter Kerl, das muß man 
gestehen, wenn man die bewegliche Figur sieht im Scheine einiger fünfzig langen 
Wachskerzen, die, wie ein funkelnder Lichterwald, vor seinem, mit seltsamen 
Gauklerapparate besetzten langen Tische aufgepflanzt stehen. Er hat seinen 
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Schauplatz vom Jagorschen Saale nach dem Englischen Hause verlegt, und ist noch 
immer mit erstaunlich vielem Zuspruche gesegnet.  
 
Ich habe gestern im Café royal den Kammermusikus gesprochen. Er hat mir eine 
Menge kleiner Neuigkeiten erzählt, wovon ich die wenigsten im Gedächtnis behielt. 
Versteht sich, daß die meisten aus der musikalischen Chronique scandaleuse sind. 
Den 20. ist Prüfung bei Dr. Stöpel, der nach der Logierschen Methode Klavierspielen 
und Generalbaß lehrt. Graf Brühl wird von seiner Krankheit bald ganz hergestellt 
sein. Walter aus Karlsruh wird noch in einer neuen Posse:“ Staberles Hochzeit“ 
auftreten. Herr und Madame Wolff geben jetzt Gastrollen in Leipzig und Dresden. 
Michael Beer hat in Italien eine neue Tragödie geschrieben: „Die Bräute von 
Aragonien“ und von Meyerbeer wird jetzt in Mailand eine neue Oper gegeben. 
Spontini komponiert jetzt Koreffs „Sappho“. Mehrere Menschenfreunde wollen hier 
eine Anstalt für verwahrloste Knaben stiften, ähnlich der des Geheimrat Falk in 
Weimar. Kosmeli hat in der Schüppelschen Buchhandlung „Harmlose Bemerkungen 
auf einer Reise durch einen Teil Rußlands und der Türkei“ herausgegeben, die so 
ganz harmlos nicht sein sollen, weil dieser originelle Kopf überall mit eignen Augen 
die Dinge sieht, und das Gesehene unverblümt und freisinnig ausspricht. Die 
Lesebibliotheken werden von seiten der Polizei einer Revision unterworfen, und sie 
müssen ihre Kataloge einliefern; alle ganz obszöne Bücher, wie die meisten Romane 
von Althing, A. v. Schaden u. dergl. werden weggenommen. Letzterer, der jetzt nach 
Prag gereist ist, hat soeben herausgegeben: „Licht- und Schattenseiten von Berlin“, 
eine Broschüre, die viele Unwahrheiten enthalten soll und vielen Unwillen erregt. Der 
Fabrikant Fritsche hat eine neue Art Wachslichter erfunden, die ein Drittel wohlfeiler 
sind, als die gewöhnlichen. Auch für die nächste Ziehung der Prämien-
Staatsschuldscheine werden bedeutende Geschäfte in Promessen gemacht. Das 
Bankierhaus L. Lipke u. Komp. hat allein schon beinahe 10000 Stück abgesetzt. 
Böttiger und Tieck werden hier erwartet. Die geistreiche Fanny Tarnow lebt jetzt hier. 
Die Neue Berliner Monatschrift ist seit Januar eingegangen. Der General Menu 
Minutoli hat aus Italien das Manuskript seines Reisejournals hergeschickt an den Pr. 
Ideler, damit derselbe es zum Druck befördere. Pr. Bopp, dessen Vorlesungen über 
das Sanskrit noch immer viel Aufsehn erregen, schreibt jetzt ein großes Werk über 
allgemeine Sprachkunde. Ungefähr dreißig Studenten, worunter sehr viele Polen, 
sind, wegen demagogischer Umtriebe, arretiert worden. Schadow hat ein Modell zu 
einer Statue des großen Friedrichs vollendet. Der Tod des jungen Schadow in Rom 
hat hier viel Teilnahme erregt. Wilhelm Schadow, der Maler, lieferte neulich ein 
vortreffliches Bild, die Prinzessin Wilhelmine mit ihren Kindern darstellend. Wilhelm 
Hensel wird erst diesen Mai nach Italien reisen. Kolbe ist beschäftigt mit den 
Zeichnungen der Glasmalereien für das Schloß zu Marienburg. Schinkel zeichnet die 
Skizzen der Dekorationen zu Spontinis „Milton“. Dieses ist eine schon alte Oper in 
einem Akte, die hier nächstens zum erstenmal gegeben werden soll. Der Bildhauer 
Tieck arbeitet am Modell der Statue des Glaubens, welche in einer von den beiden 
Nischen am Eingang des Doms aufgestellt wird. Rauch ist noch immer beschäftigt 
mit den Basreliefs zu Bülows Statue; diese und die schon fertige Statue 
Scharnhorsts werden an beiden Seiten des neuen Wachthauses (zwischen dem 
Universitätsgebäude und dem Zeughause) aufgestellt. - Die ständischen Arbeiten 
gehn, dem äußern Anscheine nach, rasch vorwärts. Die Notabeln von Ost- und 
Westpreußen werden dieser Tage von unserer Regierung entlassen, und alsdann 
durch die Notabeln unserer sächsischen Provinzen ersetzt werden. Die Notabeln der 
Rheinprovinzen, sagt man, sollen die letzten sein, die herberufen werden. Von den 
Verhandlungen der Notabeln mit der Regierung erfährt man nichts, da sie, wie man 
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sagt, Juramentum silentii abgelegt haben. - Unsere Differenzen mit Hessen, wegen 
Verletzung des Territorialrechts bei dem Prinzessinraube in Bonn, scheinen nicht 
beigelegt zu sein; es will sogar verlauten, als sei unser Gesandte am Kasseler Hofe 
zurückberufen. - Es wird hier ein neuer sächsischer Gesandte erwartet. Der hiesige 
portugiesische Gesandte, Graf Lobrau, ist jetzt definitiv von seiner Regierung 
entlassen; ein neuer portugiesischer Gesandte wird täglich erwartet. Unser 
preußischer Gesandte für Portugal, Graf von Flemming, der Neffe des 
Staatskanzlers, ist noch immer hier. Unsere Gesandten bei dem königl. Sächsischen 
und bei dem großherzoglich Darmstädtischen Hofe, Herr v. Jordan und Baron 
v. Otterstedt, sind ebenfalls noch hier. Ein neuer französischer Gesandte wird hier 
erwartet. - Von der Heirat des schwedischen Prinzen Oskar mit der schönen Fürstin 
Elise Radziwill wird hier viel gesprochen. Von der Verbindung unseres Kronprinzen 
mit einer deutschen Fürstentochter verlautet nichts weiter. Großen Festlichkeiten 
sieht man hier entgegen bei Gelegenheit der Vermählung der Prinzessin 
Alexandrine.* - Die Assembleen bei den Ministern sind jetzt geschlossen; die 
einzigen, die noch fortdauern, sind die, welche dienstags bei dem Fürsten 
Wittgenstein stattfinden. Unser Staatskanzler befindet sich jetzt ganz hergestellt, und 
ist teils hier, teils in Glienicke. - Zur Ostermesse erscheinen: Jahrbücher der königl. 
Preuß. Universitäten. Der Bibliothekar Spiker gibt das Festspiel: „Lalla Rookh“ 
heraus. - Der Riese, der auf der Königsstraße zu sehen war, ist jetzt auf der 
Pfaueninsel. - Devrient ist noch immer nicht ganz hergestellt. Boucher und seine 
Frau geben jetzt Konzerte in Wien. Maria v. Webers neue Opern heißen. 
„Euryanthe“, Text von Helmine v. Chezy, und: „Die beiden Pintos“, Text von 
Hofr. Winkler. Bernhard Romberg ist hier.  
 
Ach Gott! es ist eine schlimme Sache mit Notizenschreiben. Die wichtigsten darf man 
oft nicht mitteilen, wenn man sie nicht verbergen kann. Kleine Klatschereien darf man 
ebenfalls nicht schreiben; erstens weil sie oft zu tief in Familienverhältnisse 
eingreifen, und zweitens und hauptsächlich, weil die, welche in Berlin am 
amüsantesten sind, oft in der Provinz langweilig und läppisch klingen. Um des lieben 
Himmels willen, was interessiert es die Damen in Dülmen, wenn ich erzähle, daß 
jene Tänzerin jetzt im Dualis sprechen könnte, und jener Lieutenant auffallend 
falsche Waden und Lenden trägt? Was kümmert's diese Damen, ob ich in jener 
Tänzerin eine oder zwei Personen annehme, und ob ich jenen Lieutenant aus 
2/3 Watte und 1/3 Fleisch, oder aus 2/3 Fleisch und 1/3 Watte bestehen lasse? Was soll 
man endlich Notizen über Menschen schreiben, von denen man gar keine Notiz 
nehmen sollte?  
 
Wie man diesen Winter hier lebte, läßt sich von selbst erraten. Dies bedarf keiner 
besondern Schilderung, da Winterunterhaltungen in jeder Residenz dieselben sind. 
Oper, Theater, Konzerte, Assembleen, Bälle, Tees (sowohl dansant als médisant), 
kleine Maskeraden, Liebhaberei-Komödien, große Redouten usw., das sind wohl 
unsere vorzüglichsten Abendunterhaltungen im Winter. Es ist hier ungemein viel 
geselliges Leben, aber es ist in lauter Fetzen zerrissen. Es ist ein Nebeneinander 
vieler kleinen Kreise, die sich immer mehr zusammenzuziehen als auszubreiten 
suchen. Man betrachte nur die verschiedenen Bälle hier; man sollte glauben, Berlin 
bestände aus lauter Innungen. Der Hof und die Minister, das diplomatische Korps, 
die Zivilbeamten, die Kaufleute, die Offiziere etc. etc. alle geben sie eigene Bälle, 
worauf nur ein zu ihrem Kreise gehöriges Personal erscheint. Bei einigen Ministern 
und Gesandten sind die Assembleen eigentlich große Tees, die an bestimmten 
Tagen in der Woche gegeben werden, und woraus sich, durch einen mehr oder 
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minder großen Zusammenfluß von Gästen, ein wirklicher Ball entwickelt. Alle Bälle 
der vornehmen Klasse streben, mit mehr oder minderm Glücke, den Hofbällen oder 
fürstlichen Bällen ähnlich zu sein. Auf letztern herrscht jetzt fast im ganzen 
gebildeten Europa derselbe Ton, oder vielmehr sie sind den Pariser Bällen 
nachgebildet. Folglich haben unsere hiesigen Bälle nichts Charakteristisches; wie 
verwunderlich es auch oft aussehen mag, wenn vielleicht ein von seiner Gage 
lebender Sekondelieutenant, und ein, mit Läppchen und Geflitter, mosaikartig 
aufgeputztes Kommißbrotfräulein, sich auf solchen Bällen in entsetzlich vornehmen 
Formen bewegen, und die rührend-kümmerlichen Gesichter puppenspielmäßig 
kontrastieren mit dem angeschnallten, steifen Hofkothurn. - Ein einziger allen 
Ständen gemeinsamer Ball gibt es hier seit einiger Zeit, nämlich die 
Subskriptionsbälle, oder die scherzhaft „unmaskierte Maskeraden“ genannten Bälle 
im Konzertsaale des neuen Schauspielhauses. Der König und der Hof beehren 
dieselben mit ihrer Gegenwart, letzterer eröffnet sie gewöhnlich, und für ein geringes 
Entree kann jeder anständige Mensch daran teilnehmen. Über diese Bälle und die 
Hoffestlichkeiten spricht sehr schön die geist- und gemütreiche Baronin Karoline 
Fouqué in ihren Briefen über Berlin, die ich, wegen der Tiefe der Anschauung, die 
darin herrscht, Ihnen nicht genug empfehlen kann. Dieses Jahr fielen die 
Subskriptionsbälle nicht so glänzend aus, wie voriges Jahr, da sie damals noch den 
Reiz der Neuheit hatten. Die Bälle der großen Staatsbeamten hingegen waren 
diesen Winter besonders brillant. Meine Wohnung liegt zwischen lauter Fürsten- und 
Ministerhotels, und ich habe deshalb oft des Abends nicht arbeiten können vor all 
dem Wagengerassel, und Pferdegetrampel und Lärmen. Da war zuweilen die ganze 
Straße gesperrt von lauter Equipagen; die unzähligen Laternchen der Wagen 
beleuchteten die galonierten Rotröcke, die rufend und fluchend dazwischen 
herumliefen, und aus den Bel-Etage-Fenstern des Hotels, wo die Musik rauschte, 
gossen kristallene Kronleuchter ihr freudiges Brillantlicht.  
 
Wenig Schnee, und folglich auch fast gar kein Schlittengeklingel und 
Peitschengeknall hatten wir dieses Jahr. Wie in allen großen protestantischen 
Städten spielt hier Weihnachten die Hauptrolle in der großen Winterkomödie. Schon 
eine Woche vorher ist alles beschäftigt mit Einkauf von Weihnachtsgeschenken. Alle 
Modemagazine und Bijouterie- und Quincailleriehandlungen haben ihre schönsten 
Artikel - wie unsere Stutzer ihre gelehrten Kenntnisse - leuchtend ausgestellt; auf 
dem Schloßplatze stehen eine Menge hölzerner Buden mit Putz-, Haushaltung- und 
Spielsachen; und die beweglichen Berlinerinnen flattern, wie Schmetterlinge, von 
Laden zu Laden, und kaufen, und schwatzen, und äugeln, und zeigen ihren 
Geschmack, und zeigen sich selber den lauschenden Anbetern. Aber des Abends 
geht der Spaß erst recht los; dann sieht man unsere Holden oft mit der ganzen 
respektiven Familie, mit Vater, Mutter, Tante, Schwesterchen und Brüderchen, von 
einem Konditorladen nach dem andern wallfahrten, als wären es Passionsstationen. 
Dort zahlen die lieben Leutchen ihre zwei Kurantgroschen Entree und besehen sich 
con amore die „Ausstellung“, eine Menge Zucker- oder Drageepuppen, die, 
harmonisch nebeneinander aufgestellt, rings beleuchtet, und von vier perspektivisch 
bemalten Wänden eingepfercht, ein hübsches Gemälde bilden. Der Hauptwitz ist 
nun, daß diese Zuckerpüppchen zuweilen wirkliche, allgemein bekannte Personen 
vorstellen. Ich habe eine Menge dieser Konditorladen mit durchgewandert, da ich 
nichts Ergötzlicheres kenne, als unbemerkt zuzuschauen, wie sich die Berlinerinnen 
freuen, wie diese gefühlvolle Busen vor Entzücken stürmisch wallen, und wie diese 
naiven Seelen himmelhoch aufjauchzen: „Nee, des ist scheene!“ Bei Fuchs waren in 
der heutigen Ausstellung Bilder aus Lalla Rookh, wie man sie vorig Jahr auf dem 
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bekannten Hoffeste im Schlosse sah. Es war mir unmöglich, von dieser Herrlichkeit 
bei Fuchs etwas zu sehen, da die holden Damenköpfchen eine undurchdringliche 
Mauer bildeten vor dem viereckigen Zuckergemälde. Ich will Sie nicht langweilen, 
mein Lieber, mit der Beurteilung der Ausstellung bei allen Konditoren; der Kriegsrat 
Karl Müchler, der, wie man sagt, Berliner Korrespondent in der „Eleganten Welt“ ist, 
hat bereits in diesem Blatte eine solche Rezension geliefert.  
 
Von den Redouten im Jagorschen Saale läßt sich nichts Erhebliches sagen, außer 
daß bei denselben die schöne Einrichtung getroffen ist: daß es jedem, der sich dort 
zu Tode zu ennuyieren fürchtet, ganz unverwehrt bleibt, sich wieder zu entfernen. 
Die Redouten im Opernhause sind sehr herrlich und großartig. Wenn diese gegeben 
werden, ist das ganze Parterre des Opernhauses mit der Bühne vereinigt, und dieses 
bildet einen ungeheuern Saal, der oben durch eine Menge ovaler Lampenleuchter 
erhellt wird. Diese brennenden Kreise sehen fast aus wie Sonnensysteme, die man 
in astronomischen Kompendien abgebildet sieht, sie überraschen und verwirren das 
Auge des Hinaufschauenden, und gießen ihren blendenden Schimmer auf die 
buntscheckige, funkelnde Menschenmenge, die, fast die Musik überrauschend, 
tänzelnd und hüpfend und drängend im Saale hin und her wogt. Es ist 
bemerkenswert, daß auf den hiesigen Redouten jeder in einem Maskenanzuge 
erscheinen muß, und es ist charakteristisch: daß es niemanden erlaubt ist, unten 
im großen Tanzsaale die Maske vom Gesicht zu nehmen. Ich weiß nicht, in welchen 
Städten dieses auch der Fall wäre. Aber in den Gängen und in den Logen des ersten 
und zweiten Ranges darf man die Larve ablegen. Die niedre Volksklasse bezahlt ein 
kleines Entree, und kann, von der Galerie, auf all diese Herrlichkeit herabschauen. In 
der großen königl. Loge sieht man den Hof, größtenteils unmaskiert; dann und wann 
steigen Glieder desselben in den Saal hinunter und mischen sich in die rauschende 
Maskenmenge. Diese besteht aus Menschen von allen Ständen. Schwer ist hier zu 
entscheiden, ob der Kerl ein Graf oder Schneidergesell ist; an der äußern 
Repräsentation würde dieses wohl zu erkennen sein, nimmermehr an dem Anzuge. 
Denn 11/12 Teile der Männer tragen alle einfache, seidene Dominos und lange 
Klapphüte. Letzteres läßt sich leicht aus dem großstädtischen Egoismus erklären. 
Jeder will sich hier amüsieren und nicht als Charaktermaske andern zum 
Amüsement dienen. Die Damen sind aus demselben Grunde ganz einfach maskiert, 
meistens als Fledermäuse. Eine Menge femmes entretenues und Priesterinnen der 
Venus vulgivaga sieht man in dieser Gestalt herumflirren und Erwerbsintrigen 
anknüpfen. „Ich kenne dir“, flüstert dort eine solche Vorbeiflirrende. „Ich kenne dir 
auch“, ist die Antwort. „je te connais, beau masque“, ruft hier eine Chauve-souris 
einem jungen Wüstlinge entgegen. „Si tu me connais, ma belle, tu n'es pas grande 
chose“, entgegnet der Bösewicht ganz laut, und die blamierte Donna verschwindet 
wie ein Wind. Aber was ist daran gelegen, wer unter der Maske steckt? Man will sich 
freuen, und zur Freude bedarf man nur Menschen. Und Mensch ist man erst recht 
auf dem Maskenballe, wo die wächserne Larve unsere gewöhnliche Fleischlarve 
bedeckt, wo das schlichte Du die urgesellschaftliche Vertraulichkeit herstellt, wo ein 
alle Ansprüche verhüllender Domino die schönste Gleichheit hervorbringt, und wo die 
schönste Freiheit herrscht - Maskenfreiheit. Für mich hat eine Redoute immer etwas 
höchst Ergötzliches. Wenn die Pauken donnern und die Trompeten erschmettern, 
und liebliche Flöten und Geigenstimmen lockend dazwischentönen: dann stürze ich 
mich, wie ein toller Schwimmer, in die tosende, buntbeleuchtete Menschenflut, und 
tanze, und renne, und scherze, und necke jeden, und lache, und schwatze, was mir 
in den Kopf kömmt. Auf der vorletzten Redoute war ich besonders freudig, ich hätte 
auf dem Kopf gehen mögen, ein bacchantischer Geist hatte mein ganzes Wesen 
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ergriffen, und wär mein Todfeind mir in den Weg gekommen, ich hätte ihm gesagt: 
„Morgen wollen wir uns schießen, aber heute will ich dich recht herzlich abküssen.“ 
Die reinste Lustigkeit ist die Liebe, Gott ist die Liebe, Gott ist die reinste Lustigkeit! 
„Tu es beau! tu es charmant! tu es l'objet de ma flamme! je t'adore, ma belle! tu es 
bon garçon! tu es charmant!“ das waren die Worte, die meine Lippen hundertmal 
unwillkürlich wiederholten. Und allen Leuten drückte ich die Hand, und zog vor allen 
hübsch den Hut ab; und alle Menschen waren auch so höflich gegen mich. Nur ein 
deutscher Jüngling wurde grob, und schimpfte über mein Nachäffen des welschen 
Babeltums, und donnerte im urteutonischen Bierbaß: „Auf einer deutschen 
Mummerei soll der Deutsche deutsch sprechen!“ O deutscher Jüngling, wie finde ich 
dich und deine Worte sündlich und läppisch in solchen Momenten, wo meine Seele 
die ganze Welt mit Liebe umfaßt, wo ich Franzosen und Türken jauchzend umarmen 
würde, und wo ich weinend hinsinken möchte an die Bruderbrust des gefesselten 
Afrikaners! Ich liebe Deutschland und die Deutschen; aber ich liebe nicht minder die 
Bewohner des übrigen Teils der Erde, deren Zahl vierzigmal größer ist, als die der 
Deutschen. Die Liebe gibt dem Menschen seinen Wert. Gottlob! ich bin also 
vierzigmal mehr wert als jene, die sich nicht aus dem Sumpfe der 
Nationalselbstsucht hervorwinden können, und die nur Deutschland und Deutsche 
lieben.  
 

 
 
* Spontini komponiert zu diesen Festlichkeiten: „Das Rosenfest in Kaschimir“, worin zwei Elefanten erscheinen. 

 
 
 

Dritter Brief 
 

Berlin, den 7. Juni 1822. 
 
Ich habe eben meinen Galarock, schwarzseidne Hosen und Strümpfe angezogen, 
und melde Ihnen allerfeierlichst:  
 
die hohe Vermählung Ihrer königl. Hoheit der Prinzessin Alexandrine mit Sr. königl. 
Hoheit dem Erb-Groß-Herzoge von Mecklenburg-Schwerin.  
 
Die ausführliche Beschreibung der Hochzeitfeierlichkeiten selbst lasen Sie gewiß 
schon in der Vossischen oder Haude- und Spenerschen Zeitung und was ich darüber 
zu sagen habe, wird also sehr wenig sein. Es hat aber auch noch einen andern 
wichtigen Grund, warum ich sehr wenig darüber sage, und das ist: weil ich wirklich 
wenig davon gesehen. Da ich oft mehr den Geist als die Notiz referiere, so hat das 
so sehr viel nicht zu bedeuten. Ich hatte mich auch nicht genug vorbereitet, sehr viele 
Notizen einzusammeln. Es war freilich schon sehr lange vorher bestimmt, daß am 
25. die Vermählung jener hohen Personen stattfinden sollte. Aber man trug sich 
damit herum, daß solche noch etwas länger aufgeschoben werde, und wahrhaftig, 
Freitag (den 24.) wollte ich es noch nicht recht glauben, daß schon am andern Tage 
die Trauung stattfände. Es ging manchem so. Sonnabendmorgen war es nicht sehr 
lebhaft auf der Straße. Aber auf den Gesichtern lag eine Eilfertigkeit und 
geheimnisvolle Erwartung. Herumlaufende Bedienten, Friseure, Schachteln, 
Putzmacherinnen usw. Ein schöner Tag; nicht sehr schwül; aber die Menschen 
schwitzten. Gegen sechs Uhr begann das Wagengeroll. - Ich bin kein Adeliger, kein 
hoher Staatsbeamte und kein Offizier: folglich bin ich nicht kurfähig, und konnte den 
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Vermählungsfeierlichkeiten auf dem Schlosse selbst nicht beiwohnen. Doch ging ich 
nach dem Schloßhof, um mir wenigstens das ganze kurfähige Personal zu 
beschauen. Ich habe nie so viel prächtige Equipagen beisammen gesehen. Die 
Bedienten hatten ihre besten Livreen an, und in ihren schreiend hellfarbigen Röcken 
und kurzen Hosen mit weißen Strümpfen sahen sie aus wie holländische Tulpen. 
Mancher von ihnen trug mehr Gold und Silber am Leibe als das ganze Hauspersonal 
des Bürgermeisters von Nordamerika. Aber dem Kutscher einer fremden Herrschaft 
gebühret der Preis. Wahrlich, diese Blume der Kutscher auf seinem Bocke 
paradieren zu sehen, ist schon allein wert, daß man deshalb nach Berlin reiset. Was 
ist Salomo in seiner Königspracht, was ist Harun-al-Raschid in seinem 
Kalifenschmuck, ja was ist der Triumphelefant in der „Olympia“ gegen die Herrlichkeit 
dieses Herrlichen? An minder festlichen Tagen imponiert er schon hinlänglich durch 
seine echt chinesische Porzellanhaftigkeit, durch die pendulartigen Bewegungen 
seines gepuderten, schwerbezöpften, mit einem dreieckigen Wünschelhütchen 
bedeckten Kopfes, und durch die wunderliche Beweglichkeit seiner Arme beim 
Pferdelenken. Aber heute trug er ein karmoisinrotes Kleid, das halb Frack, halb 
Überrock war, Hosen von derselben Farbe, alles mit breiten goldnen Tressen 
besetzt. Sein edles Haupt, kreideweiß gepudert, und mit einem unmenschlich großen 
schwarzen Haarbeutel geziert, war von einem schwarzen Samtkäppchen mit langem 
Schirm bedeckt. - Ganz auf gleiche Weise waren die vier Bedienten gekleidet, die 
hinten auf dem Wagen standen, sich mit brüderlicher Umschlingung einer an dem 
andern festhielten, und dem gaffenden Publikum vier wackelnde Haarbeutel zeigten. 
Aber Er trug die gewöhnliche Herrscherwürde im Antlitz, Er dirigierte die 
sechsspännige Staatskarosse, und zerrend zog er die Zügel, „und rasch hinflogen 
die Rosse.“  
 
Es war ein furchtbares Menschengewühl auf dem Schloßhofe. Das muß man sagen, 
die Berlinerinnen sind nicht neugierig. Die zartesten Mägdlein gaben mir Stöße in die 
Weichen, die ich noch heute fühle. Es war ein Glück, daß ich keine schwangere Frau 
bin. Ich quetschte mich aber ehrlich durch, und gelangte glücklich ins Innere des 
Schlosses. Der zurückdrängende Polizeibeamte ließ mich durch, weil ich einen 
schwarzen Rock trug, und weil er es mir wohl ansah, daß die Fenster meines Logis 
mit rotseidenen Gardinen behängt sind. Ich konnte jetzt sehr gut die hohen Herren 
und Damen aussteigen sehen, und mich amüsierten recht sehr die vornehmen 
Hofkleider und Hofgesichter. Erstere kann ich nicht beschreiben, weil ich zu wenig 
Schneidergenie bin, und letztere will ich nicht beschreiben, aus stadtvogteilichen 
Gründen. Zwei hübsche Berlinerinnen, die neben mir standen, konnten nicht genug 
bewundern die schönen Diamanten, und Goldstickereien, und Blumen, und Gaze, 
und Atlasse, und lange Schleppen, und Frisuren. Ich sah fast beständig nach den 
blauen Augen dieser schönen Geschöpfe, und ich wurde etwas ärgerlich, als mir von 
hinten jemand freundschaftlich auf die Achsel schlug, und mir das rotbäckige 
Gesichtlein des Kammermusici entgegenleuchtete. Er war in ganz besonderer 
Bewegung, und hüpfte wie ein Laubfrosch. - „Carissime“, quäkte er, „ich sehe, Sie 
haben Sinn für das Schöne: - - - -“ Um mich von ihm zu befreien, zeigte ich ihm 
meinen Barbier, der uns gegenüberstand und heute seinen neuen altdeutschen Rock 
angezogen hatte. Dem Kammermusico wurde das Gesicht kirschbraun vor Ärger, 
und er fletschte mit den Zähnen: „O Sankt Marat! so ein Lumpenkerl gibt sich für 
einen - - - -“ Dadurch hatte ich das Ding noch schlimmer gemacht, und fiel ihm nun in 
die Rede: „Wissen Sie auch, im Lustgarten werden gleich zwölf Kanonen 
losgeschossen?“ Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, und verschwunden 
war der Kammermusikus.  
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Ich wischte mir den Angstschweiß aus dem Gesicht, als mir der Kerl vom Halse war, 
sah noch die letzten Aussteigenden, machte meinen schönen Nachbarinnen eine mit 
einem holden Lächeln akkompagnierte Verbeugung, und begab mich nach dem 
Lustgarten. Hier standen wirklich zwölf Kanonen aufgepflanzt, die dreimal 
losgeschossen werden sollten, in dem Augenblick, wenn das fürstliche Brautpaar die 
Ringe wechseln würde. An einem Fenster des Schlosses stand ein Offizier, der den 
Kanonieren im Lustgarten das Zeichen zum Abfeuern geben sollte. Hier hatte sich 
eine Menge Menschen versammelt. Auf ihren Gesichtern waren ganz eigne, fast sich 
widersprechende Gedanken zu lesen.  
 
Es ist einer der schönsten Züge im Charakter der Berliner, daß sie den König und 
das königliche Haus ganz unbeschreiblich lieben. Die Prinzen und Prinzessinnen 
sind hier ein Hauptgegenstand der Unterhaltung in den geringsten Bürgerhäusern. 
Ein echter Berliner wird nie anders sprechen, als „unsre“ Charlotte, „unsre“ 
Alexandrine, „unser“ Prinz Karl usw. Der Berliner lebt gleichsam in die königl. Familie 
hinein, alle Glieder derselben kommen ihm wie gute Bekannte vor, er kennt den 
besondern Charakter eines jeden, und ist immer entzückt, neue schöne Seiten 
desselben zu bemerken. So wissen die Berliner z. B., daß der Kronprinz sehr witzig 
ist, und deshalb kursiert jeder gute Einfall gleich unter dem Namen des Kronprinzen, 
und einem Herkules mit der schlagenden Witzkeule werden die Witze aller übrigen 
Herkulesse zugeschrieben. Sie können sich also vorstellen, wie sehr hier die schöne, 
leuchtende Alexandrine ein Gegenstand der Volksliebe sein muß; und aus dieser 
Liebe können Sie sich auch den Widerspruch erklären, der auf den Gesichtern der 
Berliner lag, als sie erwartungsvoll nach den hohen Schloßfenstern sahen, wo unsre 
Alexandrine vermählt wurde. Verdruß durften sie nicht zeigen; denn es war der 
Ehrentag der geliebten Prinzessin. Recht freuen konnten sie sich auch nicht; denn 
sie verloren dieselbe. Neben mir stand ein Mütterchen, auf dessen Gesicht zu lesen 
war: „Jetzt habe ich sie zwar verheiratet, aber sie verläßt mich jetzt.“ Auf dem 
Gesichte meines jugendlichen Nachbars stand: „Als Herzogin von Mecklenburg ist 
sie doch nicht so viel, wie sie als Himmelskönigin war.“ Auf den roten Wangen einer 
hübschen Brünette las ich: „Ach, wär ich schon so weit!“ - Da donnerten plötzlich die 
Kanonen, die Damen zuckten zusammen, die Glocken läuteten, Staub- und 
Dampfwolken erhoben sich, die Jungen schrieen, die Leute trabten nach Hause, und 
die Sonne ging blutrot unter hinter Monbijou.  
 
Besonders lärmig waren die Vermählungsfeierlichkeiten nicht. Den Morgen nach der 
Trauung wohnten die hohen Neuvermählten dem Gottesdienste in der Domkirche 
bei. Sie fuhren in der achtspännigen goldnen Kutsche mit großen Glasfenstern, und 
wurden von einer gewaltigen Menschenmenge bestaunt. Wenn ich nicht irre, trugen 
die obigen Bedienten an diesem Tage keine Haarbeutel. Des Abends war 
Gratulationscour, und hierauf Polonäsenball im Weißen Saale. Den 27. war 
Mittagstafel im Rittersaale, und des Abends verfügten sich die hohen und höchsten 
Personen nach dem Opernhause, wo die von Spontini zu diesem Feste eigends 
komponierte Oper: „Nurmahal, oder das Rosenfest in Kaschemir“ gegeben wurde. Es 
kostete den meisten Leuten viele Mühe, Billetts zu dieser Oper zu erlangen. Ich 
bekam eins geschenkt; aber ich ging doch nicht hin. Ich hätte es zwar tun sollen, um 
Ihnen darüber zu referieren. Aber glauben Sie, daß ich mich für meine 
Korrespondenz aufopfern soll? Mit Grausen denke ich noch an die „Olympia“, der ich 
kürzlich, aus einem besondern Grunde, nochmals beiwohnen mußte, und die mich 
mit fast zerschlagenen Gliedern entließ. Ich bin aber zum Kammermusikus 



 304

gegangen, und fragte ihn, was an der Oper sei? Der antwortete: „Das Beste dran ist, 
daß kein Schuß drin vorkömmt.“ Doch kann ich mich hierin auf den Kammermusikus 
nicht verlassen, denn erstens komponiert er auch, und nach seiner Meinung besser 
als Spontini, und zweitens hat man ihm weisgemacht, daß letzterer eine Oper mit 
obligaten Kanonen schreiben wolle. Man spricht aber überhaupt nicht viel Gutes von 
der „Nurmahal“. Ein Meisterstück kann sie nicht sein. Spontini hat viele Musikstücke 
seiner ältern Oper hineingeflickt. Dadurch enthält diese Oper freilich sehr gute 
Stellen, aber das Ganze hat ein zusammengestoppeltes Ansehn, und entbehrt jene 
Konsequenz und Einheit, die das Hauptverdienst der übrigen Spontinischen Opern 
ist. - Die hohen Neuvermählten wurden mit allgemeinem Aufjauchzen empfangen. 
Die Pracht, die in diesem Stücke eingewebt ist, soll unvergleichlich sein. Der 
Dekorationsmaler und der Theaterschneider haben sich selbst übertroffen. Der 
Theaterdichter hat die Verse gemacht, folglich müssen sie gut sein. Elefanten sind 
keine zum Vorschein gekommen. Die Staatszeitung vom 4. Juni rügt einen Artikel 
der Magdeburger Zeitung, worin stand, daß zwei Elefanten in der neuen Oper 
erscheinen sollten, und bemerkt mit shakespeareschem Witze: diese Elefanten 
„sollen sich vorgeblich noch in Magdeburg verhalten“. Hat die Magd. Zeitung diese 
Notiz aus meinem zweiten Briefe geschöpft, so bedauere ich mit tiefem 
Seelenschmerz, daß ich Unglücklicher ihr diesen Witzblitz zugezogen. Ich widerrufe, 
und zwar mit so de- und wehmütiger Gebärde, daß die Staatszeitung Tränen der 
Rührung weinen soll. Überhaupt erkläre ich ein für allemal, daß ich bereit bin, alles 
zu widerrufen, was man von mir verlangt; nur darf es mir nicht viele Mühe kosten. 
Daß zwei Elefanten im Rosenfest vorkommen würden, hatte ich wirklich selbst 
gehört. Nachher sagte man mir, es wären nur zwei Kamele, später hieß es, zwei 
Studenten kämen drin vor, und endlich sollten es Unschuldsengel sein. - Den 28. war 
Freiredoute. Schon um halb neun fuhren Masken nach dem Opernhause. - Ich habe 
im vorigen Briefe eine hiesige Redoute beschrieben. Sie unterschied sich diesmal 
nur dadurch, daß keine schwarze Dominos zugelassen wurden, daß alle Anwesende 
in Schuhen waren, daß man sich um ein Uhr im Saale demaskieren konnte, und daß 
die Einlaßbillette und Erfrischungen gratis gegeben wurden. Letzteres war wohl die 
Hauptsache. Wenn ich nicht den festen Glauben in der Brust trüge, daß die Berliner 
Muster von Bildung und feinem Betragen sind, und mit Recht auf die 
Ungeschliffenheit meiner Landsleute verächtlich herabschauen; wenn ich mich nicht 
bei vielen Gelegenheiten überzeugt hätte, daß der powerste Berliner es im 
anständigen Hungerleiden sehr weit gebracht hat, und meisterhaft darauf eingeübt 
ist, den schreienden Magen in die Formen vornehmer Konvenienz einzuzwängen: so 
hätte ich von den Leuten hier sehr leicht eine ungünstige Meinung fassen können, 
als ich bei dieser Freiredoute sah, wie sie das Büffet sechs Mann hoch umdrängten, 
sich Glas nach Glas in den Schlund gossen, sich den Magen mit Kuchen anstopften, 
und das alles mit einer ungraziösen Gefräßigkeit und heroischen Beharrlichkeit, daß 
es einem ordentlichen Menschenkinde fast unmöglich war, jene Büffetphalanx zu 
durchbrechen, um, bei der Schwüle, die im Saale herrschte, mit einem Glase 
Limonade die Zunge zu kühlen. Der König und der ganze Hof waren auf dieser 
Redoute. Der Anblick der Neuvermählten entzückte alle Anwesende. Sie glänzte 
mehr durch ihre Liebenswürdigkeit als durch ihren reichen Diamantenschmuck. 
Unser König trug ein bläulichdunkles Domino. Die Prinzen trugen meistens 
altspanische und ritterliche Tracht.  
 
Ich habe längst bemerkt, daß über die Rangordnung, womit ich Ihnen die hiesigen 
Begebnisse melde, bloß meine Laune entscheidet, und nicht die Anciennität. Wollte 
ich letzterer folgen, so hätte ich meinen Brief mit Geheimrat Heims Jubiläum 
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anfangen müssen. Aus den Zeitungen werden Sie hinlänglich erfahren haben, wie 
man hier diesen verdienten Arzt gefeiert. Zwei ganze Tage sprach man davon in 
Berlin; das will viel sagen. Überall hörte man Anekdoten aus Heims Leben erzählen, 
von denen einige höchst ergötzlich sind. Die drolligste derselben schien mir die Art, 
wie er seinen Kutscher mystifiziert, als ihm derselbe einstmals erklärte: er habe ihn 
jetzt so lange Zeit schon herumgefahren, er wünsche jetzt auch Arzt zu werden, und 
das Kurieren zu lernen. Mehrere andre Dienstjubiläen fanden ebenfalls statt, und bei 
Jagor sprangen die Stöpsel der Champagnerflaschen. Überhaupt, ehe man sich 
dessen versieht, haben die Leute hier 50 Jahre abgedient. Das tut das Klima. - Auch 
eine Dienstmagd hat ihr Jubiläum gehalten, und in der „Eleganten“ ist zu lesen, wie 
die Jubelmagd gefeiert und besungen wurde. Sogar eine Matrone aus der 
Unschuldsgasse hat, wie ich gestern höre, ihr Jubiläum gefeiert. Sie wurde mit 
Rosen und Lilien bekränzt; ein gefühlvoller Portepeejüngling überreichte ihr ein 
Kraftsonett, ganz im Geist der gewöhnlichen Jubelpoesie, worin Liebe, Triebe, riebe, 
schiebe sich reimten, und zwölf Jungfrauen sangen:  

„Du Schwert an meiner Linken, 
Was soll dein heitres Blinken?“ etc. etc. 

Sie sehen, Theodor Körners Gedichte werden noch immer gesungen. Freilich nicht in 
den Kreisen des guten Geschmacks, wo man es sich schon laut gestanden: daß es 
ein besonderes Glück war, daß Anno 1814 die Franzosen kein Deutsch verstanden, 
und nicht lesen konnten jene faden, schalen, flachen, poesielosen Verse, die uns 
gute Deutsche so sehr enthusiasmierten. Aber diese Befreiungsverse werden noch 
oft deklamiert und gesungen in jenen gemütlichen Kränzchen, wo man sich des 
Winters wärmt an dem unschuldigen Strohfeuer, das in diesen patriotischen Liedern 
knistert; und wie der greise Schimmel des großen Friedrichs wieder jugendlich sich 
bäumte, und das ganze Manöver machte, wenn er eine Trompete hörte, so steigt das 
Hochgefühl mancher Berlinerin, wenn sie ein Körnersches Lied hört; sie legt die 
Hand graziöse auf den Busen, quietscht einen bodenlosen Wonneseufzer, erhebt 
sich mutig wie Johanna von Montfaucon, und spricht: „Ich bin eine deutsche 
Jungfrau.“  
 
Ich merke, mein Lieber, Sie sehen mich etwas sauer an wegen des bittern, 
spottenden Tones, womit ich zuweilen von Dingen spreche, die andern Leuten teuer 
sind und teuer sein sollen. Ich kann aber nicht anders. Meine Seele glüht zu sehr für 
die wahre Freiheit, als daß mich nicht der Unmut ergreifen sollte, wenn ich unsere 
winzigen, breitschwatzenden Freiheitshelden in ihrer aschgrauen Armseligkeit 
betrachte; in meiner Seele lebt zu sehr Liebe für Deutschland und Verehrung 
deutscher Herrlichkeit, als daß ich einstimmen könnte in das unsinnige Gewäsche 
jener Pfenningsmenschen, die mit dem Deutschtume kokettieren; und zu mancher 
Zeit regt sich in mir fast krampfhaft das Gelüste, mit kühner Hand der alten Lüge den 
Heiligenschein vom Kopfe zu reißen, und den Löwen selbst an der Haut zu zerren - 
weil ich einen Esel darunter vermute.  
 
Vom Schauspiel will ich Ihnen auch diesmal wenig schreiben. Der Komiker Walter 
hat hier einigen Beifall gehabt; was mich betrifft, so kann ich seinen Humor nicht 
goutieren. Dagegen hat mich Lebrun aus Hamburg, der hier vor kurzem einige 
Gastrollen gab, wahrhaft entzückt. Er ist einer unserer besten deutschen Komiker, 
unübertrefflich in jovialen Rollen, und verdient ganz jenen Beifall, den ihm hier alle 
Kenner zollten. Karl August Lebrun ist ganz wie zum Schauspieler geboren, die 
Natur hat ihn mit allen Talenten, die zu diesem Stande gehören, in vollem Maße 
ausgerüstet, und die Kunst hat dieselben ausgebildet. Aber was soll ich von der 
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Neumann sagen, die alle Berliner bezaubert, und sogar die Rezensenten? Was nicht 
alles ein schönes Gesicht tut! Es ist ein Glück, daß ich kurzsichtig bin, sonst hätte 
diese Circe mich ebenso in ein graues Tierlein verwandelt, wie einen meiner 
Freunde. Dieser Unglückliche hat jetzt so lange Ohren, daß das eine in der 
Vossischen Zeitung, und das andre in der Haude- und Spenerschen zum Vorschein 
kömmt. Einige Jünglinge hat diese Dame schon toll gemacht; einer derselben ist 
schon wasserscheu, und macht keine Verse mehr. Jeder fühlt sich glücklich, wenn er 
der schönen Frau näher kommen kann. Ein Gymnasiast hat sich in dieselbe 
platonisch verliebt, und hat ihr eine kalligraphische Probe seiner Handschrift 
zugeschickt. Ihr Mann ist auch Schauspieler, und glänzte wie Glanzleinen in 
„Kabiljau und Hiebe“. Die gute Frau muß gewiß vom vielen Zuspruch ihrer 
Bewunderer belästigt werden. Man erzählt: ein kranker Mann, der neben ihr wohnt, 
habe keine Ruhe gehabt vor all den Menschen, die jeden Augenblick sein Zimmer 
aufrissen und fragten: „Wohnt hier Madame Neumann?“ und er habe endlich auf 
seine Türe schreiben lassen: „Hier wohnt Madame Neumann nicht.“  
 
Man hat sogar die schöne Frau in Eisen gegossen, und verkauft kleine, eiserne 
Medaillen, worauf ihr Bildnis geprägt ist. Ich sage Ihnen, der Enthusiasmus für die 
Neumann grassiert hier wie eine Viehseuche. Während ich diese Zeilen schreibe, 
fühle ich selbst seine Einflüsse. Mir klingen noch die begeisterten Worte in die 
Ohren, womit gestern ein Graukopf von ihr sprach. Konnte doch Homer uns die 
Schönheit Helenas nicht stärker schildern, als indem er zeigt, wie Greise bei ihrem 
Anblick in Entzücken gerieten. Sehr viele Mediziner machen ebenfalls der schönen 
Frau den Hof, und man nennt sie hier scherzweise „die Medizinische Venus“. Aber 
was brauche ich so viel zu erzählen, Sie haben ja gewiß unsere Theaterkritiken 
genau gelesen, und bemerkt, wie sich ordentlich ein Metrum darin bewegt, und zwar 
das der Sapphischen Ode an die Venus. Ja, sie ist eine Venus, oder, wie ein 
Altonaer Kaufmann sagte, eine Venussin. Nur der vermaledeite Setzer wirft zuweilen 
einen Wespenstachel in die Schale hymettischen Honigs, die der fromme Rezensent 
unserer Göttin opfert. Das nachhelfende „Intelligenzblatt“ (der Titel dieses Blattes ist 
Ironie) berichtigt folgenden Druckfehler: in der Rezension über das Gastspiel der 
Mad. Neumann Nr. 63 der Spenerschen Zeitung vom 25. Mai muß Zeile 26 statt „von 
leichtbewegten Minnespiel“, „von leichtbewegten Mienenspiel“ gelesen werden. - 
Gestern spielte die schöne Frau in Claurens neuem Lustspiele: „Der Bräutigam aus 
Mexiko“. In diesem Stücke gaukelt auf eine höchst anmutige Weise eine leichte, 
originelle, fast märchenhafte Heiterkeit, die jeden Freund froher Laune ansprechen 
muß. Dieses Stück hat auch vielen gefallen, so wie überhaupt alles, was aus der 
Feder dieses Schriftstellers kömmt, hier erstaunlichen Beifall findet. Seine Schriften 
haben viele Gegner, aber sie erleben eine Auflage nach der andern.  
 
Auf dem Alexanderplatze wird ein Volkstheater errichtet. Ein Mann, der Cerf heißt, 
hatte ein Privilegium dazu erlangt, ist aber davon abgetreten, und bekömmt ein 
Abtrittsgeld von 3000 Taler jährlich. Der ehemalige Schauspieler Bethmann hat die 
Leitung übernommen. Wie ich höre, ist dem Prof. Gubitz die Direktion des poetischen 
Teils dieses Theaters angeboten worden. Es wäre zu wünschen, daß sich derselbe 
diesem Geschäfte unterzöge, da er die Bühne und ihre Ökonomie ganz genau kennt, 
zu gleicher Zeit berühmt ist als Theaterdichter, Kritiker, und Meister der zeichnenden 
Künste, und in dieser Vielseitigkeit alles das verbindet, was zu einer solchen 
Direktion notwendig wäre. Aber man zweifelt, daß er sie annehmen wird, da die 
Redaktion des „Gesellschafters“, für den er ganz leibt und lebt, ihn zu sehr 
beschäftigt. Letzteres Blatt hat großen Absatz, ich glaube über 1500 Exemplare, wird 
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hier mit erstaunlich großem Interesse gelesen, und kann wohl das gehaltreichste und 
beste in ganz Deutschland genannt werden. Gubitz redigiert es mit einem Eifer und 
einer Gewissenhaftigkeit, die oft an Ängstlichkeit grenzt. Nämlich in seiner Liebe für 
Korrektheit und Dezenz ist er fast zu streng. Doch denken Sie sich hier keinen 
Pedanten. Es ist ein Mann in seinen besten Jahren, unbefangen, lebensfreudig, 
enthusiastisch für alles Herrliche, und auch in seiner Persönlichkeit lebt jener heitre, 
anakreontische Geist, der in seinen Poesien so charakteristisch hervortritt. - Wir 
haben hier vor kurzem noch eine Wochenschrift bekommen, die, in der Volkssphäre 
sich bewegend, vom Lieutenant Leithold, der kürzlich seine Reise nach Brasilien 
herausgegeben, redigiert wird, „Kuriositäten und Raritäten“ betitelt ist, und ein naives 
Motto führt. „Der Beobachter an der Spree“ und „Der märksche Bote“ sind hier die 
besten Volksblätter. Letzteres ist mehr für die gebildete Klasse. Ich fand mit 
Verwunderung, daß ein Teil meines zweiten Briefes aus dem Anzeiger darin 
nochmals abgedruckt war. Ich bin zwar empfindlich für diese Ehre und für das 
beigefügte Lob, aber ich wäre schier in groß Malheur dadurch gekommen, wenn 
nicht die hiesige galante Zensur das gestrichen hätte, was ich von den Berlinerinnen 
gesagt. Wenn diese Engel letzteres gelesen hätten, wären mir die Blumenkörbchen 
schockweise an den Kopf geflogen. Doch hätte ich mich auch in diesem Falle nicht 
nach der Hundebrücke verfügt; das schöne Fräulein Fortuna hat mir längst einen so 
großen eisernen Korb gegeben, daß ich ihn kaum füllen könnte mit den Körbchen 
aller Damen der Spreestadt. - Eine Schlange, und zwar eine höchst seltene, ist jetzt 
für acht Groschen zu sehen No. 24 unter den Linden. Ich bemerke Ihnen bei dieser 
Gelegenheit, daß ich dort ausgezogen bin. - Blondin mit seiner Gesellschaft gibt vor 
dem Brandenburger Tore noch immer seine hübschen und vielbesuchten 
Vorstellungen in der edleren Reitkunst. Er läßt Kolumbus in Otaheiti landen. - Bosko 
hat endlich auch seine vorletzten, letzten und allerletzten Vorstellungen beendigt, 
und hat auch einige für die Armen gegeben. Man sagt, er ahmte Boucher nach; das 
ist aber nicht wahr, Boucher hat ihn, den Jongleur, nachgeahmt. - Die Statuen von 
Bülow und Scharnhorst werden diese Tage an beiden Seiten der neuen Wache 
aufgestellt. Sie sind jetzt in Rauchs Atelier zu sehen. Ich habe sie dort schon früher 
in Augenschein genommen und fand sie schön. Blüchers Bildsäule von Rauch, die in 
Breslau aufgestellt werden soll, ist jetzt dahin abgegangen. - Die neue Börsenhalle 
habe ich gesehn. Sie ist herrlich eingerichtet. Eine Menge geräumiger, prächtig 
dekorierter Zimmer. Alles großartig angelegt. Man sagte mir, daß der edle, 
kunstsinnige Sohn des großen Mendelssohn, Joseph Mendelssohn, der Schöpfer 
dieses Instituts sei. Berlin hat lange ein solches entbehrt. Nicht allein Kaufleute, 
sondern auch Beamte, Gelehrte und Personen aus allen Ständen besuchen die 
Börsenhalle. - Besonders anziehend ist das Lesezimmer, worin ich über hundert 
deutsche und ausländische Journale vorfand. Auch unsern Westf. Anzeiger sah ich 
dort. Ein wissenschaftlich gebildeter Mann, Dr. Böhringer, führt die Aufsicht über 
dieses Zimmer, und weiß sich dem Besucher desselben durch zuvorkommende 
Artigkeit zu verpflichten. - Josty besorgt die Restauration und die Konditorei. Die 
Aufwärter tragen alle braune Livreen mit goldnen Tressen, und der Portier imponiert 
besonders durch seinen großen Marschallstab. - Die Bauten unter den Linden, 
wodurch die Wilhelmstraße verlängert wird, haben raschen Fortgang. Es werden 
herrliche Säulengänge. Diese Tage wurde auch der Grundstein zu der neuen Brücke 
gelegt. - In der musikalischen Welt ist es sehr still. Es geht der Capitale de la 
musique wie jeder andern Capitale; man konsumiert in derselben, was in der Provinz 
produziert wird. Außer dem jungen Felix Mendelssohn, der, nach dem Urteile 
sämtlicher Musiker, ein musikalisches Wunder ist, und ein zweiter Mozart werden 
kann, wüßte ich unter den hier lebenden Autochthonen Berlins kein einziges 
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Musikgenie aufzufinden. Die meisten Musiker, die sich hier auszeichnen, sind aus 
der Provinz oder gar Fremde. Es macht mir ein unaussprechliches Vergnügen, hier 
erwähnen zu müssen, daß unser Landsmann Joseph Klein, der jüngere Bruder des 
Komponisten, von dem ich in meinem vorigen Briefe sprach, zu den größten 
Erwartungen berechtigt. Dieser hat vieles komponiert, das von Kennern gelobt wird. 
Nächstens werden Liederkompositionen von ihm erscheinen, die hier großen Beifall 
finden, und in vielen Gesellschaften gesungen werden. Es liegt eine überraschende 
Originalität in den Melodien derselben, sie sprechen jedes Gemüt an, und es ist 
vorauszusehen, daß dieser junge Künstler einst einer der berühmtesten deutschen 
Komponisten wird. - Spontini verläßt uns auf eine lange Zeit. Er reist nach Italien. Er 
hat seine „Olympia“ nach Wien geschickt, die aber dort nicht aufgeführt wird, weil sie 
zu viele Kosten verursache. - Die italienische Buffone haben sich hier nur noch 
einige Tage aufgehalten. - Unter den Linden sind Wachsfiguren zu sehen. - Auf der 
Königstraße, Poststraßenecke, werden wilde Tiere und eine Minerva gezeigt. - Fonks 
Prozeß ist hier ebenfalls ein Thema der öffentlichen Unterhaltung. Die sehr schön 
geschriebene Broschüre von Kreuser hat hier zuerst die Aufmerksamkeit auf 
denselben geleitet. Hierauf kamen noch mehrere Broschüren her, die alle für Fonk 
sprachen. Hierunter zeichnete sich auch aus das Buch vom Freiherrn v. d. Leyen. 
Diese Bücher, nebst den in der Abendzeitung und im Konversationsblatte 
enthaltenen Aufsätze über den Fonkschen Prozeß, und dem Werke des Angeklagten 
selbst, verbreiteten hier eine günstige Meinung für Fonk. Personen, die auch 
heimlich gegen Fonk sind, sprechen doch öffentlich für ihn, und zwar aus Mitleiden 
gegen den Unglücklichen, der schon so viele Jahre gelitten. In einer Gesellschaft 
erwähnte ich die fürchterliche Lage seines schuldlosen Weibes und die Leiden ihrer 
rechtschaffenen, geachteten Familie, und wie ich erzählte, man sage: daß der Kölner 
Pöbel Fonks arme, unmündige Kinder insultiert habe, wurde eine Dame ohnmächtig, 
und ein hübsches Mädchen fing bitterlich an zu weinen, und schluchzte: „Ich weiß, 
der König begnadigt ihn, wenn er auch verurteilt wird.“ Ich bin ebenfalls überzeugt, 
daß unser gefühlvoller König sein schönstes und göttlichstes Recht ausüben wird, 
um so viele gute Menschen nicht elend zu machen; ich wünsche dieses ebenso 
herzlich, wie die Berliner, obschon ich ihre Ansichten über den Prozeß selbst nicht 
teile. Über letztern habe ich erstaunlich viele Meinungen ins Blaue hineinräsonieren 
hören. Am gründlichsten sprechen darüber die Herrn, die von der ganzen Sache gar 
nichts wissen. Mein Freund, der bucklichte Auskultator, meint: wenn er am Rhein 
wäre, so wollte er die Sache bald aufklären. Überhaupt, meint er, das dortige 
Gerichtsverfahren tauge nichts. „Wozu“, sprach er gestern, „diese Öffentlichkeit? 
Was geht es den Peter und den Christoph an, ob Fonk oder ein anderer den Cönen 
umgebracht. Man übergebe mir die Sache, ich zünde mir die Pfeife an, lese die 
Akten durch, referiere darüber, bei verschlossenen Türen urteilt darüber das 
Kollegium und schreitet zum Spruch, und spricht den Kerl frei oder verurteilt ihn, und 
es kräht kein Hahn darnach. Wozu diese Jury, diese Gevatter Schneider und 
Handschuhmacher? Ich glaube, ich, ein studierter Mann, der die Friesische Logik in 
Jena gehört, der alle seine juristische Kollegien wohl testiert hat, und das Examen 
bestanden, besitze doch mehr Judizium als solche unwissenschaftliche Menschen? 
Am Ende meint solch ein Mensch wunders, welch höchst wichtige Person er sei, weil 
so viel von seinem Ja und Nein abhängt! Und das schlimmste ist noch dieser Code 
Napoleon, dieses schlechte Gesetzbuch, das nicht mal erlaubt, der Magd eine 
Maulschelle zu geben -“ Doch ich will den weisen Auskultator nicht weitersprechen 
lassen. Er repräsentiert eine Menge Menschen hier, die für Fonk sind, weil sie 
gegen das rheinische Gerichtsverfahren sind. Man mißgönnt dasselbe den 
Rheinländern, und möchte sie gern erlösen von diesen „Fesseln der französischen 
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Tyrannei“, wie einst der unvergeßliche Justus Gruner - Gott habe ihn selig - das 
französische Gesetz nannte. Möge das geliebte Rheinland noch lange diese Fesseln 
tragen, und noch mit ähnlichen Fesseln belastet werden! Möge am Rhein noch lange 
blühen jene echte Freiheitsliebe, die nicht auf Franzosenhaß und Nationalegoismus 
basiert ist, jene echte Kraft und Jugendlichkeit, die nicht aus der Branntweinsflasche 
quillt, und jene echte Christusreligion, die nichts gemein hat mit verketzerender 
Glaubensbrunst oder frömmlender Proselytenmacherei.  
 
Bei unserer Universität gibt's gar nichts Neues, außer daß zweiunddreißig Studenten 
relegiert worden, wegen unerlaubter Verbindungen. Es ist eine fatale Sache, relegiert 
zu werden; sogar das bloße Konsiliiertwerden soll sein Unangenehmes haben. Ich 
glaube aber, daß jenes strenge Urteil gegen die 32 noch gemildert wird. Ich will 
durchaus nicht die Verbindungen auf Universitäten verteidigen; sie sind Reste jenes 
alten Korporationswesens, die ich ganz aus unserer Zeit vertilgt sehen möchte. Aber 
ich gestehe, daß jene Verbindungen notwendige Folgen sind von unserm 
akademischen Wesen, oder besser Unwesen, und daß sie wahrscheinlich nicht eher 
unterdrückt werden, bis das liebenswürdige und vielbeliebte oxfordische 
Stallfütterungssystem bei unsern Studenten eingeführt ist. Polnische Studierende 
sieht man jetzt hier höchstens ein halb Dutzend. Man hatte strenge Untersuchungen 
gegen sie verfügt. Die meisten sind, wie man sagt, ohne besondere Lust 
wiederzukommen, von hier abgereist, und ein großer Teil, ich glaube gegen zwanzig, 
werden noch in unsern Stadtgefängnissen verwahrt. Die meisten davon sind aus 
dem russischen Polen und sollen sich mit demagogischen Umtrieben gegen ihre 
Regierung befaßt haben.  
 
Man spricht davon, daß Ludw. Tieck bald hieherkommen und Vorlesungen über den 
Shakespeare halten werde. Am 31. des vorigen Monats war der Geburtstag des 
Fürsten Staatskanzlers. Man erwartet hier diese Tage eine hessische Gesandtschaft, 
die unsere Differenzen mit Hessen, wegen der bekannten Territorialrechtsverletzung, 
regulieren soll. Eine Kommission ist nach Pommern geschickt, um das dortige 
Sektenwesen zu untersuchen. Der Wollmarkt hat schon angefangen, und eine 
Menge Gutsbesitzer sind hier, die ihre Wolle zum Verkauf herbringen, und die man 
hier scherzweise „Woll-(Wohl-)habende“ nennt. Sogar die Straßen bekommen 
Ambition; die „letzte Straße“ will jetzt Dorotheenstraße heißen. Man spricht davon, 
daß dem großen Fritz eine Statüe auf dem Opernplatze errichtet werden soll. Der 
Tänzerfamilie Kobler ist auf der Chaussee bei Blumberg die Bagage verbrannt. Bei 
dem Bau der neuen Brücke bedient man sich einer Dampfmaschine.  
 
Literarische Notizen gibt es hier in diesem Augenblick sehr wenige, obschon Berlin 
ihr Hauptmarktplatz ist. In Hinsicht der Gemüse schreite ich mit meiner Zeit vorwärts. 
Spargel esse ich jetzt keine mehr und esse jetzt Schoten. Aber in der Literatur bin ich 
noch zurückgeblieben. Ja ich habe noch nicht mal die falschen „Wanderjahre“ 
gelesen, die so viel Aufsehn gemacht und noch machen. Dieses Buch hat für 
Westfalen ein besonderes Interesse, da man jetzt allgemein ausspricht, daß unser 
Landsmann, Dr. Pustkuchen in Lemgo, ihr Verfasser sei. Ich weiß nicht, warum er 
dieses Buch desavouieren wollte, da es ihm doch gewiß keine Schande macht. Man 
hatte sich lange den Kopf zerbrochen, wer der Verf. sei, und nannte allerlei Namen. 
Der Hofrat Schütz machte öffentlich bekannt, daß er es nicht sei. Den Legationsrat v. 
Varnhagen nannten einige Stimmen; aber dieser machte dasselbe bekannt. Von 
letzterm war es auch sehr unwahrscheinlich, da er zu den größten Verehrern 
Goethes gehört, und Goethe sogar in seinem letzten Heft der Zeitschrift „Kunst und 
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Altertum am Rhein“ selbst erklärte: daß Varnhagen ihn tief begriffen und ihn oft über 
sich selbst belehrt habe. Wahrlich, nächst dem Gefühle, Goethe selbst zu sein, 
kenne ich kein schöneres Gefühl, als wenn einem Goethe, der Mann, der auf der 
Höhe des Zeitalters steht, ein solches Zeugnis gibt. - Außerdem spricht man von 
deren „deutschen Gil-Blas“, den Goethe vor vier Wochen herausgegeben. Dieses 
Buch ist von einem ehemaligen Bedienten geschrieben. Goethe hat es durchgefeilt 
und mit einer sehr merkwürdigen Vorrede begleitet. Auch hat dieser kräftige Greis, 
der Ali Pascha unserer Literatur, wieder einen Teil seiner Lebensgeschichte 
herausgegeben. Diese wird, sobald sie vollständig ist, eins der merkwürdigsten 
Werke bilden, gleichsam ein großes Zeitepos. Denn diese Selbstbiographie ist auch 
die Biographie der Zeit. Goethe schildert meistens letztere und wie sie auf ihn 
eingewirkt; statt daß andre Selbstbiographen, z. B. Rousseau, bloß ihre leidige 
Subjektivität im Auge hatten.  
 
Ein Teil von Goethes Biographie wird aber erst nach seinem Tode erscheinen, da er 
alle seine weimarschen Verhältnisse, und besonders die, welche den Großherzog 
betreffen, darin bespricht. Dieser Nachtrag wird wohl das meiste Aufsehn erregen. 
Wir werden auch bald Memoiren von Byron erhalten, die aber, wie man sagt, ebenso 
wie seine Dramen, mehr Gemütschilderung als Handlung enthalten sollen. Die 
Vorrede zu seinen drei neuen Dramen enthält höchst merkwürdige Worte über 
unsere Zeit und den Revolutionsstoff, den sie in sich trägt. Man klagt noch sehr über 
die Gottlosigkeit seiner Gedichte, und der gekrönte Dichter Southey in London nennt 
Byron und seine Geistesverwandte „die satanische Schule“. Aber Childe-Harold 
schwingt gewaltig die vergiftete Geißel, womit er den armen Laureaten züchtigt. - 
Eine andere Selbstbiographie erregt hier viel Interesse. Es sind die „Memoiren von 
Jakob Casanova de Seingalt“, die Brockhaus in einer deutschen Übersetzung 
herausgibt. Das französische Original ist noch nicht gedruckt, und es schwebt noch 
ein Dunkel über die Schicksale des Manuskripts. An seiner Echtheit darf man gar 
nicht zweifeln. Das Fragment sur Casanova in den Werken des Prinzen Charles de 
Ligne ist ein glaubwürdiges Zeugnis, und dem Buche selbst sieht man gleich an, daß 
es nicht fabriziert ist. Meiner Geliebten möchte ich es nicht empfehlen, aber allen 
meinen Freunden. Italienische Sinnlichkeit haucht uns aus diesem Buche schwül 
entgegen. Der Held desselben ist ein lebenslustiger, kräftiger Venezianer, der mit 
allen Hunden gehetzt wird, alle Länder durchschwärmt, mit den ausgezeichnetsten 
Männern in nahe Berührung kommt, und in noch weit nähere Berührung mit den 
Frauen. Es ist keine Zeile in diesem Buche, die mit meinen Gefühlen übereinstimmte, 
aber auch keine Zeile, die ich nicht mit Vergnügen gelesen hätte. Der zweite Teil soll 
schon heraus sein, aber er ist hier noch nicht zu bekommen, da, wie ich höre, die 
Zensur bei dem Brockhausischen Verlag seit gestern wieder in Wirksamkeit getreten 
ist. - Hier sind in diesem Augenblick wenig gute belletristische Schriften erschienen. 
Fouqué hat einen neuen Roman herausgegeben, betitelt „Der Verfolgte“. In der 
poetisierenden Welt geht es hier wie in der musikalischen. An Dichtern fehlt es nicht, 
aber an guten Gedichten. Nächsten Herbst haben wir doch einiges Gute zu erwarten. 
Köchy (kein Berliner), der uns vor kurzem eine sehr gehaltreiche Schrift über die 
Bühne geliefert hat, wird nächstens einen Band Gedichte herausgeben, und aus den 
Proben, die mir davon zu Gesicht gekommen, bin ich zu den größten Erwartungen 
berechtigt. Es lebt in denselben ein reines Gefühl, eine ungewöhnliche Zartheit, eine 
tiefe Innigkeit, die durch keine Bitterkeit getrübt wird, mit einem Worte, echte Poesie. 
An wahrhaft dramatischen Talenten ist just jetzt kein Überfluß, und ich erwarte viel 
von v. Uechtritz (kein Berliner), einem jungen Dichter, der mehrere Dramen 
geschrieben, die von Kennern erstaunlich gerühmt werden. Es wird nächstens eins 
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derselben „Der heilige Chrysostomus“ in Druck erscheinen, und ich glaube, daß es 
Aufsehn erregen wird. Ich habe Stellen daraus gehört, die des größten Meisters 
würdig sind. Über Hoffmanns „Meister Floh“ versprach ich Ihnen in meinem Vorigen 
mehreres zu schreiben. Die Untersuchung gegen den Verfasser hat aufgehört. 
Derselbe kränkelt noch immer. Jenen vielbesprochenen Roman habe ich endlich 
gelesen. Keine Zeile fand ich darin, die sich auf die demagogischen Umtriebe 
bezöge. Der Titel des Buches wollte mir anfangs sehr unanständig vorkommen; in 
Gesellschaft mußten, bei Erwähnung desselben, meine Wangen jungfräulich erröten, 
und ich lispelte immer: „Hoffmanns Roman, mit Respekt zu sagen.“ Aber in Knigges 
„Umgang mit Menschen“ (3. Teil, 9. Kap. über die Art mit Tieren umzugehn; das 
10. Kap. handelt vom Umgang mit Schriftstellern) fand ich eine Stelle, die sich auf 
den Umgang mit Flöhen bezog, und woraus ich ersah, daß letztere nicht so 
unanständig sind wie „gewisse andre kleine Tiere“, die dieser tiefe Kenner der 
Menschen und Bestien selbst nicht nennt. Durch dieses humanistische Zitat ist 
Hoffmann geschützt. Ich berufe mich auf das Lied von Mephistopheles:  

Es war einmal ein König, 
Der hatt einen großen Floh. 

Der Held des Romans ist aber kein Floh, sondern ein Mensch, namens Peregrinus 
Tyß, der in einem träumerischen Zustande lebt, und durch Zufall mit dem 
Beherrscher der Flöhe zusammentrifft, und höchst ergötzliche Gespräche führt. 
Dieser, Meister Floh genannt, ist ein gar gescheuter Mann, etwas ängstlich, aber 
doch sehr kriegerisch, und trägt an den dürren Beinen große goldene Stiefel mit 
diamantenen Sporen, wie auf dem Umschlage des Buches zu sehen ist. Ihn verfolgt 
eine gewisse Dörtje Elverdink, die, wie man sagt, die Demagogie repräsentieren 
sollte. Eine schöne Figur ist der Student Georg Pepusch, der eigentlich die Distel 
Zeherith ist und einst in Famagusta blühte, und der in die Dörtje Elverdink verliebt ist, 
die aber eigentlich die Prinzessin Gamaheh, die Tochter des Königs Sekakis, ist. Die 
Kontraste, die auf solche Weise der indische Mythos mit der Alltäglichkeit bildet, sind 
in diesem Buche nicht so pikant wie im „Goldnen Topf“ und in andern Romanen 
Hoffmanns, worin derselbe naturphilosophische Theatercoup angewandt ist. 
Überhaupt ist die Gemütswelt, die Hoffmann so herrlich zu schildern versteht, in 
diesem Romane höchst nüchtern behandelt. Das erste Kapitel desselben ist göttlich, 
die übrigen sind unerquicklich. Das Buch hat keine Haltung, keinen großen 
Mittelpunkt, keinen innern Kitt. Wenn der Buchbinder die Blätter desselben willkürlich 
durcheinander geschossen hätte, würde man es sicher nicht bemerkt haben. Die 
große Allegorie, worin am Ende alles zusammenfließt, hat mich nicht befriedigt. 
Mögen andre sich daran ergötzt haben; ich glaube, daß ein Roman keine Allegorie 
sein soll. - Die Strenge und Bitterkeit, womit ich über diesen Roman spreche, rührt 
eben daher, weil ich Hoffmanns frühere Werke so sehr schätze und liebe. Sie 
gehören zu den merkwürdigsten, die unsere Zeit hervorgebracht. Alle tragen sie das 
Gepräge des Außerordentlichen. Jeden müssen die „Phantasiestücke“ ergötzen. In 
den „Elixieren des Teufels“ liegt das Furchtbarste und Entsetzlichste, das der Geist 
erdenken kann. Wie schwach ist dagegen „The monk“ von Lewis, der dasselbe 
Thema behandelt. In Göttingen soll ein Student durch diesen Roman toll geworden 
sein. In den „Nachtstücken“ ist das Gräßlichste und Grausenvollste überboten. Der 
Teufel kann so teuflisches Zeug nicht schreiben. Die kleinen Novellen, die meistens 
unter dem Titel „Serapionsbrüder“ gesammelt sind, und wozu auch „Klein Zaches“ zu 
rechnen ist, sind nicht so grell, zuweilen sogar lieblich und heiter. Der 
„Theaterdirektor“ ist ein ziemlich mittelmäßiger Schelm. In dem „Elementargeist“ ist 
Wasser das Element, und Geist ist gar keiner drin. Aber „Prinzessin Brambilla“ ist 
eine gar köstliche Schöne, und wem diese durch ihre Wunderlichkeit nicht den Kopf 
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schwindlige macht, der hat gar keinen Kopf. Hoffmann ist ganz original. Die, welche 
ihn Nachahmer von Jean Paul nennen, verstehen weder den einen noch den andern. 
Beider Dichtungen haben einen entgegengesetzten Charakter. Ein Jean-Paulscher 
Roman fängt höchst barock und burleske an, und geht so fort, und plötzlich, ehe man 
sich dessen versieht, taucht hervor eine schöne, reine Gemütswelt, eine 
mondbeleuchtete, rötlich blühende Palmeninsel, die, mit all ihrer stillen, duftenden 
Herrlichkeit, schnell wieder versinkt in die häßlichen, schneidend kreischenden 
Wogen eines exzentrischen Humors. Der Vorgrund von Hoffmanns Romanen ist 
gewöhnlich heiter, blühend, oft weichlich rührend, wunderlich-geheimnisvolle Wesen 
tänzeln vorüber, fromme Gestalten schreiten auf und ab, launige Männlein grüßen 
freundlich und unerwartet, aus all diesem ergötzlichen Treiben grinzt hervor eine 
häßlichverzerrte Alteweiberfratze, die, mit unheimlicher Hastigkeit, ihre allerfatalsten 
Gesichter schneidet und verschwindet, und wieder freies Spiel läßt den 
verscheuchten muntern Figürchen, die wieder ihre drolligsten Sprünge machen, aber 
das in unsere Seele getretene katzenjammerhafte Gefühl nicht fortgaukeln können. - 
Über die Romane anderer hiesiger Schriftsteller will ich in meinen nächsten Briefen 
sprechen. Alle tragen denselben Charakter. Es ist der Charakter der deutschen 
Romane überhaupt. Dieser läßt sich am besten auffassen, wenn man sie vergleicht 
mit den Romanen anderer Nationen, z. B. der Franzosen, der Engländer usw. Da 
sieht man, wie die äußere Stellung der Schriftsteller den Romanen einer Nation 
einen eignen Charakter verleiht. Der englische Schriftsteller reiset, mit einer Lords- 
oder Apostelequipage, schon durch Honorar bereichert oder noch arm, gleichviel er 
reiset, stumm und verschlossen beobachtet er die Sitten, die Leidenschaften, das 
Treiben der Menschen, und in seinen Romanen spiegelt sich ab die wirkliche Welt 
und das wirkliche Leben, oft heiter (Goldsmith), oft finster (Smollet), aber immer wahr 
und treu (Fielding). Der französische Schriftsteller lebt beständig in der 
Gesellschaft, und zwar in der großen; mag er auch noch so dürftig und titellos sein. 
Fürsten und Fürstinnen kajolieren den Notenabschreiber Jean Jacques, und im 
Pariser Salon heißt der Minister Monsieur und die Herzogin Madame. Daher lebt in 
den Romanen der Franzosen jener leichte Gesellschaftston, jene Beweglichkeit und 
Feinheit und Urbanität, die man nur im Umgang mit Menschen erlangt, und daher 
jene Familienähnlichkeit der französischen Romane, deren Sprache immer dieselbe 
scheint, eben weil sie die gesellschaftliche ist. Aber der arme deutsche Schriftsteller, 
der, weil er meistens schlecht honoriert wird, oder selten Privatvermögen besitzt, 
kein Geld zum Reisen hat, der wenigstens spät reist, wenn er sich schon in eine 
Manier hineingeschrieben, der selten einen Stand oder einen Titel hat, der ihm die 
Gnadenpforten der vornehmen Gesellschaft, die bei uns nicht immer die feine ist, 
erschleußt, ja der nicht selten einen schwarzen Rock entbehrt, um die Gesellschaft 
der Mittelklasse zu frequentieren, der arme Deutsche verschließt sich in seiner 
einsamen Dachstube, faselt eine Welt zusammen, und in einer aus ihm selbst 
wunderlich hervorgegangenen Sprache schreibt er Romane, worin Gestalten und 
Dinge leben, die herrlich, göttlich, höchstpoetisch sind, aber nirgends existieren. 
Diesen phantastischen Charakter tragen alle unsre Romane, die guten und die 
schlechten, von der frühesten Spieß-, Cramer- und Vulpius-Zeit bis Arnim, Fouqué, 
Horn, Hoffmann usw., und dieser Romancharakter hat viel eingewirkt auf den 
Volkscharakter, und wir Deutschen sind unter allen Nationen am meisten 
empfänglich für Mystik, geheime Gesellschaften, Naturphilosophie, Geisterkunde, 
Liebe, Unsinn und - Poesie!  
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Über Polen 
 

Geschrieben im Herbst 1822. 
 

1 
 
Seit einigen Monaten habe ich den preußischen Teil Polens die Kreuz und die Quer 
durchstreift; in dem russischen Teil bin ich nicht weit gekommen; nach dem 
österreichischen gar nicht. Von den Menschen hab ich sehr viele, und aus allen 
Teilen Polens, kennengelernt. Diese waren freilich meistens nur Edelleute, und zwar 
die vornehmsten. Aber wenn auch mein Leib sich bloß in den Kreisen der höheren 
Gesellschaft, in dem Schloßbann der polnischen Großen, bewegte, so schweifte der 
Geist doch oft auch in den Hütten des niedern Volks. Hier haben sie den Standpunkt 
für die Würdigung meines Urteils über Polen.  
 
Vom Äußeren des Landes wüßte ich Ihnen nicht viel Reizendes mitzuteilen. Hier sind 
nirgends pikante Felsengruppen, romantische Wasserfälle, Nachtigallengehölze 
usw.; hier gibt es nur weite Flächen von Ackerland, das meistens gut ist, und dicke, 
mürrische Fichtenwälder. Polen lebt nur von Ackerbau und Viehzucht; von Fabriken 
und Industrie gibt es hier fast keine Spur. Den traurigsten Anblick geben die 
polnischen Dörfer: niedere Ställe von Lehm, mit dünnen Latten oder Binsen bedeckt. 
In diesen lebt der polnische Bauer mit seinem Vieh und seiner übrigen Familie, 
erfreut sich seines Daseins und denkt an nichts weniger, als an die - ästhetischen 
Pustkuchen. Leugnen läßt es sich indessen nicht, daß der polnische Bauer oft mehr 
Verstand und Gefühl hat, als der deutsche Bauer in manchen Ländern. Nicht selten 
fand ich bei dem geringsten Polen jenen originellen Witz (nicht Gemütswitz, Humor), 
der bei jedem Anlaß mit wunderlichem Farbenspiel hervorsprudelt, und jenen 
schwärmerisch-sentimentalen Zug, jenes brillante Aufleuchten eines Ossianschen 
Naturgefühls, dessen plötzliches Hervorbrechen bei leidenschaftlichen Anlässen 
ebenso unwillkürlich ist, wie das Insgesichtsteigen des Blutes. Der polnische Bauer 
trägt noch seine Nationaltracht: eine Jacke ohne Ärmel, die bis zur Mitte der 
Schenkel reicht; darüber einen Oberrock mit hellen Schnüren besetzt. Letzterer, 
gewöhnlich von hellblauer oder grüner Farbe, ist das grobe Original jener feinen 
Polenröcke unserer Elegants. Den Kopf bedeckt ein kleines rundes Hütchen, 
weißgerändert, oben wie ein abgekappter Kegel spitz zulaufend, und vorn mit bunten 
Bandschleifen oder mit einigen Pfauenfedern geschmückt. In diesem Kostüm sieht 
man den polnischen Bauer des Sonntags nach der Stadt wandern, um dort ein 
dreifaches Geschäft zu verrichten: erstens, sich rasieren zu lassen; zweitens, die 
Messe zu hören, und drittens, sich vollzusaufen. Den, durch das dritte Geschäft 
gewiß Seliggewordenen sieht man des Sonntags, alle viere ausgestreckt, in einer 
Straßengosse liegen, sinneberaubt und umgeben von einem Haufen Freunde, die, in 
wehmütiger Gruppierung, die Betrachtung zu machen scheinen: daß der Mensch 
hienieden so wenig vertragen kann! Was ist der Mensch, wenn - drei Kannen 
Schnaps ihn zu Boden werfen! Aber die Polen haben es doch im Trinken 
übermenschlich weit gebracht. - Der Bauer ist von gutem Körperbau, starkstämmig, 
soldatischen Ansehens, und hat gewöhnlich blondes Haar; die meisten lassen 
dasselbe lang herunterwallen. Dadurch haben so viele Bauern die Plica polonica 
(Weichselzopf), eine sehr anmutige Krankheit, womit auch wir hoffentlich einst 
gesegnet werden, wenn das Lange-Haartum in den deutschen Gauen allgemeiner 
wird. Die Unterwürfigkeit des polnischen Bauers gegen den Edelmann ist empörend. 
Er beugt sich mit dem Kopf fast bis zu den Füßen des gnädigen Herrn, und spricht 
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die Formel: „Ich küsse die Füße.“ Wer den Gehorsam personifiziert haben will, sehe 
einen polnischen Bauer vor seinem Edelmann stehen; es fehlt nur der wedelnde 
Hundeschweif. Bei einem solchen Anblick denke ich unwillkürlich: Und Gott erschuf 
den Menschen nach seinem Ebenbilde! - und es ergreift mich ein unendlicher 
Schmerz, wenn ich einen Menschen vor einem andern so tief erniedrigt sehe. Nur 
vor dem Könige soll man sich beugen; bis auf dieses letztere Glaubensgesetz 
bekenne ich mich ganz zum nordamerikanischen Katechismus. Ich leugne es nicht, 
daß ich die Bäume der Flur mehr liebe als Stammbäume, daß ich das 
Menschenrecht mehr achte als das kanonische Recht, und daß ich die Gebote der 
Vernunft höherschätze als die Abstraktionen kurzsichtiger Historiker; wenn Sie mich 
aber fragen: ob der polnische Bauer wirklich unglücklich ist, und ob seine Lage 
besser wird, wenn jetzt aus den gedrückten Hörigen lauter freie Eigentümer gemacht 
werden? so müßte ich lügen, sollte ich diese Frage unbedingt bejahen. Wenn man 
den Begriff von Glücklichsein in seiner Relativität auffaßt, und sich wohl merkt, daß 
es kein Unglück ist, wenn man von Jugend auf gewöhnt ist, den ganzen Tag zu 
arbeiten und Lebensbequemlichkeiten zu entbehren, die man gar nicht kennt, so 
muß man gestehen, daß der polnische Bauer im eigentlichen Sinne nicht unglücklich 
ist - um so mehr, da er gar nichts hat, und folglich in der großen Sorglosigkeit, die ja 
von vielen als das höchste Glück geschildert wird, sein Leben dahinlebt. Aber es ist 
keine Ironie, wenn ich sage, daß, im Fall man jetzt die polnischen Bauern plötzlich zu 
selbständigen Eigentümern machte, sie sich gewiß bald in der unbehaglichsten Lage 
von der Welt befinden und manche gewiß dadurch in größeres Elend geraten 
würden. Bei seiner jetzt zur zweiten Natur gewordenen Sorglosigkeit würde der 
Bauer sein Eigentum schlecht verwalten, und träfe ihn ein Unglück, wär er ganz und 
gar verloren. Wenn jetzt ein Mißwachs ist, so muß der Edelmann dem Bauer von 
seinem eigenen Getreide schicken; es wäre ja auch sein eigener Verlust, wenn der 
Bauer verhungerte oder nicht säen könnte. Er muß ihm aus demselben Grunde ein 
neues Stück Vieh schicken, wenn der Ochs oder die Kuh des Bauers krepiert ist. Er 
gibt ihm Holz im Winter, er schickt ihm Ärzte, Arzneien, wenn er oder einer von der 
Familie krank ist; kurz, der Edelmann ist der beständige Vormund desselben. Ich 
habe mich überzeugt, daß diese Vormundschaft von den meisten Edelleuten sehr 
gewissenhaft und liebreich ausgeübt wird und überhaupt gefunden, daß die 
Edelleute ihre Bauern milde und gütig behandeln; wenigstens sind die Reste der 
alten Strenge selten. Viele Edelleute wünschen sogar die Selbständigkeit der Bauern 
- der größte Mensch, den Polen hervorgebracht hat, und dessen Andenken noch in 
allen Herzen lebt, Thaddäus Kosciuszko, war eifriger Beförderer der 
Bauernemanzipation und die Grundsätze eines Lieblings dringen unbemerkt in alle 
Gemüter. Außerdem ist der Einfluß französischer Lehren, die in Polen leichter als 
irgendwo Eingang finden, von unberechenbarer Wirkung für den Zustand der 
Bauern. Sie sehen, daß es mit letzteren nicht mehr so schlimm steht, und daß ein 
allmähliches Selbstständigwerden derselben wohl zu hoffen ist. Auch die preußische 
Regierung scheint dies durch zweckmäßige Einrichtungen nach und nach zu 
erzielen. Möge diese begütigende Allmählichkeit gedeihen; sie ist gewisser, zeitlich 
nützlicher, als die zerstörungssüchtige Plötzlichkeit. Aber auch das Plötzliche ist 
zuweilen gut, wie sehr man dagegen eifere. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - -  
 
Zwischen dem Bauer und dem Edelmann stehen in Polen die Juden. Diese betragen 
fast mehr als den vierten Teil der Bevölkerung, treiben alle Gewerbe, und können 
füglich der dritte Stand Polens genannt werden. Unsere Statistik-
Kompendienmacher, die an alles den deutschen, wenigstens den französischen 
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Maßstab legen, schreiben also mit Unrecht: daß Polen keinen tiers état habe, weil 
dort dieser Stand von den übrigen schroffer abgesondert ist, weil seine Glieder am 
Mißverständnisse des Alten Testaments - Gefallen finden - - - und weil dieselben 
vom Ideal gemütlicher Bürgerlichkeit, wie dasselbe in einem Nürnberger 
Frauentaschenbuche, unter dem Bilde reichsstädtischer Philiströsität, so niedlich und 
sonntäglich schmuck dargestellt wird, äußerlich noch sehr entfernt sind. Sie sehen 
also, daß die Juden in Polen durch Zahl und Stellung von größerer 
staatswirtschaftlicher Wichtigkeit sind, als bei uns in Deutschland, und daß, um 
Gediegenes über dieselben zu sagen, etwas mehr dazu gehört, als die großartige 
Leihhausanschauung gefühlvoller Romanenschreiber des Nordens, oder der 
naturphilosophische Tiefsinn geistreicher Ladendiener des Südens. Man sagte mir, 
daß die Juden des Großherzogtums auf einer niedrigeren Humanitätsstufe ständen, 
als ihre östlicheren Glaubensgenossen; ich will daher nichts Bestimmtes von 
polnischen Juden überhaupt sprechen, und verweise Sie lieber auf David 
Friedländers: „Über die Verbesserung der Israeliten (Juden) im Königreich Polen; 
Berlin 1819“. Seit dem Erscheinen dieses Buches, das, bis auf eine zu ungerechte 
Verkennung der Verdienste und der sittlichen Bedeutung der Rabbinen, mit einer 
seltenen Wahrheit- und Menschenliebe geschrieben ist, hat sich der Zustand der 
polnischen Juden wahrscheinlich nicht gar besonders verändert. Im Großherzogtum 
sollen sie einst, wie noch im übrigen Polen, alle Handwerke ausschließlich getrieben 
haben; jetzt aber sieht man viele christliche Handwerker aus Deutschland 
einwandern, und auch die polnischen Bauern scheinen an Handwerken und anderen 
Gewerben mehr Geschmack zu finden. Seltsam aber ist es, daß der gemeine Pole 
gewöhnlich Schuster oder Bierbrauer und Branntweinbrenner wird. In der Walischei, 
einer Vorstadt Posens, fand ich das zweite Haus immer mit einem 
Schuhmacherschilde verziert, und ich dachte an die Stadt Bradfort in Shakespeares 
„Flurschütz von Wakefield“. Im preußischen Polen erlangen die Juden kein 
Staatsamt, die sich nicht taufen lassen; im russischen Polen werden auch die Juden 
zu allen Staatsämtern zugelassen, weil man es dort für zweckmäßig hält. Übrigens 
ist der Arsenik in den dortigen Bergwerken auch noch nicht zu einer überfrommen 
Philosophie sublimiert, und die Wölfe in den altpolnischen Wäldern sind noch nicht 
darauf abgerichtet, mit historischen Zitaten zu heulen.  
 
Es wäre zu wünschen, daß unsere Regierung, durch zweckmäßige Mittel, den Juden 
des Großherzogtums mehr Liebe zum Ackerbau einzuflößen suchte; denn jüdische 
Ackerbauer soll es hier nur sehr wenige geben. Im russischen Polen sind sie häufig. 
Die Abneigung gegen den Pflug soll bei den polnischen Juden daher entstanden 
sein, weil sie ehemals den leibeigenen Bauer in einem äußerlich so sehr traurigen 
Zustande sahen. Hebt sich jetzt der Bauernstand aus seiner Erniedrigung, so werden 
auch die Juden zum Pflug greifen. - Bis auf wenige Ausnahmen sind alle Wirtshäuser 
Polens in den Händen der Juden und ihre vielen Branntweinbrennereien werden dem 
Lande sehr schädlich, indem die Bauern dadurch zur Völlerei angereizt werden. Aber 
ich habe ja schon oben gezeigt, wie das Branntweintrinken zur Seligmachung der 
Bauern gehört. - Jeder Edelmann hat einen Juden im Dorf oder in der Stadt, den er 
Faktor nennt, und der alle seine Kommissionen, Ein- und Verkäufe, Erkundigungen 
usw. ausführt. Eine originelle Einrichtung, welche ganz die Bequemlichkeitsliebe der 
polnischen Edelleute zeigt. Das Äußere des polnischen Juden ist schrecklich. Mich 
überläuft ein Schauder, wenn ich daran denke, wie ich hinter Meseritz zuerst ein 
polnisches Dorf sah, meistens von Juden bewohnt. Das W-cksche Wochenblatt, 
auch zu physischem Brei gekocht, hätte mich nicht so brechpulverisch anwidern 
können, als der Anblick jener zerlumpten Schmutzgestalten; und die hochherzige 
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Rede eines für Turnplatz und Vaterland begeisterten Terzianers hätte nicht so 
zerreißend meine Ohren martern können, als der polnische Judenjargon. Dennoch 
wurde der Ekel bald verdrängt von Mitleid, nachdem ich den Zustand dieser 
Menschen näher betrachtete, und die schweinestallartigen Löcher sah, worin sie 
wohnen, mauscheln, beten, schachern und - elend sind. Ihre Sprache ist ein mit 
Hebräisch durchwirktes, und mit Polnisch fassoniertes Deutsch. Sie sind in sehr 
frühen Zeiten wegen Religionsverfolgung aus Deutschland nach Polen eingewandert; 
denn die Polen haben sich in solchen Fällen immer durch Toleranz ausgezeichnet. 
Als Frömmlinge einem polnischen Könige rieten, die polnischen Protestanten zum 
Katholizismus zurückzuzwingen, antwortete derselbe: „Sum rex populorum sed non 
conscientiarum!“ - Die Juden brachten zuerst Gewerbe und Handel nach Polen und 
wurden unter Kasimir dem Großen mit bedeutenden Privilegien begünstigt. Sie 
scheinen dem Adel weit nähergestanden zu haben als den Bauern; denn nach einem 
alten Gesetze wurde der Jude durch seinen Übertritt zum Christentum eo ipso in den 
Adelstand erhoben. Ich weiß nicht, ob und warum dieses Gesetz untergegangen und 
was etwa mit Bestimmtheit im Werte gesunken ist. - In jenen frühern Zeiten standen 
indessen die Juden in Kultur und Geistesausbildung gewiß weit über dem Edelmann, 
der nur das rauhe Kriegshandwerk trieb, und noch den französischen Firnis 
entbehrte. Jene aber beschäftigten sich wenigstens immer mit ihren hebräischen 
Wissenschaft- und Religionsbüchern, um derentwillen eben sie Vaterland und 
Lebensbehaglichkeit verlassen. Aber sie sind offenbar mit der europäischen Kultur 
nicht fortgeschritten und ihre Geisteswelt versumpfte zu einem unerquicklichen 
Aberglauben, den eine spitzfindige Scholastik in tausenderlei wunderliche Formen 
hineinquetscht. Dennoch, trotz der barbarischen Pelzmütze, die seinen Kopf bedeckt, 
und der noch barbarischeren Ideen, die denselben füllen, schätze ich den polnischen 
Juden weit höher als so manchen deutschen Juden, der seinen Bolivar auf dem 
Kopf, und seinen Jean Paul im Kopfe trägt. In der schroffen Abgeschlossenheit 
wurde der Charakter des polnischen Juden ein Ganzes; durch das Einatmen 
toleranter Luft bekam dieser Charakter den Stempel der Freiheit. Der innere Mensch 
wurde kein quodlibetartiges Kompositum heterogener Gefühle und verkümmerte 
nicht durch die Einzwängung Frankfurter Judengaßmauern, hochweiser 
Stadtverordnungen und liebreicher Gesetzbeschränkungen. Der polnische Jude mit 
seinem schmutzigen Pelze, mit seinem bevölkerten Barte und Knoblauchgeruch und 
Gemauschel, ist mir noch immer lieber als mancher in all seiner staatspapiernen 
Herrlichkeit.  

 
 

Wie ich bereits oben bemerkt, dürfen Sie in diesem Briefe keine Schilderungen 
reizender Naturszenen, herrlicher Kunstwerke usw. erwarten; nur die Menschen, und 
zwar besonders die nobelste Sorte, die Edelleute, verdienen hier in Polen die 
Aufmerksamkeit des Reisenden. Und wahrlich, ich sollte denken, wenn man einen 
kräftigen, echten polnischen Edelmann, oder eine schöne edle Polin in ihrem wahren 
Glanze sieht, so könnte dieses die Seele ebenso erfreuen, wie etwa der Anblick 
einer romantischen Felsenburg, oder einer marmornen Mediceerin. Ich lieferte Ihnen 
sehr gerne eine Charakterschilderung der polnischen Edelleute, und das gäbe eine 
sehr kostbare Mosaikarbeit von den Adjektiven: gastfrei, stolz, mutig, geschmeidig, 
falsch (dieses gelbe Steinchen darf nicht fehlen), reizbar, enthusiastisch, 
spielsüchtig, lebenslustig, edelmütig und übermütig. Aber ich selbst habe zu oft 
geeifert gegen unsre Broschürenskribler, die, wenn sie einen Pariser Tanzmeister 
hüpfen sehen, aus dem Stegreif die Charakteristik eines Volkes schreiben - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - und die, wenn sie einen dicken Liverpooler Baumwollhändler 
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jähnen sahen, auf der Stelle eine Beurteilung jenes Volkes liefern - - - - - - - - - - - 
Diese allgemeinen Charakteristiken sind die Quelle aller Übel. Es gehört mehr als ein 
Menschenalter dazu, um den Charakter eines einzigen Menschen zu begreifen: und 
aus Millionen einzelnen Menschen besteht eine Nation. Nur wenn wir die Geschichte 
eines Menschen, die Geschichte seiner Erziehung und seines Lebens, betrachten, 
wird es uns möglich, einzelne Hauptzüge seines Charakters aufzufassen. - Bei 
Menschenklassen, deren einzelne Glieder durch Erziehung und Leben eine gleiche 
Richtung gewinnen, müssen sich indessen einige hervortretende Charakterzüge 
bemerken lassen; dies ist bei den polnischen Edelleuten der Fall, und nur von 
diesem Standpunkte aus läßt sich etwas Allgemeines über ihren Charakter 
ausmitteln. Die Erziehung selbst wird überall und immer bedingt durch das Lokale, 
und durch das Temporale, durch den Boden und durch die politische Geschichte. In 
Polen ist ersteres weit mehr der Fall als irgendwo. Polen liegt zwischen Rußland und 
- Frankreich. Das noch vor Frankreich liegende Deutschland will ich nicht rechnen, 
da ein großer Teil der Polen es ungerechterweise wie einen breiten Sumpf ansah, 
den man schnell überspringen müsse, um nach dem gebenedeiten Lande zu 
gelangen, wo die Sitten und die Pomaden am feinsten fabriziert werden. Den 
heterogensten Einflüssen war Polen dadurch ausgesetzt. Eindringende Barbarei von 
Osten, durch die feindlichen Berührungen mit Rußland; eindringende Überkultur von 
Westen, durch die freundschaftlichen Berührungen mit Frankreich: daher jene 
seltsamen Mischungen von Kultur und Barbarei im Charakter und im häuslichen 
Leben der Polen. Ich sage just nicht, daß alle Barbarei von Osten eingedrungen, ein 
sehr beträchtlicher Teil mag im Lande selbst vorrätig gewesen sein; aber in der 
neuern Zeit war dieses Eindrängen sehr sichtbar. Einen Haupteinfluß übt das 
Landleben auf den Charakter der polnischen Edelleute. Nur wenige derselben 
werden in den Städten erzogen; die meisten Knaben bleiben auf den Landgütern 
ihrer Angehörigen, bis sie erwachsen sind, und durch die nicht gar zu großen 
Bemühungen eines Hofmeisters, oder durch einen nicht gar zu langen Schulbesuch, 
oder durch das bloße Walten der lieben Natur, in den Stand gesetzt sind, 
Kriegsdienste zu nehmen, oder eine Universität zu beziehen, oder von der 
bärenleckenden Lutetia die Weihe der höchsten Ausbildung zu empfangen. Da nicht 
allen hierzu dieselben Mittel zu Gebot stehen, so ist es einleuchtend daß man einen 
Unterschied machen muß zwischen armen Edelleuten, reichen Edelleuten und 
Magnaten. Erstere leben oft höchst jämmerlich, fast wie der Bauer, und machen 
keine besonderen Ansprüche an Kultur. Bei den reichen Edelleuten und den 
Magnaten ist die Unterscheidung nicht schroff, dem Fremden ist sie sogar sehr 
wenig bemerkbar. An und für sich selbst ist die Würde eines polnischen Edelmanns 
(civis polonus) bei dem ärmsten wie bei dem reichsten von demselben Umfange und 
demselben innern Werte. Aber an die Namen gewisser Familien, die sich immer 
durch großen Güterbesitz und durch Verdienste um den Staat ausgezeichnet, hat 
sich die Idee einer höhern Würde geknüpft, und man bezeichnet sie gemeiniglich mit 
dem Namen Magnaten. Die Czartoryskis, die Radziwills, die Zamoyskis, die 
Sapiehas, die Poniatowskis, die Potockis usw. werden zwar ebensogut als bloße 
polnische Edelleute betrachtet, wie mancher arme Edelmann, der vielleicht hinterm 
Pflug geht; dennoch sind sie der höhere Adel de facto, wenn auch nicht de nomine. 
Ihr Ansehen ist sogar fester begründet als das von unserm hohen Adel, weil sie 
selbst sich ihre Würde gegeben, und weil nicht bloß manches geschnürte alte 
Fräulein, sondern das ganze Volk ihren Stammbaum im Kopfe trägt. Die Benennung 
Starost findet man jetzt selten, und sie ist ein bloßer Titel geworden. Der Name Graf 
ist ebenfalls bei den Polen ein bloßer Titel, und es sind nur von Preußen und 
Österreich einige derselben verteilt. Von Adelstolz gegen Bürgerliche wissen die 
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Polen nichts und er kann sich nur in Ländern bilden, wo ein mächtiger, und mit 
Ansprüchen hervortretender Bürgerstand sich erhebt. Erst dann, wenn der polnische 
Bauer Güter kaufen wird, und der polnische Jude sich nicht mehr dem Edelmann 
zuvorkommend erzeigt, möchte sich bei diesem der Adelstolz regen, der also das 
Emporkommen des Landes beweisen würde. Weil hier die Juden höher als die 
Bauern gestellt sind, müssen sie zuerst mit diesem Adelstolze kollidieren; aber die 
Sache wird gewiß alsdann einen religiöseren Namen annehmen.  
 
Dieses hier nur flüchtig angedeutete Wesen des polnischen Adels hat, wie man sich 
denken kann, am meisten beigetragen zu der höchst wunderlichen Gestaltung von 
Polens politischer Geschichte, und die Einflüsse dieser letztern auf die Erziehung der 
Polen, und also auf ihren Nationalcharakter, waren fast noch wichtiger als die oben 
erwähnten Einflüsse des Bodens. Durch die Idee der Gleichheit entwickelte sich bei 
den polnischen Edelleuten jener Nationalstolz, der uns oft so sehr überrascht durch 
seine Herrlichkeit, der uns oft auch so sehr ärgert durch seine Geringschätzung des 
Deutschen, und der so sehr kontrastiert mit eingeknuteter Bescheidenheit. Durch 
ebenjene Gleichheit entwickelte sich der bekannte großartige Ehrgeiz, der den 
Geringsten wie den Höchsten beseelte, und der oft nach dem Gipfel der Macht 
strebte: da Polen meistens ein Wahlreich war. Herrschen hieß die süße Frucht, nach 
der es jeden Polen gelüstete. Nicht durch Geisteswaffen wollte der Pole sie 
erbeuten, diese führen nur langsam zum Ziele; ein kühner Schwerthieb sollte die 
süße Frucht zum raschen Genuß herunterhauen. Daher aber bei den Polen die 
Vorliebe für den Militärstand, wozu ihr heftiger und streitlustiger Charakter sie hinzog; 
daher bei den Polen gute Soldaten und Generale, aber gar wenige seidene 
Staatsmänner, noch viel weniger zu Ansehen gestiegene Gelehrte. Die 
Vaterlandsliebe ist bei den Polen das große Gefühl, worin alle anderen Gefühle, wie 
der Strom in das Weltmeer zusammenfließen; und dennoch trägt dieses Vaterland 
kein sonderlich reizendes Äußere. Ein Franzose, der diese Liebe nicht begreifen 
konnte, betrachtete eine trübselige polnische Sumpfgegend, stampfte ein Stück aus 
dem Boden, und sprach pfiffig und kopfschüttelnd: „Und das nennen die Kerls ein 
Vaterland!“ Aber nicht aus dem Boden selbst, nur aus dem Kampfe um 
Selbstständigkeit, aus historischen Erinnerungen und aus dem Unglück ist bei den 
Polen diese Vaterlandsliebe entsprossen. Sie flammt jetzt noch immer so glühend 
wie in den Tagen Kosciuszkos: vielleicht noch glühender. Fast bis zur Lächerlichkeit 
ehren jetzt die Polen alles, was vaterländisch ist. Wie ein Sterbender, der sich in 
krampfhafter Angst gegen den Tod sträubt, so empört und sträubt sich ihr Gemüt 
gegen die Idee der Vernichtung ihrer Nationalität. Dieses Todeszucken des 
polnischen Volkskörpers ist ein entsetzlicher Anblick! Aber alle Völker Europas und 
der ganzen Erde werden diesen Todeskampf überstehen müssen, damit aus dem 
Tode das Leben, aus der heidnischen Nationalität die christliche Fraternität 
hervorgehe. Ich meine hier nicht alles Aufgeben schöner Besonderheiten, worin sich 
die Liebe am liebsten abspiegelt, sondern jene von uns Deutschen am meisten 
erstrebte und von unsern edelsten Volkssprechern, Lessing, Herder, Schiller usw. 
am schönsten ausgesprochene allgemeine Menschenverbrüderung, das 
Urchristentum. Von diesem sind die polnischen Edelleute, ebensogut wie wir, noch 
sehr entfernt. Ein großer Teil lebt noch in den Formen des Katholizismus, ohne leider 
den großen Geist dieser Formen und ihren jetzigen Übergang zum 
Weltgeschichtlichen zu ahnen; ein größerer Teil bekennt sich zur französischen 
Philosophie. Ich will hier diese gewiß nicht verunglimpfen: es gibt Stunden wo ich sie 
verehre, und sehr verehre; ich selbst bin gewissermaßen ein Kind derselben. Aber 
ich glaube doch, es fehlt ihr die Hauptsache - die Liebe. Wo dieser Stern nicht 
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leuchtet, da ist es Nacht, und wenn auch alle Lichter der Enzyklopädie ihr 
Brillantfeuer umhersprühen. - Wenn Vaterland das erste Wort des Polen ist, so ist 
Freiheit das zweite. Ein schönes Wort! Nächst der Liebe gewiß das schönste. Aber 
es ist auch nächst der Liebe das Wort, das am meisten mißverstanden wird, und 
ganz entgegengesetzten Dingen zur Bezeichnung dienen muß. Hier ist das der Fall. 
Die Freiheit der meisten Polen ist nicht die göttliche, die Washingtonsche; nur ein 
geringer Teil, nur Männer wie Kosciuszko haben letztere begriffen und zu verbreiten 
gesucht. Viele zwar sprechen enthusiastisch von dieser Freiheit, aber sie machen 
keine Anstalt ihre Bauern zu emanzipieren. Das Wort Freiheit, das so schön und 
volltönend in der polnischen Geschichte durchklingt, war nur der Wahlspruch des 
Adels, der dem Könige so viel Rechte als möglich abzuzwängen suchte, um seine 
eigne Macht zu vergrößern, und auf solche Weise die Anarchie hervorzurufen. C'était 
tout comme chez nous, wo ebenfalls deutsche Freiheit einst nichts anders hieß, als 
den Kaiser zum Bettler machen, damit der Adel desto reichlicher schlemmen und 
desto willkürlicher herrschen konnte; und ein Reich mußte untergehen, dessen Vogt 
auf seinem Stuhle festgebunden war, und endlich nur ein Holzschwert in der Hand 
trug. In der Tat, die polnische Geschichte ist die Miniaturgeschichte Deutschlands; 
nur daß in Polen die Großen sich vom Reichsoberhaupte nicht so ganz losgerissen 
und selbstständig gemacht hatten, wie bei uns, und daß durch die deutsche 
Bedächtigkeit doch immer einige Ordnung in die Anarchie hineingelangsamt wurde. 
Hätte Luther, der Mann Gottes und Katharinas, vor einem Krakauer Reichstage 
gestanden, so hätte man ihn sicher nicht so ruhig, wie in Augsburg, aussprechen 
lassen. Jener Grundsatz von der stürmischen Freiheit, die besser sein mag, als 
ruhige Knechtschaft, hat dennoch, trotz seiner Herrlichkeit, die Polen ins Verderben 
gestürzt. Aber es ist auch erstaunlich, wenn man sieht, welche Macht schon das 
bloße Wort Freiheit auf ihre Gemüter ausübt; sie glühen und flammen, wenn sie 
hören, daß irgend für die Freiheit gestritten wird; ihre Augen schauen leuchtend nach 
Griechenland und Südamerika. In Polen selbst aber wird, wie ich oben schon gesagt, 
unter Niederdrückung der Freiheit bloß die Beschränkung der Adelsrechte 
verstanden, oder gar die allmähliche Ausgleichung der Stände. Wir wissen das 
besser; die Freiheiten müssen untergehn, wo die allgemeine gesetzliche Freiheit 
gedeihen soll.  
 
Jetzt aber knien Sie nieder, oder wenigstens ziehen Sie den Hut ab - ich spreche von 
Polens Weibern. Mein Geist schweift an den Ufern des Ganges, und sucht die 
zartesten und lieblichsten Blumen, um sie damit zu vergleichen. Aber was sind 
gegen diese Holden alle Reize der Mallika, der Kuwalaya, der Oschadhi, der 
Nagakesarblüten, der heiligen Lotosblumen, und wie sie alle heißen mögen - 
Kamalata, Pedma, Kamala, Tarnala, Sirischa usw.!! Hätte ich den Pinsel Raffaels, 
die Melodien Mozarts und die Sprache Calderons, so gelänge es mir vielleicht, Ihnen 
ein Gefühl in die Brust zu zaubern, das Sie empfinden würden, wenn eine wahre 
Polin, eine Weichsel-Aphrodite, vor Ihren hochbegnadigten Augen leibhaftig 
erschiene. Aber was sind Raffaelsche Farbenkleckse gegen diese Altarbilder der 
Schönheit, die der lebendige Gott in seinen heitersten Stunden fröhlich 
hingezeichnet! Was sind Mozartsche Klimpereien gegen die Worte, die gefüllten 
Bonbons für die Seele, die aus den Rosenlippen dieser Süßen hervorquellen! Was 
sind alle Calderonischen Sterne der Erde und Blumen des Himmels gegen diese 
Holden, die ich ebenfalls, auf gut Calderonisch, Engel der Erde benamse, weil ich die 
Engel selbst Polinnen des Himmels nenne! Ja, mein Lieber, wer in ihre 
Gazellenaugen blickt, glaubt an den Himmel, und wenn er der eifrigste Anhänger des 
Baron Holbach war; - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Wenn ich über den 
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Charakter der Polinnen sprechen soll, so bemerke ich bloß: sie sind Weiber. Wer will 
sich anheischig machen, den Charakter dieser letztern zu zeichnen!  
 
Ein sehr werter Weltweiser, der zehn Oktavbände „Weibliche Charaktere“ 
geschrieben, hat endlich seine eigne Frau in militärischen Umarmungen gefunden. 
Ich will hier nicht sagen, die Weiber hätten gar keinen Charakter. Beileibe nicht! Sie 
haben vielmehr jeden Tag einen andern. Diesen immerwährenden Wechsel des 
Charakters will ich ebenfalls durchaus nicht tadeln. Es ist sogar ein Vorzug. Ein 
Charakter entsteht durch ein System stereotyper Grundsätze. Sind letztere irrig, so 
wird das ganze Leben desjenigen Menschen, der sie systematisch in seinem Geiste 
aufgestellt, nur ein großer, langer Irrtum sein. Wir loben das, und nennen es 
„Charakter haben“ wenn ein Mensch nach festen Grundsätzen handelt, und 
bedenken nicht, daß in einem solchen Menschen die Willensfreiheit untergegangen, 
daß sein Geist nicht fortschreitet, und daß er selbst ein blinder Knecht seiner 
verjährten Gedanken ist. Wir nennen das auch Konsequenz, wenn jemand dabei 
bleibt, was er ein für allemal in sich aufgestellt und ausgesprochen hat, und wir sind 
oft tolerant genug, Narren zu bewundern und Bösewichter zu entschuldigen, wenn 
sich nur von ihnen sagen läßt: daß sie konsequent gehandelt. Diese moralische 
Selbstunterjochung findet sich aber fast nur bei Männern; im Geiste der Frauen bleibt 
immer lebendig und in lebendiger Bewegung das Element der Freiheit. Jeden Tag 
wechseln sie ihre Weltansichten, meistens ohne sich dessen bewußt zu sein. Sie 
stehen des Morgens auf wie unbefangene Kinder, bauen des Mittags ein 
Gedankensystem, das, wie ein Kartenhaus, des Abends wieder zusammenfällt. 
Haben sie heute schlechte Grundsätze, so wette ich darauf, haben sie morgen die 
allerbesten. Sie wechseln ihre Meinungen so oft wie ihre Kleider. Wenn in ihrem 
Geiste just kein herrschender Gedanke steht, so zeigt sich das Allererfreulichste, das 
Interregnum des Gemüts. Und dieses ist bei den Frauen am reinsten und am 
stärksten, und führt sie sicherer als die Verstandes-Abstraktions-Laternen, die uns 
Männer so oft irreleiten. Glauben Sie nicht etwa, ich wollte hier den Advocatus diaboli 
spielen, und die Weiber noch obendrein preisen wegen jenes Charaktermangels, den 
unsere Gelbschnäbel und Grauschnäbel - die einen durch Amor, die andern durch 
Hymen malträtiert - mit so vielen Stoßseufzern beklagen. Auch müssen Sie 
bemerken, daß, bei diesem allgemeinen Ausspruch über die Weiber, die Polinnen 
hauptsächlich gemeint sind, und die deutschen Frauen so halb und halb 
ausgenommen werden. Das ganze deutsche Volk hat, durch seinen angebotenen 
Tiefsinn, ganz besondere Anlage zu einem festen Charakter, und auch den Frauen 
hat sich ein Anflug davon mitgeteilt, der durch die Zeit sich immer mehr und mehr 
verdichtet, so daß man bei ältlichen deutschen Damen, sogar bei Frauen aus dem 
Mittelalter, d. h. bei Vierzigerinnen, eine ziemlich dicke, schuppige 
Charakterhornhaut vorfindet. Unendlich verschieden sind die Polinnen von den 
deutschen Frauen. Das slawische Wesen überhaupt, und die polnische Sitte 
insbesondere, mag dieses hervorgebracht haben. In Hinsicht der Liebenswürdigkeit 
will ich die Polin nicht über die Deutsche erheben: sie sind nicht zu vergleichen. Wer 
will eine Venus von Tizian über eine Maria von Correggio setzen? In einem 
sonnenhellen Blumentale würde ich mir eine Polin zur Begleiterin wählen; in einem 
mondbeleuchteten Lindengarten wählte ich eine Deutsche. Zu einer Reise durch 
Spanien, Frankreich und Italien wünschte ich eine Polin zur Begleiterin; zu einer 
Reise durch das Leben wünschte ich eine Deutsche. Muster von Häuslichkeit, 
Kindererziehung, frommer Demut und allen jenen stillen Tugenden der deutschen 
Frauen wird man wenige unter den Polinnen finden. Jene Haustugenden finden sich 
aber auch bei uns meistens nur im Bürgerstande, und einem Teile des Adels, der 
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sich in Sitten und Ansprüchen dem Bürgerstande angeschlossen. Bei dem übrigen 
Teile des deutschen Adels werden oft jene Haustugenden in höherem Grade und auf 
eine weit empfindlichere Weise vermißt, als bei den Frauen des polnischen Adels. 
Ja, bei diesen ist es doch nie der Fall, daß auf diesen Mangel sogar ein Wert gelegt 
wird, daß man sich etwas darauf einbildet; wie von so manchen deutschen adligen 
Damen geschieht, die nicht Geld- oder Geisteskraft genug besitzen, um sich über 
den Bürgerstand zu erheben, und die sich wenigstens durch Verachtung bürgerlicher 
Tugenden und Beibehaltung nichtskostender altadliger Gebrechen auszuzeichnen 
suchen. Auch die Frauen der Polen sind nicht ahnenstolz, und es fällt keinem 
polnischen Fräulein ein, sich etwas darauf einzubilden, daß vor einigen hundert 
Jahren ihr wegelagernder Ahnherr, der Raubritter, der verdienten Strafe - entgangen 
ist. - Das religiöse Gefühl ist bei den deutschen Frauen tiefer als bei den Polinnen. 
Diese leben mehr nach außen als nach innen; sie sind heitere Kinder, die sich vor 
Heiligenbildern bekreuzigen, durch das Leben wie durch einen schönen 
Redoutensaal gaukeln, und lachen und tanzen, und liebenswürdig sind. Ich möchte 
wahrlich nicht Leichtfertigkeit, und nicht einmal Leichtsinn nennen jenen leichten Sinn 
der Polinnen, der so sehr begünstigt wird durch die leichten polnischen Sitten 
überhaupt, durch den leichten französischen Ton, der sich mit diesen vermischt, 
durch die leichte französische Sprache, die in Polen mit Vorliebe, und fast wie eine 
Muttersprache, gesprochen wird, und durch die leichte französische Literatur, deren 
Dessert, die Romane, von den Polinnen verschlungen werden; und was die 
Sittenreinheit betrifft, so bin ich überzeugt, daß die Polinnen hierin den deutschen 
Frauen nicht nachzustehen brauchen. Die Ausschweifungen einiger polnischen 
Magnatenweiber haben, wegen ihrer Großartigkeit, zu verschiedenen Zeiten viele 
Augen auf sich gezogen, und unser Pöbel, wie ich schon oben bemerkt, beurteilt 
eine ganze Nation nach den paar schmutzigen Exemplaren, die ihm davon zu 
Gesicht gekommen. Außerdem muß man bedenken, daß die Polinnen schön sind, 
und daß schöne Frauen, aus bekannten Gründen, dem bösen Leumund am meisten 
ausgesetzt sind, und demselben nie entgehen, wenn sie, wie die Polinnen, freudig 
dahinleben in leichter, anmutiger Unbefangenheit. Glauben Sie mir, man ist in 
Warschau um nichts weniger tugendhaft, wie in Berlin, nur daß die Wogen der 
Weichsel etwas wilder brausen als die stillen Wasser der seichten Spree.  
 
 
 

2 
 
Von den Weibern gehe ich über zu dem politischen Gemütszustande der Polen, und 
muß bekennen, daß ich bei diesem exaltierten Volke es immerwährend bemerkte, 
wie schmerzlich es die Brust des polnischen Edelmanns bewegt, wenn er die 
Begebenheiten der letzten Zeit überschaut. Auch die Brust des Nicht-Polen wird von 
Mitgefühl durchdrungen, wenn man sich die politischen Leiden aufzählt, die in einer 
kleinen Zahl von Jahren die Polen betroffen. Viele unserer Journalisten schaffen sich 
dieses Gefühl gemächlich vom Halse, indem sie leichthin aussprechen: die Polen 
haben sich durch ihre Uneinigkeit ihr Schicksal selbst zugezogen, und sind also nicht 
zu bedauern. Das ist eine törichte Beschwichtigung. Kein Volk, als ein Ganzes 
gedacht, verschuldet etwas; sein Treiben entspringt aus einer inneren Notwendigkeit, 
und seine Schicksale sind stets Resultate derselben. Dem Forscher offenbart sich 
der erhabenere Gedanke: daß die Geschichte (Natur, Gott, Vorsehung usw.), wie mit 
einzelnen Menschen, auch mit ganzen Völkern eigene große Zwecke beabsichtigt, 
und daß manche Völker leiden müssen, damit das Ganze erhalten werde und 
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blühender fortschreite. Die Polen, ein slawisches Grenzvolk an der Pforte der 
germanischen Welt, scheinen durch ihre Lage schon ganz besonders dazu bestimmt, 
gewisse Zwecke in den Weltbegebenheiten zu erfüllen. Ihr moralischer Kampf gegen 
den Untergang ihrer Nationalität rief stets Erscheinungen hervor, die dem ganzen 
Volke einen andern Charakter aufdrücken, und auch auf den Charakter der 
Nachbarvölker einwirken müssen. - Der Charakter der Polen war bisher militärisch, 
wie ich oben schon bemerkte; jeder polnische Edelmann war Soldat und Polen eine 
große Kriegsschule. Jetzt aber ist dies nicht mehr der Fall, es suchen sehr wenige 
Militärdienste. Die Jugend Polens verlangt jedoch Beschäftigung, und da haben die 
meisten ein anderes Feld erwählt als den Kriegsdienst, nämlich - die 
Wissenschaften. Überall zeigen sich die Spuren dieser neuen Geistesrichtung; durch 
die Zeit und das Lokal vielfach begünstigt, wird sie in einigen Dezennien, wie schon 
angedeutet ist, dem ganzen Volkscharakter eine neue Gestalt verleihen. Noch 
unlängst haben Sie in Berlin jenen freudigen Zusammenschluß junger Polen 
gesehen, die mit edler Wißbegier und musterhaftem Fleiße in alle Teile der 
Wissenschaften eindrangen, besonders die Philosophie an der Quelle, im Hörsaale 
Hegels, schöpften, und jetzt leider, veranlaßt durch einige unselige Ereignisse, sich 
von Berlin entfernten. Es ist ein erfreuliches Zeichen, daß die Polen ihre blinde 
Vorliebe für die französische Literatur allmählich ablegen, die lange übersehene 
tiefere deutsche Literatur würdigen lernen, und, wie oben erwähnt ist, just dem 
tiefsinnigsten deutschen Philosophen Geschmack abgewinnen konnten. Letzteres 
zeigt, daß sie den Geist unserer Zeit begriffen haben, deren Stempel und Tendenz 
die Wissenschaft ist. Viele Polen lernen jetzt Deutsch, und eine Menge guter 
deutscher Bücher wird ins Polnische übersetzt. Der Patriotismus hat ebenfalls teil an 
diesen Erscheinungen. Die Polen fürchten den gänzlichen Untergang ihrer 
Nationalität; sie merken jetzt, wieviel zur Erhaltung derselben durch eine 
Nationalliteratur bewirkt wird, und (wie drollig es auch klingt, so ist es doch wahr, was 
mir viele Polen ernsthaft sagten) in Warschau wird an einer - polnischen Literatur 
gearbeitet. Es ist nun freilich ein großes Mißverständnis, wenn man glaubt, eine 
Literatur, die ein aus dem ganzen Volke organisch Hervorgegangenes sein muß, 
könne im literarischen Treibhause der Hauptstadt von einer Gelehrtengesellschaft 
zusammengeschrieben werden; aber durch diesen guten Willen ist doch schon ein 
Anfang gemacht, und Herrliches muß in einer Literatur hervorblühen, wenn sie als 
eine Vaterlandssache betrachtet wird. Dieser patriotische Sinn muß freilich auf 
eigene Irrtümer führen, meistens in der Poesie und in der Geschichte. Die Poesie 
wird das Erhebungskolorit tragen, hoffentlich aber den französischen Zuschnitt 
verlieren und sich dem Geiste der deutschen Romantik nähern. - Ein geliebter 
polnischer Freund sagte mir, um mich besonders zu necken: wir haben ebensogut 
romantische Dichter als ihr, aber sie sitzen bei uns noch - im Tollhause! - In der 
Geschichte kann der politische Schmerz die Polen nicht immer zur Unparteilichkeit 
führen, und die Geschichte Polens wird sich zu einseitig und zu unverhältnismäßig 
aus der Universalgeschichte hervorheben; aber desto mehr wird man auch für 
Erhaltung alles desjenigen Sorge tragen, was für die polnische Geschichte wichtig 
ist, und dieses um so ängstlicher, da man, wegen der heillosen Weise, wie man mit 
den Büchern der Warschauer Bibliothek im letzten Kriege verfahren, in Sorge ist, alle 
polnischen Nationaldenkmale und Urkunden möchten untergehen; deshalb, scheint 
es, hat kürzlich ein Samoyski eine Bibliothek für die polnische Geschichte im fernen 
Edinburg gegründet. Ich mache Sie aufmerksam auf die vielen neuen Werke, welche 
nächstens die Pressen Warschaus verlassen, und was die schon vorhandene 
polnische Literatur betrifft, so verweise ich Sie deshalb auf das sehr geistreiche Werk 
von Kaulfus. - Ich hege die größten Erwartungen von dieser geistigen Umwälzung 
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Polens, und das ganze Volk kommt mir vor, wie ein alter Soldat, der sein erprobtes 
Schwert mit dem Lorbeer an den Nagel hängt, zu den milderen Künsten des 
Friedens sich wendet, den Geschichten der Vergangenheit nachsinnt, die Kräfte der 
Natur erforscht und die Sterne mißt, oder gar die Kürze und Länge der Silben, wie 
wir es bei Carnot sehen. Der Pole wird die Feder ebensogut führen wie die Lanze, 
und wird sich ebenso tapfer zeigen auf dem Gebiete des Wissens, als auf den 
bekannten Schlachtfeldern. Eben weil die Geister so lange brachlagen, wird die Saat 
in ihnen desto mannigfaltigere und üppigere Früchte tragen. Bei vielen Völkern 
Europas ist der Geist, eben durch seine vielen Reibungen, schon ziemlich 
abgestumpft, und durch den Triumph seines Bestrebens, durch sein Sich-selbst-
Erkennen, hat er sich sogar hie und da selbst zerstören müssen. Außerdem werden 
die Polen von den vielhundertjährigen Geistesanstrengungen des übrigen Europa die 
reinen Resultate in Empfang nehmen, und während diejenigen Völker, welche bisher 
an dem babylonischen Turmbau europäischer Kultur mühsam arbeiteten, erschöpft 
sind, werden unsere neuen Ankömmlinge, mit ihrer slawischen Behendigkeit und 
noch unerschlafften Rüstigkeit, das Werk weiterfördern. Hierzu kommt noch, daß die 
wenigsten dieser neuen Arbeiter für Tagelohn handlangern, wie der Fall ist bei uns in 
Deutschland, wo die Wissenschaften ein Gewerbe und zünftig sind, und wo selbst 
die Muse eine Milchkuh ist, die so lange für Honorar abgemelkt wird, bis sie reines 
Wasser gibt. Die Polen, welche sich jetzt auf Wissenschaften und Künste werfen, 
sind Edelleute, und haben meistens Privatvermögen genug, um nicht zu ihrem 
Lebensunterhalt auf den Ertrag ihrer Kenntnisse und wissenschaftlichen Leistungen 
angewiesen zu sein. Unberechenbar ist dieser Vorzug. Herrliches zwar hat schon der 
Hunger hervorgebracht, aber noch viel Herrlicheres die Liebe. Auch das Lokal 
begünstigt die geistigen Fortschritte der Polen: nämlich ihre Erziehung auf dem 
Lande. Das polnische Landleben ist nicht so geräuschlos und einsamlich, wie das 
unsrige, da die polnischen Edelleute sich auf zehn Stunden weit besuchen, oft 
wochenlang mit der sämtlichen Familie beisammenbleiben, mit wohleingepackten 
Betten nomadisch herumreisen; so daß es mir vorkam, als sei das ganze 
Großherzogtum Posen eine große Stadt, wo nur die Häuser etwas meilenweit 
voneinander entfernt stehen, und in mancher Hinsicht sogar eine kleine Stadt, weil 
die Polen sich alle kennen, jeder mit den Familienverhältnissen und Angelegenheiten 
des andern genau bekannt ist, und diese gar oft, auf kleinstädtische Weise, 
Gegenstände der Unterhaltung werden. Dennoch ist dieses rauschende Treiben, 
welches dann und wann auf den polnischen Landgütern herrscht, der Erziehung der 
Jugend nicht so schädlich, wie das Geräusch der Städte, das sich jeden Augenblick 
in seinen Tonarten verändert, den Geist der Jugend von der Naturanschauung 
abwendet, durch Mannigfaltigkeit zersplittert und durch Überreiz abstumpft. Ja, jene 
zuweilige Störung im ländlichen Stilleben ist der Jugend sogar heilsam, da sie wieder 
anregt und aufwühlt, wenn der Geist durch die immerwährende äußere Ruhe 
versumpfen, oder, wie man es nennt, versauern möchte: eine Gefahr, die bei uns so 
oft vorhanden. Das frische, freie Landleben in der Jugend hat gewiß am meisten 
dazu beigetragen, den Polen jenen großen starken Charakter zu verleihen, den sie 
im Kriege und im Unglück zeigen. Sie bekommen dadurch einen gesunden Geist in 
einem gesunden Körper; dieses bedarf der Gelehrte ebensogut wie der Soldat. Die 
Geschichte zeigt uns, wie die meisten Menschen, die etwas Großes getan, ihre 
Jugend im Stilleben verbrachten. - Ich habe in der letzten Zeit die Erziehung der 
Mönche im Mittelalter so sehr lobpreisen gehört; man rühmte die Methode in den 
Klosterschulen und nannte die daraus hervorgegangenen großen Männer, deren 
Geist sogar in unserer absonderlich geistreichen Zeit etwas gelten würde; aber man 
vergaß, daß es nicht die Mönche, sondern die mönchische Eingezogenheit, nicht die 
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Klosterschulmethode, sondern die stille Klösterlichkeit selbst war, die jene Geister 
nährte und stärkte. Wenn man unsere Erziehungsinstitute mit einer Mauer umgäbe, 
so würde dieses mehr wirken, als alle unsere pädagogischen Systeme, sowohl 
idealisch-humanistische, als praktisch-Basedowsche. Geschähe dasselbe bei unsern 
Mädchenpensionen, die jetzt so hübsch frei dastehen zwischen dem 
Schauspielhause und dem Tanzhause, und der Wachtparade gegenüber, so verlören 
unsere Pensio-närrinnen ihre kaleidoskopartige Phantasterei und neudramatische 
Wassersuppen-Sentimentalität.  
 
Von den Bewohnern der preußisch-polnischen Städte will ich Ihnen nicht viel 
schreiben; es ist ein Mischvolk von preußischen Beamten, ausgewanderten 
Deutschen, Wasserpolen, Polen, Juden, Militär usw. Die preußischen deutschen 
Beamten fühlen sich von den polnischen Edelleuten nicht eben zuvorkommend 
behandelt. Viele deutsche Beamten werden oft, ohne ihren Willen, nach Polen 
versetzt, suchen aber sobald als möglich wieder herauszukommen; andere sind von 
häuslichen Verhältnissen in Polen festgehalten. Unter ihnen finden sich auch solche, 
die sich darin gefallen, daß sie von Deutschland isoliert sind; die sich bestreben, das 
bißchen Wissenschaftlichkeit, das sich ein Beamter, zum Behuf des Examens, 
erworben haben mußte, so schnell als möglich wieder auszugähnen; die ihre 
Lebensphilosophie auf eine gute Mahlzeit basiert haben, und die, bei ihrer Kanne 
schlechten Bieres, geifern gegen die polnischen Edelleute, die alle Tage Ungarwein 
trinken und keine Aktenstöße durchzuarbeiten brauchen. Von dem preußischen 
Militär, das in dieser Gegend liegt, brauche ich nicht viel zu sagen; dieses ist, wie 
überall, brav, wacker, höflich, treuherzig und ehrlich. Es wird von dem Polen 
geachtet, weil dieser selbst soldatischen Sinn hat und der Brave alles Brave schätzt; 
aber von einem näheren Gefühle ist noch nicht die Rede.  
 
Posen, die Hauptstadt des Großherzogtums, hat ein trübsinniges, unerfreuliches 
Ansehen. Das einzige Anziehende ist, daß sie eine große Menge katholischer 
Kirchen hat. Aber keine einzige ist schön. Vergebens wallfahrte ich alle Morgen von 
einer Kirche zur andern, um schöne alte Bilder aufzusuchen. Die alten Gemälde 
finde ich hier nicht schön, und die einigermaßen schönen sind nicht alt. Die Polen 
haben die fatale Gewohnheit, ihre Kirchen zu renovieren. Im uralten Dom zu Gnesen, 
der ehemaligen Hauptstadt Polens, fand ich lauter neue Bilder und neue 
Verzierungen. Dort interessierte mich nur die figurenreiche, aus Eisen gegossene 
Kirchentür, die einst das Tor von Kiew war, welches der siegreiche Boguslaw 
erbeutete, und worin noch sein Schwerthieb zu sehen ist. Der Kaiser Napoleon hat 
sich, als er in Gnesen war, ein Stückchen aus dieser Tür herausschneiden lassen, 
und diese hat, durch solche hohe Aufmerksamkeit, noch mehr an Wert gewonnen. In 
dem Gnesener Dom hörte ich auch, nach der ersten Messe, einen vierstimmigen 
Gesang, den der heilige Adalbert, der dort begraben liegt, selbst komponiert haben 
soll und der alle Sonntage gesungen wird. Der Dom hier in Posen ist neu, hat 
wenigstens ein neues Ansehen; und folglich gefiel er mir nicht. Neben demselben 
liegt der Palast des Erzbischofs, der auch zugleich Erzbischof von Gnesen, und 
folglich zugleich römischer Kardinal ist, und folglich rote Strümpfe trägt. Er ist ein 
sehr gebildeter, französisch-urbaner Mann, weißhaarig und klein. Der hohe Klerus in 
Polen gehört immer zu den vornehmsten adligen Familien; der niedere Klerus gehört 
zum Plebs, ist roh, unwissend und rauschliebend. - Ideenassoziation führt mich direkt 
auf das Theater. Ein schönes Gebäude haben die hiesigen Einwohner den Musen 
zur Wohnung angewiesen; aber die göttlichen Damen sind nicht eingezogen, und 
schickten nach Posen bloß ihre Kammerjungfern, die sich mit der Garderobe ihrer 
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Herrschaft putzen und auf den geduldigen Brettern ihr Wesen treiben. Die eine 
spreizt sich wie ein Pfau, die andere flattert wie eine Schnepfe, die dritte kollert wie 
ein Truthahn und die vierte hüpft auf einem Beine wie ein Storch. Das entzückte 
Publikum aber sperrt ellenweit den Mund auf, der Epaulett-Mensch ruft: „Auf Ehre, 
Melpomene! Thalia! Polyhymnia! Terpsichore!“ - Auch einen Theaterrezensenten gibt 
es hier. Als wenn die unglückliche Stadt nicht genug hätte an dem bloßen Theater! 
Die trefflichen Rezensionen dieses trefflichen Rezensenten stehen bis jetzt nur in der 
Posener Stadtzeitung, werden aber bald als eine Fortsetzung der Lessingschen 
Dramaturgie gesammelt erscheinen!! Doch mag sein, daß mir dieses 
Provinzialtheater so schlecht erscheint, weil ich just von Berlin komme, und noch 
zuletzt die Schröck und die Stich sah. Nein, ich will nicht das ganze posensche 
Theater verdammen; ich bekenne sogar, daß es ein ganz ausgezeichnetes Talent, 
zwei gute Subjekte und einige nicht ganz schlechte besitzt. Das ausgezeichnete 
Talent, wovon ich hier spreche, ist Demois. Paien. Ihre gewöhnliche Rolle ist die 
erste Liebhaberin. Da ist nicht das weinerliche Lamento und das zierliche Geträtsche 
jener Gefühlvollen, die sich für die Bühne berufen glauben, weil sie vielleicht im 
Leben die sentimentale oder kokette Rolle mit einigem Sukzeß gespielt, und die man 
von den Brettern fortpfeifen möchte, eben weil man sie im einsamen Closet herzlich 
applaudieren würde. Demois. Paien spielt mit gleichem Glücke auch die 
heterogensten Rollen, eine „Elisabeth“ so gut wie eine „Maria“. Am besten gefiel sie 
mir jedoch im Lustspiel, in Konversationsstücken, und da besonders in jovialen, 
neckenden Rollen. Sie ergötzte mich königlich als „Pauline“ in „Sorgen ohne Not und 
Not ohne Sorgen“. Bei Demois. Paien fand ich ein freies Spielen von innen heraus, 
eine wohltuende Sicherheit, eine fortreißende Kühnheit, ja fast Verwegenheit des 
Spiels, wie wir es nur bei einem echten, großen Talente gewahren. Ich sah sie 
ebenfalls mit Entzücken in einigen Männerrollen, z. B. in der „Liebeserklärung“ und in 
Wolffs „Cäsario“; nur hätte ich hier eine etwas eckige Bewegung der Arme zu rügen, 
welchen Fehler ich aber auf Rechnung der Männer setze, die ihr zum Muster dienen. 
Demois. Paien ist zu gleicher Zeit Sängerin und Tänzerin, hat ein günstiges Äußere, 
und es wäre schade, wenn dieses kunstbegabte Mädchen in den Sümpfen 
herumziehender Truppen untergehen müßte.  
 
Ein brauchbares Subjekt der Posener Bühne ist Herr Carlsen, er verdirbt keine Rolle; 
auch muß man Madame Paien eine gute Schauspielerin nennen. Sie glänzt in den 
Rollen lächerlicher Alten. Als Geliebte „Schieberles“ gefiel sie mir besonders. Sie 
spielt ebenfalls keck und frei, und hat nicht den gewöhnlichen Fehler derjenigen 
Schauspielerinnen, die zwar mit vieler Kunst solche Alte-Weiberrollen darstellen, uns 
aber doch gern merken lassen möchten, daß in der alten Schachtel noch immer eine 
aimable Frau stecke. Herr Oldenburg, ein schöner Mann, ist als Liebhaber im 
Lustspiel unerquicklich und ein Muster von Steifheit und Unbeholfenheit; als Held-
Liebhaber im Trauerspiel ist er ziemlich erträglich. Es ist nicht zu verkennen, daß er 
Anlage zum Tragischen hat; aber seinen langen Armen, die bei den Knieen 
perpendikelartig hin und her fliegen, muß ich alles Schauspielertalent durchaus 
absprechen. Als Richard in „Rosamunde“ gefiel er mir aber, und ich übersah 
manchmal den falschen Pathos, weil solcher im Stücke selbst liegt. In diesem 
Trauerspiel gefiel mir sogar Herr Munsch als König, am Ende des zweiten Akts in der 
unübertrefflichen Knalleffektszene. Herr Munsch pflegt gewöhnlich, wenn er in 
Leidenschaft gerät, einem Gebell ähnliche Töne auszustoßen. Demois. Franz, 
ebenfalls erste Liebhaberin, spielt schlecht aus Bescheidenheit; sie hat etwas 
Sprechendes im Gesicht, nämlich einen Mund. Madame Fabrizius ist ein niedliches 
Figürchen, und gewiß enchantierend außer dem Theater. Ihr Mann, Herr Fabrizius, 
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hat in dem Lustspiel: „Des Herzogs Befehl“, den großen Fritz so meisterhaft 
parodiert, daß sich die Polizei hätte dreinmischen sollen(?). Madame Carlsen ist die 
Frau von Herrn Carlsen. Aber Herr Vogt ist der Komiker: er sagt es ja selbst, denn er 
macht den Komödienzettel. Er ist der Liebling der Galerie, hat den Grundsatz, daß 
man eine Rolle wie die andere spielen müsse, und ich sah mit Bewunderung, daß er 
demselben getreu blieb als „Fels von Felsenburg“, als dummer „Baron“ im 
„Alpenröschen“, als „Spießbürger-Anführer“ im „Vogelschießen“ usw. Es war immer 
ein und derselbe Herr Ernst Vogt mit seiner Fistelkomik. Einen andern Komiker hat 
Posen kürzlich gewonnen in Herrn Ackermann, von welchem ich den „Staberle“ und 
die „falsche Catalani“ mit vielem Vergnügen gesehen. Madame Leutner ist die 
Direktrice der Posener Bühne, und findet nichts weniger als ihre Rechnung dabei. 
Vor ihr spielte hier die Köhlersche Truppe, die jetzt in Gnesen ist, und zwar im 
allerdesolatesten Zustande. Der Anblick dieser armen Waisenkinder der deutschen 
Kunst, die, ohne Brot und ohne aufmunternde Liebe, in dem fremden, kalten Polen 
herumirren, erfüllte meine Seele mit Wehmut. Ich habe sie bei Gnesen, auf einem 
freien, mit hohen Eichen romantisch umzäunten Platze, genannt der Waldkrug, 
spielen sehen; sie führten ein Schauspiel auf, betitelt: „Bianka von Toredo, oder die 
Bestürmung von Castellnero“, ein großes Ritterschauspiel in fünf Aufzügen von 
Winkler; es wurde viel darin geschossen, und gefochten und geritten, und innig 
rührten mich die armen, geängstigten Prinzessinnen, deren wirkliche Betrübnis 
merklich schimmerte durch ihre betrübte Deklamation, deren häusliche Dürftigkeit 
sichtbar hervorguckte aus ihrem fürstlichen Goldflitterstaate, und auf deren Wangen 
das Elend nicht ganz von der Schminke bedeckt war. - Vor kurzem spielte hier auch 
eine polnische Gesellschaft aus Krakau. Für zweihundert Taler Abstandsgeld 
überließ ihr Madame Leutner die Benutzung des Schauspielhauses auf vierzehn 
Darstellungen. Die Polen gaben meistens Opern. An Parallelen zwischen ihnen und 
der deutschen Truppe konnte es nicht fehlen. Die Posener von deutscher Zunge 
gestanden zwar, daß die polnischen Schauspieler schöner spielten, als die 
deutschen, und schöner sangen, und eine schönere Garderobe führten usw.; aber 
sie bemerkten doch: die Polen hätten keinen Anstand. Und das ist wahr; es fehlte 
ihnen jene traditionelle Theateretikette und pompöse, preziöse und graziöse Gravität 
deutscher Komödianten. Die Polen spielen im Lustspiel, im bürgerlichen Schauspiel 
und in der Oper nach leichten, französischen Mustern; aber doch mit der original-
polnischen Unbefangenheit. Ich habe leider keine Tragödie von ihnen gesehen. Ich 
glaube, ihre Hauptforce ist das Sentimentale. Dieses bemerkte ich in einer 
Vorstellung des „Taschenbuchs“ von Kotzebue, das man hier gab unter dem Titel: 
„Jan Grudczynski, Starost von Rawa“, Schauspiel in drei Akten, nach dem 
Deutschen von L. A. Dmuszewski. Ich wurde ergriffen von dem hinreißend 
schmelzenden Klagenerguß der Madame Szymkaylowa, welche die Jadwiga, 
Tochter des in Anklagezustand gesetzten Starosts, spielte. Die Sprache des Herrn 
Wlodek, Liebhaber Jadwigas, trug dasselbe sentimentale Kolorit. An die Stelle der 
tabakschnupfenden Alten war ein schnupfender Haushofmeister, Tadeusz 
Telempski, substituiert, den Herr Zebrowski ziemlich unbedeutend gab. Eine 
unvergleichliche Anmut zeigten die polnischen Sängerinnen, und das sonst so rohe 
Polnische klang mir wie Italienisch, als ich es singen hörte. Madame Skibinska 
beseligte meine Seele als Prinzessin von Navarra, als Zetulba im „Kalifen von 
Bagdad“ und als Aline. Eine solche Aline habe ich noch nie gehört. In der Szene, da 
sie ihren Geliebten in den Schlaf singt und die bedrängenden Botschaften erhält, 
zeigte sie auch ein Spiel, wie es selten bei einer Sängerin gefunden wird. Sie und ihr 
heiteres Golconda werden mir noch lange vor den Augen schweben und in den 
Ohren klingen. Madame Zawadzka ist eine liebliche Lorezza, ein freundlich schönes 
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Mädchenbild. Auch Madame Wlodkowa singt trefflich. Herr Zawadzki singt den 
Olivier ganz vorzüglich, spielt ihn aber schlecht. Herr Romanowski gibt einen guten 
Johann. Herr Szymkaylo ist ein gar köstlicher Buffo. Aber die Polen haben keinen 
Anstand! Viel mag der Reiz der Neuheit dazu beigetragen haben, daß mich die 
polnischen Schauspieler so sehr ergötzt. Bei jeder Vorstellung, die sie gaben, war 
das Haus gedrängt voll. Alle Polen, die in Posen sind, besuchten aus Patriotismus 
das Theater. Die meisten polnischen Edelleute, deren Güter nicht gar zu weit von 
hier entfernt liegen, reisten nach Posen, um polnisch spielen zu sehen. Der erste 
Rang war gewöhnlich garniert von polnischen Schönen, die, Blume an Blume 
gedrängt, heiter beisammensaßen, und vom Parterre aus den herrlichsten Anblick 
gewährten.  
 
Von Antiquitäten der Stadt Posen und des Großherzogtums überhaupt will ich Ihnen 
nichts schreiben, da sich jetzt ein weit erfahrener Altertumsforscher, als ich bin, damit 
beschäftigt, und gewiß bald dem Publikum viel Interessantes darüber mitteilen wird. 
Dieser ist der hiesige Professor Maximilian Schottky, der sechs Jahre, in Auftrag 
unserer Regierung, in Wien zubrachte, um dort deutsche Geschichts- und 
Sprachurkunden zu sammeln. Angetrieben von einem jugendlichen Enthusiasmus für 
diese Gegenstände, und dabei unterstützt von den gründlichsten gelehrten 
Kenntnissen, hat Professor Schottky eine literarische Ausbeute mitgebracht, die der 
deutsche Altertumsforscher als unschätzbar betrachten kann. Mit einem 
beispiellosen Fleiße und einer rastlosen Tätigkeit muß derselbe in Wien gearbeitet 
haben, da er nicht weniger als sechsunddreißig dicke, und zwar sehr dicke, und fast 
sämtlich schön geschriebene Quartbände Manuskript von dort mitgebracht hat. 
Außer ganzen Abschriften altdeutscher Gedichte, die gut gewählt und für die Berliner 
und Breslauer Bibliothek bestimmt sind, enthalten diese Bände auch viele zur 
Herausgabe schon fertige, große, meistens historische Gedichte und Dichterblüten 
des 13. Jahrhunderts, alle durch Sach- und Spracherklärungen und 
Handschriftenvergleichungen gründlich bearbeitet; hiernächst enthalten diese Bände 
prosaische Auflösungen von einigen Gedichten, die größtenteils dem Sagenkreise 
des König Artus angehören, und auch die größere Lesewelt ansprechen können; 
ferner viele mit Scharfsinn und Umsicht entworfene Zusammenstellungen aus 
gedruckten und ungedruckten Denkmalen, deren Überschriften den meisten und 
wichtigsten Lebensverhältnissen im ganzen Mittelalter zur Bezeichnung dienen; dann 
enthalten diese Bände rein geschichtliche Urkunden, worunter eine in den 
Hauptteilen vollständige Abschrift der Gedenkbücher des Kaisers Maximilian I. von 
1494-1508, drei starke Quartbände füllend, und eine Sammlung alter Urkunden, aus 
späterer Zeit, am wichtigsten sind, weil erstere das Leben des großen Kaisers und 
den Geist seiner Zeit so treu beleuchten, und letztere, die mit der alten Orthographie 
genau abgeschrieben sind, über viele Familienverhältnisse des östreichischen 
Hauses Licht verbreiten, und nicht jedem zugänglich sind, dem nicht, wie dem 
Professor Schottky, aus besonderer Gunst die Archive geöffnet werden. Endlich 
enthalten diese Bände über anderthalbtausend Lieder, aus alten, verschollenen 
Sammlungen, aus seltenen fliegenden Blättern, und aus dem Munde des Volkes 
niedergeschrieben: Materialien zur Geschichte der östreichischen Dichtkunst, dahin 
einschlagende Lieder und größere Gedichte, Auszüge seltener Werke, interessante 
mündliche Sagen, Volkssprüche, durchgezeichnete Schriftzüge der östreichischen 
Fürsten, eine Menge Hexenprozesse in Originalakten, Nachrichten über Kinderleben, 
Sitten, Feste und Gebräuche in Österreich, und eine Menge anderer sehr wichtiger 
und manchmal wunderlicher Notizen. Zwar von tiefer Kenntnis des Mittelalters und 
inniger Vertrautheit mit dem Geiste desselben zeugen die oben erwähnten 
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sinnreichen Zusammenstellungen unter verschiedene Rubriken; aber dieses 
Verfahren entstammt doch eigentlich den Fehlgriffen der Breslauer Schule, welcher 
Professor Schottky angehört. Nach meiner Ansicht geht die Erkenntnis des ganzen 
geistigen Lebens im Mittelalter verloren, wenn man seine einzelne Momente in ein 
bestimmtes Fachwerk einregistriert; - wie sehr schön und bequem es auch für das 
größere Publikum sein mag, wenn man, wie in Schottkys Zusammenstellungen 
meistens der Fall ist, z. B. unter der Rubrik Rittertum gleich alles beisammen findet, 
was auf Erziehung, Leben, Waffen, Festspiele und andere Angelegenheiten der 
Ritter Bezug hat; wenn man unter der Frauenrubrik alle möglichen Dichterfragmente 
und Notizen beisammen findet, die sich auf das Leben der Frauen im Mittelalter 
beziehen; wenn dieses ebenso der Fall ist bei Jagd, Liebe, Glaube usw. Über den 
Glauben im Mittelalter gibt Professor Schottky (bei Marx in Breslau) nächstens ein 
Werk heraus, betitelt: „Gott, Christus und Maria“. In der „Zeitschrift für Vergangenheit 
und Gegenwart“ welche Professor Schottky nächstes Jahr (bei Munck in Posen) 
herausgibt, werden wir von ihm gewiß viele der schätzbarsten Aufsätze über das 
Mittelalter und herrliche Resultate seiner Forschungen erhalten, obschon diese 
Zeitschrift auch einen großen Teil der allergegenwärtigsten Gegenwart umfassen, 
und zunächst eine literarische Verbindung Ostdeutschlands mit Süd- und 
Westdeutschland bezwecken soll. Es ist dennoch sehr zu bedauern, daß dieser 
Gelehrte auf einem Platze lebt, wo ihm die Hülfsmittel fehlen zur Bearbeitung und 
Herausgabe seiner reichen Materialiensammlung. In Posen ist keine Bibliothek; 
wenigstens keine, die diesen Namen verdiente. Auf der Allee hier, die Berliner 
Linden in Miniatur, wird jetzt eine Bibliothek gebaut, und, wenn sie fertig ist, mit 
Büchern allmählich versehen werden, und es wäre schlimm, wenn die Schottkyschen 
Sammlungen so lange unbearbeitet und dem größern Publikum unzugänglich 
bleiben müßten. Außerdem muß man im wirklichen Deutschlande leben, wenn man 
mit einer Arbeit beschäftigt ist, die ein gänzliches Versenken in deutschen Geist und 
deutsches Wesen notwendig erfordert. Den deutschen Altertumsforscher müssen 
deutsche Eichen umrauschen. Es ist zu befürchten, daß der heiße Enthusiasmus für 
das Deutsche sich in der sarmatischen Luft abkühle oder verflüchtige. Möge der 
wackere Schottky jene äußern Anregungen nie entbehren, ohne welche keine 
ungewöhnliche Arbeit gedeihen kann. Es betrifft diese eine unserer heiligsten und 
wichtigsten Angelegenheiten, unsere Geschichte. Das Interesse für dieselbe ist zwar 
jetzt nicht sonderlich rege im Volke. Es ist sogar der Fall, daß gegenwärtig das 
Studium altdeutscher Kunst- und Geschichtsdenkmale im allgemeinen übel 
akkreditiert ist; eben weil es vor mehreren Jahren als Mode getrieben wurde, weil der 
Schneiderpatriotismus sich damit breitmachte, und weil unberufene Freunde ihm 
mehr geschadet, als die bittersten Feinde. Möge bald die Zeit kommen, wo man auch 
dem Mittelalter sein Recht widerfahren läßt, wo kein alberner Apostel seichter 
Aufklärung ein Inventarium der Schattenpartien des großen Gemäldes verfertigt, um 
seiner lieben Lichtzeit dadurch ein Kompliment zu machen; wo kein gelehrter 
Schulknabe Parallelen zieht zwischen dem Kölner Dom und dem Pantheon, 
zwischen dem „Nibelungenlied“ und der „Odyssee“, wo man die Mittelalter-
Herrlichkeiten aus ihrem organischen Zusammenhange erkennt, und nur mit sich 
selbst vergleicht, und das Nibelungenlied einen versifizierten Dom und den Kölner 
Dom ein steinernes Nibelungenlied nennt.  
 
 
 
 
 
Heinrich Heine: Werke und Briefe in zehn Bänden. Band 3, Berlin und Weimar: Aufbau, 1972.
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