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Als Buchmensch sagt man so schnell wie leichthin 
den Satz, dass Literatur eine eigene Welt erschaf-
fen kann, in der man sich verliert, in der man sich 
wieder zurechtfindet, in der man glücklich wird, 
selbst wenn vom Unglück erzählt wird. Und wenn 
man ganz verwegen ist oder wird, sagt man gar, 
dass nur Literatur diese andere Welt schaffen 
kann, eine Gegenwelt, ein besseres Dasein, über-
wältigend und schön und pur.

Und hat doch selbst Zweifel, ob dem so ist. Ob ein 
Buch nicht nur ein Buch ist, besser oder schlech-
ter geschrieben, je nachdem. Dass sich allenfalls 
der Wirklichkeit (was immer das ist) annähern 
kann, aber nie selbst wirklich wird. Also Betrach-
tung, Kommentierung, Analyse und vielleicht 
noch Spiegelung ist und bleibt und nie mehr wird.

Und dann liest man (als Büchermensch) ein Buch 
wie »Unter der Drachenwand« von Arno Geiger. 
Liest es, taucht ein in das, was er erzählt, glaubt 
auf eine so selbstverständliche wie aufregende 
Weise, dass alles wahr ist, was beschrieben wird, 
dass es lebt, die Personen, die Landschaft, der 
Ort, die Geschehnisse dazwischen. Und also ist 
man schon nach wenigen Sätzen verloren, also 
gerettet.

Veit heißt der Held (es gibt noch andere, aber Veit 
steht doch im Zentrum), ein junger Mann, Soldat, 
zusammengeschossen, zusammengeflickt, an der 
Ostfront, knapp hat er überlebt. Schwamm eben 
noch in seinem eigenen Blut, nun kehrt er heim 
nach Österreich, das deutsch ist, 1944 ist das Jahr. 
Er soll wieder gesunden, so kann man ihn nicht 
gebrauchen an der Front; so nützt er nichts. Er 
soll sich erholen.

Der Krieg ist verloren, der Krieg ist völlig un-
sinnig, der Krieg ist falsch und brutal falsch, das 
denkt Veit, weil er es weiß; er hält damit auch 
nicht hinter dem Berg, es ist eine Art zorniger Wi-
derspruch und Widerstand in ihm, aber er passt 
auf, dass dieser ihm nicht zum Verhängnis wird, 
dass er nicht zu viel riskiert, was würde es ihm 
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nützen. Er schaut und schaut, schaut immer genauer, aber er tut wenig, 
er tut meist nichts. Tatenloses Entsetzen – so wird er es selbst nennen, 
später im Jahr, es geht zurück an die Front, in ein paar Tagen, es ist noch 
nicht ausgestanden.

Auf‘s Land ist er gegangen, in ein Dorf, unter der Drachenwand, Mond-
see heißt der See, der dazugehört, heißt die Gegend drumherum. Es 
gibt ein Kinderlager, Kinder aus den Städten, die schwer bombardiert 
und getroffen werden, hat man hierhergeschickt, in die Kinderlandver-
schickung. Scheinbar endlose Ferien haben sie, nur das Flugzeugstaf-
feln über sie hinwegziehen, längst auch am Tag. Auch andere haben 
sich hierher geflüchtet, gezielt 
oder weil es keinen anderen si-
cheren Ort gibt, wie Margot aus 
Darmstadt mit ihrem noch sehr 
kleinen Kind, ihr Mann ist an der 
Front und lebt noch. 

Und Margot und Veit werden ein 
Paar, was haben sie zu verlieren 
und wer weiß, vielleicht überle-
ben sie den Krieg und die Gewalt, 
die ein Krieg, der verloren wer-
den wird, mit sich bringt und an 
die er sich klammert. Einfach auf-
hören, einfach aufgeben, das geht 
nicht, das ist von Kriegsseite her 
nicht vorgesehen, es muss Krieg 
sein bis zur letzten Minute, alle 
und alles sollen mitgerissen wer-
den, nichts soll bleiben, nichts.

Und so müssen sie es schaffen, 
irgendwie zu überleben, Margot 
und Veit, irgendwie zusammen zu 
bleiben, im doppelten Sinne des 
Wortes. Um da zu sein, je für sich 
und zusammen, wenn die Zeit 
nach dem Krieg ist, wenn es so-
weit ist. Es kann nicht mehr lange dauern und es dauert doch. Pervitin 
schluckt Veit, schluckt es regelmäßig, das Weckamin, ein Munterma-
cher, das Antriebsmittel lässt ihn aufstehen, macht ihn ruhig, mindert 
seine Anfälle, und er kann wieder durchs Dorf gehen, kann schauen, 
denken, überlegen, bis zur nächsten Krise. 

Sie sind nicht allein, die beiden, manche meinen es gut mit ihnen, ande-
re das Gegenteil. Die noch glauben und glauben müssen, was das Ober-
kommando der Wehrmacht siegesgewiss und unverdrossen bekannt 
gibt, sie kennen den Krieg nicht wie Veit ihn kennt, der beim Brasilianer 
in der Gärtnerei arbeiten wird, einer, den es aus dem sicheren Latein-

»Während der neue Ofen gesetzt wurde, erledigte ich mei-
ne Post. Am Nachmittag lackierte ich das ebenfalls erneuerte 
Ohrenrohr mit Silberbronze. Nach dem Anstrich verströmte das 
Rohr einen unangenehmen Geruch, aber das würde sich inner-
halb weniger Tage verlieren. Als der Ofen erstmals eingeheizt 
war, legte ich mich aufs Bett und lachte triumphierend. Es war 
mir, als hätte ich erstmals seit fünf Jahren etwas geschafft.

Im Zimmer ging ich jetzt den ganzen Tag ohne Schuhe, das 
konnte ich mir erlauben, weil ich ohnehin keinen Besuch bekam, 
was mir recht war. In der Früh mit dem Hellwerden sah ich nicht 
mehr meine Atemwolken über dem Bett, das war mir ebenfalls 
recht. Der Raum präsentierte sich weiterhin nicht als Entspre-
chung des Zimmers, das jeder Mensch in sich trägt. Aber es ließ 
sich aushalten. Und trotz aller Schwierigkeiten tat es mir gut, 
diesen Ort zu haben, den ich mit niemanden teilen musste au-
ßer mit den Mäusen. Jeden Morgen war irgendwo ein Brot an-
gefressen. / Ich machte mir täglich Röstbrote, die Scheiben legte 
ich auf die Herdplatte, auf beiden Seiten geröstet, besser gesagt, 
angebrannt, mit Butter und Marmelade bestrichen, schmeckte 
es sehr gut. Wenn die Brote noch warm waren, konnte ich eine 
Unmenge vertilgen.«

  Arno Geiger 
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amerika zurückverschlagen hat, der mit dem ganzen 
Nazikrempel nichts anfangen kann, der es laut sagt und 
deutlich zeigt, er wird dafür einen hohen Preis zahlen.

Und zwischendrin immer wieder Veit, wie delie-
rend geht er durch das Dorf, geht er durch die Zeit, 
er spricht zu sich wie zu anderen. Und weitere Stim-
men lässt Arno Geiger zu ihrem Recht kommen, eine 
Mutter, deren Kind an den Mondsee verschickt wurde, 
schreibt und beschreibt, wie in Wien das nahe Kriegs-
ende immer mehr zu spüren und auch zu erleben ist, 
ein österreichischer Jude versucht sich und seine Frau 
zu retten; versucht die Hoffnung nicht aufzugeben, ge-
rade weil seine Lage immer hoffnungsloser wird. 
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Grandios erzählt Arno Geiger das, nimmt 
uns mit in ein Zwischenreich, wo jeder Tag 
zählt, wo jeder Tag ähnlich brüchig ist, wo 
der nächste Tag das Ende bringen kann, wo 
die Helden nach einem Ausweg suchen in ei-
ner ausweglosen Zeit, in der sie sich äußers-
te Mühe geben normal zu sein, wenigstens 
zu bleiben. Und es ist Geigers Sprache, die 
dies trägt, sein Switchen zwischen äußerer 
Beschreibung und der immer wieder ins In-
nere zurückkehrenden Selbstbeobachtung, 
und Veit sagt: »Ich hörte mir alles ruhig an 
und dachte mir mein Teil.«   
            /
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