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Drittes Kapitel
EMPIRE

Jeder Memch, der wirklich Bedeutendes im Leben leistet,
beginnt als Revolutiondir. Und doch haben Revolutionen noch
niemals das Joch der Tyrannei abgeschiittels, sie haben es blof¢

auf eine andere Schulter gewiilzt.
"Shaw

Lings jenem gespenstischen, bald wie durch ein zitterndes Flammenscheit spir-
lich erhellten, bald in vélliger Dumpfheit und Dunkelheit begrabenen Riesen-
zuge nirrischer Menschen, den wir Weltgeschichte nennen, liuft eine scharf
erhellte Galerie klar ausgemeifielter, stolz profilierter Charakterfiguren, die,
einsam und unbeweglich in ihren Nischen thronend, dem tritben Gewimmel
unter ihnen scheinbar ginzlich fremd, dennoch die leuchtenden Fanale bilden,
an denen man-sich Gber den ganzen Massenstrom orientieren kann. Es sind die
sogenannten groflen Minner. Was ist ein grofler Mann? Schwer zu beantwor-
tende Frage; und noch schwerer zu beantwortende Frage: wie wird ein solcher
Mann, von dem man paradoxerweise blof} auszusagen vermag, dafl seine Defini-
tion die Undefinierbarkeit ist?

Indes: schwer zu beantworten oder nicht: sie sind; das ist ganz unleugbar.
Sie waren, sie werden sein. Es gibt wenig Gewifheiten, die so gewif§ sind. Und
statt dem Prozefl nachzugriibeln, durch den sie wurden, was sie sind, einem
Prozef}, der niemals ganz ergriindet werden kann, weil er unterirdisch verliuft,
in den dunkeln Stollen der menschiichen Kollektivseele, wollen wir uns damit
begniigen, sein Resultat zu konstatieren. Dieses Resultat ist klar und deutlich
genug, obgleich es das seltsamste ist. Diese Menschen waren noch gestern das-
selbe wie alle anderen: Individuen, Einzelgeschépfe, Zellen im groflen Orga-
nismus des Erdengeschlechts, Einheiten in der Millionensumme; und plétzlich
sind sie eine ganze Gattung geworden, eine platonische Idee, ein neuentdecktes
Element, eine neue Vokabel im Wérterbuch der Menschheit. Gestern noch gab
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es kein Aluminium, wufdte niemand, was Aluminium sei; heute weif§ es jeder,
muf jeder davon wissen und von nun an mit diesem neuen Wort oder Zeichen
namens Al rechnen; nichts ist so wirklich wie diese zwei Buchstaben A/, Durch
einen ganz ihnlichen Prozef! wird ein Mensch in den Augen der anderen zum
Genie. Ein Individuum ist iiber Nacht ein Begriff geworden! Das ist ein ebenso
grofles Mysterium wie die Geburt oder irgendein anderes Schopfungswunder
der Natur. Der grobe Intelleke des Durchschnittsmenschen mag noch so Wemg
von Begriffen wie Sokrates, Luther oder Caesar wissen, er mag von ihnen eine
noch so einseitige oder schiefe Vorstellung besitzen: etwas weifl er doch von
ihnen, irgendein Bild von ihnen trigt er in seinem Herzen, sie befinden sich
im Schatz seiner Assoziationen so gut wie die Kennworte fiir seine tiglichen
Gebrauchsgegenstinde. Weif er denn von den anderen Dingen mehr? Er hat
von den Begriffen Zucker oder Licht eine ebenso prizise und richtige Kenntnis
wie von den Begriffen Shakespeare und Kant. Aber er gebraucht sie alle mitein-
ander: reduziert, ungenau, falsch, und dennoch sind sie fiir ihn Mittel, sich in
der Welt zurechtzufinden und ein wenig kliiger zu werden. In dem Augenblick,
wo eine Naturkraft ans Licht getreten, vom Bewufitsein der Menschen erkannt
worden ist, findet sich auch ein Wort fiir sie, meist ein unzutreffendes, zufilliges,
aber es handelt sich ja nicht um Worte. Man versuche aus dem Denkvermégen
auch des einfachsten Menschen die Begriffe Elektrizitit oder Bismarck zu strei-
chen. Beides ist gleich unméglich, er wird mit diesen Worten beinahe geboren,
sie dringen sich ihm unwillkiirlich auf die Lippen, sie sind da, weil die realen
wahrhaften Dinge, die thnen entsprechen, da sind. Wenn er diese Begriffe nicht
hitte, so wire er eines Bruchteils der Verstindigungsméglichkeit mit seinen Mit-
menschen beraubt; er wire ein partieller Taubstummer. Man kann daher recht
wohl die Erklarung wagen: grof$ ist ein Mensch in demr Augenblick, wo er ein
Begriff geworden ist.

Die Zeit, von der wir reden, hat die menschliche Sprache um ein solches
Begriffspaar bereichert: Goethe und Napoleon, das grof§te Genie des Betrach-
tens und das grofite Genie des Handelns, das die moderne Welt hervorgebrache
hat; der eine war, wie es Wieland einmal ausgedriickt hat, in der poetischen
Welt dasselbe, was der andere in der politischen. Emerson rechnet sie unter seine
sechs ,Reprisentanten des Menschengeschlechts: ,,Goethe or the writer”, ,,Napo-
leon or the man of the world*; Carlyle fiihrt sie unter seinen sechs Gruppen von
,Helden“: Goethe ist der ,hero as man of letters”, Napoleon der ,hero as king”.
Gemeinsam war ihnen, daf} sie der Revolution, aus der sie hervorgewachsen
waren, nicht treu geblieben sind: Napoleon durch seinen Cisarismus, Goethe
durch seinen Klassizismus, in welchen beiden Tendenzen jener Kulturkomplex
beschlossen liegt, den man in weitestem Sinne als Empire bezeichnen kann. Daf}

sie diesen riickliufigen Weg nahmen, war aber wahrscheinlich unvermeidlich,
denn, wie Goethe selber gesagt hat, ,die groffiten Menschen hingen immer mit
ihrem Jahrhundert durch eine Schwachheit zusammen®,

Wenn von der Franzésischen Revolution gesprochen wird, so kann man
zumeist hren, ihre grofle historische Bedeutung habe darin bestanden, daf sie
die Befreiung Frankreichs und die Befreiung Europas bewirkte, indem sie die
Gesellschaft von der Herrschaft des Absolutismus, der Kirche und der privi-
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leglcrten Stinde erlgste; von der Proklamation der ,Menschenrechte® datiere
die Ara der geistigen Unabhingigkeit, der biirgerlichen Selbstgesetzgebung, des
ungebundenen wirtschaftlichen Wettbewerbs. So richtig es nun zweifellos ist,
dafl gewisse Emanzipationsbewegungen von der Pariser Revolution ausgeldst
wurden, so ist doch die Ansicht, daf} der Konstitutionalismus, der Liberalis-
mus, der Sozialismus und alle dhnlichen politischen Strémungen des neunzehn-
ten Jahrhunderts aus dieser einen Quelle entsprungen seien, in dieser schroffen
Form vorgebracht, falsch und irrefithrend. Die Revolution hat den entscheiden-
den Sieg des Biirgertums bewirke; aber nur am Anfang: spiter bewirkte sie den
entscheidenden Sieg des Pébels. Die Revolution hat den Absolutismus gestiirzt;
aber nicht fiir lange: er kehrte am 2. Juni 1793 wieder als Diktatur des Kon-
vents und der Kommune, er wurde am 1. April 1794 sogar zur Diktatur eines
Einzelnen, nimlich Robespierres, nicht formell, aber de facto, und er wurde es
formell und de facto am 18. Brumaire durch den Staatsstreich Napoleons. Und
ebensowenig hat die Revolution die alten Formen des Gebuttskonigtums, der
Adelsherrschaft, des Priesterregiments endgiltig zerbrochen: diese totgesagten
Michte erlebten ihre Auferstehung zum Teil schon unter dem ersten Kaiserreich
und fast restlos unter der Restauration Ludwigs des Achtzehnten und Karls des
Zehnten. Die Gleichheit hat die Franzssische Revolution niche gebracht; sie hat
nur zu einer anderen, noch viel verwerflicheren Form der Ungleichheit gefiihrt:
der kapitalistischen. Die Freiheit hat die Franzisische Revolution nicht gebracht;
sie iibte dieselbe engherzige, grausame und selbstsiichtige Geisteszensur wie das
ancien régime, nur diesmal im Namen der Freiheit und mit viel drakonischeren
Mitteln. Sie fragte jedermann: bist du fiir die Freiheit? Und wenn er nicht eine
ganz unzweideutige Auskunft gab, so antwortete sie nicht mehr mit lettres de
cachet, sondern mit der Guillotine. Niemals vorher, weder unter tiirkischen Sul-
tanen und arabischen Kalifen noch unter russischen Grofifiirsten und spanischen
Inquisitoren, hat es eine solche Unfreiheit gegeben wie unter der ,Verfassung der
Freiheitsfreunde®, denn niemals vorher stand die Todesstrafe auf eine Reihe ganz
passiver Elgenschaften wie Bildung, Reinlichkeit, Toleranz, Schweigsamkeit, ja
auf die blofle Existenz. Von ihren drei Leitvokabeln: fraternizé, liberté und égalité
war die erste eine leere Opernphrase, mit der sich in der politischen Praxis nicht
das geringste anfangen l4f3t; und die beiden anderen sind unvereinbare Gegen-
sitze. Denn die Gleichheit vernichtet die Freiheit und die Freiheit vernichtet
die Gleichheit. Wenn alle Menschen als identisch angesehen und infolgedessen
denselben Rechten, Pflichten und Lebensformen unterworfen werden, so sind
sie nicht mehr frei; und wenn alle sich ungehemmt nach ihren verschiedenen
Individualititen entfalten diirfen, so sind sie nicht mehr gleich.

 Gleichwohl bleibt der Franzosischen Revolution das grofie Verdienst, die Ver-
bindung zwischen Staatsgewalt und Untertan, Regierung und Regierten sozusa-
gen labiler gemacht zu haben. Die Vereinigung der beiden Partner, duf8erlich noch
dieselbe, ist durch sie viel lockerer geworden, viel leichter geneigt zu zerfallen; es
geniigte seitdem oft ein geringer Anstof$, um eine allgemeine Dissoziation her-
vorzurufen: die europiischen Staaten sind gleichsam ungesittigte Verbindungen

geworden, von der Art gewisser Kohlenwasserstoffreihen, die eine ,freie Radikal-
hand® besitzen. Diesc freie Radikalhand bildet seitdem eine latente Bedrohung
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des Staatsgefiiges, jederzeit bereit, neue Affinititen einzugehen und dadurch den
Charakeer der bestehenden Bindung zu verindern oder zu zerstdren.

»Die franzdsische Nation®, sagt Goethe, ,ist eine Nation der Extreme; in
nichts kennt sie Mafi, Es ist die einzige Nation in der Welt, in deren Geschichte
wir das Gemetzel der Sankt Bartholomiusnacht und das Fest der Vernunft fin-
den; die Willkiir Ludwigs des Vierzehnten und die Ziigellosigkeit der Sanscu-
lotten.“ Die beiden Fxtreme, zwischen denen die Seele Frankreichs hin und her
geschleudert wird, heiffen Pedanterie und Narrheit, und beide wurzeln in ein
und derselben Grundelgenschaft Wollte man nimlich das franzosische Wesen
auf einen kurzen — und wohl auch verkiirzten — Ausdruck bringen, so kénnte
man sagen: es besteht in einem auffallenden Mangel an Sinn fiir Realitit.

Pedanterie und Narrheit sind keine Gegensiitze, sondern nur verschiedene
Grade desselben Verhiltnisses zur Wirklichkeit. Der Pedant ist eine Art zahmer
Narr und der Narr ist eine Art wildgewordener Pedant. Beiden gemeinsam ist
eine einseitige, unvollstindige und daher falsche Perspektive des Lebens. Sie neh-
men sozusagen nur entgegengesetzte Plitze auf der Thermometerskala ein. Der
Pedant befindet sich auf dem Gefrierpunkt, der Narr auf dem Siedepunkt.

Man versuche einmal, den franzdsischen Nationalcharakter in seinen wesent-
lichsten Lebensiuflerungen vorurteilslos zu betrachten, und man wird finden,
daf} ein durchgehender Grundzug der Franzosen die Pedanterie ist, die sich frei-
lich in den héchsten Schépfungen des Volksgeists zur bewunderungswiirdigsten
Beherrschung der Form erhebt. Sie haben sich eine Sprache geschaffen, die ganz
vorziiglich zum Reden und Schreiben geeignet ist; es ist eine Sprache, in der es
unmdglich ist, sich schlecht auszudriicken: man hat nur die Wahl, ein korrektes
und schénes Franzdsisch zu schreiben oder ein ginzlich unverstindliches, licher-
liches und absurdes, also gar kein Franzosisch. Sie haben die klassische Tragddie
hervorgebracht, in der es unméglich ist, unklar, uniibersichtlich, verworren zu
dichten. Sie besitzen eine philosophische Terminologie, in der es unméglich ist,
unlogisch und dunkel zu denken. Sie sind die Erfinder einer bis ins kleinste
zentralisierenden Verwaltung, ohne die die Revolution in ihren simtlichen Sta-
dien nicht denkbar gewesen wiire; denn nur dieses System hat es ermdglicht,
daf jeder, der zufillig den Haupthebel der Maschine in der Hand hatte, der
unbedingte Gebieter ganz Frankreichs war, so daff ein Land von fiunfundzwan-
zig Millionen Bewohnern zuerst von einer vollig untitigen und regierungsunfi-
higen aristokratischen Oligarchie, dann von einer Handvoll hohlképfiger juri-
stischer Doktrinire, gleich darauf von einer Rotte hysterischer Banditen, dann
von einem Kliingel diebischer Geldminner und schlieflich von dem Gehirn
und Willen eines genialen Konquistadors beherrscht wiirde. Und auch in ihrer
grofiten Zeit, unter Ludwig dem Vierzehnten, als sie niche bloff die politische,
sondern auch die geistige Vormacht Europas waren, haben sie nur pedantische
Schépfungen monumentalen Stils hervorgebracht: abgezirkelte Hofpoeme, Hof-
gemilde und Hofphilosophien. Methodik, Programmatik, Mathematik, System,
Regel, clarté: das war immer die Hauptstirke des Franzosen, sehr im Gegensatz
zum Deutschen, dessen Wesen das Brauende, Schweifende, Tastende, Zentrifu-

gale ist. Aber eben dies ist der Grund seiner steten Entwicklungs- und Regenera-
tlonsfahlgkelt der Deutsche wird nie fertig; das ist seine Gréf3e.
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Was wird nun geschehen, wenn die Pedanterie durch irgendwelche Umstinde
plotzlich auf die Wirklichkeit gestoflen und genétigt wird, sich mit ihr prak-
tisch auseinanderzusetzen? Wird sie an der Realitit, der Erfahrung ihr verkehrtes
Weltbild korrigieren, ihre falschen Sentiments, ihre schiefen Begriffe, thre unper-
spektivischen Bilder? Nein: vor die Wahl gestellt, wird sie lieber die Wirklichkeit
vergewaltigen. Sie sagt sich nicht: ich habe ein falsches Thermometer, sie dndert
nur den Thermometerstand. Auf diesem Punkt angelangt, schligt der harmlose
Pedant in den gefihrlichen Narren um.

So geschah es, daff dieser hertlich-schreckliche Leviathan in die Welt sprang,
dieses wundervoll-grauenvolle Ungetiim, das sechs Jahre lang seinen blutigen
Drachenleib durch das blithendste Land Europas wilzte, mit gierigen Pranken
Tausende menschlicher Leiber und Wohnstitten zertriimmernd.

Wir miissen aber doch die genauere Beantwortung der Frage versuchen, wie
denn eigentlich eine solche Revolution entsteht? An sich betrachtet, gibt es ja
kaum ein seltsameres, ja widersinnigeres Phinomen. Denn nichts ist im Men-
schen, auch im scheinbar ,aufgeklirtesten®, fester verwurzelt als der Glaube an
irgendwelche Autorititen. Der Atheist hilt eine Kirche fiir ein blofles Klubhaus;
aber wiirde es ihm jemals einfallen, dort, auch wenn es nicht verboten wire, seine
Zigarre zu rauchen? Und wenn einer von uns heute im Walde plotzlich dem Kai-
ser Wilhelm begegnete, wiirde er nicht ganz unwillkiirlich t1ef den Hut ziehen?
Unsere Erfahrung, unsere Logik, unsere Bildung kann sich iiber eine Menge
»Vorurteile“ hinwegsetzen, aber unsere Nerven, unsere Sinne, unsere Muskeln
werden dennoch an den alten Vorstellungen festhalten: die Neuigkeit, mochte
man sagen, hat sich noch nicht vom Gehirn zu den iibrigen Kérperteilen herum-
gesprochen; und es dauert oft Generationen, bis sie sich herumspricht. Wir glau-
ben mit unserem Verstand von einer Menge von Dingen, dafl wir sie nicht glau-
ben, aber unser Organismus glaubt noch an sie; und er ist allemal der Stirkere.
Wenn sich dies aber schon in den sogenannten denkenden Kreisen tagtiglich
beobachten lifit, um wieviel mehr muff es beim Volk, das ganz in seinen Instink-
ten lebt, der Fall sein! Und in Frankreich lagen die Dmge noch ganz besonders
ungiinstig fiir eine so radikale Meinungsinderung, wie sie dort plotzlich gegen
Ende des Jahrhunderts eintrat. Nie ist eine Monarchie anerkannter gewesen
als die franzosische, nie das Recht des Herrschers, unumschrinkt Millionen zu
befehlen, unangezweifelter gewesen als in Frankreich. Kein romischer Imperator
und dgyptischer Gottkonig, kein Perserschah und Tatarenkhan ist jemals von sei-
ner absoluten Souverinitit so iiberzeugt gewesen wie der ,Konig der Franzosen®.
Diese Uberzeugung war jedoch kein Atavismus, keine leere Hofkonvention, kein
Groflenwahn, sondern wurzelte in den Uberzeugungen des ganzen Volkes. Der
Kénig mochte seine Mingel, seine Leidenschaften, selbst seine Laster haben,
er mochte Fehler auf Fehler hiufen: man war dafiir keineswegs blind, aber dies
hinderte niemand, in ihm gleichwohl ein hheres Wesen zu erblicken, ein exter-
ritoriales, ja extramundanes Geschépf jenseits der menschlichen Gesetze und
Urteilsméglichkeiten, einen strahlenden Weltkérper, dessen Bahnen nach irdi-
schen Maf3stiben zu berechnen einfach eine Torheit wire. Der Roi soleil glich
vor allem darin der Sonne, daf§ seine Existenz ebenso selbstverstindlich war:
seine Flecken hitten nie jemand auf den Gedanken gebracht, ihn deshalb fiir

573



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

entbehrlich oder gar fiir abschaffenswert zu halten. Und der bravste aller dieser
Kénige plotzlich unter begeisterter Zustimmung der Nation auf dem Schafott
und jeder ein Hochverriter, der ihn anders nennt als Biirger Capet? Der unbetei-
ligte Zuschauer wird ziemlich stark zu der Ansicht gedringt, dafl das ruhmreiche
franzosische Volk entweder vor oder nach der Franzosischen Revolution irrsinnig
gewesen sein mufl: entweder damals, als es einen guten dicken Mitbiirger von
mifligen Geistesgaben wie ein gotdiches Wesen verehrte, oder damals, als es die
reinsten, tiefsten und hochherzigsten Gefiihle seiner Vorfahren vergal und in
einem Anfall von Umnachtung sich an seinem Heiligsten vergriff.

Das merkwiirdige vélkergeschichtliche Phinomen ,Revolution® ist uns nun
keineswegs etwa dadurch besonders klar geworden, dafl wir es selber mitgemacht
haben. Dies erscheint auf den ersten Blick befremdlich; ist aber im Grunde nur zu
natiirlich. Der Zeitgenosse sieht ein histotisches Ereignis nie im Ganzen, immer
nur in Stiicken; er empfingt den Roman in lauter willkiirlich abgeteilten Lie-
ferungen, die unregelmiflig erscheinen und nicht selten ganz ausbleiben. Dazu
kommt noch, daf} die Entfernung bei der Zeitvorstellung eine andere Bedeu-
tung hat als bei der Raumvorstellung, nimlich die umgekehrte: sie verkleinert
nicht, sondern wirkt im Gegenteil wie ein Vergroflerungsglas. Hierdurch gewin-
nen Bewegungen, die wir aus einer gewissen Zeitdistanz betrachten, eine Deut-
lichkeit, die sie fiir die Mitlebenden nicht hatten; sie erscheinen uns allerdings
auch weit schneller, als sie in Wirklichkeit waren, aber auch dies erleichtert ihr
Verstindnis. Wenn wir einen Wassertropfen durchs Mikroskop beobachten, so
sehen wir darin eine Menge Tierchen mit erstaunlicher Geschwindigkeit umher-
schieffen. Tatsichlich sind diese Geschépfe gar nicht so agil, wie es den Anschein
hat, sie bewegen sich sogar sehr langsam und triige. Aber da das Glas sie einige
hundertmal vergréflert, so erscheinen auch ihre Bewegungen em;ge hundertmal
schneller. Ahnlich verhilt es sich mit der Geschlchtsbetrachtung je weiter eine
Entwicklung zuriickliegt, desto geschwinder scheint sie im Zeitmikroskop, das
wir stets gratis mit uns fiihren, sich abzurollen. Die 4gyptische Geschichte zum -
Beispiel kommt uns keineswegs linger vor als die preuflische: wir haben den
Eindruck von ein paar Herrscherreihen, die mit wechselndem Gliick ihr Lind-
chen regierten. Und dennoch umfafite sie mindestens das Zehnfache. Aber eben
dadurch wird sie fiir uns zu einer handlichen, lichtvollen, leicht tiberschaubaren
Sache. Hierin liegt der wahre Grund, warum wir von der Vergangenheit mehr
verstehen als von der Gegenwart, nicht etwa darin, daff wir, wie so oft behauptet
wird, in der Lage sind, eine geistige Distanz zu ihr zu nehmen und sie daher
objektiver zu beurteilen; denn daff sie uns seelisch ferner steht, wire ja eher ein
Grund fiir uns, sie nicht zu verstehen.

Wenn wir der gegenwirtigen europiischen Revolution ratlos gegeniiberste-
hen, so kénnen wir uns wenigstens damit trosten, dafl die franzisische von den
Zeitgenossen ebenfalls nicht kapiert wurde, auch von den gescheitesten nicht.
Keiner horte ihr Heranrollen, keiner spiirte ihr unterirdisches Zittern. Friedrich
der Grof3e starb ganz kurz vor ihrem Ausbruch und sah sie nicht. Der beriihmte
Reisende Arthur Young, der eine Reihe der vorziiglichsten Beobachtungen iiber
Frankreich und die Franzosen niedergelegt hat, verldflt Paris kurze Zeit nach der
Einberufung der Reichsstinde, spricht aber die Vermutung aus, dafl die bevor-
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stechende Umwilzung die Vorrechte des Adels und der Geistlichkeit vermehren
werde; Wieland gibt im ,, Teutschen Merkur® der Hoffnung Ausdruck, daff etwa
am Schluf} des neunzehnten Jahrhunderts manches zur Wirklichkeit gedichen
sein werde, ,,was am Schluf} des achtzehnten mit gelindestem Namen als Triume
eines radotierenden Weltbiirgers bezeichnet werden kénnte®. Wir haben gehorrt,
wie idyllisch sich Voltaire die erhoffte Reform aller Zustinde vorstellte. Auch
Rousseau dachte keineswegs an gewaltsamen Umsturz.

Bei der Beantwortung unserer Frage miissen wir, glaube ich, vor allem folgen-
den Grundsatz festhalten, der sich fast zu einem Axiom fiir Jeghche Geschichts-
forschung erheben liflt: wann ein bedeutendes historisches Ereignis begonnen
~ hat, 14 sich fast niemals mit voller Genauigkeit feststellen; hingegen weif§ man
immer ziemlich sicher, wann es nicht begonnen hat: zu dem Zeitpunkt nim-
lich, den die Geschichte dafiir ansetzt. So ist es zum Beispiel vollkommen aus-
gemacht, dafl der Dreifligjahrige Krieg nicht 1618, der Weltkrieg nicht 1914,
die Reformation nicht 1517 thren Anfang genommen hat: der Fenstersturz zu -
Prag, die Ermordung des osterreichischen Thronfolgers, der Thesenanschlag in
Wittenberg hatten in diesen drei Fillen ungefihr dieselbe Bedeutung, die die
Losung des Sperrhakens fiir eine arretierte Maschine, ein heftiger Stofd fiir ein
Faf} Nitroglyzerin, die Offnung des Ventils fiir eine Lokomotive hat. Ein Eisen-
bahnzug erhilt sich stundenlang in schnellster Fahrt, bringt grofle Lasten an
Menschen und Giitern in ganz andere, weit entfernte Orte. Die wahre Ursache
dieser bedeutenden Kraftlelstung kann unméglich darin zu suchen sein, daf3
aus einer Oﬁcnung ein wenig Dampf ausstromt. Gleichwohl besteht aber ein
ganz eigentiimlicher Kausalzusammenhang: die Offnung des Ventils ist die ein-
zige Moglichkeit, alle die komplizierten und weitreichenden Bewegungen, die
nun folgen, in Gang zu bringen, mit anderen Worten: die Lokomotive hat eine
ganz bestimmte Struktur und diese Struktur bewirke, dafs der Mechanismus der
Lokomotive nur auf eine ganz bestimmte Form der Auslosung reagiert. Und
ebenso haben Revolutionen auch ihr fast immer gleichbleibendes, nur wenig
variierendes Auslgsungsschema.

Dieses Schema ist ziemlich einfach, nimlich zweigliedrig: eine Revolution
entsteht, wenn das Militir versagt, und das Militir versagt, wenn das Volk nichts
zu essen hat. Dies ist, ohne alle Ideologie gesprochen, die unmittelbare Ursache
fast aller Revolutionen. ‘

In den Schulbiichern wird allerdings zumeist unstillbarer Freiheitsdurst des
Volkes als Ursache der groflen Umwilzungen angegeben. Dies ist aber sicher
von allen falschen Griinden, die man wihlen kénnte, der falscheste. Das Volk
will niemals die Freiheit, erstens, weil es gar keinen Begriff von ihr hat, und’
zweitens, weil es mit ihr gar nichts anzufangen wiifite. Die Freiheit hat nimlich
nur fiir zwei Klassen von Menschen einen Wert: fiir die sogenannten privilegier-
ten Stinde und fiir den Philosophen. Die ersteren haben sich das Talent, Frei-
heit angenchm oder nutzbringend zu verwenden, durch ein generationenlanges
Training mithsam erworben; der letztere hingegen hat die Freiheit immer und
iiberall, in jeder Lebenslage und unter jeder Regierungsform. Die grofSe Majori-
tit der Menschheit jedoch, die weder durch Ziichtung noch durch Philosophie
in den Stand gesetzt ist, frei zu sein, wiirde der trostlosesten Langeweile verfal-
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len, wenn sie nicht durch rausend ZwangsmaRlregeln von sich selbst und ihrer
inneren Leere abgelenkt wiirde. Man gebe einem Hafenarbeiter, einem Kommis,
einem Turnlehrer oder einem Brieftriger die volle Verfiigung iiber seine Zeit
und seine Person, und er wird triibsinnig oder zum Schurken werden. Und was
noch viel wichtiger ist: man vergifit zumeist, dafl die sogenannte freiheitlichere
Regierungsform fast immer das einzelne Individuum unfreier macht. Unter dem
Absolutismus des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts war der Biirger zu
nahezu vollstindiger Nullitit verurteilt, hingegen spielte sich sein Privatleben in
einer Behaglichkeit, Friedlichkeit und Unbehelligtheit ab, von der wir uns heute
kaum mehr einen Begriff machen kénnen; unter der konstitutionellen Monar-
chie des neunzehnten Jahrhunderts bekam er politische Rechte, aber zugleich die
allgemeine Wehrpflicht: diese ist aber ganz zweifellos eine weit grofiere Sklaverei
als irgendein Despotismus der fritheren Zeit. Denn es gibt wohl kaum ein emp-
findlicheres Attentat auf die personliche Freiheit als die Zumutung, sich drei
- Jahre lang den Befehlen von Personen zu fiigen, die mit dem Verfiigungsrecht
und den Disziplinarmitteln von Kerkermeistern ausgeriistet sind, und auch wih-
rend der folgenden Jahre immer wieder einige Wochen lang eine ungewohnte
und aufreibende Zwangsarbeit zu leisten. Aber auch die konstitutionelle Mon-
archie pflegt im Laufe der Dinge noch freieren Staatsformen Platz zu machen:
~ der Tyrann wird véllig abgeschafft und das Volk herrscht souverin. Dies hat
jedoch fast immer zur Folge, dafd das Leben, das bisher nur wihrend der Mili-
tirzeit Zuchthauscharakter trug, nun in seiner Ginze zwangsliufig wird. Eine
freie Volksregierung mischt sich schlechterdings in alles: sie bemifit die Zahl der
Quadratmeter, die der Mensch bewohnen, und die Zahl der Bohnenkérner, die
er verkochen darf; sie kontrolliert seinen Lichtverbrauch, seinen Stiefelbedarf,
seine Fortbewegungsart und, wenn irgend méglich, auch seine Fortpflanzung,
sic hat das eingestandene oder uneingestandene Ideal, aus der menschlichen
Gesellschaft ein Internat zu machen: den schlagendsten Beweis liefert gerade die
Jakobinerherrschaft. Keine Staatsform kann so viele Torheiten und Gewaltsam-
keiten begehen wie die demokratische, denn nur sie hat die organische Uberzeu-
gung von ihrer Unfehlbarkeit, Heiligkeit und unbedingten Legitimitit. Selbst
der absoluteste Monarchismus hat hunderterleit Hemmungen: im persénlichen
Verantwortlichkeitsbewufitsein des Regenten (das unter der Demokratie immer
auf den unfaflbaren ,,Volkswillen® abgeschoben wird), in der Hofclique, der Kir-
che, den Ratgebern und Ministern, der ,Nebenregierung®, die sich unvermeid-
lich um jeden Potentaten ankristallisiert; zudem wirke in jedem Einzelherrscher
die Furcht vor der theoretisch stets moglichen Absetzung. Aber die Regierung
“des ,souveridnen Volks® ist durch einen perfiden Zirkelschlufi vor jeder Selbstbe-
schrinkung geschiitzt, denn sie ist im Recht, weil sie der Kollektivwille ist, und
sie ist der Kollektivwille, weil sie im Rechr ist.

Indes: wenn das Volk auch sehr wenig Empfindung fiir Freiheit hat, so besitzt
es doch sehr viel Empfindung fiir Unrecht. Es geniigt daher, wie wir erginzend
hinzufiigen miissen, fiir den Ausbruch einer Revolution keineswegs, daf$ es nichts
zu essen hat, es muf! auch die Empfindung haben, dafl es anders sein kénnte.
Kurz: zu jeder Revolution gehort, um sie komplett zu machen, ein Gedanke oder
vielmehr, da die Masse ja eigentliche Gedanken nicht zu fassen vermag, das, was
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Weininger eine ,,Henide” genannt hat: das dumpfe, noch unartikulierte, mehr
ahnungsmiflige Gefiihl von einem Sachverhalt, das (etwa wie eine breite Borte
oder Franse) halb unbewufit gewisse Eindriicke begleitet. Im Volk verbreitet sich
also allemal vor einer Revolution eine Art Gedankenfranse von einer groflen
Ungerechtigkeit, einer Miflproportion und generellen Ungleichung in der Ver-
teilung der gesellschaftlichen Lasten und Rechte: diese Welle kann jahre-, ja jahr-
hundertelang unterirdisch bleiben, aber kein Politiker soll darum glauben, sie
werde nicht eines Tages dennoch an die Oberfliche brechen! Auch im geistigen
und moralischen Leben gibt es so etwas wie eine Erhaltung der Energie: nichts
geht verloren in unserem sittlichen Kosmos und kleine, fast unsichtbare Unrecht-
mifligkeiten summieren sich gleich den mikroskopischen Kieselschalen zu unge-
heuern Riffen und Bergen, die das Antlitz der Erde verindern. Die Bourbonen
waren ganz allmihlich aus glinzenden Heldenkonigen glinzende Nichtstuer
geworden, indem sie auf Kosten von Millionen gedriickter, freudloser, unterer-
nihrter Arbeitstiere aus ihrem Hof ein vergoldetes glisernes Treibhaus gemacht
hatten, das lediglich der Kultur einiger nutzloser, verkiinstelter Luxuspflanzen "
diente. Das Volk schien das ganz in der Ordnung zu finden, aber eines Tages gab
es einen ungeheuern' Ruck und das kostbare Glashaus zersplitterte in tausend
Stiicke. Die Habsburger hatten mitten in Europa jahrhundertelang eine Herr-
schaft aufrechterhalten, die an Willkiir, Egoismus und Beschrinktheit keinerlei
Vorbild in der bisherigen Geschichte hatte und auf dem ebenso einfachen wie
bequemen Grundsatz aufgebaut wat, da die einzige gottliche Bestimmung der
Vilker darin bestehe, regiert zu werden. ]ahrhundertelang billigten die Vélker
scheinbar diesen Grundsarz, bis sie eines Tages einstimmig erklirten, er sei voll-
kommen falsch und unertriglich und kein géttlicher, sondern ein ganz infernali-
scher Grundsatz. Und so kann man denn sehr wohl sagen: eine jede Revolution
hat ihre Geburtsstunde in dem Augenblic:k wo irgendein 6ffentliches Unrecht
in irgendeiner menschlichen Seele sich in Erkenntnis verwandelt; dieser erste
Lichtstrahl verbreitet sich mit derselben Sicherheit und Unwiderscehlichkeit wie
jedes andere irdische Licht, wenn auch mit viel geringerer Geschwindigkeit. Und
so tragt denn auch jede Revolution in sich den Keim zur Gegenrevolution, wenn
sie von der Bahn der Gerechtigkeit abirrt; das tut sie aber immer. Erst in dem
Augenblick, wo die Menschen einsehen werden, daff das beste Geschift, das
- sie auf Erden machen kénnen, die Achtung vor den Interessen aller anderen
Menschen ist: auf allen Lebensgebieten, 6ffentlichen wie privaten, geistigen wie
praktischen, erst dann wird so etwas wie eine stabile Gesellschaftsform méglich
sein, Ob diese dann nach rechts oder nach links orientiert, absolutistisch oder
spartakistisch ist, wird ungefihr ebenso wichtig sein wie die Kopfbedeckungen
und Efbestecke, deren sich die Menschen unter ihr bedienen werden.

Die Franzésische Revolution hat nun noch neben vielen einprigsamen Eigen-
tiimlichkeiten eine ganz besonders auffallende. Eine Revolution ist ja zumeist
etwas sinnlos Zerstérendes, wild Animalisches, schaudererregend Hiflliches:
tote Pferde, zerschossene Hiuser, gepliinderte Liden, in die Luft gesprengte
Briicken, verkohlte und zerfetzte Menschenleiber. Die Franzosische Revolution
aber erscheint uns, obwohl grauenhaft, doch nicht hiflich: sie hat fiir uns etwas
dimonisch Pittoreskes. Wodurch wird nun eine Revolution aus einem wiitenden
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Chaos von Gier und Wahnwitz, das sie in ihrer leiblichen Erscheinung allemal
ist, zu einem isthetischen Phinomen?

Dies hat, glauben wir, zwei Griinde. Zunichst einen allgemeinen. Alle Ereig-
nisse, sobald sie einmal historisch geworden, das heifit: in eine entsprechende
Entfernung geriickt sind, werden von uns bis zu einem gewissen Grade als kiinst-
lerische Erscheinungen gewertet. Nicht blof3, weil wir heute mit jener Uninter-
essiertheit auf sie blicken, die angeblich eine der Hauptvoraussetzungen jedes
artistischen Genusses ist. Sondern wegen des verklirenden Charakters, den jede
~ Distanz den Dingen vetleiht. So paradox es im ersten Moment klingen mag;: je
ferner wir einer Sache stehen, desto tiefer wirkt sie auf uns, desto isthetischer
mutet sie uns an. Eine Pflanze erscheint uns poetischer als ein Tier, ein Kind
poetischer als ein Erwachsener, ein Toter poetischer als ein Lebender. Und das-
selbe gilt natiirlich von der Vergangenheit. Schon unsere eigene Vergangenheit
hat einen eigentiimlich halbromantischen Charakter: wir denken an vergangene
Erlebnisse, selbst wenn sie peinlich waren, immer mit einem gewissen Neid und
finden, das Leben sei damals schoner gewesen. Das Erlebnis hat eben immer
eine viel geringere Realitiit als die Fiktion. Die Ereignisse, die uns die Geschichte
tiberliefert, sind berichtet, dargestellt, gedacht, sie sind in der Phantasie; jene,
die wir als Zeitgenossen miterleben, sind bloff wirklich. Die ersteren kommen
zu uns im Gewande der Dichtung und haben daher jene aromatische, berau-
schende, verwirrende Wirkung, die die Poesie immer und die Wirklichkeit nie
hat. Wenn wir einen Vorgang miterleben, so schiebt sich zwischen die tiefen
seelischen Eindriicke, die er machen kénnte, immer die Fiille der alltiglichen
Details und sprengt die Wirkung. Die Nihe ist zu grof8, das Kérperliche ist zu
aufdringlich, wir konnen die Sache gewissermaflen anfassen. Die Illusion, die
geheimnisvolle Fernwirkung ist zerstdrt. Das, was war, wirkt auf uns allemal
tiefer als das, was ist. \

Dazu kommt aber noch eine Besonderheit der Franzosischen Revolution:
sie besteht ganz einfach darin, daf} diese Revolution franzésisch war. Der Fran-
zose besitzt nédmlich das paradoxe und mysteridse Talent, aus allem: Gortt, Liebe,
Freiheit, Ruhm, Alltag ein Kolportagedrama, einen Saisonroman zu machen;
er weifl allem ein gewisses dsthetisches Arrangement und eine gute wirkungs-
volle Drapierung zu geben. Die imposante Ferozitit der Instinkte, die damals
frei wurden, bot iibrigens an sich schon dem in Biicherstaub und Tabaksqualm
grau dahindimmernden Europa ein blendendes Schauspiel: es wurde aus seinen
trigen Nachmittagsempfindungen aufgeschreckt durch diese leuchtende Flam-
mengarbe, die mit ihrem prachtvollen Farbenspiel den Himmel rotete. ‘

In seinem Bericht tiber die Konventssitzung vom 16. Januar 1793, die iiber
den Tod des Konigs abstimmte, macht Mercier die Bemerkung: ,,tout est optique:
ein merkwiirdig aufschlufireicher Satz. Es scheint, dafl diese ganze Franzésische
Revolution auf viele wie ein gespenstisches Figurentheater, wie die Vorginge
in einer Zauberlaterne gewirkt hat. Diese geradezu magische Atmosphire hat
niemand packender und suggestiver nachgestaltet als Carlyle in seiner ,,French
Revolution®, in der das seltsam Schattenartige, unheimlich Huschende, gewis-
sermaflen Zweidimensionale und dabei Alpdruckhafte und Traumihnliche aller -
Ereignisse zu lebendigster Wirkung gelangt.

578



EMPIRE

\

Dazu kommt noch die wunderbare lateinische Formvollendung, in der sich
alles abspielte. Die offentlichen Aulerungen dieser wilden Rotte von Mdrdern
und Irrsinnigen, ihre Reden, Pamphlete, Manifeste waren immer noch Kunst-
werke, sie konnten ohne Anderung, héchstens mit ein paar Strichen, in jedes
Theaterstiick hiniibergenommen werden. Zum Beispiel, wie Robespierre die
Unverfrorenheit hat, dem Konvent im Gefiihl seiner Allmacht zuzurufen: , Wer
wagt mich anzuklagen?” und Louvet sich erhebt, langsam vier Schritte vortritt
und, ihn scharf anblickend, erwidert: ,Ich! Ich, Robespierre, klage dich an!
Oder Danton, der vor seiner Hinrichtung ausruft: ,,O mein geliebtes Weib, also
mufl ich dich allein zuriicklassen!®, sich aber sofort unterbricht: ,,Pfui, Danton!
Keine Schwiche, Danton!® Oder die berithmte Anklage von Camille Desmou-
lins gegen die Jakobinerherrschaft im ,,Vieux Cordelier®, die in ihrer prachtvollen
Steigerung ein Paradestiick fiir Kainz gewesen wire (er gibt sich den Anschein,
als ob er von den Zustinden unter den rémischen Kaisern redete, meint aber
natiirlich die Gegenwart):

»Zu jener Zeit wurden Worte zu Staatsverbrechen; von da bedurfte es nur noch
eines Schrittes, um blofe Seufzer und Blicke in Verbrechen zu verwandeln. Bald
wurde es fiir den Cremutius Cordus zu einem Verbrechen der Gegenrevolution,
daf} er Brutus und Cassius die letzten Rémer genannt hatte, fiir den Mamer- -
cus Scaurus zu einem Verbrechen der Gegenrevolution, dafl er tragische Szenen
gedichtet hatte, denen man einen Doppelsinn beilegen konnte, fiir den Torqua-
tus Silanus zu einem Verbrechen der Gegenrevolution, daff er Aufwand machte,
fiir den Konsul Cassius Geminus, daf er iiber das Ungliick der Zeit klagte, denn
das hief die Regicrung anklagen, fiir einen Abkémmling des Cassius, daf$ er ein
Bildnis seines Urgroflvaters im Hause hatte, fiir die Witwe des Gellius Furca, daf§
sie die Hinrichtung ihres Gatten beweint hatte.

Alles erregte Argwohn beim Tyrannen. Genof$ ein Biirger die Volksgunst? Er
war ein Nebenbuhler des Fiirsten. Verdichtig. — Mied er dagegen die Volksgunst
und blieb am Kamine sitzen? Dieses eingezogene Leben zeigte, daf§ er politisch
indifferent war. Verdichtig. — War einer reich? Das Volk konnte durch seine
Spenden verfithrt werden. Verdichtig. — War einer arm? Niemand ist so unter-
nehmend wie der Besitzlose. Verdichtig. — War einer von diisterem, melancholi-
schem Wesen? Es betriibte ihn, dafl es um die 6ffentlichen Angelegenheiten gut
stand. Verdichtig. — Machre sich einer gute Tage und verdarb sich den Magen? Es
geschah aus Freude, weil der Fiirst sich nicht wohlbefand. Verdichtig. — War einer
streng und tugendhaft in seinem Lebenswandel? Er wollte den Hof herabsetzen.
Verdichtig. — War einer Philosoph, Redneér, Dichter? Er wollte einen gréfleren Ruf
haben als die Regierung. Verdichtig. — War einer siegreich als Feldherr? Er war
nur um so gefihrlicher durch sein Talent. Verdichtig, verdichtig, verdichtig.”

Vor dem Revolutionstribunal um Name, Alter und Adresse befragt, antwortet
Danton: ,Mein Alter ist funfunddreifiig, mein Name befindet sich im Pantheon
der Weltgeschichte und meine Wohnung wird bald das Nichts sein.” Camille Des-
moulins antwortet: ,Ich bin so alt wie der gute Sansculotte Jesus, fiir Revolutio-
nire ein gefihrliches Alter.” Tatsichlich war er schon vierunddreiflig, aber er retu-
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schierte ein bifSchen, dem Effekt zuliebe. Als sein Mitverurteilter Hérault-Séchelles
ihn auf dem Schafott umarmen will, sagt Danton, indem er auf den Sack weist,
in dem sich die Képfe der Guillotinierten befinden: ,Dort, mein Freund, werden
unsere Haupter sich kiissen.“ Das sind lauter sichere Aktschliisse und scénes 2
faire, wie sie Dumas und Sardou in ihren besten Stunden kaum eingefallen sind.

Dazwischen splelt viel riihrselige Melodramatik. Der Maler David erklirt im
Konvent: ,Unter-einer schénen chlerung geblert die Frau ohne Schmerzen.” Der
Konventskommissir Ferry apostrophiert in einem Zirkular die Bauern des ihm
unterstellten Departements: ,,[hr edlen Naturfreunde!” und schlief3t mit der Auf-
forderung: ,Die guten Biirger werden hiermit eingeladen, dem lindlichen Feste
der Ernte den sentimentalen Charakter zu verleihen, der ihm gebiihrt.“ Die erste
Nummer des ,,Mercure de France®, die nach den Septembermorden erschien, trug
an ihrer Spitze eine Ode: ,An die Manen meines Kanarienvogels.“ :

Uberhaupt: wenn man diese ewigen Freiheitsfeste und Umziige grofSten Stils,
diesen verschwenderischen Aufwand an geschmiickter und lirmender Komparse-
rie, an Versatzstiicken, symbolischen Requisiten, Gips, Pappendeckel und Blech
beobachtet, so scheint es fast, als sei die Revolution vom franzésischen Volk als
eine Art tragische Operette konzipiert worden. Dies streift oft hart an die Grenze
des Kitschigen. Eines Tages betritt die Nationalversammlung ein hundertzwan-
zigjihriger Landmann und gibt unter allgemeiner Rithrung seinen republika-
nischen Gefiihlen Ausdruck. Ein andermal erscheint Anacharsis Cloots, gefolgt
von ,,Vertretern des Menschengeschlechts®, langbirtigen Chaldiern, bezopften
Chinesen, gebriunten Athiopiern, Tiirken, Tataren, Griechen, Mesopotamiern,
- die der Revolution ihren Grufl entbieten: in Wahrheit Jauter guten Parisern in
geschickter Verkleidung, geschminkten Statisten der Menschheitsverbriiderung,
Am 10. August 1793, dem ersten Jahrestag der neuen Freiheit, findet ein all-
gemeines Fest statt, fiir das David eine ganze Kollektion von Riesenattrappen
entworfen hat: die ,Freiheit” mit kolossaler phrygischer Miitze, das ,,Volk®, einen
enormen Herkules mit geschwungener Keule, die ,Natur®, eine iiberlebensgrofie
Frauengestalt, aus deren Briisten Wasser quille. Gleichzeitig 138 man dreitausend
Vogel in alle Wmdnchtungen fliegen, mit Zetteln um den Hals: , Wir sind frei,
ahmt uns nach!“ Selbst in ihren grauenhaftesten Handlungen behilt die Revolu-
tion noch immer etwas vom franzésischen Esprit. Ménner und Frauen werden
zusammengebunden und ins Wasser geworfen, und das hei3c ,mariage républi-
cain’, Kihne mit ,abtriinnigen Geistlichen® werden versenkt, und das nennt man
~vertikale Deportation®, ja schon ein Wort wie , septembriser” hat etwas Schlagen-
des, Prignantes, Szientifisches. Es zeigt sich in allen diesen Dingen die durch jahr-
hundertelange Geistesschulung dem ganzen Volksbewuf8tsein anerzogene Kraft
des klaren, gliedernden Gestaltens, des Wortes, das fast automatisch sich immer
an die rechte Stelle dringt, der durchgebildeten kiinstlerischen Optik.

Daneben geht, fort comme la mort, das Leben unbefangen weiter und der
esprit gaulois [if8t sich durch nichts seine gute Laune verderben. Wihrend der
Septembermorde spielten in Paris dreiundzwanzig Theater. Auch bei jener Nacht-
sitzung, in der iiber das Leben des K6nigs entschieden wird, geht es zu wie bei
einer Theatervorstcilung »die Saalwirter in der Gegend des Berges®, sagt Mer-
cier, ,,sind wie Logenwiirter in der Oper®; die Herren traktieren die Damen mit
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Eis und Konfekt, diese haben Karte und Nadel bei sich und merken sich jedes Ja
und Nein an; in allen benachbarten Kaffeehiusern sind Wetten im Gange. Der
Herzog Philipp von Orléans, genannt Egtz/z'té, Urenkel des Regenten, Vater des
spiteren ,Biirgerkonigs” Louis Philipp, vielleicht der grofite Schurke, den die
Revolutionszeit hervorgebracht hat, verzehrt vor seiner Hinrichtung ein Friih-
stiick von zwei Dutzend Austern, zwei Kotelettes und einer Flasche Claret und
begibt sich in sorgfiltig nach der letzten Mode gewihleer Toilette: griinem Frack,
heller Piquéweste, gelber Hirschlederhose, neuen Stulpenstiefeln aufs Schafott.
Nicht wenige Damen gebrauchten noch auf dem Wege zur Guillotine Schmink-
dose und Puderquaste.

Kurz: ohne irgendwelche moralische oder auch nur politische Grundsitze
betrachtet, stellt die grande révolution nichts anderes dar als den stirksten und
vollkommensten Ausdruck, den das franzésische Volk in seiner ganzen Geschichte
gefunden hat, jenes Volk, das so voll von Widerspriichen ist wie kaum ein zwei-
tes: so bejahend in seiner leidenschaftlichen Lebensfreude und so zerstérerisch
in seinem dimonischen Nihilismus, so unverinderlich in seinem Grundcharak-
ter und so unberechenbar in seinen einzelnen Lebensiuflerungen, zelotisch und
urban, heroisch und frivol, niichtern und exaltiert, romantisch bis zum Unsinn
und materialistisch bis zum Stumpfsinn; ein Volk, dem man alles erdenkliche
Schlechte nachsagen kann: dafd es albern, roh, beschrinkt, eitel, boshaft, habgie-
rig, ja oft teuflisch ist; nur eines nicht: daf§ es jemals langweilig war.

Wir wollen uns jetzt in Kiirze Gang und Hauptereignisse der Franzésischen
Revolution ins Gedichtnis zuriickrufen, um daran den Charakter dieser Bewe-
gung etwas niher kennenzulernen. Thre nichste Veranlassung war das ungeheure
Defizit und der drohende Staatsbankerott. Die einzig mégliche Rettung wire die
Durchfithrung des Reformprogramms gewesen, das Turgot, ebenso bedeutend
als Finanzminister wie als Nationalokonom, dem Kénig vorgeschlagen hatte:
Freiheit des Getreidehandels, Aufthebung der Ziinfte und Innungen, gleichmi-
Rige Verteilung der Bodensteuer auf alle Grundstiicke. Aber er mufte seine Ent-
lassung nehmen und verabschiedete sich vom Kénig mit der Prophezeiung: ,,Das
Schicksal der Konige, die von Hoflingen beherrscht werden, ist das Karls des
Ersten.“ Frankreich zihlte beim Ausbruch der Revolution etwa fiinfundzwanzig
Millionen Einwohner, unter denen sich einundzwanzig Millionen von Landbau
ernihrten, wenn dieser Ausdruck zulissig ist. Denn da sie allein die ganze Steuer-
last tragen muf3ten, blieb ihnen so wenig, dafl die Bodenkultur fast unrentabel
wurde. Dazu brachte der Winter von 1788 auf 1789 noch infolge schlechter
Ernte und hoher Kilte eine auflergewshnliche Teuerung. Angesichts der gemein-
samen Not des verschwenderischen Hofs und des darbenden Volks blieb schlief3-
lich nichts anderes iibrig als die Reichsstinde, die seit eindreiviertel Jahrhunder-
ten nicht mehr zusammengetreten waren, zur Beratung geeigneter Reformen
nach Versailles zu berufen. Sie begannen ihre Sitzungen am 5. Mai 1789; doch
schon am 17. Juni erklirten sich die Vertreter des dritten Stands auf Antrag des
Abbé Sieyes als alleinige Nationalversammlung, assemblée nationale, indem sie die
beiden anderen Stinde blof zum Beitritt einluden. Dem Groflzeremonienmei-
ster de Brézé, der ithnen hierauf im Namen des Kénigs befahl, den Saal zu riu-
men, erwiderte Mirabeau: ,Sagen Sie [hrem Herrn, daff wir auf Befehl des Volkes
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hier sind und nur der Gewalt der Bajonette weichen werden.” Drei Tage spiter
leisteten dieselben Abgeordneten im Ballspielhaus den Schwur, sich nicht zu
trennen, che sie dem Lande eine Verfassung gegeben hitten. Damit war die Auf-
hebung der unumschrinkten Monarchie und der Adelsherrschaft aber erst theo-
retisch zum Ausdruck gelangt. Der 14. Juli brachte dann den reellen Sieg des
Volkes iiber Kénigtum und Aristokratie. ‘An diesem Tage erfolgte die Einnahme
und Zerstérung der Bastille, ein tumultuarischer Akt von bloff symbolischer
Bedeutung, héchst wichtig aber dadurch, daff wihrend seines Verlaufs die Leib-
garde zum Volk iiberging und dafl er fiir ganz Frankreich das Signal zur Erhebung
bildete. Von nun an gibt es iiberall Nationalgarden als Organe der militdrischen
und Gemeinderite als Zentren der politischen Macht des Volkes. Am 4. August,
in der ,,Bartholomiusnacht der Miflbriuche®, beschliefit die Nationalversamm-
lung, die sich jetzt verfassunggebende Versammlung, assemblée nationale consti-
tuante nennt, die Abschaffung simdicher Feudalrechte, Gleichmifigkeit der
Besteuerung und Zulassung aller Biirger zu den 6ffentlichen Amtern. Wenige
Wochen spiter werden auf Antrag Lafayettes die ,Menschenrechte® erklirt: allge-
meine Gleichheit, personliche Freiheit, Sicherheit des Eigentums, Widerstand
gegen Unterdriickung, Volkssouverinitit. Am 6. Oktober werden Kénig und
Nationalversammlung durch einen Aufstand des Pariser Pébels gezwungen, nach
Paris zu iibersiedeln. Das Jahr 1790 bringt weitere Verinderungen: Abschaffung
des Adels, Einsetzung von Geschworenengerichten und, nach Mirabeaus Devise:
ol faut décatholiser la France”, Einzichung der Kirchengiiter und biirgerliche Ver-
fassung der Geistlichkeit, die den Eid auf die Konstitution ablegen muf8. Im April
1791 beschliefSt der Kénig, ins Ausland zu fliehen, wird aber in Varennes ange-
halten und zuriickgebracht. Am 30. September beendet die Constituante ihre
Titigkeit, um sich am 1. Oktober in die gesetzgebende Versammlung, die assem-
blée nationale législative zu verwandeln: ihre beiden Hauptparteien sind die kon-
stitutionell-monarchistischen Feuillants (so genannt nach dem Kloster der Feuil-
lants, wo sie ihre Zusammenkiinfte abzuhalten pflegten) und die biirgerlich-re-
publikanischen Girondisten (deren prominenteste Mitglieder aus der Gironde
stammten); die eigentliche politische Macht besitzen aber schon jetzt die aufler-
parlamentarischen Klubs, vor allem die Jakobiner, und die Galerien, auf denen
der Pébel die Deputierten niederschreit und durch drohende Kundgebungen ter-
rorisiert. Im April 1792 zwingen die Girondisten den Kénig, den Krieg an Oster-
reich zu erkliren, das bereits seit lingerem eine feindselige Haltung eingenom-
men hatte. Am 20. Juni dringt eine lirmende Volksmenge als ,,Prozession der
schwarzen Hosen® in die Tuilerien, zieht aber wieder ab, nachdem sie den Konig;
der am Fenster erscheint, gezwungen hat, sich mit der roten Miitze zu bekleiden;
ein junger Offizier namens Buonaparte murmelt dazu in seiner Muttersprache:
,,c/ae coglione; was fiir ein Dummkopf* Inzwischen hat Preuflen mit Osterreich
eine Koalition geschlossen und der Oberbefehlshaber der vereinigten Truppen,
der Herzog von Braunschweig, crlifit Ende Juli ein Manifest mit sehr unklugen
Drohungen Dieser Schritt, von dem man wuflte, dafl er vom Kénig genehmigt
sei, ist eine der Hauptursachen des zweiten Sturms auf die Tuilerien, der am 10.
August erfolgt: die Schweizergarde, die das Schlof} verteidigt, wird niederge-
macht, der Kénig suspendiert und als Gefangener in den Temple gebracht. In
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den darauffolgenden ,Septembermorden® werden dreitausend internierte ,,Ver-
dichtige” nach kurzem Verhér dem Mob ausgeliefert, der sie auf kannibalische
Weise totet. Durch diese Vorginge sind die Feuillants ganz in den Hintergrund
gedringt worden, und im Konvent, der convention nationale, einem Parlament
mit unumschrinkter Vollmacht, das am 22. September an die Stelle der Législa-
tive tritt, bilden die Girondisten die Rechte und die Mitglieder des ,Bergs®, fes
montagnards, so genannt, weil sie die hheren Sitze einnahmen, die radikaldemo-
kratische Linke. Die Hauptmacht ruht aber wiederum in den Hinden eines
auflerparlamentarischen Organs, des ,, Wohlfahrtsausschusses®, der durch seine
BeﬁJgnis, jeden Biirger in Anklagezustand zu versetzen, den Konvent in steter
Furcht erhile. Inzwischen wichst die innere und duflere Bedringnis. Schon im
Herbst 1792 ist die Lebensmittelnot so grof}, daf} Santerre vorschlagt, jeder Biir-
ger solle erstens zwei Tage in der Woche von Kartoffeln leben und zweitens seinen
Hund hingen. Der Herzog von Braunschweig erobert die Festungen Longwy
und Verdun: die Republik scheint verloren. Aber sie wird durch die Geschicklich-
keit und Entschlossenheit des Generals Dumouriez gerettet, der die vier Aus-
ginge des Argonnerwaldes besetzt und damit Frankreich fiir den Feind abriegelt.
Es kam, wie er an den Kriegsminister geschrieben hatte: ,,die Lager bei Grandpré
und les Islettes sind die Thermopylen Frankreichs, aber ich werde gliicklicher sein
als Leonidas. Durch den welthistorischen Miflerfolg der Kanonade von Valmy,
die an sich ein ganz unbedeutendes Treffen war, eine verheerende Ruhrepidemie,
ungeniigenden Proviantnachschub und andauernden Regen aus der Fassung
gebracht, schen die Alliierten sich gezwungen, den Riickzug anzutreten. Am 21.
Januar 1793 wird Ludwig der Sechzehnte enthauptet. Dieses ganze Jahr hindurch
ist ,,la terreur & lordre du jour”. Das Revolutionsttibunal, ein auferordentlicher
Gerichtshof ohne Geschworene und ohne Appellation, wiitet gegen , Verdich-
tige” aus allen Gesellschaftsschichten. Ein royalistischer Aufstand in der Vendée
wird nach dreivierteljihrigem Kampfe blutig niedergeschlagen. Die Hiupter der
Girondisten werden am 2. Juni verhaftet und einige Monate spiter guillotiniert:
damit ist der Sieg der Ochlokratie iiber den dritten Stand entschieden. Gegen
Ende des Jahres beschliefit der Konvent, den katholischen Gottesdienst durch
den Kultus der Vernunft zu ersetzen. Dort gibt es jetzt nur noch die ,,Dantoni-
sten“: die gemifligten Radikalen, wenn dieser Ausdruck erlaubt ist, und die
~Hébertisten®: die Ultrarevolutioniren. Robespierre macht sich zum Sieger iiber
beide, indem er zuerst die Hébertisten und zehn Tage spiter, am 3. April 1794
(oder vielmehr am 14. Germinal des Jahres 2, da inzwischen der style esclave dem
republikanischen Kalender Platz gemacht hat) die Dantonisten aufs Schafott
schickt. Die Revolution hat damit ihren Kulminationspunkt erreicht und tritt
alsbald’in ecine riickliufige Bewegung. Robespierre wird am 27. Juli (9. Thermi-
dor) gestiirzt und am niichsten Tage hingerichtet, und im Konvent stehen sich
jetzt wieder die beiden Fraktionen des Bergs als die Parteien der (radikalen) ,,Aus-
schiisse und der (gemifligten) , Thermidoristen® gegeniiber. Am 20. Mai
(1. Prairial) 1795 macht die vollige Niederlage eines Pébelaufstands der Jakobi-
nerherrschaft ein Ende. Die ausiibende Gewalt wird einem fiinfgliedrigen Direk-
torium {iibertragen, der Konvent lst sich auf. Damir ist der Mittelstand wieder
ans Ruder gelangt und die ,, Terroristen® werden jetzt ebenso verfolgt wie vorher
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die ,Aristokraten®: zwei gleich dehnbare Begrlffe, unter die sich nach Maflgabe
des Ubelwollens fast jeder Biirger subsumieren 1if3t; nur tritt jetzt an die Stelle
der Guillotine die Deportation. Inzwischen sind die Fluten der Revolution tiber
die Grenzen Frankreichs hinausgetreten: Belgien und die Rheinlande werden
erobert, geriumt und wiedererobert, Holland wird , befreit” und zur Batavischen
Republik gemacht. Der Friede zu Basel im April 1795 verschafft Frankreich das
linke Rheinufer. In demselben Jahre erschien Kants ,,ph1losophischer Enowurf”
,,Zum cvvlgen Frieden®, worin er die ,Priliminarartikel“ festsetzte, unter denen
ein ewiger Volkerfriede zustande kommen soll und wird. Aber der Baseler Frie-
densschlufy war nur der Auftakt zu einem zwanzigjihrigen Weltkrieg,

Die bedeutendste Personlichkeit, die wihrend der gemifligten Phase der
Revolution hervortrat, war der Graf Mirabeau. Mit seiner auffallend hochge-
wachsenen und breitschulterigen, gedunsenen und vierschrétigen Gestalt, sei-
nem michtigen blatternarbigen Kopf, den eine ungeheure Léwenmihne unge-
puderten gelockten Haares kronte, und seinen riesigen Knépfen und Schuh-
schnallen war er schon in seiner dufleren Erscheinung von einer eigentiimlich
befremdenden und imposanten Elefantiasis: ,seine ganze Person®, sagt Madame
de Staél ,war gleichsam die Verkorperung einer regel- und schrankenlosen
Gewalt”. In seinem Antlitz lebten, nach den Worten Chateaubriands, Stolz,
Laster und Genie. Sein Auge schleuderte Blitze, sein Mund Donnerschlige, seine
Parlamentsreden waren Feuerbrinde, Wolkenbriiche, Eruptionen, Schlachten-
symphonien, dabei virtuos gegliedert, aufs feinste moduliert und von sparsamen,
aber hochst effektvollen Gebirden begleitet. Wenn er wie ein gigantischer Fels-
block im brandenden Meer der Begeisterung und Empérung stand, vermochte
ihn weder Zuruf noch Widerspruch zu erschiittern. Louis Blanc sagt: ,,Es gab in
der Nationalversammlung eine vierte Partei, diese Partei war ein Mann und die-
ser Mann war Mirabeau.“ Er bildete jene Partei, die leider fast immer nur durch
einen Mann vertreten ist: die des Kénnens und Wissens, der Tiichtigkeit und
Intelligenz. Auch er war kein wirkliches politisches Genie von der Art Friedrichs
oder Bismarcks, Napoleons oder Cisars, vielmehr blof8 eine leidenschaftliche
Naturkraft; aber wenn man die Franzésische Revolution so oft ein Elementar-
ereignis genannt hat, so war er ein fruchtbares und sinnvolles und jene ein blin-
des, zielloses, dummes, das nur zu zerstdoren vermochte.

Es ist immer ein Zeichen von schépferischer Begabung, wenn ein Mensch
die Fahigkeit besitzt, Gegebenheiten zu sehen und mit ihnen zu operieren. Ein
solcher Mensch war Mirabeau. Alle anderen, von den hochgelehrten Giron-
disten bis zum vichischen Hébert, hatten eine ,, Theorie”; Mirabeau aber hat
keine. Er ist geistreich und praktisch und steht daher iiber allen Parteien. Er war
nichts Bestimmtes, folgt keiner Doktrin wie die Gebildeten und keinen Schlag-
worten wie die Massen. Er war fiir die Jakobiner, als sie keinen Krieg wollten,
weil er sah, daf} dieser nur den Sieg der Anarchie bedeuten wiirde; er war gegen
die Jakobiner, als sie die radikale Demokratie forderten, weil er sah, dafl diese
ebenfalls zur Anarchie fithren miisse; er war dagegen; dafl der Kénig sich nach
Paris begebe, weil er wuflte, daf} er sich dadurch dem Volk in gefihrlicher Weise
ausliefern werde, und er war dagegen, daf§ er sich an die Grenze begebe, weil er
wuflte, daf$ er dadurch das Volk in gefihrlicher Weise reizen werde; er donnerte
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in einem Atem gegen die Feudalen und die Republikaner, gegen die Klubs und
die Emigranten: lauter scheinbar widersprechende Tendenzen, aber in Wahrheit

.alle einem einzigen grofien Zweck dienend: der Verhiitung des rettungslosen
Chaos und der Aufrichtung einer modernen zeitgemiflen Monarchie, die in der
Forderung des Nationalwohlstands und der éffentlichen Ordnung Ihren Inhalt
und ihre Legitimation erblicke.

Er scheute sich sogar nicht, vom Hof grofle Geldsummen anzunehmen, und
doch kann man ihn nicht bestochen nennen. Denn er wuflte, dafd sie ihn nicht
um einen Zoll von seiner klar gezogenen Richtlinie abbringen wiirden. Er war
tiberzeugter Monarchist, weil er iiberzeugter Franzose war. ,,Die guten Biirger, die
das Land und die Nation kennen, wollen keine republikanische Verfassung. Sie
fithlen, daf} Frankreich seiner geographischen Beschaffenheit nach monarchisch
ist.“ Er meinte damit offenbar so etwas wie ,seelengeographische Beschaffen-
heit®. Sein ganzes Programm ist in den Worten enthalten: ,Ich will die Wieder-
herstellung der Ordnung, aber nicht die Wiederherstellung der alten Ordnung.”
Er wollte den Kénig an der Spitze der Revolution und mit dem Volk verbiindet
sehen zum gemeinsamen Siege iiber Feudalismus und Kirche. Da er sah, zu wel-
chen hypertrophischen Formen die Bewegung dringte, empfahl er die Berufung
der fithrenden ]akobmer ins Ministerium, was in der Tat die emnge Maglichkeit
gewesen wire, sie unschidlich zu machen. Leider starb er schon im April 1791,
er hitte aber wohl auch bei einem lingeren Leben den Gang der Dinge nicht
authalten kénnen, denn der Kénig war viel zu entschluflschwach und geistestrige
und zudem zu sehr unter dem Einfluf8 seiner torichten Gattin und der unbelehr-
baren Hofpartei, als daff er sich ithm riickhaltlos anvertraut hitte. :

Und nun entrollte sich jener glinzende Schundroman, der in Europa so viel

- Bewunderung und Entsetzen erregt hat. Seine drei Haupthelden sind: erstens
Jean Paul Marat, eine tollgewordene Kellerratte, der das Versagen des éffentlichen
Kanalisationssystems die Maglichkeit gibt, aus ihrer Latrine hervorzuschieflen
und alles wiitend anzufressen, schmutzig, manisch, deformiert, luetisch und von
einem unstillbaren Haf3 gegen alle erfiillt, die gewaschen, vollsinnig, nicht defor-
miert und nicht luetisch sind, der typische Vertreter des Gesindels der Revolution,
der unterirdischen Existenzen, die aus Bordellkneipen und verfallenen Werkstiit-
ten, Waldwinkeln und Erdhohlen plotzhch emportauchen; zweitens George Jac-
ques Danton, eine Art edler Brigant® und schlechte Karl Moor-Kopie, wegen
seines pockennarbigen Bulldoggenkopfs, seiner drhnenden Stimme und seiner
starken genuf¥freudigen Vitalitit der ,Mirabeau des Pobels“ genannt und in der
Tat abwechselnd blutgierig und gutmiitig, stumpf und intelligent wie ein unge-
zihmter Bullenbeifler; drittens Maximilian Robespierre, ein dimonisch geworde-
ner Oberlehrer, der seine Tyrannei unter normalen Verhiltnissen in Sittenpunkten
entladen hitte und zu seiner Diktatur nichts mitbrachte als den konventionellen
Verstand, die aufgeblasene Mittelschulbildung und die gute Leumundsnote eines
mittelmifligen Strebers: er war schon auf der Schule Primus und wire zu jeder
anderen Zeit und in jedem anderen Lande geworden, was ein Primus zu werden
pflegt: Winkeladvokat, was er anfangs tatsichlich war, Magistratsbeamter, Buch-
halter oder Polizeispion, und er wurde, was nur in jener Zeit und in jenem Lande
ein Primus werden konnte: Autokrat des jakobinischen Frankreich.
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Die jakobinische Partei ist ein einziger grofler Rousseau: verfolgungswahnsin-
'~ nigund vetfolgungswiitig, fanatisch und pharisdisch, phrasenberauscht und dok-
trindr, schauspielernd und falsch sentimental; aber zu diesen tritben Phantasma-
gorien eines iiberhitzten Ressentiments gesellt sich jetzt als sehr wirkliche Reali-
tit die Guillotine. Thr Beil traf schlechterdings alle, die ihm nicht durch Zufall
entgingen: die Katholiken, weil sie zu viel glaubten, und die Atheisten, weil sie
zu wenig glaubten, die Dantonisten, weil sie fanden, dafl sie zu viel arbeite, und
die Hébertisten, weil sie fanden, daff ste zu wenig arbeite; man lief}, wie es der
»Konigsmorder” Barere spiter sehr klar ausdriickee, ,seinen Nachbar képfen, um
nicht'von ihm gekopft zu werden®. Es kam, wie Georg Forster, einer der begei-
stertsten deutschen Anhinger der Revolution, schon wihrend ihrer gemifigten
Phase prophezeit hatte: ,Die Tyrannei der Vernunft, vielleicht die eisernste von
allen, steht der Welt noch bevor ... Je edler das Ding .und je vortrefflicher, desto
teuflischer der Miflbrauch. Brand und Uberschwemmung, die schidlichen Wir-
kungen von Feuer und Wasser, sind nichts gegen das Unheil, das die Vernunft
stiften wird.“ Zugleich mit dem Absolutismus der Vernunft etablierte sich die
Herrschaft der Tugend. Robespierre lief8 keinen Zweifel dariiber, was er darunter
verstand: ,nur der Besitzlose ist tugendhaft, weise und zur Regierung geelgnet
,die Reichen, die Revolutionsfeinde und die Lasterhaften sind dasselbe. Die
chhtlgsten Menschenrechte, die die Nationalversammlung proklamiert hatte,
waren Sicherheit des Lebens und Eigentums und Widerstand gegen Unterdriik-
kung: aber da Unterdriickung natiirlich nur von den finsteren Michten der
Reaktion, von Kénigtum, Adel und Kirche ausgehen konnte, so war es still-
schweigende Voraussetzung, dafl auch nur gegen diese Widerstand erlaubt sei;
das souverine Volk £znn nicht unterdriicken, folglich sind Auflehnungen gegen
seinen Willen die schwersten Staatsverbrechen: diese zu ahnden oder lieber gleich
im Keime zu ersticken war die Aufgabe des. ,Sicherheitsausschusses®, der den
kurzsichtigen Augen eines Revolutionsfeindes allerdings nur allzuleicht als eine
stabilisierte und organisierte Unsichermachung jeglichen Lebens und Eigentums
erscheinen konnte, wie sie in der Welt noch nicht erblickt worden war.

Aber auch die Weisen und Tugendhaften, die bereit sind,-der Revolution zu
dienen, schweben in steter Gefahr, ihren Sinn und Willen miflzuverstehen, denn
unter der strengen Herrschaft der Vernunft, die die Abtragung des Straflburger
Miinsters fordert, weil es so unrepublikanisch ist, die anderen Gebiude zu iiberra-
gen, Lavoisier aufs Schafott schickt, weil er so unbriiderlich ist, mehr von Chemie
zu verstehen als alle iibrigen Mitbiirger, und sogar im Mirchen keine Prinzessin
mit dem Goldhaar mehr duldet, sondern nur noch eine ,,Schéne mit dem Assigna-
tenhaar®, ist es ungemein leicht, in den Geruch der Aristokratie zu kommen. Daf§
eine Magd eingesperrt wird, ,,weil sie verdichtig ist, bei einem Priester gedient zu
haben®, mag noch vollkommen in der Ordnung sein, obgleich sie dieser Untat
nur verdichtig ist; auch ist es noch durchaus logisch, wenn das Verhaftungsproto-
koll bei mehreren Personen als Motiv des Einschreitens angibt: ,sie haben Geist
und kénnen daher schidlich witken“ und Henriot, frither Gewohnheitsdieb, jetzt
Oberbefehlshaber der Nationalgarde, die Gefangennahme von hundertdreiflig
Personen mit den Worten begriindet: ,diese Leute sind keine Sansculotten, denn
sie sind dick und fett; aber ziemlich beunruhlgend ist es, daf8 ein sechsjihriger
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Knabe seiner Freiheit verlustig geht, weil er ,nie Patriotismus an den Tag gelegt
hat*, und einem Krimer dasselbe widerfihrt, weil er zu den Munizipalbeamten
gesagt hat ,Guten Tag, meine Herren!™; und was soll man zu einem Schuster
sagen, der interniert wird, weil er ,jederzeit ein Aristokrat war®?

Der tugendhafte Robespierre hat zwar den materialistischen Kultus der Ver-
nunft abgeschafft und die 6ffentliche Verehrung eines étre supréme angeordnet,
wobei er selbst als Oberpriester fungiert, aber sich allzuviel mit Gott cinzulassen,
ist gleichwohl nicht ritlich: wer bei einer Messe oder Predigt auch nur als Zuhs-
rer angetroffen wird, ist verloren, und wer sich beim Empfang der Letzten Olung
ertappen lifdt, wird gut tun, der Guillotine durch schnellen Tod zuvorzukommen.

Um zur religiosen Gleichheit auch die wirtschaftliche hinzuzufiigen, weif} die
Vernunft ein sehr einfaches Mittel, das die Fiirstenknechte nur aus Dummbheit oder
Bosheit bisher nicht angewendet haben: man teilt das Einkommen jedes Biirgers in
eine ,,notwendige” Hilfte von tausend Francs pro Kopf und Jahr und eine ,iibet-
fliissige”, die man ihm zu einem Viertel, einem Drittel oder, wenn sie iiber neun-
tausend Francs betrigt, zur Ginze abnimmt. Einem oberflichlichen Betrachter
kénnte es freilich scheinen, als ob dieses System zwei kleine Unvollkommenheiten
hitte: vielleicht werden, wenn der Erwerbstrieb keinen geniigenden Anreiz mehr
findet, viele Biirger nicht mehr ihre héchste Arbeitskraft einsetzen und vielleicht
gibt es auch manche Biirger, die, obgleich vortreffliche Republikaner, nicht einmal
die notwendige Hilfte besitzen? Aber man vergifit, dal in der idealen Republik
solche Méglichkeiten nicht in Betracht kommen: an die Stelle des Erwerbsbetricbs
tritt ganz einfach der Patriotismus, und wenn brave Biirger nicht ihr Mindest-
einkommen besitzen, so kann nur aristokratischer Verrat im Spiele sein, der eben
ausgemerzt werden mufl. Dem Schutze der Gleichheit, wenn auch nicht gerade
der Freiheit, dient auflerdem die Bestimmung, dafl jede Erbschaft an die Nach-
kommen gleichmiflig zu verteilen ist und die unehelichen Kinder den legitimen
gleichzustellen sind. Ferner setzt der Staat fiir alle Kleidungsstiicke, alle Speisen
und Getrinke, alles Beleuchtungs-, Reinigungs- und Heizmaterial Maximalpreise
fest und sperrt jeden ein, der mehr bietet oder verlangt; die Erzeugung der Giiter
wird Nationalwerkstitten iibertragen, in denen zusammengelaufene Handwerker
nicht gegen Stiicklohn, sondern gegen Taglohn arbeiten, was auf die Leistung nicht
gerade anspornend wirke, aber, da jeder Proletarier tugendhaft und, ob qualifi-
ziert oder nicht, schon als guter Republikaner ein guter Arbeiter ist, die Qualitit
der Ware nicht beeintrichtigt. Da es aber leider noch immer Lasterhafte gibt, die
sich den Verfiigungen der Zentralregierung nicht unterwerfen wollen und auch
der Bauer trotz des Siegs der Demokratie sich merkwiirdig renitent zeigt, so sen-
det der Konvent seine Kommissire aus, die sich als ein Heuschreckenschwarm der
Gerechtigkeit iiber die Provinzen ergief8en, und diesen Volistreckern des Volkswil-
lens fehlt es nicht an sechsspinnigen Kutschen, Festmihlern zu vielen Gedecken,
Musikanten, Komédianten, Freudenmidchen und anderen Erleichterungen ihrer
republikanischen Mission. Das reaktionire Landvolk lebt zwar von Wurzeln, ganz
wie unter der schurkischen Monarchie, aber das WeifSbrot, das die Beamten essen,
sogenanntes ,Kommissirbrot®, ist dafiir von so erlesener Qualitit, dafl selbst der
Sonnenkénig es nicht verschmihe hitte. Da aber auch der Gerechteste bisweilen
Milde walten lassen soll, so weisen sie die Losegelder nicht zuriick, die die Ver-
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dichtigen ihnen reumiitig anbieten. Auch gelingt es ihnen, zahlreiche konterre—
volutiondre Werte: Landgiiter, Mobel, Equipagen, Schmucksachen fiir die Frei-
heit zu retten, indem sie sie der Zwangsverstelgerung zufithren, die Mitbietenden
abschrecken und fiir sich selbst einen Schleuderpreis erzielen; denn, argumentleren
sie, . k6nnen diese Besitztiimer in bessere Hiinde fallen als in die der Patrioten?

Den letzten Schritt, der sich aus diesen Prinzipien ergeben hitte, nimlich die

ginzliche Aufhebung des Eigentums, hat aber der Jakobinismus nicht vollzogen;
oder vielmehr erst zu einer Zeit, als die Revolution bereits in ihre riickliufige
Bewegung getreten war. Wir sprechen von der merkwiirdigen Verschworung
Babeufs im Jahre 1796, die auf der Devise aufgebaut war: .l propriésé indivi-
 duelle cause de ['esclavage”. Thr Programm ging auch sonst noch erheblich tiber
Robespierre hinaus, denn es dekretierte zum Beispiel: alle Biirger sollen die glei-
chen Kleider tragen und dieselben Mébel besitzen; alle Kinder sollen in ein gro-
Bes Erziehungshaus gebracht werden, wo sie ohne Riicksicht auf ihre geistigen
Gaben denselben Unterricht genieflen sollen; die Arbeiten der Kunst und der
Forschung sind auf solche zu beschrinken, die sich jedermann leicht mitteilen
lassen; alle grofen Stidte sollen aufgelsst werden, denn sie sind eine Krankheit
des offentlichen Lebens. Babeuf stand in Verbindung mit dem Berg, hatte die
Pariser Arbeiterschaft und den groﬂten Teil des Militirs hinter sich und der Plan
mifilang nur durch Verrat.

Wihrend Babeuf beabsichtigte, das Geld dadurch abzuschaffen, dafl sein
Gebrauch bei Todesstrafe verboten sein sollte, erreichte die Revolution densel-
ben Zweck durch die Einfithrung der Assignaten. Diese waren staatliche Boden-
kreditaktien, Hypothekarscheine auf die ,nationalisierten® Giiter des Klerus und
Adels und verfielen trotz des Zwangskurses einer so reiffend zunehmenden Ent-
wertung, dafl ein Goldlouisdor im Mai 1795 mit 400, im Mai 1796 mit 19.000
Francs in Assignaten bezahlt werden mufte; einige Monate spiter berechnete
eine Zeitung, dafl man ein grofles Zimmer am billigsten tapezieren kénne, wenn
man ein solches Geldstiick in 45.000 Francs Papier umwechsle. Die Freiheit
hatte Frankreich in ein Armenhaus und eine Wiiste verwandelt. Die Hilfte des
Bodens lag brach, der grofite Teil der Bevélkerung war arbeitslos, die Chausseen
und Kanile, Dimme und Hifen verfielen, die Gesundheitspflege, der Sicher-
heitsdienst, der Schulunterriche, die Straflenbeleuchtung verschwanden und,
zuriickversetzt in die Zeit der Merowinger, sah der Pariser in der nachsten Umge-
bung der Stadt Wolfe auftauchen.

In einem seiner utopischen Romane schildert Wells einen ,,Zeltrelsenden ,
den Erfinder einer sinnreich konstruierten Maschine, mit der er in die Zeit

‘segeln kann. Er fahrt zunichst in die Zukunft, in ein fernes Jahrtausend, wo er
zu seinem Erstaunen bemerken mufl, daf} die Menschheit sich in zwei Spezies
gespalten hat: die einen, die Eloz, sind durch fortgesetzten Miiffiggang zur hich-
sten physischen Verfeinerung und Verschonerung, aber zugleich auf ein geisti-
ges Niveau volliger Infantilitit gelangt, die anderen, die Morlocks, sind durch
ununterbrochene manuelle Titigkeit zu affenartigen Hohlengeschopfen, stupi-
den Arbeitsmechanismen geworden. Eine gewisse Ausgleichung findet dadurch
statt, daf} die Morlocks von Zeit zu Zeit die wehrlosen Eloi iiberfallen und auf-
fressen. In einem ihnlichen Zustande befand sich Frankreich zur Revolutions-
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zeit. Aber es existiert in dem Roman von Wells ein Wesen, das sich sofort zum
Herrn der Situation machen kénnte, nimlich der Zeitreisende selbst. Es wiirde
ihm nicht schwerfallen, sich die zwei degenerierten Rassen untertan zu machen:
die Eloi durch Liebenswiirdigkeit, die Morlocks durch Energie und beide durch
tiberlegene Geistesmacht, durch eine ihnen unfaflbare und daher schreckliche
Anwendung von Vernunftmitteln. Diese Rolle spielte in Frankreich Napoleon.
Der Staatsstreich des 18. Brumaire stiirzte das Direktorium und errichtete die
Konsularregierung, die bereits eine konstitutionelle und kaum mehr konstitu-
tionelle Monarchie war. Seine Kundmachung vom 15. Dezember 1799 erklirte:
,Die Revolution ist zu Ende.” .

Blicken wir noch einmal auf den Gang der Revolution zuriick, so bemerken
wit, daf$ er sich in vollkommener Regelmifligkeit vollzogen hat, indem er eine
tadellose Parabel beschrieb. Es ist, als ob vorher ein unsichtbarer Griffel die Glei-
chung der Revolutionskurve aufgestellt hitte, nach der diese dann in der Wirk-
lichkeit konstruiert wurde. So hat Descartes, der Nationalheilige Frankreichs,
auch bei der eruptivsten Lebensiuflerung des franzosischen Volkes seine Hand

im Spiele gehabt.

14. Germinal 1794
Diktatur Robespierres

Sieg der
radikalen

-« Demokratie—p

9. Thermidor 1794

Sturz Robespierres

2. Juni 1793
Sturz der Gironde

1. Prairial 1795

Sturz des Konvents

10. August 1792
Sturz des Kénigtums

Sieg der biirgerlichen-
<«——— Republik —»

18. Brumaire 1799
Sturz des Direktoriums

14. Juli 1789

Sturz des Feudalstaats <«—— Sieg der Konstitution —»

Ancien régime «— Absolutismus — g Empire

Durch den Bastillensturm am 74, Juli 1789 wird das ancien régime gestiirzt und
in der Regierung von der Nationalversammlung abgelést, was soviel bedeutet
wie den Sieg der Konstitution iiber den Absolutismus. Durch den Sturm auf die
Tuilerien am 0. August 1792 erfolgt die Suspension des Konigs oder der Sieg der
Republik iiber die Monarchie. Die Verhaftung der Girondistenfiihrer am 2. Juni
1793 bezeichnet die Alleinherrschaft des ,Bergs” und damit den Sieg der proleta-
rischen Demokratie iiber die biirgerliche. Mit der Hinrichtung der Dantonisten
am 4. Germinal 1794 erreicht die Revolution in der Diktatur Robespierres 1hren
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Hohepunkt, um nunmehr in ihre riickldufige Phase einzutreten, deren einzelne
Frappen mit denen des ansteigenden Astes genau korrespondieren. Am 9. Ther-
midor 1794 siegt der Konvent als Vertreter der radikalen Demokratie tiber Robe-
spierre, wie er am 2. Juni 1793 iiber dic gemifligte Demokratie gesiegt hatte;
am 1. Prairial 1795 siegt die Republik des dritten Standes iiber die Jakobiner,
wie sie am /0. August 1792 iiber das Kénigtum gesiegt hatte; am 18 . Brumaire
1799 siegt die konstitutionelle Monarchie iiber das Direktorium, wie sie am 1 4,
Juli 1789 iiber den alten Feudalstaat gesiegt hatte; und die Revolution, die aus
dem Absolutismus der Bourbonen entsprungen war, endet im Absolutismus des
Empire. :

So war es denn gekommen, wie schon im Jahre 1793 ein historisch den-
kender Kopf vorausgesagt hatte: die republikanische Verfassung werde in Anar-
chie iibergehen und friiher oder spiter werde ein kriftiger Mann erscheinen, der
sich nicht nur zum Herrn von Frankreich, sondern auch vielleicht von einem
grofsen Teile Europas machen werde. Diese Prophezeiung stammte von einem
Ehrenbiirger der franzésischen Republik. Im Spitsommer 1792 nimlich, kurz
vor den Septembermorden, hatte der ,Moniteur universel® gemeldet, daf , /e

steur Giller, publiciste allemand’ von der Nationalversammlung zum citoyen
francois ernannt worden sei; andere Journale korrigierten den Namen in Gisler,
Gillers und Schyler; aber erst im Mirz 1798 gelangte ,,Monsieur Giller” in den
Besitz seines Diploms. In der Tat ist die chaotische und doch von einer geheimen
Logik erfiillte Atmosphire der Revolution einzig und allein in den Dramen des
jungen Schiller aufgefangen worden. Wir haben vorhin Danton mit Karl Moor
verglichen; aber auch die Ziige anderer Hauptakteure der Bewegung erinnern
an Figuren aus Schillers Welt: das kalte teuflische Raisonnement Robespierrtes
und Saint-Justs an Franz Moor, das giftige Ressentiment Marats und Héberts an
Wurm, der edle wortreiche Republikanismus Rolands an Verrina, dessen gefihl-
volle, etwas verzeichnete Gattin an Amalia. (Allerdings hat die Wirklichkeit die
Dichtung oft weit hinter sich gelassen: so gibt es zum Beispiel eine ,,Briefszene”
von so gigantischer Niedertrachtigkeit, dafl sie auch Schiller nicht eingefallen ist,
nimlich jene, wo Hébert den achtjihrigen Dauphin ein Protokoll unterschrei-
ben liflt, das die Konigin des geschlechtlichen Verkehrs mit ihm bezichtigt.)
~ Klopstock, ebenfalls franzésischer Ehrenbiirger, beeilte sich, in einem ziem-
lich albernen Gedicht, worin Frankreich natiirlich ,,Gallien® heifSt, die Revo-
lution in jenem Stile anzusingen, den Ludwig der Erste von Bayern spiter so
virtuos beherrsche hat, und als ,neue, labende, selbst nicht getriumte Sonne®
zu feiern. Fiir die Revolution erklirten sich auch in éffentlichen und privaten
AuBerungen Schlézer und Johannes Miiller, Hélderlin und Jean Paul, Wieland
und Herder, Schubart und Klinger, sogar der junge Gentz und der Freiherr von
Dalberg, am lingsten Kant und Fichte, nur Iffland und Kotzebue schrieben lip-
pische Parodien; schliefilich aber teilten fast alle Gebildeten die Empfindung
Schillers, der schon kurz nach der Hinrichtung des Kénigs an Kérner schrieb:
»lch kann seit vierzehn Tagen keine franzésische Zeitung mehr lesen, so ekeln
diese elenden Schindersknechte mich an.”

Der deutsche Mensch stand zu jener Zeit noch fast ginzlich unter dem Zei-
chen der Manufaktur, der Hausindustrie und der Agrarkulour: alles oder doch
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alles Notwendige wurde in der Sphire des eigenen Wohnbezirkes erzeugt. Dies
hatte eine gewisse Enge des Gesichtskreises, seelische Abgeschlossenheit, geistige
Schwerbeweglichkeit, aber auch eine warme Intimitit und edle Selbstgeniigsam-
keit des Gemiitslebens sowohl zur Wirkung als zur Voraussetzung. Die Bevilke-
rung lebte zu drei Vierteln ginzlich auf dem Lande, aber auch die meisten Stidte
waren nicht viel mehr als grofSe Dorfer, Ackerstidte, und Grofistidte von der Art
wie Paris, London oder Rom gab es iiberhaupt noch nicht. Ferner gab es keine
Maschinen oder auch nur den Maschinen dhnliche Apparate, und das heiflt: keine
exakte, reichliche und wohlfeile Giitererzeugung und keinen leichten, schnellen
und ausgedehnten Verkehr. Der Unsicherheit weitausgreifender Spekulationen,
des Transports, des Welthandels, der politischen Verhiltnisse stand aber eine grofie
Sekuritit des Kleinbesitzes und Kleinhandels gegeniiber, gegriindet auf die Festig-
keit des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz, die Einformigkeit sowohl der
Produktionsmaéglichkeiten wie des Kundenbediirfnisses, und dies erzeugte auch
bei den ,arbeitenden® Stinden eine Atmosphire der Beschaulichkeit und Muf3e,
wie sie heute kaum noch irgendwo anzutreffen ist. Im Gegensatz zur spiteren
Zeit war die biirgerliche Durchschnittsfran damals meist titiger als der Mann,
dafiir aber an geistigen Dingen fast uninteressiert, wihrend dieser, infolge der
vielen freien Zeit, die ihm zur Verfiigung stand, allen Fragen der Bildung eine weit
hohere Anteilnahme entgegenzubringen vermochte als heutzutage. Und dazu
kam noch der relative Mangel an Ablenkungen und Zerstreuungen, an Lirm jeg-
licher Art, von dem unser ganzes heutiges Dasein bis in die Stunden der Erholung
hinein erfiillt ist: keine tiglichen Riesenzeitungen und Massenversammlungen,
stiindlichen Lichtspiele und Hérspiele, viertelstiindlichen Telephonrufe, dring-
lichen Draht-, Luft- und Radionachrichten, die unser Leben frikassieren. Zum °
Spintisieren und Phantasieren, zu abstrakter, nach innen gewendeter Titigkeit
wurde der damalige Mensch durch seine ganze Lebensform ebenso aufgefordert,
wie er heute daran verhindert wird. Aus diesem Seelenzustande erstand das klassi-
sche Zeitalter der deutschen Literatur. Wihrend andere schwitzten und rannten,
England sich mit Goldbarren und Pfeffersicken abkeuchte, Amerika anfing, sich
in den 6den Riesentrust zu verwandeln, der es heute ist, Frankreich zum Irrenhaus
und zur Mérdergrube wurde, schlief Deutschland einen chrlichen, gesunden,
erfrischenden Schlaf, aber welche schonen Triume hatte es in diesem Schlaf!

Ein kleines Madchen fragte mich einmal: ,Haben die Klassiker eigentlich
wirklich gelebt?“: ein sehr aufschlufireicher Kindermund. Sie sind in der Tat von
der nachlebenden Philisterwelt so dicht mit schalen, filschenden und frostigen
Phrasen verhingt worden, daf sie durch unsere Erinnerung nur noch als leere
unwirkliche Legendengestalten gespenstern: sie haben in unserem Bewuf3tsein
nicht mehr Realitit und Individualitit als etwa der Knecht Ruprecht oder der
Konig Drosselbart.

Schon die Befreiungskriege machten aus Schillers Sentenzen Devisen fiir
Turnvereine, und so wurde er der ,,Dichter der Nation® und zugleich der Typus
des weltfremden Poetenjiinglings, dessen ganze Titigkeit darin bestanden habe,
daf} er in der Dachstube mit seiner Muse verkehrte. Das Hauptverdienst an der
Schépfung des ,idealen Schiller® hat seine Schwigerin Karoline von Wolzogen,
die zugleich seine erste namhafte Biographin war. Karoline war einer jener emp-
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findsamen Blaustriimpfe, wie sie damals in Mode waren, und zudem in ihren
Schwager zeitlebens ungliicklich verliebt; so ist es zu erkliren, daf} eine der
genauesten Kennerinnen Schillers das falscheste Bild von ihm entworfen hat,
das sich aber tief einwurzelte. Wie entsetzt wiire man von nun an gewesen, wenn
jemand Dinge wie ,Verlegerabrechnung® oder ,,Zeitungsinserat™ mit Schiller in

Verbindung gebracht hitte! Oder gar, wenn jemand zu sagen gewagt hitte: Schil-
ler hatte Sommersprossen und eine viel zu lange Nase; Schiller hatte unmagli-
che schlenkernde Armbewegungen und X-Beine; Schiller schwibelte penetrant,
rauchte und schnupfte unaufhérlich und trank gern ziemlich viel Sekt; Schiller
schrieb an den Rand seiner dramatischen Entwiirfe Aufstellungén iiber mut-
maflliche Einnahmen und Ausgaben.

Schiller ist dem Schicksal, zur leeren Festspielattrappe entseelt zu werden,
getade darum in noch héherem Mafle zum Opfer gefallen als Goethe, weil er zu
allen Zeiten der Populirere war. Von Goethe sagt Herman Grimm in seinen ,,Vor-
lesungen®: ,,Wire er bei der Kanonade von Valmy durch eine Kugel vom Pferde
gerissen oder sonstwie damals hinweggenommen worden, so wiirden seine besten
Freunde vielleicht, wie bei Lord Byron, geurteilt haben, es sei sein Verlust zwar
zu bedauern, fiir seinen dichterischen Ruhm aber habe er das Nétige geleistet
und man zweifle, ob Gréfleres noch zu erwarten gewesen wire.“ Zwischen 1787
und 1790 erschienen Goethes ,,Gesammelte Schriften® bei Goschen lieferungs-
weise in acht Bianden; es meldeten sich etwa 600 Subskribenten. Der Absatz der
Einzelausgaben war noch schwicher: es wurden vom ,,Clavigo® 17, vom ,,Gotz"
20, von der ,Iphigenie® 312, vom ,Egmont® 377, sogar vom , Werther nur 262
Exemplare verkauft; der Verleger verlor bei dem Gesamtunternehmen iiber 1700
Thaler. Hingegen war die erste Auflage des ,, Wallenstein® von 3500 Exemplaren
bereits in zwei Monaten vergtiffen, obwohl gleichzeitig in zwei deutschen Stid-
ten Nachdrucke erschienen. Andrerseits darf man aber auch von Schiller nicht
glauben, dafl er von den ,mafigebenden® Kreisen gebiihrend geschitzt wurde.
Im Jahre 1798 wurde er von der Universitit Jena zum ordentlichen Honorar-
professor der Philosophie ernannt. In dem Entwurf des Schreibens, worin ihm
dies verkiindet wurde, hatte es geheiflen, daf es dem Kollegium der ordentlichen
Professoren zur Ehre gereiche, sich ndher mit ihm verbunden zu sehen. Bei reifli-
cherer Erwigung aber fand man, daf} das doch ein etwas tibertriebener Ausdruck
sei, und machte aus der Ehre ein ,grofles Vergniigen®. Die allgemeine Meinung
Deutschlands iiber die Dioskuren diirfte wohl am besten der Berliner Kupferste-
cher Clas getroffen haben, als er sie mit Kotzebue und Iffland auf einem Blatt zu -
12 Groschen vereinigte, das groflen Absatz fand.

Was war aber denn nun die wirkliche Bedeutung jener beiden Minner, deren
hohle Gipsképfe der deutsche Biirger voll Andacht auf seine Konsole stellt? Sie
lebten, und zwar vorbildlich. Darin bestand ihre ganze Titigkeit.

Das Leben des einen war nichts als Arbeit, Fleiff, Arbeit. Ewige Unrast, immer
weiter, hinauf, hinauf: das war der Sinn seines Daseins. Sein ganzer geistiger und
physischer Organismus war nichts als eine riesige Kraftmaschine, die ununter-
brochen Krifte akkumulierte, weitergab und wieder akkumulierte. Und so jagte
er mit fliegendem Atem dahin, ein unersittlicher Renner, bis er mitten im Laufe,
aufs letzte ausgepumpt, zusammenbrach.
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Das Leben des anderen war nichts als Wachstum, Entwicklung, Wachstum.
Wie ein Kristall langsam anwichst, durch lautlose ,Apposition®, immer neue
Glieder ansetzend, in klaren, rechtwinkligen, gleichmifligen Formen, so wuchs
auch er, nichts eigenmichtig wegnehmend oder hinzufiigend, verlangsamend
oder beschleumgend Und als er die groﬁte Hohe und Umfinglichkeit erreicht
hatte, die einem Menschen méglich ist, starb er: setzte keine neuen Kristalle
mehr an, sondern blieb stehen, leuchtend, gradkantig, in spiegelnden unverriick-
baren Flichen, ein unsterbhches menschliches Kunstwerk, weithin sichtbar fiir
die Jahrhunderte. -

Goethe sagt in seinen ,Maximen und Reflexionen®: ,Panoramic ability
schreibt mir ein englischer Kritiker zu, wofiir ich allerschénstens zu danken
habe.” In der Tat 14 sich seine faculté maitresse® nicht treffender bezeichnen.
Er besa! eine panoramatische Seele, ein Geistesauge, das die Dinge stereosko-
pisch zu sehen vermochte: reich und rund, perspektivisch und abschattiert, und
eine enzyklopidische Sittlichkeit, deren Verstindnis allem gedffnet war. Aber
eben infolge dieser Wundergabe hat man sein Wesen niemals auf eine Formel
zu bringen vermocht. Wir glauben bisweilen, er sei etwas Bestimmtes gewesen;
aber gleich darauf miissen wir erkennen, daf er ebensosehr das Gegenteil davon
war. Man spricht daher viel von ,Widerspriichen in der Natur Goethes®. Aber
gerade er war die widerspruchsfreieste Natur, die sich denken lifit: denn er setzte
sich niemals in Widerspruch zu dem, was wir Schicksal nennen, weder zu seinen
Umstinden noch zu seinen Zustinden, weder zum Weltlauf noch zu sich selbst.
Er ist schwirmerisch wie ein Blaustrumpf und niichtern wie ein Biirokrat, kraft-
genialisch bis zur Flegelei und zeremonids bis zum Schranzentum, pietistisch
und atheistisch, deutsch und kosmopolitisch, Mystiker und Materialist, Frei-
geist und Reaktionir, feuriger Liebhaber, ganz in seine Passion versunken, und
kalter Ichmensch, ganz auf sich konzentriert; er ist alles, weil das Leben alles ist.
Er betrachtet die ganze Welt; die innere wie die.duflere, als ein geheimnisvolles
Laboratorium, in dem dunkle Krifte aufsteigen und verschwinden, sich vermih-
len und wieder trennen, und sich selbst als den passiven Zuschauer, dem nichts
aufgetragen ist als stillezuhalten, das magische Spiel nicht zu stéren und biswei-
len Bericht davon zu geben. Man kann daher seinen Erdenlauf ein Epos nennen,
eines der hdchsten und vollkommensten, die je in die Welt getreten sind.

Schiller hingegen war ein dramatischer Orgamsmus Seine Biographie ist ein
Drama von Schiller: die Jugend setzt bereits sehr wirksam ein, als Meisterstiick
einer straff gespannten, aufregenden Exposition, und dann gehe es immer wei-
ter durch bunte und heftige Konflikte, in atemlosem Tempo, nur hie und da
unterbrochen durch etwas deklamatorische Philosophie, bis die gewaltsame und
tragische Katastrophe eintritt; hochdramatisch, mitten auf dem Héhepunkt
der Handlung kerzengerade abfallend. Er stirbt und hinterldflc den Torso des
,Demetrius”, den stirksten ersten Akt der Weltliteratur.

Und als er tot war, hat das Schillerdrama unausgesetzt weitergespielt: in der
Geschichte seines Nachruhms. Auch hier vollzog sich alles in sprunghaften und
iiberraschenden Wendungen. Immer wieder wurde fiir und gegen seinen Namen

gekimpft, als wiren seine Theaterstiicke Premieren von gestern. Es schien hiufig,
als sei der Erfolg oder Miferfolg seiner Werke immer noch Sache des Gliicks, der
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momentanen Konstellation, Stimmung und Zeitstromung. Man polemisierte um
ihn wie um einen Lebenden; nie war man sich iiber ihn einig. Er war ein staats-
gefihrlicher Mensch und der Retter seines Volks, der Kanon edelster Dichtkunst
und das Muster roher Theatralik, der Prediger der héchsten ethischen Ideale und
der Vertreter einer inhaltlosen und abgelebten Ideenwelt. Und zu alldem wurde
er nicht etwa im liuternden Gang der Geschichte, die die Menschen und Werke
der Vergangenheit vor ihren unparteiischen Instanzenzug stellt, um schlieflich
kalt sachlich das Bleibende vom bloff Aktuellen zu scheiden; sondern er war dies
alles gleichzeitig: miteinander, gegeneinander, durcheinander, und ist es noch
heute. Und er wird wahrscheinlich niemals ein wirklicher dauernder Kulturbe-
sitz werden; er wird immer die Leidenschaften entziinden und die Extreme in
den menschlichen Képfen und Herzen hervortreiben. Vielleiche ist eben dies
seine historische Mission: eine dramatische.

Schiller schrieb einmal an Kérner: ,Ich habe mir eigentlich ein eigenes Drama
nach meinem Talente gebildet, welches mir eine gewisse Excellence darin gibt,
eben weil es mein eigen ist. Will ich in das natiirliche Drama einlenken, so fiihl
ich die Superioritit, die Goethe und viele andere Dichter aus der vorigen Zeit iiber
mich haben, sehr lebhaft. Deswegen lasse ich mich aber nicht abschrecken; denn
eben, je mehr ich empfinde, wie viele und welche Talente oder Erfordernisse mir
fehlen, so iiberzeuge ich mich desto lebhafter von der Realitit und Stirke desjeni-
gen Talents, welches, jenes Mangels ungeachtet, mich so weit gebracht hat, als ich
schon bin. Denn ohne ein grofies Talent von der einen Seite hitte ich einen so gro-
flen Mangel von der andern nicht so weit bedecken kénnen, als geschehen ist, und
es iiberhaupt nicht so weit bringen kénnen, um auf feinere Képfe zu witken.*

Diese spezifische Grundbegabung, die Schillers ganzes Schaffen organisierte,
war sein Theatertalent. In seinen Dichtungen lebt nicht die witkliche Welt, son-
dern eine andre, freikomponierte: die Theaterwelt, die ein vollstindiges Reich
fiir sich bildet, die ihre eigene Psychologie, ihre eigene Ethik, ja selbst ihre eigene
Logik hat, dhnlich wie die Mirchenwelt, die auch selbstgeschaffenen Gesetzen
gehorcht. Um eine solche Wirklichkeit zweiter Ordnung so vollstindig und in so
liickenlosem Zusammenhang zu konzipieren, mufl man auch Wirklichkeitssinn
besitzen, wennschon es ein anderer ist als der gewdhnliche. Und in dieser Welt
war Schiller ein unumschrinkter und freier Alleinherrscher, der mit bewun-
dernswertem Feldherrnblick alles {ibersah, ordnete, verteilte und dirigierte: er
ist der absolute Theatrarch. Er reihte diktatorisch alle Erscheinungen in sein
Theatersystem ein. An Natiirlichkeit der Gestalten waren ihm Goethe und nicht
wenige andere in der Tac iiberlegen. Der einschneidende Unterschied besteht
darin, daff Goethe seine Charaktere vollstindig schildert und von allen Seiten,
in allen, auch den unwesentlichen Linien zeigt: sie fithren ihr eigenes Leben
und verhalten sich zu Schillers Gestalten etwa wie eine massive Theatertiir zu
einer gemalten. Schiller zeigt immer nur das, was er gerade braucht, immer nur
Ausschnitte; nie bringt er etwas, bloff um zu charakeerisieren, alles hat nur sei-
nen Zweck im Rahmen des Ganzen. Goethe macht Menschen, Schiller macht
Figuren. Dies wire ein entschiedener Tadel fiir Schiller, wenn es sich eben nicht
um Theaterstiicke handelte. In diesem Falle aber bildet es ebensowenig einen
Mangel wie etwa die Tatsache, daf ein Versatzstiick nur auf der Seite bemalt ist,
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die dem Publikum zugekehrt ist, oder dafl ein Schauspieler, von dem man blof}
den Kopf sieht, nicht im vollen Kostiim steckt. Es gibt wohl kaum eine Stelle in
~ Schillers Dramen, die nicht fiir die Rdumlichkeit der Bithne gedacht wire, fiir
diese besondere Art Raum, die zwar drei Dimensionen, aber nur drei Winde
hat. Goethe dichtete iiberhaupt gar nicht mehr fiirs Theater, sondern versetzte
seine Menschen und Vorginge in wirkliche Zimmer mit vier Wanden und in
eine wirkliche Natur, die von allen Seiten Farbe ausstrahlt, kurz, in eine Welt, die
man sich.ohne Enttiuschung auch von hinten ansehen kann. Seine Menschen
sprechen mit sich selbst und miteinander, als ob sie allein wiren. Aber eben dies
war der Grund, warum er, obschon von einer ganz anderen Seite her, nimlich
infolge einer Uberdimensionalitit, ebensowenig Dramatiker war wie die Stiir-
mer und Dringer, von denen wir im vorletzten Kapitel sprachen. Diese hatten
-eine Dimension zu wenig und er hatte eine Wand zu viel.

Schiller inspirierte sich bekanntlich beim Schreiben durch den Geruch fauler
Apfel. Man kénnte nun (ohne dafl damit im geringsten etwas Degradierendes
ausgedriickt werden soll) auch von dem Pathos seiner Vorginge und Gestalten
sagen, es lebe in einer solchen Atmosphire. Thre Leidenschaft ist vollkommen echt,
hat aber etwas nicht ganz Frisches, einen ,,Stich®, den befremdenden und zugleich
verfiihrerischen Hautgout des Morbiden und Konservierten; des Theatralischen.

Technische Erwigungen wie zum Beispiel im Bauerbacher Entwurf des ,,Don
Carlos®: ,Schiirzung des Knotens — der Knoten verwickelter — anscheinende Auf-
l6sung, die alle Knoten noch mehr verwickelt“ finden sich niemals in Goethes
Entwiirfen, Schiller hingegen beschiftigten sie bis in seine letzten Tage hinein.
Unter diesen zahlreichen Vornotizen, in denen er sich intim und unbeobachtet,
etwa wie ein Schauspieler auf der Arrangierprobe zeigt, finden sich zum Beispiel
beim ,,Demetrius“ Aufzeichnungen wie die folgenden: ,,Zu vermeiden ist, daf3
in dieser Szene kein Motiv wiederholt wird, welches schon auf dem Reichstage
vorgekommen®; ,ein hoffnungsreicher Erfolg beschliefSt diesen Akt auf eine -
theatralische Art“; ,damit diese Szene nicht dem Krénungszug in der Jungfrau
von Orléans begegne, mufl sie sowohl ganz anders eingeleitet als auch ganz ver-
schieden gefiihrt werden.” Lingere Zeit schwankte er zwischen Demetrius und
Warbeck, einem ganz dhnlichen Stoff aus der englischen Geschichte; ehe er die
endgiiltige Entscheidung traf, stellte er noch einmal in einer ausfithrlichen Liste
das Pro und Contra gegeniiber, mit Bemerkungen wie: ,,Fiir Warbeck: Gliickli-
cher Ausgang. Popularitit des Stoffes. Interesse der Hauptperson. Debutrolle.”
Das ist ganz vom Standpunkt des theatralischen Realpolitikers gedache.

Goethe denkt sehr wenig an den Schauspieler, Schiller hingegen zeigt sich in
seinen Biithnenanweisungen als genialer Regisseur, der das Szenenbild und den
Darsteller nie aus dem Auge verliert. Man denke zum Beispiel an das iiberaus
wirksame erste Auftreten Mortimers: ,,Mortimer, Paulets Neffe, tritt herein und,
ohne der Kénigin einige Aufmerksamkeit zu bezeigen, zu Paulet: ,Man sucht
euch, Oheim.® Er entfernt sich auf eben die Weise®; an das eindrucksvolle, das
ganze Drama zusammenfassende stcumme Spiel der Jungfrau bei dem Bericht
Bertrands iiber die furchtbare Gefahr, in der Orléans schwebt: ,,Johanna horcht
mit gespannter Aufmerksamkeit und setzt sich den Helm auf; an den stim-
mungsvollen Schlufl der ersten Szene des dritten Aufzugs im , Tell®: ,Hedwig

it
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geht an das Hoftor und folgt den Abgehenden lange mit den Augen®; an die
ebenso theatermiflige originelle Fiktion im ,Demetrius®: ,Alsdann stellt er sich
so, dafl er einen groflen Teil der Versammlung und des Publikums, von wel-
chem angenommen wird, dafl es im Reichstag mitsitze, im Auge behilt und dem
kéniglichen Thron nur nicht den Riicken wendet®: in allen diesen und noch
vielen anderen Fillen glaubt man Schiller direkt am Regiepult sitzen zu sehen.
Sogar in seinen Prosaschriften bleibt er Theatermensch: auch hier denkt er mehr
an den Hérer als an den Leser und die Sperrung gewisser Worte und Satzteile
hat, wie Richard Fester sehr treffend bemerkt, ,,als Anweisung zu gehériger Beto-
nung die Bedeutung eines Regievermerks®.

Infolgedessen bildete das Hereinbrechen des Klassizismus ein wahrhaft tragi-
sches Moment in seiner kiinstlerischen Entwicklung. Ohne sich selbst dariiber klar
zu sein, wurde er in eine Richtung gedringt, die seiner ganzen Charakteranlage
und Gestaltungsmethode im tiefsten entgegen war. Es ist bekannt, daf} Goethe
hieran nichts weniger als unschuldig war; die Hauptverantwortung trifft natiirlich
die Zeit. Aber es muf} hinzugefiigt werden, daff Goethe diese ganze Bewegung
verstirkt, verschirft und iibersteigert und ihr durch das Gewicht seiner einzig-
artig suggestiven Personlichkeit erst die letzte Sanktion verlichen hat. Thm selbst
freilich hat diese ganze Miflorientierung am wenigsten geschadet, aber gerade dies
machte sein Vorbild fiir die anderen um so verhingnisvoller. Es war seine Natur,
dafl er im Grunde durch nichts beeintrichtigt werden konnte, indem er alles,
Gutes und Schlimmes, Hohes und Geringes, Fremdes und Verwandtes seinem
Organismus einverleibte: als einen Assimilationsstoff, aus dem doch immer wie-
der nur er selber wurde; wie der menschliche Korper aus den verschiedenartig-
sten Nihrmitteln, die in ihn eintreten, stets das gleiche Zellenmaterial aufbaut,
so machte Goethe aus allem letzten Endes Goethe und so konnte ihn nichts dau-
ernd in seinem Wachstum hemmen. Aber hierin war er ein Unikum, und Schiller
. reagierte anders: einerseits viel gewalttitiger und selbsthertlicher, andrerseits viel
hingebungsvoller und impressionabler. Seine Natur war: sich fortreiffen zu lassen
und, fortgerissen, dann alle anderen mit sich zu ziehen. Einmal ergriffen von einer
Idee, gehorte er ihr ganz und ruhte nicht eher, als bis er sie in allen ihren Bezie-
hungen und Anwendungen ausgebaut hatte. Wenn an Goethe neue Gedanken,
Assoziationen, Bilder, geistige Dominanten herantraten, so war es sein Bestreben,
sie in seinen Besitz zu bekommen; aber Schiller wollte von ithnen besessen sein.

Seinen Hohepunkt hat der Klassizismus Schillers in der ,,Braut von Messina“
erreicht. Hier ist alles diinn, farbenschwach, leerer Silberton, antiquarisch, Hof-
theater und erinnert an die papierenen und animischen ,heroischen Landschaf-
ten“ jener Zeit, auf denen selbst die Tiere bedeutend und langweilig sind. Auch
Wallenstein gemahnt ein wenig an die damaligen abstrakten Reprisentations-
portrits, die mehr Pathos als Individualitit besitzen, und hat immer unsichtbar
. die Rigaudsche Siule neben sich, ohne die man sich das Bildnis eines Staats-
manns nicht denken konnte; und selbst in , Tell® ist ziemlich viel ,Baumschlag®.
Aber gleichwohl 143t sich erkennen, daf das , Klassische® bei Schiller blof einen
glinzenden Firnis bildet, mit dem er seine Dramen zeitgemif hergerichtet hat.
Noch im Jahr 1801 schrieb er an Kérner: ,,der Jambe vermehrt die theatralische
Wirkung nicht und oft geniert er den Ausdruck®; sowohl den ,,Wallenstein® wie
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den ,,Carlos® wollte er urspriinglich in Prosa schreiben, und dieser wurde tatsiich-
lich in einer von ihm besorgten Prosafassung an mehreren Biihnen gespielt. Bei
jenem hat vor allem die klassizistische Mifldeutung des antiken Schicksalsbegriffs
groflen Schaden gestiftet. Das ,Lager” ist der hochst eigenartige Einfall eines
Theatergenies: die Idee, zu einer Tragddie ein Vorspiel zu schretben, worin der
Held nicht vorkommt und eben darum ununterbrochen und aufs eindrucksvoll-
ste vorkommt, war ebenso dankbar wie zwingend. Was aber die Tragodie selbst
anlangt, so war zwar der Gedanke, nur die Katastrophe zu zeigen, die letzten
Schlagschatten, die eine lange, reiche und bewegte Vorgeschichte auf den Hel-
den wirft, ebenfalls cine durchaus theatermifige Konzeption; aber eine solche
Technik hitte nur wirksam sein kénnen, wenn sie mit duflerster Konzentration
gearbeitet hitte. Schiller vergaf, daf} der ,,Odipus®, der ihm als Paradigma vor-
schwebte, nur der letzte Akt einer Tragodie ist; aber der ,, Wallenstein® hat elf Akte
und siebeneinhalbtausend Verse. An einer dhnlichen Elefantiasis leidet auch der
»Catlos”. Lost man aus ihm das Familiendrama heraus (was gar nicht so sakrile-
gisch ist, wie es aussieht, denn Schiller selbst hat ja urspriinglich ohne Flandern,
Freiheit und Posa komponiert), so bleibt ein ausgezeichnetes Intrigenstiick voll
Schlagkraft, Tempo, Spannung, wie es nur Schiller schreiben konnte; selbst Otto
Ludwig, der unerbittlichste aller Schillerkritiker, hat zugegeben, daf} dieser Teil
des Dramas auflerordentlich sei, und darauf hingewiesen, dafl er offenbar das
stirkste und lehrreichste Muster fiir Scribe und seine Schule abgegeben habe.

Und dies ist in der Tar die eigentliche Bedeutung Schillers fiir die Geschichte
des europiischen Theaters: er war eines der grofiten Genies der Kolportage. Wir
wollen diese Bezeichnung keineswegs im abfilligen Sinne gebraucht wissen, son-
dern erblicken die hochsten Spitzen dieser Gattung in Ibsen und Shakespeare,
Dostojewski und Balzac. Schiller hatte von Natur eine leidenschaftliche Vorliebe
fur die dichterische Gestaltung von ,Schiebungen®, von Coups und Gegen-
coups, Intrigen und Kabalen und seine Phantasie weilt mit fast ausschliefSlichem
Interesse in der Atmosphare des Schauerromans. Die Jugenddramen bewegen
sich noch ginzlich in dieser Richtung. Ihre kolportagehafte Anlage zeigt sich
auch darin, dafl ihre Katastrophen nicht zwingend sind. Wir haben im vorletz-
ten Kapitel gehort, daf§ die ,Riuber® und ,Fiesko® ohne Beeintrichtigung des
Erfolges mehrfach mit ,happy end” gespielt wurden und sogar Schiller selber
fiir Mannheim die letzten Szenen geindert hat. Auch von ,Kabale und Liebe®
wurde eine Fassung aufgefiihrt, worin der Prisident im letzten Augenblick mit
Gegengift erscheint und dem geretteten Liebespaar reuig seinen Segen gibt. Und
fiir die Prosafassung des ,Carlos® hatte Schiller wiederum selbst einen ande-
ren Schlufl ausgearbeitet: Carlos ersticht sich im Augenblick seiner Verhaftung,
Philipp sinkt verzweifelt an seiner Leiche nieder.

Einer der grandiosesten Kolportageromane der Weltliteratur wire der ,,Gei-
sterseher” geworden, dessen erstes Fragment 1787 in der ,Thalia“ und dessen
erster Band 1789 erschien. Wir teilen aber nicht die verbreitete Annahme, dafl
ihn Schiller unvollendet gelassen habe, weil er sich selbst in dem héchst ver-
wickelten Stoff nicht mehr zurechtfand; dies wire mit seiner ganzen sonstigen
Arbeitsweise im Widerspruch, die immer von einem festen detaillierten Gene-
ralplan ausging, und fiir einen Detektivroman, der stets von hinten aufgerollt
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und daher im vorhinein genau fixiert werden mufi, auch bei jedem andern Autor
unwahrscheinlich; sondern er unterlief} offenbar die Fortsetzung, weil er inzwi-
schen Klassiker geworden war. Aber eine geheime Neigung fiir derlei Aufgaben
hat er bis zu seinem Tode behalten. Gleich nach der Vollendung des ,, Wallen-
stein®, 1799, dachte er eine Zeitlang an ein Kriminaldrama mit Giftmord, Kin-
derraub und verriterischem gestohlenen Schmuck ,Narbonne oder die Kinder
des Hauses®, das ihn bis ins Jahr 1805 hinein beschiftigte, und an ein noch gré-
Rer angelegtes Sujet derselben Art ,,Die Polizei“: ,Paris, als Gegenstand der Poli-
zei, muf in seiner Allheit erscheinen und das Thema erschopft werden. Ebenso
muf auch die Polizei sich ganz darstellen und alle Hauptfille vorkommen ... Ein
ungeheures, hochst verwickeltes, durch viele Familien verschlungenes Verbre-
chen, welches bei fortgehender Nachforschung immer zusammengesetzter wird,
immer andre Entdeckungen mit sich bringt, ist der Hauptgegenstand. Es gleicht
einem ungeheuren Baum, der seine Aste weitherum mit andren verschlungen
hat, und welchen auszugraben man eine ganze Gegend durchwiihlen muf}. So
wird ganz Paris durchwiihlt, und alle Arten von Existenz, von Verderbnis etc.
werden bei dieser Gelegenheit nach und nach an das Licht gezogen.” Besonders
der erste Akt, der im Audienzsaal des Polizeileutnants spielen und alle Riader der
groflen Maschine in vollster Bewegung zeigen sollte, wiire zweifellos ein Sitten-
gemilde von einer aufregenden Buntheit und Spannung geworden, wie es nur
Schiller hiitte schreiben kénnen. Hermann Hettner bemerkt hierzu in seiner sehr
gediegenen ,Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts®: ,,Wer erblicke
Schiller gern in der Nachbarschaft von Eugen Sues Pariser Geheimnissen? Der
Genius der Schénheit hat Schiller vor der Ausfiithrung dieser Entwiirfe bewahrt.®
In der Tat trigt niemand anders als dieser warnende Genius der Schénheit die
Schuld daran, daf$ Deutschland nicht j jenes allen anderen Nationen tiberlegene
Drama hervorgebracht hat, zu dem es in seinen stirksten Talenten befihigt war.

Ebenderselbe Genius hat auch iiber dem Bund der beiden Dioskuren gewal-
tet, den Hettner und die iibrigen Literarhistoriker nicht genug zu preisen wis-
sen. Bekanntlich waren Goethe und Schiller einander urspriinglich antipathisch.
Schiller riigte an Goethe ,ein bis zur Affektation getriebenes Attachement an
die Natur®, erklirte: ,iiberhaupt ist seine Vorstellungsart zu sinnlich und beta-
stet mir zu viel“ und schrieb schlieflich, ebenfalls an Kérner, ohne jede Para-
phrase: ,dieser Mensch, dieser Goethe ist mir einmal im Wege®; Goethe wufite
in dem ,gehorsamsten Promemoria®, worin er Schiller fiir die Jenaer Professur
empfahl, an ihm nicht mehr zu riihmen, als daff er ,sich durch seine Schriften
einen Namen erworben® und erklirte nachtriglich ganz offen: ,Schiller war mir
verhalit.“ Und wie er im ruhigen Riickblick iiber jene Jahre des gemeinsamen
Zusammenarbeitens dachte, erhellt aus den Worten, die er im Oktober 1824,
fast zwanzig Jahre nach Schillers Tode, an Zelter schrieb: ,Ich redigiere meine
Korrespondenz mit Schiller von 1794 bis 1805 ... Mir ist es dabei wunderlich
zumute, denn ich erfahre, was ich einmal war. Doch ist eigentlich das Lehrreich-
ste der Zustand, in welchem zwei Menschen, die ihre Zwecke gleichsam par
force setzen, durch innere Ubertatlgkeit durch fuflere Anregung und Stdrung
ihre Zeit versplittern, so daff doch im Grunde nichts der Krifte, der Anlagen, der
Absichten véllig Wertes herauskomme.®
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Goethe und Schiller haben in jenen zehn' Jahren zwei gemeinsame Schop-
fungen hervorgebracht: das Weimarer Theater und die Xenien. Die sogenannte
»Weimarer Schule“, die aus ihren Bemiihungen hervorging, muf, aus den
Berichten zu schlieffen, eine geradezu schreckliche Art des Theaterspielens iiber
Deutschland verbreitet haben: es war offenbar der Gipfel jenes Stils, den' man
noch heute in durchaus nicht ehrendem Sinne als ,Hoftheater” bezeichnet. Goe-
thes Grundmaxime lautete: ,,der Schauspieler soll stets bedenken, dafy er um
des Publikums willen da ist“; infolgedessen solle er nicht ,,aus mifverstandener
Natiirlichkeit“ so spielen, als wenn kein Dritter dabei wire. Dieses Prinzip, das
an sich ja nicht unrichtig ist, wurde jedoch in einer Weise wortlich genommen,
verduflerlicht und iiberspannt, die ans Unbegreifliche grenzt. Die Darsteller
mufSten stets einen anmutigen Halbkreis bilden, durften nie nach dem Hinter-
grund sprechen, niemals dem Zuschauer den Riicken, ja auch nur das Profil zei-
gen. Das Hauptgewicht wurde auf kultivierten Vortrag gelegt: eine tibertrieben
deutliche Artikulation, die die Persénlichkeit des Schauspielers und den Charak-
ter der Figur verwischt, und eine Art singende Deklamation, die man fiir den
Héhepunke der Schonheirt hielt, kurz, es war die Redukrtion der Schauspielkunst
auf blofle Rezitation und eine Anzahl fixer Reprisentationsgesten; 1nfolgedessen
nzhmen auch die Leseproben einen ganz unverhiltnismifig groffen Raum ein,
von Goethe und Schiller personlich geleitet, die beide, wie dies bei Dichtern
so oft der Fall ist, miserable Vorleser waren, Schiller in so hohem Mafle, daf
er hierdurch mehrmals den Erfolg seiner Stiicke gefihrdete: den ,Fiesko® las er
in Mannheim so schlecht, daf alle, obgleich sie mit den groften Erwartungen
gekommen waren, nach dem zweiten Akt weggingen und der Regisseur Meyer
Streicher fragte, ob nicht ein anderer die ,Riuber® geschrieben und Schiller sie
nur unter seinem Namen herausgegeben habe, denn der ,Fiesko® sei das Aller-
schlechteste, was er je in seinem Leben gehort habe; ebenso erging es ihm mit
Frau von Kalb, die ihm nach der Vorlesung des ,,Don Carlos® lachend erklirte:
»Lieber Schiller, das ist das Allerschlechteste, was Sie noch gemacht haben®, und
noch im Jahr 1801, wo er auf der Hohe seines Ruhms stand, mit der ,,]ungfrau
von Orléans®, die nach dem Bericht des Schauspielers Heinrich Schmidt fast gar
- keine oder vielmehr auf viele eine ,narkotische” Wirkung ausiibte. Schiller hielt
sich jedoch zeitlebens fiir den besten Interpreten seiner Werke und hatte sogar in
seiner Jugend eine Zeitlang die Absicht, Schauspieler zu werden.

Was die ,Xenien® anlangt, so ist vielleicht in jenem Zimmer in Jena, worin
die meisten von ihnen durch Kollaboration entstanden sein diirften, das grofice
Quantum an Weisheit, Wissen, Geschmack, Zeitgeist, Sprachgewalt, Seelenkunde
versammelt gewesen, das das damalige Deutschland aufzubringen vermochte; das
Resultat ist bekannt. Es wurde von den Zeitgenossen nahezu einstimmig abge-
lehnt; die fithrenden Blitter: die ,Erlanger gelehrten Zeitungen®, die ,Neue all-
gemeine deutsche Bibliothek®, die ,,Oberdeutsche allgemeine Literaturzeitung®,
Reichardts ,Deutschland®, Wielands , Teutscher Merkur® und fast alle tibrigen
erklirten es in mehr oder minder schroffer Form fiir ginzlich mifflungen. Das
allgemeine Urteil brachte am klarsten der ,Kosmopolit, herausgegeben von
Vof3, zum Ausdruck, indem er an eine Verlegeranzeige, die die Xenien, ,eine in
ihrer Art ganz neue Erscheinung” genannt hatte, die Frage kniipfte: , Wer kann
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einen Augenblick anstehen, gegen viethundert kleine Gedichte ... welche, dem
Publikum als eine Auslese feinen und attischen Witzes, als Geschenke von Wert
zu einer wiirdigen und wohltuenden Ergotzung vorgesetzt, gleichwohl groflen
Teils entweder plump oder himisch oder flach und sinnlos, fast simtlich aber
ohne eigentlichen poetischen Wert sind — fiir eine in ihrer Art neue und merk-
wiirdige Erscheinung zu erkliren? und dreiviertel Jahre spiter, das Ganze noch
einmal zusammenfassend, hervorhob, es bleibe immerhin die Befriedigung, ,,dafl
von allen Stimmen, welche sich iiber die Xenien haben horen lassen, auch nicht
eine fiir sie gesprochen hat®. Erst den nachgeborenen Oberlehrern ist es vorbe-
halten geblieben, sich fiir sie zu begeistern, indem sie von dem primitiven Kalkiil
ausgingen: wenn von zwel Autoren jeder einzelne Hervorragendes schaffe, so
miisse das, was sie gemeinsam leisten, doppelt wertvoll sein.

Hebbel sagt einmal in seinem Tagebuch: ,,Von Goethe war mir nur wenig zu
Gesicht gekommen, und ich hatte ihn um so mehr etwas geringschizig behandelr,
weil sein Feuer gewissermaflen ein unterirdisches ist und weil ich tiberhaupt glaubte,
daf} zwischen ihm und Schiller ein Verhiltnis wie etwa zwischen Mohammed und
Christus bestehe; daf§ sie fast gar nicht miteinander verwandt seien, konnte mir
nicht einfallen.” In der Tat kann man sie, wie wir schon andeuteten, geradezu als
Schulbeispiele entgegengesetzter kiinstlerischer Produktivitit ansehen.

Am 5. Juni 1825 sagte Goethe (natiirlich zu Eckermann), als von den Defini-
tionen der Poesie die Rede war: , Was ist da viel zu definieren! Lebendiges Gefiihl -
der Zustinde und Fihigkeit, es auszudriicken, macht den Poeten.” Dahingegen
schrieb Schiller den Vers: ,,Was sich nie und nirgends hat begeben, das allein ist
Poesie! Prignanter konnen zwei polare Kiinstlerwelten sich nicht gegeniiber-
treten als in diesen beiden Sitzen. Aber wihrend die Feststellung Goethes jeder-
mann ohne weiteres einleuchtet, bezeichnet das Wort Schillers das eigentliche
Paradoxon der Kiinstlernatur. Emerson leitet seinen Essay iiber Shakespeare mit
den Worten ein: ,Wenn wir darin Originalitit erblicken, daf§ eine Spinne ihr
Gewebe aus ihren eigenen Eingeweiden zieht, dann ist kein Kiinstler ein Origi-
nal.“ Nun, Schiller war aber wirklich so eine Spinne: er zog alles aus sich selbst.

Schiller kannte von der Schweiz bekanntlich nur ein paar altviterische, wenig
anschauliche Beschreibungen und einige Landkarten und Ansichten, mit denen
er wihrend der Arbeit am ,, Tell“ sein Zimmer austapeziert hatte; und dennoch
ist im ,, Tell“ die ganze Schweiz: alle Schweizer Kritiker konstatierten mit Stau-
nen die treffend dhnliche Portritierung des Landes, der Sitten, der Volksart, der
Redeweise, und Reisehandbiicher verwenden noch heute Schillersche Verse zur
Orientierung und Lokalverdeutlichung. Die Erérterung dieses Problems war
von jeher ein beliebtes Aufsatzthema. Wir méchten jedoch behaupten, dafl
Schiller nicht nur die Schweiz fiir seine Schilderung nicht brauchte, sondern
dafd er sie nur deshalb so gut malen konnte, weil er sie nie gesehen hatte. Eine
aufmerksame Tournee durch simtliche Berge und Tiler hitte ihn nur verwirrt.
Die widerspruchsvollen und verschwommenen dufleren Eindriicke hitten sich
vor seine klaren und kriftigen inneren Bilder geschoben. Eine wirkliche Schweiz
hatte dem Dichter Schiller nichts zu sagen.

Es gibt aber ein noch krasseres Beispiel. Im ,Musenalmanach fiir das Jahr
1800 erschien das ,Lied von der Glocke®. Das Publikum war von der Genauig-
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keit und Treue, mit der darin die Vorgiinge des Glockengusses geschildert waren,
iiberrascht und entziickt. Aber schon elf Jahre friiher hatte sich Schiller mit dem
Stoff beschiftigr und ging, wie Karoline mitteilt, ,oft nach einer Glockengief3e-
rei vor der Stadt spazieren, um von diesem Geschift eine Anschauung zu gewin-
nen”. Die Dichtung wollte aber nicht recht vorwirts gehen und er legte den Plan -
zuriick. Eines Tages aber fiel thm ein ganz ddes Buch in die Hinde: die ,,Oko-
nomisch-technologische Enzyklopadie™ von Kriinitz, er las es und auf einmal
. war die Anschauung da! Wir haben im vorletzten Kapitel darauf hingewiesen,
dafl Kant diese Fihigkeit, die lebhaftesten und deutlichsten Vorstellungen aus
Biichern zu schépfen, in womdglich noch héherem Mafle besafl.

Im Leben aber verhielten sich Goethe und Schiller merkwiirdigerweise
gerade umgekehrt. Goethe sagte noch im Alter von sich: ,Ich bin immer das
neugeborene Kind“ und war sein Leben lang eine passive, entschluffschwache,
im Grunde weltfremde Natur, wihrend Schiller von den Tagen seiner Reife an
durch eine sehr scharfe Kenntnis und resolute Behandlung der gesamten Umwelt
gekennzeichnet ist. Er war ein Virtuose in der Handhabung des publizistischen
Apparats, und zwar in einem Grade, wie es damals noch viel seltener war als
heutzutage, ein Meister des ,, Waschzettels“ und ,Prospekes”: man denke an die.
Vorrede zur Auswahl aus Pitaval, den Vorbericht zur ,Sammlung historischer
Memoires®, die Ankiindigungen der von thm herausgegebenen Zeitschriften,
der ,Rheinischen Thalia“ und der ,Horen®, die er beide mit gréfiter Geschick-
lichkeit redigierte, zum Teil unter Zuhilfenahme ganz moderner journalistischer
Praktiken. Bei den ,Horen" rechnete er ganz bewuflt auf den Snobismus gewis-
ser Publikumskreise, die es zu allen Zeiten gegeben hat, indem er an den Verleger
Cotta schrieb: ,Das Denken ist freilich eine harte Arbeit fiir manchen, aber wir
miissen es dahin bringen, daff, wer auch nicht denken kann, sich doch schimt,
es zu gestehen, und unser Lobredner wider Willen wird, um zu scheinen, was er
nicht ist“; er lief§ die einzelnen Nummern in der ,,Allgemeinen Literaturzeitung”
auf Kosten Cottas fortlaufend besprechen, was, da diese die angesehenste und
einflulreichste Zeitschrift Deutschlands war, selbst unter den heutigen Verhilt-
nissen ein unerhérter Vorgang wiire; und beim Eingehen der ,,Horen“ erwog er
die amerikanische Idee, durch Einriicken eines ,tollen politisch-religitsen Auf-
satzes” ein Zensurverbot zu erwirken, um damit das Fiasko zu kaschieren.

Wenn wir bei der Vergleichung zwischen Goethe und Schiller noch ein wenig
verweilen wollen — obgleich sie, wenn wir nicht irren, schon hie und da gemacht
worden ist — so wird uns vielleicht als markantester Unterschied auffallen, dafd in
Goethe auf extreme Weise der optische Typus verkérpert war, in Schiller der aku-
stische lypus. Goethe sagt ausdriicklich: ,,Gegen das Auge betrachtet ist das Ohr
ein stummer Sinn.“ Alles Erleben ruht bei ihm im Schauen. Durch den Anblick
des Straflburger Miinsters wird er zum ,Gotiker; durch den Anblick eines
geborstenen Schafsschidels gelangt er zu seiner Wirbeltheorie. In dem dunkeln
Gefiihl, dafl ihn Italien zu neuen Dichtungen befruchten werde, eilt er dorthin,
um es zu erblicken; die Idee zu einem Tellepos wird in ihm, im striktesten Gegen-
satz zu Schiller, durch den Anblick der Schweizer Lokalititen erweckt, die von
der Tellsage Kunde geben. Von Kunstwerken, die er bewundert, wiinsche er die
Kopien stindig vor Augen zu haben; Schiller hat sich nicht einmal die Originale
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berithmter Bildwerke angesehen, auch wenn er sie dicht vor sich hatte. Samtliche
Gedichte Goethes sind, wie er selbst es bezeichnet hat, Gelegenheitsgedichte,
und dasselbe kénnte man von seinen Dramen sagen: alles Schaffen wichst bei
thm aus dem konkreten Erlebnis, und die Literarhistoriker konnen auf die korre-
spondierenden Stellen in seiner Biographie und seiner Dichtung mit dem Finger
hinweisen. Er hatte eine grofe Passion fiir alles Botanische, nur die Kryptoga-
men interessierten ihn nicht, weil man ihre Einzelheiten mit freiem Auge nicht
sieht; aus demselben Grunde beschiftigte er sich auch nicht mit Sternkunde. Er
lehnte die mathematische Physik ab, weil sie gleichfalls eine Wissenschaft des
Unsichtbaren ist, und die Newtonsche Theorie, daff das Weiff aus simtlichen
Spektralfarben gebildet sei, weil dies dem Augenschein widerspricht. Seine Ver-
gotterung des Auges ging sogar so weit, daf$ er niemals Brillen benutzte, weil sie
ein kiinstliches Sehen vermitteln.

Umgekehrt hatte er wenig Beziehung zur Musik. Er hat in thr immer nur eine
dienende Kunst erblickt; die Welt der ,,absoluten Musik® war ihm verschlossen.
Zu den grofiten musikalischen Genies seiner Zeit, Beethoven und Schubert, hat
er bekanntlich ebensowenlg ein Verhiltnis gefunden wie sein Freund, der brave
Kapellmeister Zelter, in dem er das Ideal eines Liederkomponisten erblickte. Fiir
Schiller hingegen stand die Musik im Mittelpunke alles kiinstlerischen Schaf-
fens, zumal des dramatischen. Er erklirte, seine poetlschen Ideen seien immer
»aus einer gewissen musikalischen Gemiitsstimmung” hervorgegangen, betonte
wiederholt, dafl die Vollendung des theatralischen Kunstwerks nur méglich sei,
wenn man die Musik dazu heranziehe, und riumte ihr in der dramatischen Oko-
nomie einen breiten und dominierenden Platz ein: die Hohepunkte zumal seiner
spiteren Werke sind alle musikalisch empfunden und fordern nicht selten die
direkte Unterstiitzung durch das Orchester. Ja man darf einige seiner Dichtun-
gen, wie den , Tell* und die ,Jungfrau von Orléans®, geradezu als Sprechopern
bezeichnen, was aber nur in den Augen eines theaterfremden Kunstbolschewis-
mus (der neuerdings die alberne Kiihnheit gehabt hat, im , Tell Details wie das
Vorspiel, den Chor der barmherzigen Briider und den musikalischen Schluf$ des
Riitliakes als , kitschig® zu streichen) einen Einwand bedeuten kann.

Wir konnten vielleicht den Gegensatz zwischen Goethe und Schiller noch auf
einen anderen Generalnenner bringen, indem wir Goethe als Staziker, Schiller als
Dynamiker bezeichnen. Diese Klassifizierung hat das Mifliche jeder Formel, daf}
sie etwas Lebendiges unter einen Begriff zu bringen sucht, was schlechterdings
unméglich ist; sie hat aber auch den Vorteil der Formel, dafl sie zwei grofle Grup-
pen herstellt, die, iiber die bezeichneten Individuen hinaus, prinzipielle und gene-
relle Bedeutung besitzen. Fiir Goethe, den Statiker, steht im Mittelpunke seines
Lebens, Denkens und Schauens das Ruhende, das Sein; fiir Schiller das Bewegte,
das Werdende. In der Somatologie ist es die Anatomie, die Wissenschaft von den
bleibenden Eigenschaften des Kérpers, die Goethes Entdeckungsgebiet bildet,
wihrend ihn die Physiologie, die sich mit den Verinderungen des Kérpers befafit,
fast gar nicht beschiftigt. Die einzige naturwissenschaftliche Arbeit hingegen, die
Schiller verfafdt hat, seine Dissertation, fiihrte in ihrer ersten Fassung den Titel”
»Philosophie der Physiologie®. Ganz analog ist es in der Botanik die Morphologie,
die Wissenschaft von der dauernden Gestalt der Pflanzen, die Goethes Haupt-
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arbeitsgebiet ausmacht, ja die ,,Urpflanze® ist sogar der gewaltsame Versuch, die
verschiedenen Entwicklungsstadien der Pflanze auf ein einheitliches stehendes
Grundprinzip zuriickzufiihren: aus dem Werden ein Sein zu machen. In seinen
Studien iiber die anorganische Natur dominierte die Mineralogie, fiir die er eine
grofle Leidenschaft besafy; aber die Chemie, die Grundlage aller Mineralogie, ist
fiir ihn von weit geringerem Interesse: weil sie die Lehre von den Umwandlungen
der Stoffe behandelt und eine dynamische Wissenschaft ist.

Nach dem Gesagten braucht nicht erst niher motiviert zu werden, wieso Goe-
the ein so bedeutender Lyriker war, aber niemals ein richtiges Drama geschrie-
ben hat, wihrend es sich bei Schiller gerade umgekehrt verhielt, warum Goethe
ein so starkes Interesse fiir bildende Kunst besaf§ und Schiller fiir Politik, warum
dieser einer der geistreichsten und verstindnisvollsten Schiiler Kants wurde, des-
sen Philosophie, wie wir gehort haben, nichts anderes zum Gegenstand hat als
das Werden unserer Erkenntnis, und warum Goethe erklirte, Kant nicht zu vet-
stehen. Nur auf eine anscheinend widerspruchsvolle Tatsache sei noch hingewie-
sen: Goethe reiste viel und schrieb viele Reisebeschreibungen, und zwar weil er
ein Statiker war. Denn der Reiseliebhaber, obschon fortgesetzt bewegt, hat sein
jeweiliges Interesse doch immer nur auf ein Ruhendes gerichtet, und simdiche
Disziplinen, die sich mit der Reiseliteratur beriihren: Ethnographie, Geographie,
Archiologie, Geognosie fuflen auf statischen Prinzipien.

Man kénnte das ganze Verhiltnis auch auf die beiden Kardinalbegriffe , Natur®
und ', Geschichte” reduzieren; und in der Tat war im Nebenamt Goéthe einer der
grofiten Naturforscher, Schiller einer der groften Historiker seines Zeitalters,

Auch in Goethes Dichtungen dominiert die ,Natur®. Man weifl bei ihm
immer, welche Witterung herrscht, welche Tageszeit und Jahreszeit, unter wel-
chem Himmelsstrich man sich befindet, auch wo nicht die geringste Andeutung
dariiber gemacht wird; die duflere Atmosphire, in der seine Menschen atmen, ist
um sie ganz ungewollt herumgelegt, hiillt sie ein wie ein bestimmter Farbenton
ein Gemilde. Dies gilt selbst von den abstraktesten Szenen im zweiten Teil des
»Faust“. Auch Schiller ist die landschaftliche Stimmung, das physische Milieu
durchaus nicht gleichgiiltig, er empfindet es sogar als sehr wirksamen Fakror;
man denke zum Beispiel an den prachtvollen Schluff der Riitliszene: ,,Die leere
Szene bleibt noch eine Zeitlang offen und zeigt das Schauspiel der aufgehenden
Sonne iiber den Eisgebirgen.“ Aber es wirkt immer wie dazugemalt, und es ist
immer nur dort hinzugetan, wo es den Biihneneffekt steigert, gewissermaflen als
ein ein- und ausschaltbares Stiick Theatermaschinerie. Weswegen es uns, sooft
es vorkommt, viel stirker in die Nase geht als bei Goethe. Dies spricht jedoch
nicht fiir Schillers Natursinn, sondern gegen ihn; denn die echte Natur ist etwas,
das zwar immer da ist, aber fast unmerklich. Der See im ,Tell“, das Gewitter
in der ,Jungfrau®, der Wald in den ,Riubern® sind fast Figuren des Stiicks, die
auf dem Theaterzettel stehen kénnten; und dies spricht andrerseits fiir Schillers
eminenten Theatersinn, denn auf der Bithne hat in der Tat nur das Existenzbe-
rechtigung, was auch auf dem Theaterzettel stehen kénnte.

In Schillers Dichtungen dominiert die ,Geschichte®. Goethe ist der Dra-
matiker der Privatangelegenheiten, Schiller der Dramatiker der welthistorischen
Angelegenheiten. Alle seine Stiicke haben einen groflen politischen Hintergrund,
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auch seine sogenannten ,,burgerhchen Es ist gewissermaflen ein Zufall, dafl
Karl und Franz Moor nur dic S6hne eines kleinen regierenden Grafen sind und
der Prisident und Ferdinand an einem Duodezhof leben. Sie reden und han-
deln alle so, als ob sie die Triger weithin leuchtender, in jedem Geschichtsbuch
auffindbarer Namen wiren. Umgekehrt ist das Historische bei Goethe blofie
Namenssache. Es ist ein Zufall, daf3 Tasso Tasso heifit: er wiirde uns ebenso inter-
essieren, wenn er nicht mit dem Dichter der ,,Gerusalemme liberata® identisch
wire, und Egmont mutet uns an wie ein blofler Namensvetter jenes Helden der
Niederlande.

Wir haben schon vorhin auf das Dynamische in Schillers Lebensgang hinge-
wiesen. Seine Entwicklung vollzog sich mit einer Hast und Energie, Uberstiirzt-
heit und Fieberhaftigkeit, die aus dem dunkeln Vorgefiihl flof}, wenig Zeit zu
haben. Jenen permanenten physischen und psychischen Krisenzustand, den man -
Genialitit zu nennen pflegt, iiberwand er durch ein eminent helles und starkes
Dispositionstalent, eine bewunderungswiirdige Okonomie, die mit sehr genau
‘und knapp zugeteilten Kriften so wirtschaftete, dafy der Eindruck des Reich-
tums, der Uberfiille, der Verschwendung erzeugt wurde. Wihrend der Arbeit an
einem Drama dachte er immer schon an das nichste, und war eines vollendet,
so kam ohne die geringste Atempause das folgende daran: hatte er sich einmal
ausnahmsweise nicht sogleich fiir ein bestimmtes neues Sujet entschieden, so
fiihlte er sich, wie er selbst es ausdriickte, wie im luftleeren Raume schweben. Ja
er verspiirte sogar, ebenfalls nach seinem eigenen Bericht, in Zeiten kérperlichen
Wohlbefindens ein Nachlassen der Geistestitigkeit und Willenskraft: wir stoffen
~ hier wieder einmal auf den merkwurdlgen Zusammenhang zwischen Krankheit
und Produktivitit, den wir im ersten Buch erértert haben. Schon in der dufleren
Form der Arbeitsweise zeigte sich der generelle Gegensatz zwischen ihm und
Goethe: dieser hat in seiner zweiten Lebenshilfte fast nur diktiert, Schiller nie-
mals, vielmehr schnaubte und stampfte, deklamierte und gestikulierte er beim
Dichten in schreckenerregender Weise.

Goethe nahm die Kunst iiberhaupt nicht iibermiRig ernst. Er hatte nichts
von der — bis zu einem gewissen Grade notwendigen — Monomante des Kiinst-
lers, dem sein winziger Ausschnitt aus der Gesamrtitigkeit der Menschheit den
Angelpunkt der Welt bedeutet. So aber war Schiller, hierin dem Schauspieler
verwandt. Mit ihm tritt iiberhaupt das Moment der ,,Arbeit” in die Kunst ein,
das jener Zeit bisher véllig fremd gewesen war, der Arbeit in der modernen
Bedeutung: als Uberwmdung von Widerstinden, inneren und Hufleren, und
Einordnung aller Titigkeit in einen vorausbestimmten Plan. So beschiftigte sich
Goethe, trotz unablissigster, sorgfiltigster und vielfiltigster Wirksamkeit, nie
und mit nichts. Er war immer Amateur, Liebhaber, Gelegenheitsdichter, Gele-
genheitsdenker, Gelegenheitsforscher. Alles entstand bei ihm scheinbar durch
Zufall, obschon nach innerster Notwendigkeit. Er entdeckt heute den Zwi-
schenknochen und schreibt morgen seine Lebensgeschichte oder Teile des Faust,
vielleicht aber auch nur irgendeinen ganz gleichgiiltigen Bericht tiber Bergwerke
oder Unterrichtswesen. Alles ist ihm gleich wichtig, alles ist ihm gleich interes-
sant. Er nimmt sich niemals etwas vor. Er [ifit sich niemals zu etwas dringen. Er
weif3: ist etwas fiir ihn notwendig, so wird es schon eines Tages von seiner Seele
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Besitz ergreifen. So paradox es klingt: Goethe, diese ungeheure geistige Energie,
die nahezu alles, was vor ihr in menschlichen Kopfen gewesen war, resorbiert
und verarbeitet hat, war eigentlich keine aktive, sondern eine trige Natur.

Schiller hingegen hat alles aus sich gemacht. Er wirkt daher, in gewisser Bezie-
hung, moderner. Was hitte er in unserer Zeit, die ihm die Mittel an die Hand
gegeben hitte, mit seinem rastlosen Organisationstalent nicht alles ins Leben
gerufen: Festspielhiuser, Riesenverlage, Volksbildungsinstitute, Weltjournale!
Man kénnte sich ihn ganz gut mit Fiillfeder und Schreibmaschine, als Filmdich-
ter und Radioredner denken; bei Goethe ist das vollig unvorstellbar: er ist der
letzte grofle Vertreter der stillen Zeiten.

Schiller war ein so vollstindiger Dynamiker, daff man sagen darf: er war
tiberhaupt nichts andres. Alles an ihm war Bewegung. Und das Vehikel, womit
er sich und die anderen in Bewegung setzte, war sein Idealismus. Der spezifische
Idealismus Schillers ist nichts anderes als der tiberwiltigende Ausdruck seines
ungeheuern Temperaments, seiner auflerordentlichen persénlichen Spannkerifte.
Dieser Idealismus, elementar, schrankenlos, konzessionslos, hat gewissermaflen
eine reine Quantititswirkung. Sein leidenschaftlicher Optimismus war so grof3,
dafl er nur herausschreien konnte, was er zu sagen hatte. Er vermochte nur in
Majuskeln zu schreiben. Oscar Wilde sagt einmal: , Eine Weltkarte, auf der das
Land Utopia nicht verzeichnet ist, verdient keinen Blick, denn sie liflt die eine
Kiiste aus, an der die Menschheit ewig landen wird. Und wenn die Menschheit
dort angelangt ist, hilt sie Umschau nach einem besseren Land und richtet ihre
Segel dorthin. Der Fortschritt ist die Verwirklichung von Utopien.“ Diese Art
des menschlichen Fortschritts hat Schiller sein ganzes Leben hindurch gepredigt.
Auf seiner Weltkarte war das Land Utopia die Hauptprovinz. Und in diesem
Sinne muf Schiller ein Programm fiir alle Dichter bilden, weil ohne dieses Pro- -
gramm ein echter Dichter gar nicht méglich ist. Seine Form konnte nie die der
anderen werden, denn sie war nur eigens fiir ihn adaptiert; aber seine ganze Art,
zu sehen, zu leben, zu sein, wird immer vorbildlich bleiben. Sein Weg war der
Weg nach oben, weg von der Erde, weg vom Gestern, selbst weg vom Heute. Er
sah von den Dingen weg, aber nicht in Unwirklichkeiten der Vergangenheir, dic
nie waren, sondern in Wirklichkeiten der Zukunft, die noch nicht sind. Das war
das Poetische an ihm. Denn ein Dichter ist ja schliefflich nichts anderes als ein
Mensch, der von der Zukunft mehr versteht als von der Gegenwart. :

In diesem Sinne kann man auch sagen, dafl Schiller der stirkste und echteste
Romantiker seines Zeitalters war, obgleich er von der romantischen Schule so
erbittert bekimpft wurde, die in das Geistesleben des ausgehenden Jahrhunderts
eine neue Variante einfiihrte.

Wias ist ,Romantik“? Man sollte glauben, dafl die Beantwortung dieser Frage
ungemein leicht sei. Romantik, wird man sagen, ist Steigerung und Firbung des
Daseins, ist Exotik und Phantastik und dementsprechend ein Zuriickgehen auf
die Kunstiibung und Weltanschauung fritherer Zeiten, die noch in einem orna-
mentierteren, ,poetischeren® Seelenleben wurzelte.

Und so meinten es auch anfangs die Dichter und Literaten, die die romanti-
sche Schule bildeten. Indes nur anfangs. Denn der Uhrzeiger der Geschichte Lif3c
sich nicht zuriickdrehen. Man kann nicht zuriick zur Kunst und Seelenverfas-
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sung fritherer Zeiten, auch wenn sie vielleicht die lebensvolleren und schoneren
waren, man kann nicht ,zuriick zur Antike®, ,zuriick zur Gotik®, ,zuriick zur
deutschen Renaissance, man kann nur durch diesen unerfiillbaren Wunsch dem
Weltgefiihl und Kunstwollen der jeweiligen Gegenwart eine besondere Firbung
verleihen. .

Dieser Sachverhalt konnte auf die Dauer auch den Romantikern nicht ver-
borgen bleiben. Und so wurde denn — um so mehr, als sie ihn doch nicht véllig
klar erkannten — die ganze romantische Dichtung und Philosophie, ja schon der
von ihr aufgestellte Begriff der Romantik etwas ungemein Verzwicktes, Frag-
wiirdiges und Labyrinthisches, so daf es fast unméglich ist, ihn zu fassen und
zu definieren. Die Romantiker selber vermochten es jedenfalls nicht. Sie waren,
obgleich sie glaubten oder vorgaben, zu den Daseinsformen primitiverer Kul-
turen zuriickzustreben, die allermodernsten, kompliziertesten, kritischsten, und
man mufl sogar sagen: phantasielosesten Menschen ihrer Zeit. Eine geistige und
kiinstlerische Bewegung, die die Riickkehr zum Altertiimlichen und Volkstiim-
lichen, zum kindlichen Triumen und Fabulieren, zur Mystik und naiven Frém-
migkeit zu ihrer Parole macht, wird von einer Vereinigung sehr iiberlegener, sehr
raffinierter, sehr intellektueller Dialektiker, Skeptiker und Analytiker ins Leben
gerufen; und schon allein dadurch, daf sie von vornherein als Programm auftrite,
wird sie sofort eine Sache aus zweiter Hand, etwas Ubertragenes, Substituiertes,
Interpoliertes: kein Wunder in ciner Zeit, die so aufgeklirt und unterrichtet,
subtil und introspektiv war wie keine vorhergehende. Kurz: was bei allen diesen
geistreichen Bemiihungen herauskam, war nicht wirkliche Romantik, sondern
mit Romantik bedrucktes Papier und, bei den stirksten Talenten der Schule,
die virtuos inszenierte Komddie der Romantik. Der Stern dieser Theatertruppe
war Ludwig Tieck, und zwar im ganz wirtlichen Sinne: er war der hinreiflendste
Vorleser und Improvisator seiner Zeit, und es war nur eine Stimme dariiber, daf}
aus ihm, wenn er zur Bithne gegangen wiire, einer der grofiten Menschendar-
steller geworden wire. Dies iibertrug sich auch auf seine Dichtung. Die Figuren
in seinen historischen Romanen sind kostiimierte Schauspieler und seine Lyrik
ist nichts als eine prichtige und reiche Requisitenkammer von romantischen
Metaphern und Assoziationen. Er war der geniale Akteur der Romantik, wie
Friedrich Schlegel deren genialer Journalist und Wilhelm Schlegel deren genialer
Professor war. Es ist in diesem Zusammenhang begreiflich, daf§ er einer der glin-
zendsten Vertreter eines Genres wurde, das eigentlich er erst zur vollen Ausbil-
dung gebracht hat, nimlich des Kunstmdirchens, das sich infantil stellt, wihrend
es in Wirklichkeit Satire ist. Die ganze Romantik Tiecks und fast aller seiner
Genossen ist cben blofer Atelierscherz, ein Maskenball, auf dem sich extreme
Rationalisten als Irrationalisten verkleiden, und Heine umschrieb den Sachver-
halt ebenso boshaft wie treffend, als er sagte: , Tieck wohnte im Hause Nicolais,
eine Etage hoher als dieser Mann.” Es ist bei ihm alles bewufit und mechanisch,
gewollt und konstruiert. Besonders charakteristisch hierfiir ist sein beriihmter
Romanheld William Lovell, in dem er die Figur des Immoralisten zu gestal-
ten versuchte. Dieser nimmt sich vor, ein Wiistling und Bésewicht zu werden,
indem er dekretiert: ,ich selbst bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur®, und
absolviert gewissenhaft das Pensum, das er sich gestellt hat; aber wir glauben
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diesem Privatdozenten der Unmoral kein einziges seiner Laster und Verbrechen.
Noch stirker tritc dies bei Friedrich Schlegels Roman ,Lucinde® hervor, von
dem Karoline, die Gattin Wilhelms, bemerkte, er sei ein totgeborenes Kind,
das der Pedantismus mit der Siinde gezeugt habe. Bei Friedrich storte jedoch
der Rationalismus viel weniger als bei Tieck, da seine Hauprtitigkeit sich auf
philosophische und wissenschaftliche Gebiete erstreckte. Sein Grundmangel lag
in etwas anderem: nimlich in der launischen, undichten, rhapsodischen Art sei-
nes Denkens und Arbeitens. Er konnte sich, obgleich eine Fiille von originellen
und fruchtbaren Ideen in ihm girte, niemals zu einer umfassenden einheitlichen
Konzeption zusammenraffen. Die Mahlzeiten, die er vorsetzte, bestanden aus
lauter hochst pikanten und aparten hors-d’oeuvres. Anfangs glaubte er, aus sei-
nem Defekt eine Tugend machen zu kénnen, indem er behauptete: ,,Fragmente
sind die eigentliche Form der Universalphilosophie®; aber spiter schrieb er an
seinen Bruder in voller Selbsterkenntnis: ,, Wuftest du nicht, dafl ich den Mangel
an innerer Kraft immer durch Pline ersetze?”, und dieser sagte von ihm: ,Am
Ende beschrinkt sich sein ganzes Genie auf mystische Terminologie.”

Und wir haben hier in der Tat den sonderbaren Fall, daf} eine grof3e geistige
Bewegung, eine ganz neue. Dichtung und Philosophie aus ein paar glinzend
geprigten und farbig geschliffenen Schlagworten und Leitvokabeln hervorge-
wachsen ist. Wir haben uns unter der romantischen Schule ganz einfach die
»~Moderne®“ des ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts vorzustellen, und sie
war, wie solche ,neue Richtungen® zumeist zu sein pflegen: sehr selbstbewufit,
rechthaberisch und doktrinir und aufs tiefste iberzeugt, die einzig richtige und
endgiiltige Ansicht vom Wesen der Kunst zu besitzen; sehr betriebsam, propa-
gandasiichtig und tumultuarisch, gegen fast alles Bisherige frondierend und tiber-
all Antiquiertheit witternd; offiziell publikumsfeindlich, im geheimen aber sehr
nach groflen Auflagen liistern und emsig bestrebt, Verleger und Zeitungen fiir
sich zu monopolisieren; und bei alledem doch in ihrem federnden Kampf gegen
alles Uberlebte, Abgestandene Ausgelaugte als machtwvolle Befreiung wirkend.
Vom ,Sturm und Drang® hatten die Romantiker den Ichkult iibernommen,
die Lehre von der Suprematie des Gefiihls, den Haf} gegen die Aufklirung und
gegen alles Berufsmiflige, die Begeisterung fiir die deutsche Vergangenheit und
die provokante Anpreisung der Regellosigkeit und lllegitimitit. An die Expres-
sionisten erinnerten sie darin, dafd sie ein sehr ausgefiihrtes Programm besafSen,
das sie aber nicht ausfiihrten, infolge Uberbewuf8theit und schpferischer Impo-
tenz, und daf sie sich an einer gesuchten und konfusen, obschon bedeutend
geistreicheren Phraseologie berauschten, mit der sie sich und die Dinge umne-
belten. Diese Versuche, alles absichtlich zu entlogisieren und zu chaotisieren,
fiihrten schliefllich zu ginzlichen Grenzverwischungen zwischen den einzelnen
Kiinsten, zwischen Kunst und Leben, zwischen Philosophie, Poesie und Religion
und zwischen den einzelnen Sinneseindriicken: Farben wurden als Téne, Téne
als Geriiche empfunden und man triumte von einer Dichtkunst, die ,héchstens
einen allegorischen Sinn im- Groflen und eine indirekte Wirkung wie Musik®
habe. Wegen seiner Losgebundenheit von der Kausalitit hatten sie auch eine
solche Vorliebe fiir das Mirchen: ,,Alles Poetische®, sagt Novalis, ,,mufl mirchen-
haft sein. Der Dichter betet den Zufall an.” Die ,Romantisierung des Dramas®
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bestand nach Tiecks Meinung darin, daff das dramatische Geftige durch epische
und lyrische Bestandteile zersetzt werde. Romantisch bedeutet im Jenaer Kreis
oft nichts anderes als romanhaft, und der Roman galt denn auch als die hochste
Gestalt des literarischen Kunstwerks, offenbar wegen der zerfliefenden Form-
Josigkeit, die er zu jener Zeit gerade in seinen bedeutendsten Exemplaren zur
Schau trug. Der erste in diesem Fache, Jean Paul, gehérte zu den bestimmenden
Outsidern und Sonderlingen mit Ewigkeitsgehalt, wie sie zuweilen in der Welt-
literatur aufzutauchen pflegen. Seine Breite, die allerdings aus der Unerschépf-
lichkeit der Einfille und Beobachtungen flof}, spottete in der Tat jeder festen
Begrenzung und Formuherung Wilhelm Schlegel nannte seine Romane zutref-
fend Selbstgespriche, und seine auf die Spitze getriebene Subjektivitit zerreibt
wirklich alles Geschaute und Gestaltete zur Privatkonversation. Aber er besafs,
was zwischen klassischem Ernst und romantischem Witz sehr selten geworden
war: Humor. Dieser ist die reich und hell sprudelnde Quelle seines solitiren
Schaftens, die aber zugleich alles verfliissigt und auflést. Die Romantiker aber,
zu denen Jean Paul nicht eigentlich gehért, gingen sogar von der Theorie aus,
dafl eine Kunst, die die volle Illusion gibt, gar keine wahre Kunst sei, denn diese
habe ein freies Spiel zu sein; daher stellten sie den Grundsatz auf, dafl die Illusion
durch Ironie, Selbstparodie durchbrochen werden miisse. Dies ist der Sinn der
berithmten ,,romantischen Ironie, die schliefflich dazu gelangt, alles zur zweiten
Potenz zu etheben, sich iiber ihre Lustigkeit lustig zu machen und ihre Betrach-
tung zu betrachten.

Durch diese universelle Tendenz, alles iiberlegen von oben anzusehen, mit
allem zu spielen, in allem sogleich die Antithese zu erblicken, die es aufhebrt,
erhielt das damalige Leben eine iiberaus geistreiche, aber auch frivole Firbung.
Dafl man auch die erotischen Bezichungen vom ironischen Gesichtspunkte
betrachtete, geht aus den zahlreichen ,Doppellicben® hervor, die man geradezu
als eine Mode jener Zeit ansprechen kann; fast immer steht eine Frau zwischen
zwei Minnern oder ein Mann zwischen zwei Frauen: Karoline Schlegel zwischen
Wilhelm und Schelling, Biirger in einer Art Doppelehe zwischen zwei Schwe-
stern, der Prinz Louis Ferdinand von Preuflen zwischen der sanften Henriette
Fromm und Pauline Wiesel, dem ,,Wunder der Schénheit und der Gemeinheit®;
und Novalis liebte sogar gleichzeitig eine Lebende und eine Tote: die dreizehn-
jahrig verstorbene Sophie von Kiithn und seine Braut Julie von Charpentier,
was er sich damit zu erkliren suchte, dal Sophie und Julie nur in der Welt der
Erscheinungen zwet seien, einst aber, im Lande der Erfillung sich als dieselbe
Person offenbaren wiirden. Auch Schiller schwankte lingere Zeit zwischen den
beiden Schwestern Wolzogen, Lotte und Line (in Weimar hieflen damals fast
alle Weiber Charlotte oder Karoline), bis das Friulein Karoline von Dacheréden
kliarte und vermittelte, die aber selber ithr Herz zwischen Wilhelm von Hum-
boldt und Karl von Laroche geteilt hatte; und dieser vermochte sich wieder zwi-
schen ihr und der schénen Berliner Jiidin Henriette Herz nicht zu entscheiden,
der spiteren Seelenfreundin Schleiermachers.

Wir haben im ersten Buche darzulegen versucht, dafl die ganze Geschichte
der Neuzeit nichts anderes enthilt als die Steigerung und Ubersteigerung des
rationalistischen Prinzips in seiner Anwendung auf alle Lebensgebiete. Darum

608



EMPIRE

nennen wir diesen Entwicklungsgang die Krisis der europiischen Seele, und wir
glauben optimistischerweise, daf diese Krisis durch das heilkriftige Trauma des
Weltkriegs nunmehr iiberwunden und ein neues Weltalter angebrochen ist. Wir
haben auch schon gelegentlich angedeutet, daf die sogenannten Gegenbewegun-
gen, die im Laufe der Neuzeit periodisch hervorgetreten sind, um nichts weniger
rationalistisch waren als der Rationalismus, den sie bekimpfren. Vielmehr ver-
hielt es sich blof§ so, dafl in gewissen Zeitriumen der Verstand nackt und trium-
phierend auftrat, wihrend er in anderen Momenten Gewissensbisse verspiirte —
moralische, weil er immer ein utilitaristisches Element enthilt; 4dsthetische, weil
er die Phantasie erstickt; religitse, weil er antimystisch, diesseitig und au fond
atheistisch ist — und sich daher vor sich selber zu maskieren suchte. Derartige
Gegenstromungen waren die Barocke, die auf den Humanismus reagierte, die
Empfindsamkeit, die auf die Aufklirung reagierte, die Romantik, die auf den
Klassizismus reagierte, die Neuromantik des Fin de siecle, die auf den Naturalis-
mus reagierte. Nicht selten waren diese ,romantischen® Reaktionsbewegungen
sogar noch viel verstandesmifSiger, erdachter, konstruierter, bewufter als die vor-
hergehenden ,realistischen®, die oft mit der Gewalt einer Naturkraft hervorbra-
chen, in ihrem elementaren Drang nach Klarheit, Wahrheit und Wirklichkeit.
In jhrem Kampf gegen den Klassizismus hat es die Romantik nicht vermocht,
einen Gegenstil zu schaffen; vielmehr hat sie bloff die Auflssung alles Stils
erreicht. Und was das Wichtigste und zugleich Sonderbarste ist: sie war iiber-
haupt nur eine Spielarr des Klassizismus. Rudolf Haym nennt in seinem bis heute
nicht iitberholten Fundamentalwerk iiber die romantische Schule Holderlin einen
»Seitentrieb der romantischen Poesie®; man konnte diese Bezeichnung umkeh-
ren und die gesamte romantische Schule cinen Seitentrieb der klassischen Poesie
nennen. Thre ganze Kunstrevolution war nichts als ein Vertauschen der Stich-
worte, Umdrehen der Pointen und jonglieren mit antithetischen Begriffspaaren, -
eine Spiegelfechterei mit Nomenklaturen, virtuose dialektische Schaumschli-
gerei und kalte Gegenrechnung: das Artistenexperiment, ob man ,auch anders
kénne®. Und eigentlich nicht einmal das. In seinen ,Gemildebeschreibungen®
sagt Friedrich Schlegel: ,Ernste und strenge Formen in bestimmten Umrissen,
die scharf heraustreten; keine Malerei aus Helldunkel und Schmurz in Nacht
und Schlagschatten, sondern reine Verhiltnisse und Masse von Farben wie in
deutlichen Akkorden ... das ist der Stil, welcher mir ausschlieflend gefillt.” Das
hitte auch Winckelmann schreiben kénnen. Und in der Tat bezeichnete es Fried-
rich als sein Ideal, der , Winckelmann der griechischen Poesie” zu werden. Ganz
in diesern Sinne erklirte er die griechische Poesie fiir den ,,Kanon der natiirli-
chen Poesie®, der , fiir alle Zeiten und Vélker ein giiltiges Gesetz und allgememes
Urbild™ sey, und forderte kategorisch die Riickkehr zur ,,Griechheit®. Uber sei-
nen Bruder Wilhelm schrieb Goethe an Heinrich Meyer: ,,Soviel ich habe Wa.hr-
nehmen kénnen, ist er in isthetischen Haupt- und Grundideen mit uns einig,
Beide Briider stellten Iphigenie und Tasso hoch tiber ‘Gétz und Werther und
erblickten in den ,,Riubern® ein rohes'und barbarisches Produkt. Wilhelm ist in
seinen lyrischen Dichtungen vollkommener Klassizist, und zwar bereits Epigone,
namlich Schillerkopist, wihrend Tiecks Prosa sehr stark von Goethe beeinflufic
ist. Friedrichs ,,Alarcos” und Wilhelms ,Jon®, beide von Goethe aufgefiihrt, sind
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von der untadeligsten klassischen Farblosigkeit und Langweile. Umgekehrt ist
Schillers Spieltheorie vollkommen romantisch. Sitze wie: ,denn, um es endlich
auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des
Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt” kénnten ganz gut
von Friedrich Schlegel sein. Daf} die Romantiker spiter gegen Schiller so heftig
Front machten, hatte seinen duflerlichen Grund in dem Bruch zwischen ihm
und den beiden Schlegel, die jedoch fortfuhren, Goethe aufs hochste zu preisen,
obgleich er zweifellos, gegen Schiller gehalten, der ,,unsentimentalische® Dichter
war. Auch der ,batavische Plato“ Franz Hemsterhuis, in dem sie den Begriinder
der romantischen Philosophie verehrten, hatte erklirt, die Griechen seien das
Idealvolk gewesen und von da sei die Entwicklung nur abwirts gegangen. Und so
bestand der hichste, obschon verhiillte Gipfel der romantischen Ironie vielleiche
darin, daf die romantische Schule ganz unromantisch war.

Das einzige wirkliche Genie der Schule war Novalis, der sich in ihr ausnimmt
wie eine Nachuigall unter lauter kunstvollen Spieldosen, und selbst dieser war in
seinem Denken noch bedeutender als in seinem Dichten. Die Hauptmasse seiner
Ideen hat Novalis in den ,,Fragmenten® niedergelegt, einer umfangreichen Apho-
rismensammlung, von der zu seinen Lebzeiten nur einiges in der romantischen
Zeitschrift ,Athenium® unter dem Titel ,Bliithenstaub® veréffentlicht wurde.
Von ihm war die fragmentarische Form nicht aus Bizarrerie oder Bequemlichkeit
ergriffen worden, sondern als die seinem Wesen einzig angemessene und orga-
nische Ausdrucksweise. Sein Grundcharakter war eine edle Unvollkommenheit,
alles an ihm nur Anlage, Keim, Entwicklungsansatz. Das wufite er selber und er
schrieb in sein Tagebuch: ,ich soll hier nicht vollendet werden® und ein ander-
mal: ,,ich soll hier nichts erreichen, ich soll mich in der Bliite von allem trennen.”
In diesem Sinne hat er uns denn auch wirklich nichts anderes gegeben als die
Bliite einer Philosophie. :

Im letzten und héchsten Verstande ist fiir Novalis jede Erkenntnis mystisch:
LAlles Auserwihlte®, lauten seine schonen Worte, ,,bezieht sich auf Mystizismus.
Wenn alle Menschen ein paar Liebende wiren, so fiele der Unterschied zwi-
schen Mystizismus und Nichtmystizismus weg.“ Dieser Mystizismus gipfelt in
der Forderung an den Geist, sich ins Innere zu versenken und dort eine eigene
Welt aufzubauen. ,,Die Welt ist kein Traum, aber sie soll und wird vielleicht einer
werden!“: dieser Aphorismus fiihrt im Nachlaf die Uberschrift ,,Zukunftslehre
des Lebens®. Novalis meint damit, dafl wir danach streben sollen, uns eine dhn-
liche Leichtigkeit der Seele zu erwerben, wie wir sie im Zustand des Traumes
besitzen, und eine dhnliche Fihigkeit, in jedes Objekt einzudringen und sich
darein zu verwandeln. In dem Augenblick, wo unser Denkorgan unsere Sinne
in der Gewalt hat, kénnen wir diese auch nach Gefallen modifizieren und diri-
gieren; so bemeistert heute schon der Maler das Auge, der Musiker das Ohr, der
Poet Sprache und Einbildungskraft: ,unser Korper ist schlechterdings fihig, vom
Geist in beliebige Bewegung gesetzt zu werden.“ Vielleicht wird der Mensch
einmal imstande sein, verlorene Glieder zu rekonstruieren, sich und durch sei-
nen bloflen Willen zu téten, seine Sinne zwingen kénnen, ihm jede Gestalt zu
produzieren, die er verlangt, seine Seele vom Korper trennen, wenn er es fiir gut
findet, er wird schen, héren und fithlen, was, wie und in welcher Verbindung er
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will, er wird dann erst im eigentlichsten Sinne seine Welt leben kénnen. Diesen
titigen und freien Gebrauch unseres Geistes, unseres Korpers, der ganzen Welt
sollen wir Jernen. Alle Schranken sind bloff des Ubersteigens wegen da. In dieser
Richtung liegt unsere Zukunft.

Wenn man diese verstreuten Aufzeichnungen gegenstindlich und buchstib-
lich nimmt, dann ist der ,magische Idealismus®, wie Novalis seine Philosophie
genannt hat, nichts als die abstruse Folgerung, die ein unkritischer Kopf aus dem
fichtischen System zieht, und Novalis ein Gedankenabenteurer, ein philosophi-
scher Cagliostro. Sieht man aber in diesen Auﬁerungen die Gedankentriume
eines tiefen und eigenartigen Dichtergeistes, dann ist Novalis der Prophet einer
geistigen Vervollkommnung und Héherentwicklung der Menschheit und selbst
der bedeutsamste Beweis fiir die Kraft und Macht der menschlichen Phantasie.
Machen wir denn nicht tiglich die Erfahrung, dafl die Seele stirker ist als der
Leib, daff dieser nur dazu da ist, sie zu bedienen? Den experimentellen Beweis fiir
die Fihigkeit des Geistes, sich den Kérper zu bauen, hat ein Jahrhundert nach
Novalis der Arze Karl Ludwig Schleich in seinen héchst tiefsinnigen und fruche-
baren und in manchen Partien geradezu genialen Werken erbracht, in denen er
unter anderem auf die metaphysische Schopferkraft hinweist, die in der Hyste-
tie liegt: bekanntlich sind die Hysterischen imstande, blof§ durch ihren Willen,
ithre Einbildungskraft Geschwiilste, Brandwunden, Blutungen zu erzeugen, ja es
gibt sogar einen hysterischen Scheintod und einen Tod durch Autosuggestion.
(Ubrigens ist ja die Hysterie iiberhaupt nur eine Steigerung ganz normaler Wir-
kungen, an denen man ebenfalls schon sehen kénnte, dafl der ,Gedanke®, die
,Vorstellung“ schépferisch ist: man denke an das Erréten vor Scham, das Erblei-
chen vor Zorn, die Ginsehaut vor Angst, die Speichelsekretion bei der »ldee”
von Leckerbissen und dergleichen. Aulerdem ist jeder Tod durch Schreck eine
Art Tod durch Autosuggestion.) All dies muff uns zu dem Schluff dringen, da
jeder Mensch der Dichter seiner eigenen Biographie ist, die meisten unbewufit,
einem instinktiven Bildungstrieb folgend, etwa in der Art, wie eine Alge sich ihr -
Kieselgehiuse baut, der geniale Mensch bewufit. Unsere Erlebnisse und Hand-
lungen sind gleichsam Sekrete unseres Willens, unseres intelligiblén Ichs, unserer
Seele, die als die einzige wahre Realitit geheimnisvoll schopferisch hinter unse-
rem sichtbaren Leben thront.

Wir méchten, entgegen einer hundertjihrigen Professorentradition, die
Behauptung aufstellen, daff Novalis der bedeutendste Philosoph der roman-
tischen Schule war, nicht Schleiermacher, nicht Fichte und am allerwenigsten
Schelling. Was Schleiermacher mit héchst beachtenswerter gelstlger Energie ver-
suchte, war der Ausbau einer romantischen Theologie. Rellglon ist ihm weder
ein Wissen noch ein Tun, sondern ein Gefiihl, und zwar, wie er es mit einem
ziemlich kakophonen Ausdruck bezeichnet, ,.ein schlechthiniges Abhingigkeits-
geftihl“: in diesem besteht unser Gottesbewufltsein. Weil aber die Frommigkeit
ein Gefiihl ist, ist sie etwas durchaus Individuelles, Auflerkonfessionelles, und die
religiésen Genies, die Religionsstifter waren jene Personlichkeiten, die diesem
Abhingigkeitsgefiihl eine neue Gestalt gaben. Obschon dies eine etwas magere
Deutung der religissen Phinomene ist, haben Schleiermachers Schriften gleich-
wohl ganze Generationen von protestantischen Theologen befruchtet. Er war.
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‘auch zweifellos einer der feinsten und michdgsten Dialektiker, die Deutschland
jemals besessen hat, aber im Grunde nur ein entlaufener Schiiler der Aufklirung:
er besaf} den bloflen Willen zum Glauben, wie er denn auch ziemlich stark,
wenn auch nicht voll eingestanden, zum Pantheismus neigte, sehr oft Gott und
Universum als identische Begriffe behandelte und Spinoza iiberaus hoch stellte.

Fichte war eine der originellsten und suggestivsten Personlichkeiten des
Zeitalters. Schon in seiner dufleren Erscheinung und Gebarung: seiner krifti-
gen gedrungenen Gestalt, seinen scharfgeschnittenen Ziigen, seinem feurigen
und gebieterischen Blick, seiner schneidenden Stimme und seinem mehr dik-
tatorischen als demonstrativen Vortrag hatte er viel mehr von einem Sektenstif-
ter oder Parteifiihrer als von einem Denker und Gelehrten. Anselm Feuerbach
sagte von ihm: ,Ich bin iiberzeugt, dafl er fihig wire, einen Mahomet zu spie-
len, wenn noch Mahomets Zeit wire, und mit Schwert und Zuchthaus seine
Wissenschaftslehre einfiihren, wenn sein Katheder ein Kénigsthron wire.“ In
der Tat vertrug er nicht den geringsten Widerspruch, hielt jeden, der an seiner
Philosophie die geringsten Modifikationen vorzunehmen versuchte, fiir einen
Esel oder Schurken und bekam durch seine sproden herrischen Manieren mit
aller Welt Hindel. Die Universitit Jena, an der er eine glinzende Lehrtitigkeit
entfaltet hatte, muflte er mit Eklat verlassen, wegen einer Affire, bei der die
Regierung in der Sache, er aber in der Form im Unrecht war. Er nannte sogar
Kant, der sein System ablehnte, einen ,Dreiviertelskopf®. Seine Vortrige iiber
die ,,Grundziige des gegenwirtigen Zeitalters®, die er im Winter 1804 auf 1805
in Berlin hielt, iibten eine auflerordentliche moralische Wirkung: er wandte sich
in ihnen mit hohem ethischen Pathos gegen die ,,Nullitit® des Zeitgeists, seine
leere Freigeisterei und seichte Aufklirerei, ,.eingewurzelte Selbstsucht® und ,,voll-
endete Siindhaftigkeit“, die bald darauf Preuflen nach Jena und Tilsit fithren
sollte. Einen bewunderungswiirdigen Mut bewies er durch seine ,Reden an die
deutsche Nation®, die er im Winter 1807 auf 1808 hielt, wihrend in Berlin
ein franzosischer Befehlshaber residierte: man fiirchtete allgemein, daf ihn das

Schicksal des Buchhindlers Palm treffen werde, und er selber war darauf gefafit.
Er forderte in ihnen die sittliche Wiedergeburt des Volkes als Vorbedingung der
pohnschen Wiedergeburt, und es ist nicht zu viel gesagt, wenn man behauptet,
daf sie einen der stirksten Antriebe zur Erhebung von 1813 gebildet haben.

Sein philosophisches System hatte er bereits im Jahre 1794 in der ,Grund-
lage der gesamten Wissenschaftslehre zu entwickeln begonnen, die das Thema
behandelt: wie kommt Wissen zustande? Seine Deduktion nimmt ihren Ausgang
von einer kritischen Untersuchung der kantischen Erkenntnistheorie. Diese hatte
die Ursache unserer Empfindungen im Ding an sich erblickt, das, wie wir bereits
darzulegen versuchten, ein ziemlich prekirer und widerspruchsvoller Begriff war;
demgegeniiber erklirt Fichte: das absolut Erste, Primire und Urspriingliche ist
nicht das Ding an sich, sondern das Ich; dieses ist die Grundvoraussetzung und
Grundbedingung jeder Art von Erfahrung, weil es alle Erfahrung iiberhaupt erst
méglich macht. Da alles Denken, alle Empirie, die Gesamtheit aller Objekte im
Ich gesetzt ist und nur in ihm, kann das Ich durch nichts anderes gesetzt sein als
durch sich selbst. Das Sein des Ich ist seine eigene Tat und somit keine Tatsache,
sondern eine Tathandlung. Wie aber kommt das Ich dazu, diese urspriingliche
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Tathandlung zu begehen? Dies wird von Fichte dadurch erklirt, daf} das Ich von
Natur den Drang zur Produktion in sich trigt, daff das theoretische Ich sich auf
das praktische Ich griindet, dessen Wesen Trieb, Wille, Streben ist. Die Existenz
des Ich ist keine Behauptung, sondern eine Forderung, kein Axiom, sondern ein
Postulat, kein Schluf}, sondern ein Entschlufl; daher heifdt der oberste Satz der
fichtischen Philosophie: setze dein Ich! Ohne Ich gibt es keine objektive Welt,
keine Natur, kein Nicht-Ich. Dalier lautet der zweite Hauptsatz: das Ich setzt das
Nicht-Ich, das Ich setzt sich und sein Gegenteil. Das theoretische Ich setzt einen
Gegenstand, damit das praktische einen Widerstand habe.

Kurz: die Welt ist ein Produkt des Ich. Das Ich vollzieht eine Reihe von
Handlungen, und so entsteht das, was wir die Auflenwelt nennen. Aber diese
Handlungen des Ich geschehen unbewufit. Wir wissen nichts von dieser schép-
ferischen Titigkeit, dhnlich wie im Traume, wo uns gleichfalls Geschopfe gegen-
tibertreten, die uns als Realititen, als vollkommen selbstindige Wesen erschei-
nen, obgleich sie nichts anderes sind als Produkte unserer Geistestitigkeit. Diese
unbewufite weltschdpferische Titigkeit des Ich nennt Fichte die ,bewufitlose
Produktion®, und das Vermégen, wodurch wir diese Titigkeit vollzichen, findet
er in der Einbildungskraft. Weil die Produktion bewufitlos ist, erscheint uns
die Welt als etwas aufler uns, als Nicht-Ich, als Objekt, das heifdt: als etwas, das
unabhingig von unserem Subjekt besteht. Was wir aber fiir unser Objekt halten,

- ist in Wahrheit unser Produkt. .

Diese ganze Deduktion handelt jedoch von Tatsachen des Unterbewufitseins.
Nun gibt es aber eine menschliche Geistestitigkeit, in der dieser dunkle Vor-
gang jedermann klar vor Augen liegt. Diese Titigkeit ist die Kunst. Das Ver-
mogen, wodurch die Kunst ihre Schopfungen hervorbringt, ist gleichfalls die
Einbildungskraft, und auch das Resultat, zu dem sie gelangt, ist dasselbe wie
das der fichtischen ,Produktion: wenn nimlich die Kunst ihre Titigkeit voll-
endet hat, so stehen auch ihre Produkee als scheinbar selbstindige Objekte da,
als Realitdten, die vom Ich des Kiinstlers losgelést erscheinen. Dennoch besteht
ein bedeutsamer Unterschied. Was dort der Mensch bewuf3tlos vollbringt: die
Schépfung einer in sich zusammenhingenden Welt, das tut hier der Kiinstler
mit volligem Bewufitsein. Hier wird die Theorie zur Wirklichkeit, und was jeder
Mensch tut, ohne es zu wissen, in der Dunkelkammer des Unterbewufitseins,
das vollzieht der Kiinstler als ein seiner selbst michtiges Wesen im Tageslicht des
SelbstbewufStseins. Darum hat Fichte gesagt: ,,Die Kunst macht den transzen-
dentalen Gesichtspunkt zum gemeinen.” Seine Philosophie ist, wenn man sie
recht versteht, eine radikale Kiinstlerphilosophie. Und die Romantiker verstan-
den sie und machten Fichte zu ihrem Propheten.

Die Grundlage des fichtischen Systems ist eine Gleichung: Ich = Welt. Kehrt
man diese Gleichung um, so erscheint die ganze Welt als ein Ich, als ein geist-
ges lebendurchstromtes Wesen, als ein Stufenreich von intellektuellen Poten-
zen, deren hochste der selbstbewufite Mensch ist. Unter diesem Gesichtswinkel
erscheint die Natur nicht mehr als eine tote Masse, eine starre Schranke des
Geistes, als ein Gegen-Ich, sondern als ein unentwickelter Mensch, eine unreife
Intelligenz, Stoff von unserem Stoffe und Geist von unserem Geiste. Natur ist
nicht ein Ungeistiges, sondern ein Vorgeistiges, unbewuf3ter, werdender Geist,
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cine Entwicklungsrethe immer besser gelingender Versuche des Nicht-Ich, Ich.
zu werden. Dies ist der Standpunkt Schellings. Sagte Fichte: Ich = Alles, so sagte
Schelling Alles = Ich und bezeichnete daher das System Fichtes als subjektiven, .
sein eigenes als objektiven Idealismus. Fiir ihn sind sowohl Natur wie Geist Ein-
heit des Idealen und Realen, des Subjektiven und Objektiven; nur dafl in der
Natur das Reale, im Geist das Ideale {iberwiegt. Natur und Geist, Objekt und
Subjekt stehen zueinander im Verhilenis der Polaritit, deren Grundgesetz lauter:
Identisches entzweit sich, Entgegengesetztes strebt nach Vereinigung. Polaritit
zelgen alle materiellen und geistigen Phinomene: der Magnetismus, die Elektri-
zitit, die Siuren und Alkalien, die Kérper in ihrer Wechselwirkung von Repul-
sion und Artrakcion, Pflanze und Tier in ihrem entgegengesetzten Verhalten zum
Sauerstoff, die hoheren Lebewesen in ihrem Dualismus von Irritabilitdt oder
physischer Reizbarkeit und Sensibilitdt oder psychischer Reizbarkeit, das Ich in
seiner bewufitlosen und bewufSten Titigkeit und die Kunst, die als Darstellung
des Unendlichen das ,,wahre und ewige Organon® der Philosophie ist.

Die hochst geistreiche, obschon in ungeniefibarer, lihmend enigmatischer
Sprache vorgetragene Philosophie Schellings ist, trotz steter Bezugnahme auf
Kant und Fichte und freigebigstem Gebrauch der Worte ,kritisch® und ,tran-
szendental®; nur eine maskierte oder vielmehr ihr selbst unbewufte Riickkehr
zum Dogmatismus, worin zunichst noch kein Einwand Lige, wenn Schelling
sich darauf beschrinkt hitte, Poet zu sein wie Novalis oder Essayist wie Friedrich
Schlegel oder ein grofartiges enzyklopidisches Lehrgebiude zu errichten wie
Hegel. Zu einem solchen gelangte er aber nie: der Grund lag darin, daff er zu
“rasch und zu friih beriihmt wurde. Infolgedessen begniigte er sich damit, immer
nur allerlei apokalyptische Richtlinien und Andeutungen, Kohlenskizzen und
Brouillons, Programme und Denkschriften in die Welt zu schicken. Was Fichte
Kant vorwarf, daf er sich selbst nicht verstehe, gilt tatsichlich von Schelling. Der
Grund seiner Unverstindlichkeit lag nicht darin, dafl seine Ideen zu tief waren,
sondern dafd er sie nicht bis zur letzten Klarheit durchgedacht hatte und daher
um so weniger anderen klar machen konnte und daff er auch das ungeheure Tat-
sachenmaterial, das er beherrschen wollte und mufite, nicht in der Hand hatte.
Er half sich daher mit einem dilettantischen Eklektizismus, der seine Mingel
hinter einem vornehmen Orakelton zu verbergen suchte. Seine Enuntiationen
fanden aber gleichwohl lingere Zeit ein begeistertes Publikum, teils wegen der
originellen, fruchtbaren und beschwingten Gedanken oder vielmehr Apercus,
die tatsichlich in ihnen verstreut lagen, teils weil es zu allen Zeiten Halb- und
Schiefgebildete gibt, die zu strengem und reinem Denken nicht aufgelegt oder
nicht fihig sind und daher den Nebel, in dem man sich gar nicht anders als tap—
pend bewegen kann, als bequem und zugleich sehr apart begruﬁen

Die Chemie kennt gewisse Korper, ,Katalysatoren®, die die Eigenschaft
besitzen, das Tempo eines chemischen Vorgangs durch ihre blofle Anwesenheit
zu steigern; ein solcher katalytisch wirkender Stoff fesselt durch seine Affini-
tit einen Bestandteil einer Verbindung, die er dadurch spaltet, und gibt ihn
an einen Kérper mit stirkerer Affinitit wieder ab: er verursacht also bloff die
Bildung labiler Zwischenprodukte, wihrend er selbst im Resultat der chemi-
schen Reaktionen, die er hervorgerufen hat, nicht erscheint; er gibt nur den
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Anstof8. Eine solche produktive Zersetzerin, Quelle geistiger Chemismen und
Beschleunigerin der seelischen Reaktionsvorginge war die romantische Schule.
Sie bewirkte neue Verbindungen, Umlagerungen, Umbildungen, ohne selbst im
dauernden ,Endprodukt® dieser Umwandlungsprozesse zu erscheinen; sie war
eine blofle Entwicklungsbefliiglerin, nicht selbst produktiv, aber produktivma-
chend, ein blofles Element der Unruhe, Aktivierung, Antreibung, Anregung.
Dies kam daher, dafl die Romantiker die Neurasthenischen, Unkonsolidierten,
»Pathologischen® ihrer Zeit waren und daher eine geringere seelische Stabilitit
und ein héheres psychisches Witterungsvermégen besaflen.

Einen solchen Flair bewies auch Schelling, als er eine naturwissenschaftlich
orientierte Philosophie ins Leben rief. Denn im ersten Viertel des neunzehnten
Jahrhunderts wurde ,,Naturphilosophie® die grofle Mode, unterstiitzt durch eine
Reihe bedeutsamer Fortschritte auf empirischem Gebiet. 1800 gelang Carlisle
und Nicholson die Elektrolyse, die Zerlegung des Wassers durch den galvani-
schen Strom; dieser wurde dann von Humphry Davy genauer erforscht, der
durch ihn zur Entdeckung zweier neuer Metalle, des Kaliums und des Natri-
uins, gelangte, indem er aus Kali (K;O) und Natron (Na,0), die man bisher fiir
Elemente gehalten hatte, auf elektrolytischem Wege den Sauerstoff ausschied;
er war auch einer der ersten, die die Wirme fiir eine Bewegungserscheinung
erklirten. 1811 entdeckte Courtois ebenfalls ein neues Element, das Gay-Lus--
sac wegen seines veilchenfarbigen Dampfes nach dem griechischen ichdng Jod
taufte; von dem letzteren stammte auch die berithmte ,Recherche sur la dilata-
tion des gases et des vapeurs®, in der der Nachweis gefiihrt wird, daff alle Gase
‘und Dimpfe sich bei gleicher Erwirmung gleich stark ausdehnen. In demselben
Jahr wie diese Schrift, 1802, erschien auch die Abhandlung ,,On the theory of
light and colours®, worin Thomas Young, auf Huygens zuriickgehend, das Licht
fiir eine Bewegung des Athers erklirte und die einzelnen Farbenempfindungen
auf die verschiedene Anzahl der Schwingungen zuriickfiihrte, die jene Atherbe-
wegung auf der Netzhaut erzeugt. Théodore de Saussure, der Sohn des ersten
Montblancbesteigers Benedict Saussure, machte botanische Experimente mit
Nihrlssungen und enthiillte auf Grund von teilweise schon sehr genauen Mes-
sungen die Rolle, die der Sauerstoff, die Kohlensiure, das Wasser, die Salze und
die sonstigen Mineralstoffe des Erdreichs im Leben der Pflanze spielen. Monge,
unter dem Konvent Leiter der Geschiitzgieflerei, unter Napoleon Teilnehmer
der igyptischen Expedition, erfand die ,darstellende® oder ,projektivische®
Geometrie, durch die es erméglicht wird, Korper auf die Ebene zu projizieren,
dreidimensionale Gebilde auf zweidimensionale zu reduzieren oder vielmehr als
solche darzustellen: eine Wissenschaft, die fiir den Ingenieur und Techniker, aber
auch fiir den Baukiinstler und Maler von der groffiten Wichtigkeit ist. Cuvier,
der Liebling Napoleons, von ihm mit der Reorganisation des Unterrichtswesens
betraut, liefs 1805 seine ,Lecons d’anatomie comparée® erscheinen, gelangte als
erster zu einer genaueren Unterscheidung der Wirbellosen, indem er sie in drei
Kreise zu vier Klassen einteilte, begtiindete seine Lehre von der , Korrelation
der Organe®, nach der alle Teile eines bestimmten Tiertypus einander bedin-
gen und in engster Wechselbeziehung stehen (beim Fleischfresser zum Beispiel
die verdauenden Eingeweide, die starken Kiefer und Klauen, die raschen Bewe-
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gungswerkzeuge, die scharfen Zihne und Augen) und entwickelte seine , Kata-
strophentheorie®, die die Erdgeschichte in periodischen Umwilzungen verlaufen
- laft: in jeder geologischen Epoche entsteht durch Neuschépfung eine besondere
Fauna, die eines Tages durch eine Katastrophe vollkommen vernichtet wird, um
einer andern Platz zu machen; von der letzten Erdrevolution nahm er an, daf} sie
vor flinftausend Jahren stattgefunden habe. Diese Hypothese ist von der spiteren
Wissenschaft vollkommen verlassen worden, aber damals herrschte sie unum-
schrinkt, und als Lamarck 1809 in seiner ,,Philos‘ophie zoologique” die gegne-
rische Abstammungslehre aufstellte, die die Entwicklung des Tierreichs durch
Anpassung und Vererbung, die Entstehung der Organe durch Gebrauch und
ihre Verkiimmerung durch Nichtgebrauch erklirte, fand er keinerlei Beachtung,
Es war begreiflich, daf} ein Zeitalter, das so jihe und gewaltsame Verinderungen
erlebt hatte, wie sie von der Franzosischen Revolution und Napoleon ausgegan-
gen waren, der Katastrophentheorie mehr Glauben entgegenbrachte.

Die andere groffe Modewissenschaft war die Archiologie. Im klassische Lou-
vre, dem ,,Musée Central®, spiteren ,Musée Napoléon®, hiuften sich schon zur-
Revolutionszeit geraubte Antiken aus allen Lindern. 1806 begann Joseph Bona-
parte als Konig von Neapel aufs neue und intensiver als bisher Pompeji auszu-
graben. Lord Elgin, enghscher Botschafter bei der Pforte, brachte die Parthe-
nonskulpturen nach London, wo die ,,Elgin marbles“ vom Staat fiir das Britische
Museum angekauft wurden. Der eigentliche Begriinder der Altertumswissen-
schaft in dem umfassenden Sinne, den sie heute besitzt, war Friedrich August
Wolf, Er war der erste, der sich als Student der wLhilologie® immatrikulieren
lieRR, definierte aber alsbald diese Wissenschaft als ,Erkenntnis der altertiimli-
chen Menschheit selbst”.

Das allgemeine Interesse fiir die Archaologie war natiitlich eine Folge des
herrschenden Klassizismus. Selten hat es eine Zeit gegeben, die in solchem Mafle
und mit solcher Leidenschaft sich in eine vergangene Lebensform zuriickkostii-
mierte. Die Franzésische Revolution begann sofort damit, alles und jegliches zu
antikisieren, jedoch viel weniger in der griechischen als in der fiir die galhsche
Seele weit suggestiveren lateinischen Form; da ,Ré6mer® und ,Republikaner” im
BewufStsein der damaligen Zeit identische Begriffe waren, konnten dabei auch
die politischen Velleititen ihre Nahrung finden. Uberall standen Biisten der
,Freiheitshelden” Brutus und Cincinnatus, Seneca und Cato, und Lafayette hief§
wScipio Americanus®. Die Jakobiner beriefen sich bei ihren staatlichen und wirt-
schaftlichen Mafinahmen stets auf Rom und Sparta, und ihr Abzeichen war die
~phrygische Miitze®, le bonnet rouge, eine rote Wollhaube von antiker Form. Die
offizielle Bezelchnung der franzésischen Republik ,R. E“ war dem romischen
~S0.LQ.R (senatus populusque Romanus) nachgebildet. Die neuen Monatsbe-
nennungen und die Namen der neugegriindeten Republiken waren griechisch
oder lateinisch: der Erntemonat hief$ Messidor, der Hitzemonat Thermidor, der
Fruchtmonat Fructidor, aus Holland wurde Batavien, aus der Schweiz Helve-
tien, aus Genua Ligurien, aus Neapel Parthenope. Babeuf verwandelte seinen
Vornamen in Gracchus und nannte seine Zeitschrift ,, Volkstribun®. Selbst die
Spielkarten miissen sich antikisieren: der Pikbube heiflt von nun an Publius
Decius Mus. Der ,Messidorstil“ der neuerrichteten Bauwerke gestattet nur die
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klassische gerade Linie und perhorresziert jegliche Kriimmung. Auch Napoleon
arbeitet mit lauter klassischen Reminiszenzen: tribunat, sénat, plébiscite, nennt
sich zuerst Konsul, dann Imperator, fiihrt bei der Armee die rémischen Adler ein
und kopiert in zahlreichen Auflerlichkeiten den Kaiser Augustus. Auch in seiner
inneren und dufleren Politik schwebte ihm die Praxis des romischen Imperiums
mit ihrer nivellierenden Zivilverwaltung, ihren Pritorianergarden und ihrer Ver-
wandlung der unterworfenen Fiirsten in ,Bundesgenossen® als bestimmendes
Muster vor. Der Empirestil oder Napoleonstil, der sich unter thm entwickelt, ist
farbenscheu, verwendet nur Weiff und Gold, sparsamst ornamentierte Tapeten,
dunkles Mahagoni und matte Bronzebeschlige; seine beliebtesten Schmuckfor-
men sind Lorbeerkranz und Lyra, Medaillons, gekreuzte Fackeln, steife Miander,
Eierstibe und Lilienketten: lauter ,,antike” Motive. Dal§ man in einer permanen-
ten Kriegszeit lebt, zeigt sich an der Vorliebe fiir Waffentrophien, Flortiicher und
Aschenurnen. Nicht nur an den Fassaden, sondern auch in den Zimmern wim-
melte es von Sphinxen, Karyatiden, Siulen, Obelisken. Die Biicher- und Klei-

“derschrinke, selbst die Kasten, in denen sich das Nachtgeschirr befand, waren
griechische Tempel mit Kapltellen und Architraven, die Waschtische Dreifiifle,
die Réticules Urnen, die Ofen Altire; in Hamburg bestanden sogar die Galgen
aus korinthischen Siulen. Die militirische Kopfbedeckung nimmt die Form des
antiken Helms an. Auch die Damen trugen eine Zeitlang helmartige Hiite, wor-
aus sich spiter die ,Schute” entwickelte, die sich sehr lange hielt; ihre Frisur
war der Knoten & /a grecque mit dem Haarnetz. Im Kostiim suchren sie sich der
antiken Nacktheit zu nihern, indem sie nur ein einziges Kleidungsstiick verwen-
deten, die tunique, die, wegen ihres hemdartigen Schnitts auch chemise genann,
Hals, Brust, Arme und Beine frei lief}, wozu sie héchstens noch fleischfarbene
Trikots und einen Shawl aus Kaschmir trugen, dessen anmutige Drapierung eine
schwierige und heifdgeiibte Kunst war; die ebenfalls nackten Fiifle steckten in
Sandalen oder flachen Binderschuhen. Die Kleidung war natiirlich héchst unge-
sund, zumal da die Tunika nur aus ganz leichten Stoffen bestehen durfte, und
man nannte daher den Katarrh, an dem die Damen stindig litten, die Mous-
selinekrankheit; aber die Hygiene hat bekanntlich niemals auf die Mode einen
bestimmenden Einflufl geiibt, und nur Selbsttiuschung kann glauben, dafl dies
heutzutage der Fall ist: die diinnen Seidenstriimpfe und Lackschuhe bieten nicht
viel mehr Schutz gegen Erkiltungen als das Empirekostiim.

Dieser radikale Wandel im Kostiim hingt auch mit der Tendenz zur ,repu-
blikanischen Einfachheit® zusammen. Man kolportierte mit Befriedigung die
Bemerkung einer Tiirkin zu einer Dame im Reifrock: ,bist das alles du?® und
hielt hohe Frisuren und Absitze, Culs und Schniirbriiste fiir Bekenntnisse zur
Gegenrevolution. In analoger Weise verschwindet bei den Minnern der Puder
und der Zopf und die Rokokotracht wird von dem schlichten dunkeln Rock
des dritten Standes und dem pantalon, der langen Matrosenhose der Sansculot-
ten, verdringt. Unter dem Directoire liebt die Mode allerlei Anspielungen auf
die verflossene Schreckenszeit: die Damen tragen die Haare im Nacken rasiert
und um den Hals ein schmales rotes Band, und da die Bevolkerung durch die
Guillotine stark dezimiert worden war, wird es iiblich, durch eingelegte Polster -
Schwangerschaft vorzutiuschen. Unter dem Taumel, der nach den langen Ang-
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sten und Entbehrungen die Gesellschaft ergiff, nahm das Kostiim eine Zeitlang
die extravagantesten Formen an. Die Stutzer, die sogenannten incroyables, trugen
monstrose zweispitzige Hiite, Fricke mit enormen Fliigelklappen, mehrere grofie
Halstiicher (ibereinander, in denen die untere Hilfte des Gesichts verschwand,
keulenartige Spazierstdcke und Ohrringe, ihre weiblichen Pendants, die merveil-
leuses, die Haare kurz und zerzaust & la sauvage und Ringe an den Fiilen. Damals
begann auch die Weltherrschaft des Zylinders. Welches Entsetzen dieses groteske
Kleidungsstiick anfangs hervorrief, zeigt eine Notiz der ,, Times" vom Jahre 1796:
»John Hetherington wurde gestern wegen groben Unfugs und Verursachens von
Stralenunruhen dem Lordmajor vorgefiihrt. Es wurde bewiesen, dafy Hethe-
rington auf der 6ffentlichen Strafle mit einem Hut auf dem Kopfe erschienen
war, den er einen Seidenhut nannte, einem hohen Bau von glinzendem Schein,
geeignet, furchtsame Wesen in Schrecken zu versetzen. Tatsichlich sagten einige
Polizisten aus, daf? mehrere Frauen bei seinem Anblick in Ohnmacht fielen, Kin-
der schrien und einer aus der Menge, die sich angesammelt hatte, zu Boden
geworfen wurde und sich den rechten Arm brach.”

Der klassizistische Geist ergriff natiirlich auch alle Kiinste. In Italien war der
stirkste Vertreter dieser Stromung der Graf Alfier, ein reiner Konturist, vollig
ornamentlos in Sprache, Psychologie und dem Mangel an Episoden und Neben-
motiven, strenger Beobachter der drei Einheiten, programmatisch, tendenzids,
von einem prononcierten Lakonismus und Catonismus erfiille. In Frankreich
war der einflufireichste Kiinstler dieser Richtung Jacques Louis David, dessen
Gemilde zum erstenmal in der Wiedergabe der Waffen, Gewinder, Geriite,
Kopfe archiologisch korrekt, aber kalt und pathetisch arrangiert, mit diisterer
Rhetorik sich fiir antike Tugend, Freiheit, Vaterlandsliebe begeisterten. Auch
wenn er Zeitgenossen malte: den ermordeten Marat, Napoleon als General und
Kaiser, Barere, wie er den Tod des Konigs fordert, wurden sie ihm unter der Hand
zu Romern. Lateinische Klarheit, romische Energie und Bestimmtheit spricht
auch aus seiner harten, minnlichen, prizisen Behandlung des Lichts und der
Bewegung. Sein Zeitgenosse war der grofie Talma, dessen Kunst nach den Schil-
derungen von Augenzeugen gespielter David gewesen sein muf3: seine Attitiiden
wurden mit der Haltung antiker Statuen verglichen und Wilhelm von Hum-
boldt sagte von ihm, sein Spiel sei eine ununterbrochene Folge schéner Gemilde
gewesen, er war auch gleich David der erste, der in seiner Kunst vom Kostiim
historische Echtheit forderte, wihrend noch Garrick die Helden Shakespeares
mit Puderperiicke und die griechischen Kénige in Wams und Federhut gespielt
hatte. In der Plastik nahm der Dine Thorwaldsen unbestritten den ersten Rang
ein. In seinem starken Talent fiir anmutige und klare Umrisse, einem bloflen
Relieftalent, kulminiert die undramatische Langweile des Klassizismus auf eine
sehr edle und reine Weise. Auf die Frage nach seinem Geburtstag antwortete er:
»das weifd ich nicht; am 8. Mirz 1797 kam ich zum erstenmal nach Rom®. Sein
Alexanderzug, der jahrzehntelang dem Parthenonfries an die Sette gestellt wurde,
ein technisches Meisterwerk an Feinheit der Formbeherrschung und Strenge der
Komposition, im iibrigen temperamentlos bis zur Gleichgiiltigkeit und typisie-
rend bis zur Ununterscheidbarkeit, besonders in den Frauenfiguren ganz tot und
bilderbogenhaft, ist ein reiner Theaterfestzug; die ,edle Vereinfachung® ist so
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weit getrieben, dafs das Viergespann Alexanders nur vier Hinterbeine aufweist.
Fithrich erklirte, Thorwaldsen sei ,nichts als ein Schauspieler”. Wir méchten
sogar sagen: Hofschauspieler.

Wir haben schon einmal erwihnt, dafl ,gotisch® in der damaligen Zeit soviel
bedeutete wie: barbarisch, roh, kunstlos. Heinrich Meyer, nach Goethes Uber-
zeugung der erste Fachmann seiner Zeit in Fragen der bildenden Kunst, sagte
1799 in den ,Propylien®, der Anblick gotischer Gebiude reize ,zur Verach-
tung derjenigen; die solche Werke hervorbrachten®. Der ebenfalls mit Goethe
befreundete sehr einflufireiche Kunstschriftsteller Karl Ludwig Fernow riigte an
Michelangelo das ,,Hervorkehren seines Eigenwillens®: bei allem Feuer sei er nie
zur schonen Eintracht des Genies mit dem Geschmacke gekommen, so wenig
wie Aischylos, Dante oder Shakespeare, und ebenso sei es Bernini und den ande-
ren Barockmeistern ergangen. Die grofSten Verheerungen hat der Klassizismus in
der Landschaftsmalerei angerichtet. Thr Lieblingsvorwurf ist die stilisierte italie-
nische Campagna, belebt durch ,malerische” Opernbriganten.und einen in der
Mitte grasenden Esel voll Anmut und Wiirde, der direkr aus Weimar gekommen
zu sein scheint.

Ganz abseits steht die ritselhafte Erscheinung Goyas, die erst in unseren
Tagen in ihrer hinreiflenden Suggestivitit und einzigartigen Problematik voll
gewtirdigt worden ist. In seinen staunenswerten Gemailden und Radierungen
vermihlen sich Barock, Naturalismus und Impressionismus. Seine ,Capric-
cios“ konzipieren ganz im Barockgeist die Welt als Maskerade und Traum, seine
Portrits der spanischen Konigsfamilie schildern die Hifllichkeit ihrer Modelle
mit einer Naturtreue, wie sie andere Maler kaum bei Privatpersonen gewagt
haben, und seine , Erschieffung von Straflenkdmpfern®, die bereits den ganzen
Impressionismus vorwegmmmt, hat bekanntlich Manet bei seiner ,Exécution
de 'empereur Maximilian® zur Vorlage gedlent Er ist, ebenso wie Herder, der
Sturm und Drang und der junge Goethe, ein Beweis dafiir, daff der Impres-
sionismus sich im achtzehnten Jahrhundert ganz natiirlich und notwendig aus
dem Rokoko herausentwickelt hitte, wenn er nicht gewaltsam durch den Klas-
sizismus zuriickgedringt worden wire. Der Maler Philipp Otto Runge entwarf
um die Jahrhundertwende sogar schon eine Theorie des Impressionismus, die er
allerdings in seinen Bildern nicht zu verwirklichen vermochte, indem er erklirte,
in der Kunst der Formen hitten die Griechen und die Renaissancemeister den
Héohepunkt erreicht, das Studium der vom Licht nuancierten Farbe hingegen sei
von thnen nicht ernstlich betrieben worden; die Darstellung von Licht und Luft
werde das grofie Problem, die grofle Eroberung der modernen Malerei werden.

Als ein vollig Abseitiger mufl auch Beethoven angesehen werden. Er kann
- weder zur Romantik noch zur Klassik gezihlt werden, obgleich beide ihn fiir sich
reklamierten. In dieser iiberlebensgrofien Zeitlosigkeit erinnert er an Michelan-
gelo, mit dem ihm auch noch eine Reihe anderer Eigentiimlichkeiten gemeinsam
sind: die dimonische Hifllichkeit; die gewalttdtige Rauheit und mifltrauische
Launenhaftigkeit der Verkehrsformen; die Frugalitit und Unordentlichkeit der
Lebensfiihrung; die griiblerische Selbstbeschau und misanthropische Ungesellig-
keit; die Mischung aus Schitzung und Verachtung des Geldes, Geschiftsklugheit
und Hilflosigkeit, die ihn zum Opfer gieriger Verwandten machte; das Verhiltnis
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zu den Mizenen, die er braucht und sucht, aber gleichwohl als herrisch Fordern-
der, ja als tief unter sich stechend behandelt; die Leidenschaftlichkeit seiner Ero-
tik, die aber, stets in der Phantasie lebend, nie ihr Ziel findet; die Konzessions-
losigkeit und Intransigenz seines Kiinstlertums; das ungeheure Selbstbewuftsein
und schon sehr frithe Erkennen seiner Millenarbedeutung, vergillt durch ewige
Unzufriedenheit mit dem Geschaffenen; die Kolossalitit und Weitrdumigkeit
seiner Konzeptionen; die gigantische Arbeitskraft, die unermiidlich neue Metho-
den und Techniken sucht und findet, alle gegebenen Formen in ungeahntem

Mafle erweitert und iiber die letzten Grenzen der Kunst hinausstrebt; und die
hoffnungslose Verkanntheit. Hingegen unterscheidet er sich von Michelangelo
durch sein tiefes Gemiit und durch seinen verklirenden und befreienden Humor,
zwel Eigenschaften, die der Romane in ihrer vollen Ausbildung nicht besitzt,
nicht kennt und nicht wiirdigt, und durch seine Religiositit, die bei ihm in ganz
andere Abgriinde reicht als bei dem diesseitstrunkenen Renaissancemeister. Ihm
war die Kunst ,,Vermittlung des gottlichen und eine hohere Offenbarung als alle
Weisheit und Philosophie® und die Musik ,mehr Empfindung als Tongemilde*:
dafl er den Hohepunke der absoluten Musik darstellt, hingt aufs engste mit
seiner Frommigkeit zusammen. Beethoven, Napoleon und Goethe sind die drei
grofiten Gestalten des Zeitalters; aber er ist der edelste von den dreien. Und es ist
eine tragische Fiigung, dafl er wohl die beiden anderen verstanden hat, sie aber
nicht ithn. Hitte Goethe das Phinomen Beethoven begriffen, so hitten wir heute
vielleicht das groffartigste und profundeste Kunstwerk aller Zeiten: einen von
Beethoven komponierten Faust; die Unendlichkeit des Gedankens, vermihlt mit
der Unendlichkeit der Melodie. Und wenn Napoleon Beethoven erfaflt hitte, so
hitte Europa vielleicht heute ein anderes Antlitz. Es ist bekannt, dafl Beethoven
seine dritte Symphonlc, die ,Eroica®, ,composta per festeggiare il sovvenire di un
grand’ womo*, urspriinglich dem General Bonaparte gewidmet hatte und, als
dieser sich zum Kaiser machte, die Zueignung vernichtete. Was diese und die
Neunte schildern, das hitte Napoleon werden sollen und kionnen: der Held im
Dienste der Menschheit; und das ist er nicht geworden.

Eine isolierte Entwicklung, wennschon in ganz anderer Richtung als Goya
und Beethoven, nahm auch England. Wir haben schon darauf hingewiesen, daf§
dort, infolge der viel rascheren und intensiveren Entfaltung des Wirtschaftsle-
bens, der moderne Maschinenmensch konzipiert worden ist. Und England ist
auch das Geburtsland der sogenannten ,modernen Wirtschaftstheorien®. Thre
Begriinder sind Malthus und Ricardo. Die Argumentation, auf die der Pfarrer

" Robert Malthus sich stiitzte, war folgende: der Boden Englands kénne in 25
Jahren héchstens das Doppelte des heutigen Ertrages abwerfen, in 50 Jahren das
Dreifache, in 75 Jahren das Vierfache, der Nahrungsspielraum vergrofere sich
also in arithmetischer Progression; die Bevélkerung zeige aber die Neigung, sich
in 25 Jahren zu verdoppeln, in 50 Jahren zu vervierfachen, in 75 Jahren zu ver-
achtfachen, vermehre sich also in geometrischer Progression. Dieses Mifiverhilt-
nis konne nur durch ,checks” ausgeglichen werden: durch Kriege und Seuchen,
durch die Existenz in engen Straflen und luftarmen Fabriken. Daher ist jede Art
Alters-, Armen- und Waisenversorgung abzulehnen. Im Anschluf§ daran stellte
Ricardo das Gesetz auf, der natiirliche Arbeitslohn gravitiere stets nach dem Exi-
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stenzminimum; verdienten die Arbeiter mehr, so werde durch eine Vermehrung,
verdienten sie weniger, so werde durch eine Verminderung der Bevélkerung der
Ausgleich bewirkt. Der Malthusianismus nimmt also den umgekehrten Stand-
punkt ein wie der Merkantilismus: dieser glaubte, ein Land werde um so reicher
und leistungsfihiger sein, je gréfler seine Bevélkerungsziffer sei, und suchte diese
mit allen méglichen Mitteln zu erhéhen, wihrend jener die grofite wirtschaft-
liche Gefahr in dem steigenden Menschenreichtum erblickte. Die Grundlagen
dieser ganzen Theorie sind aber nicht einmal statistisch einwandfrei, geschweige
denn philosophisch. Sie vergifit, dafl die Ertragsmoglichkeiten der Erde noch
lange nicht vollstindig ausgeniitze sind und auflerdem jeden Tag neue Metho-
den, neue Transportformen, neue Energien entdeckt werden kénnen, daf} die
Materie stets vom Geist beherrscht wird und, wie jeder Mensch der Dichter sei-
ner Biographie, jedes Volk der Dichter seiner Geschichte ist und daf iiberhaupt
die sozialen Note nicht im Mangel an ausreichender Nahrungsbasis, sondern
in der Ungerechtigkeit und Ungeschicklichkeit der Verteilung, in der mensch-
lichen Selbstsucht und Dummbheit ihre Wurzel haben. Sehr geistreich exempli-
fiziert Franz Oppenheimer das Absurde des Malthusianismus an der Fiktion,
dafl Robinson ein Schiiler Ricardos wire, indem er darauf hinweist, dafl dieser
dann als Besitzer der ganzen Insel seinem Arbeitsgenossen Freitag ,streng nach
dem ehernen Lohngesetz (wahrscheinlich ist die Insel iibervélkert!) gerade das
Existenzminimum zuweisen“ wiirde, und hinzuftigt: ,,In jedem Lande der Welt
ist der Staat so entstanden, dafd ein paar hundert oder tausend wohlbewaffnete,
wohldisziplinierte Robinsons ein paar tausend oder hunderttausend schlecht-
bewaffnete, zersplitterte, abergliubische Freitags unterworfen und das ganze
Land fiir sich mit Beschlag belegt haben.” Und Friedrich List trifft den Kern
der Sache, wenn er sagt: ,,Diese Lehre wiirde die Herzen der Menschen in Steine
verwandeln. Was aber wire am Ende von einer Nation zu erwarten, deren Biir-
ger Steine statt Herzen im Busen triigen? Was sonst als ginzlicher Verfall aller
Moralitit und damit aller produktiven Krifte und somit alles Reichtums und
aller Zivilisation und Macht der Nation?® Es ist, um es rund heraus zu sagen,
der schamloseste und hinterlistigste Rechtfertigungsversuch der kapiralistischen
Weltanschauung, der je gemacht worden ist. Nicht die ewige Tatsache, dafl der
Mensch eine Seele besitzt, gilt als seine Legitimation zum Dasein, sondern die
zufillige, ob er in einen angemessenen Frefraum hineingeboren ist. Und dies
lehrte ein christlicher Priester! Indes ist dies bei Malthus nicht gar so verwun-
derlich, sobald wir uns daran erinnern, dafl der englische Puritanismus au fond
eine jiidische Religion ist; und Ricardo war sogar buchstiblich der Sohn eines
portugiesischen Juden.

Der englische Materialismus hat natiirlich, wie jeder energische und ziel-
bewufite Materialismus, auch seine giinstigen Seiten aufzuweisen. Der durch-
schnittliche Lebensstandard der Bevolkerung war ein weitaus besserer als auf
dem ganzen Kontinent; Hygiene, Sport, Reinlichkeit standen auf einer viel
hoheren Stufe. Die Tracht der Engliinder war die gesiindeste, ungekiinsteltste,
rationellste Europas; sie waren auch die ersten, die auf die verniinftige Idee -
kamen, fiir die Kinder eine andere Kleidung zu wihlen als fiir die Erwachse-
nen. Das Meublement und die iibrige Inneneinrichtung der Wohnriume war
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ausnehmend bequem, solid und praktisch. Zu Anfang des Jahrhunderts hat-
ten in London schon die meisten Hiuser Wasserklosetts; 1814 erhielt die ganze
Stadt Gasbeleuchtung, Die Post funktionierte mit vorbildlicher Schnelligkeit
und Piinkdichkeit; die Straen waren in vortrefflichem Zustand, wihrend man
sie auf dem Festland noch ganz so wie zur Zeit des Merkantilismus absichtlich
verfallen lief}, um die Fremden zu lingerem Aufenthalt zu nétigen und den Ein-
heimischen die Ausreise zu erschweren. Auch gab es schon vielfach Briicken und
andere Verkehrsanlagen aus Eisenkonstruktion. 1810 arbeiteten in Frankreich
zweihundert, in England fiinfrausend Dampfmaschinen, 1814 erbaute Stephen-
son seine erste Lokomotive und um dieselbe Zeit dienten in den englischen und
schottischen Gewissern bereits zwanzig Dampfschiffe der regelmifSigen Passa-
gierbeférderung.

Die abgesonderte Entwicklung Englands ist zum Teil auf die Kontinental-
sperre zuriickzufiihren, die Napoleon im Jahre 1806 dekretierte: ihre Bestim-
mungen verboten allen Handel, allen Verkehr, alle Korrespondenz des Konti-
nents mit England und erklirten im Bereich der franzésischen Einfluflsphire
jeden Englinder fiir kriegsgefangen und jede englische Ware fiir gute Prise. In
der Tat sank alsbald der britische Ausfuhrhandel auf nahezu die Hilfte, der Kurs
der Staatspapiere auf ein Drittel, wihrend die Lebenskosten auf das Doppelte
stiegen. Das Festland war aber fast ebenso geschidigt; allenthalben mufiten
Fabriken und andere grofle Betriebe stillgelegt werden und es kam zu zahlrei-
chen Bankrotten. Die Preise fiir Farbstoffe und Eisenfabrikate, fiir Baumwolle,
Reis und Gewiirze, iiberhaupt fiir alle Kolonialwaren erreichten eine phanta-
stische Héhe. Man trank Kaffee aus gerdsteten Eicheln und rauchte Tabak aus
Huflattich. Ein Pfund Zucker kostete sogleich nach dem Berliner Erlaf einen
Taler, bald darauf zwei Taler, wobei man bedenken muf}, dafl damals ein einfa-
ches Wohnhiuschen bereits um vierhundert Taler zu haben war. 1810 stieg der
Zucker abermals um vierhundert Prozent. Infolgedessen machte der Franzose
Achard den Versuch, Zucker aus Runkelriiben herzustellen, wihrend Kirchhof
dazu das Stirkemeh! benutzte; die Technik war aber noch unvollkommen und
nach der Authebung der Festlandsperre wurde der Riibenzucker vorliufig wie-
der vom Rohrzucker verdringt. Durch die Kontinentalsperre hat Napoleon sich
nicht nur mit England, sondern mit ganz Europa wdlich verfeindet, mehr als
durch Konskriptionen und Kontributionen, Zensur und Polizeiregiment, Lin-
derraub und Dynastensturz.

Napoleons Laufbahn hat sich wie ein vollstindiges Drama abgewickelt, mit
Exposition, Steigerung, Hohepunkt, Peripetie, ,Moment der letzten Spannung”
und Katastrophe, fast genau nach dem Schema in Gustav Freytags , Technik
des Dramas®“. Sein glinzender Feldzug in Italien im Jahr 1796 bildet den rau-
schenden Auftakt, und von da triumphiert er in ununterbrochener Folge iiber
alle Feldherren, alle Volker, alle Kriegsmittel, die sich ihm in den Weg stellen,
indem er, wie ein preuf$ischer Offizier nach der Schlacht bei Jena schrieb, seine
Soldaten in ,,iibernatiirliche Wesen® verwandelt. Seine erste Niederlage erleidet
er erst 1809 bei Aspern, und auch diese vermag er wegen seines geordneten
Riickzuges und der ungeniigenden Verfolgung durch Erzherzog Karl fiir einen

Sieg auszugeben und zwei Wochen spiter durch den Erfolg bei Wagram auszu-
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gleichen. Nicht geringer sind seine Siege im Innern. Nach seiner Devise: ,,es han-
delt sich darum, auf den Roman der Revolution die Geschichte der Revolution
folgen zu lassen® bringt er Ordnung und Gedeihen in das franzssische Chaos,
garantiert der gesamten Bevolkerung Kultusfreiheit, Handelsfreiheit, unpartei-
ische Rechtspflege, biirgerliche Sicherheit, ausgedehnte staatliche Obsorge fiir
Wohlfahtt und Unterricht und den Emigranten unbehelligte Riickkehr, erneuert
den Adel und die Auszeichnungen, protegiert aber immer und iiberall nur das
Talent. Den Héhepunkt seiner Karriere erreicht er im Jahr 1810: um diese Zeit
sind Belgien, Holland, Hannover, Oldenburg, das linksrheinische Deutschland,
die Nordseekiiste mit den Hansestiidten, die illyrischen Provinzen, Oberitalien
mit Siiddirol und Mittelitalien mit dem Kirchenstaat franzosisch; der Rhein-
bund, bestehend aus Bayern, Wiirttemberg, Baden, Sachsen, Hessen und dem
Kénigreich Westfalen, die Schweiz, das Herzogtum Warschau, Spanien unter
Joseph Bonaparte und Neapel unter Murat von Frankreich abhingig; Oster-
reich, Preuflen und Norwegen-Dianemark mit Frankreich verbiindet. 1811 sagt
Napoleon zu dem bayrischen General Wrede: ,,Noch drei Jahre und ich bin Herr
des Universums.“

Drei Jahre spiter befand er sich aber bereits auf Elba. Denn das Jahr seines
Hohepunkes war zugleich das seiner Peripetie, die darin bestand, daf er Jose-
phine, seine ,Mascotte®, verstie und die Mesalliance mit dem Haus Habsburg
schloff, die Mesalliance der Progression mit der Erstarrung, der Realitit mit dem
Schein, des Genies mit der Konvention. Und nun folgt die ,fallende Handlung®.
Was er mit dem russischen Feldzug vorhatte, hat er zu Narbonne ganz deutlich
ausgesprochen: ,Schliefilich ist dieser Weg der lange Weg nach Indien ... Denken
Sie sich Moskau erstiirmt, Ruffland geschlagen, den Zaren ausgesshnt oder einer
Palastverschwiorung zum Opfer gefallen und sagen Sie mir, ob eine Armee von
Franzosen dann nicht bis zum Ganges vordringen kénnte, der nur mit einem
franzésischen Schwert in Berithrung zu kommen braucht, damit in Indien das
ganze Geriist merkandiler Grofle einstiirze? Bei diesem Abenteuer aber hatte
zum erstenmal seine Phantasie den Zusammenhang mit der Wirklichkeit ver-
loren. Schon wihrend des Vormarsches berichtete ein Augenzeuge: ,es fehlt an
allem, selbst an Juden®; von 600.000 Mann kamen 50.000, von 180.000 Pfer-
den 15.000 zuriick.

Zu Anfang des Jahres 1918 hat C. H. Meray in seinem an fruchtbaren Gedan-
ken iiberaus reichen, leider viel zu wenig bekannten Buche ,, Weltmutation® pro-
phezeit, dafl Deutschland unterliegen miisse, wenn es mit dem , Fremdkorper®
Amerika in Berithrung komme, denn dadurch werde der organische Prozef3, der
darin bestehe, daf? die ,,Riesenzelle® Deutschland die Zellen der iibrigen europi-
ischen Staaten zu iiberwiltigen und sich einzuverleiben suche, zu einem patholo-
gischen. In der Tat hatte Deutschland in dem Augenblick, wo der Fremdkérper
Ruflland aus dem Weltkrieg ausschied, theoretisch gesiegt. Aber nur theoretisch;
denn England hatte, in tiefer Erkenntnis der Zusammenhinge, bereits fiir den
Eintritt eines neuen Fremdkorpers gesorgt. In der Geschichte des Altertums
konnen wir einen verwandten Vorgang in der Bliite und Katastrophe des rémi-
schen Weltreichs erblicken. Der ,Organismus® der Antike war das Mittelmeer
mit allen seinen Dependenzen. Uber diesen hat Rom nie hinauszugreifen ver-
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.mocht und es in weiser Beschrinkung auch fast nie versucht. Durch den Eintritt
der Germanen aber gelangt es mit einem nenen Weltteil in Berithrung, woran es
zugrunde geht. Ebenso erging es der spanischen Weltmonarchie mit Amerika.
Und ebenso erging es Napoleon, als er durch die russische Expedition mit Asien
in Kontakt geriet. Er selber muf§ hiervon ein dunkles Geftihl gehabt haben, als
er 1813 zum Marschall Marmont sagte: ,Mein Schachbrett ist in Verwirrung
geraten.”

Das ,Moment der letzten Spannung® bildeten die ,hundert Tage”. Am 11.
Mirz 1815 war in Wien grofler Ball beim Fiirsten Metternich. Plétzlich ver-
breitete sich die Nachricht: ,,Er ist in Frankreich.“ Jedermann wufite, wer damit
gemeint sei. Der Tanz wurde abgebrochen, die Unterhaltung verstummte, ver-
geblich spielte das Orchester weiter. Wortlos verlieffen die Monarchen das Fest,
die iibrigen Giste folgten. Die Lichter erloschen, die Stadt lag in angstvollem
Dunkel: es war wieder Weltkrieg.

Schon wihrend des Winters hatten die franzésischen Soldaten Napoleon
wpere la violette® genannt, weil sie thn mit den Mirzveilchen zuriickerwarteten.
Auf seinem Weg von Cannes nach Paris fiel kein einziger Flintenschufi, alle
gegen ihn gesandten Heere gingen zu ihm tiber. Einige Menschen starben bei der
Nachricht von seiner Landung vor Freude. Aber das Empire war nicht mehr die
»Riesenzelle“ von ehedem. Bei Waterloo endete das gewaltigste Schicksalsdrama,
das die neuere Geschichte hervorgebracht hat.

Daf irgendein magischer Impuls sein ganzes Dasein bestimme und lenke,
davon war Napoleon selbst aufs vollstindigste iiberzeugt. Einmal, als er bei
einem Sturz vom Wagen fast den Tod gefunden hitte, sagte er zu Metternich:
»Lch fithlte, wie das Leben mir entwich, aber ich sagte mir: ich will nicht sterben,
und blieb am Leben®, und ein andermal, als man ihn vor drohenden Attentaten
warnte, entgegnete er: ,, Was habe ich zu befiirchten? Ich kann gar nicht ermordet
werden.“ In seiner dgyptischen Proklamation heifdt es: ,Sollte es einen Mann
geben, der so blind wire, nicht einzusehen, daff das Schicksal meine Handlun-
gen lenke? ... Der Tag wird kommen, wo die ganze Welt einsehen wird, daff ich
von héherer Hand geleitet bin und daf8 menschliche Bemiithungen nichts gegen
mich ausrichten kénnen.” Seine Zeitgenossen, Freunde und Gegner, hatten es
sich denn auch langst abgewohnt ihn mit menschlichen Maflen zu messen: sie
betrachteten ihn wie ein blendendes, unwiderstehliches Naturereignis, mit dem
‘sich nicht parlamentieren lif3t, prachtvoll anzuschauen, aber verheerend in sei-
nen Wirkungen.

Eines Tages sagte Talleyrand zu Napoleon: ,Der gute Geschmack ist Thr per-
sonlicher Feind; wenn Sie sich seiner durch Kanonenschiisse endedigen konn-
ten, so wire er lingst beseitigt.“ Ein wahres Wort, wahrer, als jener lackierte
Hofintrigant ahnen mochte. Natiirlich war Napoleon geschmacklos. Ohne jeden
Geschmack und Takt, ohne alle Erzichung und Lebensart sprengte er die ganze

riickstindige, verfaulte, verkalkte Welt der Feudalititen und Diplomaten, der
Salonschwitzer und Papierstrategen in die Luft. Ein Riese-ist kein geschmack-
voller Anblick. Ein Erdbeben, ein Lava und Dreck ausspeiender Vulkan ist keine
geschmackvolle Erscheinung. Keine Naturkatastrophe, kein Elementarereignis,
keinerlei Uberlebensgroﬁe ist ,geschmackvoll®. Geschmackvoll ist der Durch-
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schnitt, die Konvention, die saubere Schablone, das Bekannte: schon dadurch,
dafl wir uns in irgendeinem Phinomen nicht auskennen, wirke es auf uns ver-
wirrend, irritierend, beunruhigend; es hat die Geschmacklosigkeit, uns auf die
Netven zu gehen.

Wir brauchen nur irgendeinen beliebigen Ausschnitt aus Napoleons Titig-
keit zu betrachten, zum Beispiel seine Kriegfiihrung, um sogleich zu sehen, wie
dieser bewufite und hartnickige Bruch mit dem Herkommen bei thm durch
alles hindurchging. Dem Zeitalter, in das er eintrat, galt als der grofite Feld-
herr der Herzog Karl Ferdinand von Braunschweig. Dieser sah in der Strategie
nichts als ein méglichst vollkommenes Schachspiel. Er wollte im Grunde gar
keinen Krieg, er wollte blof eine Art ,,Zustand der drohenden Kriegsgefahr.
Dies war aber, wie wir schon einmal erwihnt haben, damals die allgemeine Auf-
fassung der Fachkreise: es komme im wesentlichen nur auf kunstvolle Manéver,
auf Umgehen, Abschneiden, Plinkeln, auf allerlei geistreiche Kombinationen
und geschickte Irrefithrungen an. Es fehlte durchaus nicht an Leuten, die den
Braunschweiger fiir einen bedeutenderen Feldherrn hielten als Friedrich den
Groflen. Er war aber ein purer Theoretiker: ein respekteinfléfiender Stratege nur,
solange nicht richtig geschossen und marschiert wurde. Es ist vielleicht nicht zu
viel gesagt, wenn man behauptet, daff die ganze zwanzigjihrige Revolutionsplage
durch seine Schuld iiber Europa kam, denn lediglich ihm ist die Blamage von
Valmy zu verdanken. Er sah immer und iberall nur die Hindernisse, die Gefah-
ren, die negativen Instanzen. Es zeigt sich an seinem Falle zweierlei: erstenis der
theoretische papierene Charakter des ganzen Zeitalters, der sich sogar auf die
furchtbarste aller Wirklichkeiten, den Krieg, erstreckte, und zweitens die Wert-
losigkeit und Impotenz des sogenannten Fachmannes, wie sie sich immer und
immer wieder auf allen erdenklichen Gebieten uns vor die Augen dringt. Alle
groflen Feldherren, Napoleon an der Spitze, haben erklirt, dafl der Krieg etwas
sehr Einfaches sei, wie alle grofSen Kiinstler dies von der Kunst und alle grofen
Arzte dies von der Medizin erklirt haben. Moltke behauptete sogar, die Strate-
gie sei iiberhaupt gar keine Wissenschaft. Hingegen der Fachmann ist immer
kompliziert. Die Revolutionsgenerale verstanden gar nichts von der Kriegfiih-
rung, sie waren so dilettantisch, im Krieg eine Realitiit zu sehen, eine Sache des
stiirmischen Draufgehens, Vorriickens und Siegens. Sie waren so ungebildet, im
Krieg einfach Krieg zu fiihren und zu glauben, dafl es dabei auf die Uberwilti-
gung des Gegners ankomme und nicht auf eine theoretische Wlderlegung seiner
Aktionen.

Die Kriegfilhrung der Revolutionsarmeen, die bereits unter Carnot, dem
Lorganisateur de la victoire”, eine hohe Stufe erreichte, unterschied sich von den
bisﬁerigen durch viererlei: durch die levée en masse, die die ganze minnliche
Bevilkerung zu Soldaten machte (allerdings nur in der Theorie, denn noch unter
Napoleon konnte man sich einen remplagant kaufen), durch die neue Taktik, die
statt der starren ,Linien® von geringer Tiefe lange Kolonnen mit Stoflwirkung
verwendete und das konzentrierte Massenfeuer durch die ,zerstreute Fechtart”
der Tirailleurs ersetzte, durch die riicksichtslose Expansion bis zum duflersten
und durch die Verwandlung der Magazinsverpflegung in das Requisitionssystem.,
Hierzu fiigte Napoleon die Einteilung der Heeresmacht in mehrere selbstindige
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Armee-Einheiten: Korps und Divisionen, in denen simtliche Truppengattun-
gen und Kriegsmittel vertreten waren, die geniale Verwendung der Reserven, in
der er Friedrich den Groflen noch weit iiberfliigelte, und die Ausniitzung der
Jinneren Linie“, die darin bestand, daf er, bei numerischer chrlegcnhelt des
Gegners, mit seiner gesamten Armee innerhalb der getrennten feindlichen Hee-
resteile operierte, die er nacheinander mit Ubermacht angriff und schlug.

»2Man mufd in erster Linie durch die Beine seiner Soldaten siegen und erst
in zweiter Linie durch ihre Bajonette “ Das ist ebenso leicht einzusehen wie alle
Wahrheiten und war ebenso schwer in die menschlichen Kopfe zu bringen wie
alle Wahrheiten. Da der Krieg eine Art Duell oder Faustkampf im groflen ist, so
gelten fiir ihn ganz dhnliche Gesetze. Kein Mensch wird daran zweifeln wollen,
dafl bei einem Handgemenge Raschheit und Kithnheit den Ausschlag geben,
oder vielmehr: wenn er daran zweifelt, so tut er es auf Gefahr seiner gesunden
Knochen. Und die iibrigen Grundprinzipien der neuen Kriegfiihrung: Volksbe-
waffnung, Verproviantierung und unaufhaltsames Vordringen im Feindesland
und Kampf in aufgelosten Schwirmen waren ebenso einfach; es war, wenn auch
in ganz anderem Sinne, als Rousseau und die revolutioniren Phrasenmacher es
gemeint hatten, die ,Riickkehr zur Natur®. Es ist natiirlich, daf} im Augenblick
einer wirklichen oder nur elngeblldeten Gefahr jeder Mensch zur Waffe greift
und sich zu verteidigen versucht, es ist natiirlich, daﬁ man von dem Boden lebt,
auf dem man sich gerade befindet, und sich auf thm so weit ausbreitet, als man
nur irgend kann, und es ist natiirlich, auf seinen Gegner loszugehen, wo und wie
man ihn trifft. Unnatiitlich, schwerfillig und kiinstlich waren die alten Einrich-
tungen: das Werbesystem, die Magazinsverpﬂeguhg, die zdgernde, rein demon-
strative Kriegfithrung, die Lineartakeik. Natur ist aber immer siegreich und des-
halb siegte die Revolution iiber Europa. Und dazu kam noch als das véilig Neue,
das Napoleon in die Welt gebracht hat, sein unerhértes Tempo. Er hat, wie dies
der Leiter des dsterreichischen Generalstabswerkes tiber den Krieg von 1866 ein-
mal treffend ausdriickt, ,,mit der Zeit den Boden besiegt”. Oder wie er selber ein-
mal sagte: ,,Ich habe die Osterreicher durch Mirsche zerstort. Sein Leitsatz, den
er auch seinen Unterfeldherren immer wieder emzupragen suchte, war: ,,Activité,
activité! vitesse!* Und dies erstreckte sich nicht auf seine Kriegfiihrung allein, er
teilte ganz Europa eine Beschleunigung mit, durch die es von Grund auf umge-
wandelt wurde. Er ist der Schépfer des modernen Lebenstempos.

Man braucht Napoleon nur mit irgendeiner anderen Persénlichkeit der
Revolution zu vergleichen, und sofort springt seine Unvergleichlichkeit in die
Augen. Es gab zum Beispiel fiir Dumouriez einen Augenblick, wo es nur an
ihm lag, der Diktator Frankreichs zu werden. Dies war nach der Schlacht von
Neerwinden. Er konnte damals mit den Osterreichern ein Abkommen treffen,
die jakobinischen Mitglieder seiner Armee durch die ihm unbedingt ergebenen
Linientruppen entwaffnen und gegen Paris zichen, wo er von der iiberwiltigen-
den Majoritit einer durch Septembermorde und Pébelterror erbitterten Bevélke-
rung als Befreier empfangen worden wire. Er hatte diesen Plan lingst erwogen,
alle vorbereitenden Schritte getan, iiberall sondiert, mit Osterreich und Paris
Verhandlungen gepflogen, aber die Energie zum letzten entscheidenden Schritt
fehlte ihm. Man sieht daran, dafl zum praktischen Genie eben dreierlei gehort:

626



EMPIRE

die gegebene Sachlage iiberblicken, die notwendigen Mafinahmen erkennen und

 im richtigen Augenblick, der gewdhnlich nur ein einziger zu sein pflegt, nach-
driicklich handeln. Nur dieses Dritte fehlte Dumouriez zu einer napoleonischen
Karriere. Man kann aber ebensogut sagen, dafl ihm damit alles fehlte. ,,Man tut
nicht zweimal dasselbe in einem Jahrhundert®, hat Napoleon selber gesagt; aber
eine Elementarkraft von der Fiille und Stirke Napoleons schafft die Natur niche
zweimal in einem Jahrtausend.

Und dennoch gibt es etwas in seinem Wirken und seinem Charakter, das uns
davon zuriickhilt, ihm jene unbedingte Verehrung zu schenken, die wir ande-
ren und selbst kleineren Helden so gern entgegenbringen. Woran liegt das? Was
verhindert uns, in ihm eines jener groflen Modelle zu erblicken, nach denen wir
unser eigenes Sein und Wollen geformt sechen méchten?

In seiner Charakteristik Napoleons, einem der glinzendsten Kunstwerke des
franzosischen Impressionismus, sagte Taine einleitend: ,Napoleon gehért einem
andern Zeitalter an ... um ihn zu begreifen, gehen so gewiegte Geschichtskenner
wie Stendhal und die Staél bis zu den kleinen italienischen Tyrannen des vierzehn-
ten und fiinfzehnten Jahrhunderts zuriick. Bonaparte stammt von den grof§en Ita-
lienern jener Zeit ab, den Minnern der Tat, den militirischen Abenteurern, den
usurpatorischen Griindern von Staaten auf Lebenszeit; er hat durch unmittelbare
Abstammung ihr Blut, ihr inneres Wesen, ihre sittliche und geistige Beschaffen-

- heit geerbt.” Zweifellos war Napoleon kein Mensch des achtzehnten Jahrhun-
derts, aber statt dem vierzehnten und fiinfzehnten kénnte man ihn ebensogut
dem neunzehnten zurechnen oder, wenn man will, dem zwanzigsten. Vielleicht
war er wirklich nur ein kolossaler Kondottiere; aber jedenfalls einer mit Vorkennt-
nissen in Chemie, Geographie und vor allem Psychologie, cin Mensch, der die in
Frankreich unerhorte Fihigkeit besafl, mit Gegebenheiten zu rechnen.

Goethe hat gesagt, mit Napoleon sei der grofite Verstand auf Erden erschie-
nen, Sieyes sagte iiber ihn: ,er weifl alles, er will alles, er kann alles® und er
selbst sagte von sich: ,Mein grofles Talent besteht darin, daf ich in allem klar
sehe. Auch meine eigentiimliche Art von Beredsamkeit beruht darauf, daf§ ich
das Wesentliche einer Frage von allen Seiten betrachte. Die Senkrechte ist kiir-
zer als die Schrige! und: ,In meinem Kopfe sind die verschiedenen Affiren
fachweise geordnet wie in einem Schrank. Wenn ich eine unterbrechen will, so
schliefe ich ihr Schubfach und 6ffne-das einer andern. Sie geraten nie durch-
einander, sie verwirren mich nicht und ermiiden mich nicht durch ihre Viel-
faltigkeit. Will ich schlafen, so schliefe ich alle Schubficher und bin sofort
eingeschlummert.” In ganz dhnlichem Sinne vergleicht er ein andermal seinen
Kopf mit einem Taubénschlag: ,,Um iiber irgend etwas zu verfiigen, 6ffne ich
das betreffende Flugloch, indem ich gleichzeitig alle iibrigen schliefle; wenn ich
schlafen will, schliefle ich sie alle.” Infolge dieser Fihigkeit geniigten ithm dret bis
ausnahmsweise sechs Stunden Schlaf; sonst arbeitete er ununterbrochen, ,,auch
beim Essen, auch im Theater®, wie er selbst sagte; und wahrscheinlich arbeitete
er auch im Schlaf. Hieraus, aus dieser seiner essentiellen Verschiedenheit von

. allen Franzosen erklirt sich sein sofortiger und ungeheurer Erfolg. Er selber war

.sich tber diesen Zusammenhang vollkommen im klaren. ,,Die Franzosen®, sagte
er einmal zu Metternich, ,sind Leute von Geist; der Geist lduft in den Stralen
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umher; aber dahinter steckt gar kein Charakter, kein Prinzip und kein Wille;
ste laufen allem nach, sind zu lenken durch Eitelkeit und miissen wie Kinder
immer nur ein Spielzeug haben.“ (Fast wortlich iibereinstimmend sagte iibrigens
auch Goethe zu Eckermann: ,Die Franzosen haben Verstand und Geist, aber
kein Fundament und keine Pietit.“) Ganz dhnlich duflerte er sich ein andermal
bereits im Jahre 1797: ,Ihr Franzosen versteht nicht, etwas ernstlich zu wollen.
Eure Eitelkeit muf stets in Atem gehalten werden. Woraus ist die Revolution
hervorgegangen? Aus der Eitelkeit. Und woran wird sie scheitern? Ebenfalls an
Eitelkeit“ und noch kiirzer und unmifverstindlicher etwas spiter: ,Lappalien
spielen in Frankreich eine grofle Rolle. Vernunft spielt keine.” Er hat sein Volk
realistisch denken und klar handeln gelehrt; er hat es gelehrt, Dinge zu erblicken
statt Illusionen und Redensarten und an ihnen sich zielbewuf3t zu orientieren.
Emerson hat wohl gewuf3t, warum er seinen Essay iiber ihn mit den Worten ein-
leitete: ,, Wenn Napoleon Frankreich war, wenn Napoleon Europa war, so lag der
Grund darin, daf die Leute, die er beherrschte, kleine Napoleons waren.“ Aber
man konnte auch umgekehrt sagen: er wurde der Lenker seiner Zeit, weil es ihm
gelang, aus allen damaligen Menschen kleine Napoleons zu machen.

Indes: gerade darin, in dem Umstand, daff er ein so vollendeter Typ des
neuen Menschen war, der berufen sein sollte, das ganze kommende Jahrhun-
dert zu beherrschen, muff man den Haupteinwand gegen ihn erblicken. Er war
vielleicht der vollkommenste Empiriker, der j je gelebt hat: hierin bestand ebenso- -
wohl seine unverglelchhche Genialitit wie seine katastrophale Schwiche. Denn
er war eben ein so vollkommener Empiriker, dafl er nichts anderes war. Er war
kein moralisches und metaphysisches Phinomen, kein Ethiker und kein Ideo-
loge. Dieser Mangel an Ideologie war sein Wurzeldefekt und hat seine Herrschaft
zu einer voriibergehenden gemacht.

Und so wire man fast versucht, zu sagen: dieser diamantharte tausendiugige
Held war eine rihrende Erscheinung. Alles wuflte er, alles konnte er, alles hielt
er in seiner gewaltigen Hand: nur nicht sich selber. Er war stirker als die ganze
Welt; aber nicht stirker als seine eigenen Taten. Er vergal}, daff auch der grofite
Mensch, ja gerade der grofite, nur fiir die Menschheit da ist. Seine Erfolge stie-
gen ihm zu Kopf wie irgendeinem gewshnlichen Bankier, Minister oder Schau-
spieler. Und so wurde sein leuchtender Sonnenﬂug zur trilbben Hollenfahrt.

Madame Staél sagte von ihm: ,Er ist ein geschickter Schachspleler und das
Menschengeschlecht sein Gegner, den er durchaus mattsetzen will.“ Er war aber
durch sein dimonisches Temperament doch noch etwas mehr als ein Schachmei-
ster, eher cin grandioser Regisseur, wie ihn die Welt vielleicht noch nie erblickt
hatte. Schon die duflere Erscheinung, die er fiir gewshnlich zur Schau trug, war
ein unvergleichlicher Regieeinfall der Herr Europas im zerdriickten Hut und
abgetragenen Mantel des gemeinen Soldaten inmitten goldstrotzender Generale,
ordenbesiter Wiirdentriger und brillantenstrahlender Frauennacken. Viele Epi-
soden aus seinem Leben haben den Charakter superber Theaterszenen: zum Bei-
spiel, wie er zu seinem Bruder Lucian sagt, indem er seine Uhr zu Boden schleu-
dert: ,Da du auf nichts héren willst, werde ich dich zerschmettern wie diese
Uhr® oder wenn er, nachdem auf ihn'in der Oper mit einer Hollenmaschine
ein Attentat versucht worden ist, den brillanten Aktschluf findet: ,Die Lumpen
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haben mich in die Luft sprengen wollen ... man bringe mir das Textbuch zur
heutigen Oper.“ Die traditionelle Legende, Talma habe ihm seine Posen einstu-
diert, entspricht so wenig den Tatsachen, daf§ vielmehr das Umgekehrte richtig
ist: Talma erklirte, er habe aus Blick, Mienenspiel und Haltung des Kaisers die
wertvollsten Lehren gezogen und dieser sei geradezu sein Modell gewesen. Der
Mann, dem dieses Werk gewidmet ist, der stirkste Theaterfeldherr der neueren
Biithnengeschichte, ist unzihlige Male mit ihm verglichen worden.

Vielleicht ist Napoleons Erfolg und Popularitit zum Teil darauf zuriickzu-
fithren, daf} er kein ganz grofler Mensch war. Alle Genies sind von ihrer Umwelt
nur zum Teil erkannt und anerkannt, in weniger kultivierten Zeitaltern gera-
dezu verhohnt oder vernichtet worden, was ganz in der Natur der Sache liegt.
Um Plato, Dante, Beethoven, Dostojewski ganz zu verstehen, miiflte man selber
eine Art Negativdruck von Plato, Dante, Beethoven, Dostojewski sein, ein treues
Lichtbild, das alle Strahlen, die von diesen Sonnen ausgingen, gewissenhaft
aufzuzeichnen vermag. Dieser Mangel an Intensitit kann nur extensiv ersetzt
werden, durch reichliche und lange Aufnahme. Napoleon ist das einzige Genie,
das sofort und ganz begriffen wurde, weil er durch eine Reihe ordinirer und
durchschnittlicher Eigenschaften gewissermaflen einen Vulgirdialekt besaf3, in
den iibersetzt und durch den vermittelt seine Sprache allen sogleich verstindlich
‘und vertraut wurde. Er war ein Liigner, ein Rowdy, ein Egoist; brutal, sinnlich,
unverschimt; sein ganzes Auftreten hatte etwas Groflartig-Gemeines; Parve-
nuhaftes, wie ja auch seine Ehe mit der Habsburgertochter an einen Bérsianer
erinnert, der sich durch Einheirat in verkrachte Aristokratenkreise zu nobilitie-
- ren sucht. Er verletzte in Gesellschaft durch seinen ungehobelten Kasernenton,
freute sich daran, boshafte Indiskretionen und niedrige Klatschereien in Umlauf
zu bringen, etlaubte sich gegen Damen unziemliche Scherze und rithmte sich
kommishaft seiner erotischen Erfolge, obgleich er eigentlich kein Gliick bei den
Frauen hatte, die den Emporkémmling bewundern, aber nicht lieben. Dieses
* triibe Medium hat aber seine Genialitit nicht verdunkelt, sondern erst ganz
deutlich gemacht, wie ja auch in zerstreutem Licht eine Person klarer gesehen
wird als im vollsten Sonnenglanz. Es kénnte eigentlich gar nicht bezweifelt wer-
den, dafl Napoleon das vollkommenste Genie war, das die Welt jemals erblicke
hat, grofler als Caesar, grofler als Shakespeare, grofler als Goethe. Denn er besafs,
wenn man die Stirke und den Umfang seiner Begabung betrachtet, so viel davon
wie alle drei zusammen: er war Caesar an praktischem Umblick und Vorausblick,
Shakespeare an schépferischer Phantasie und Goethe an Kenntnis der mensch-
lichen Natur ebenbiirtig und dazu noch von einer Kraft, Gedachtes sogleich in
Wirklichkeit umzusetzen, die keiner dieser drei in solchem Ausmaf besafd; es
fehlte ihm nur eines, das jeder dieser drei besafl: Idealismus. Er glaubte nicht an
die realsten Krifte dieser Erde: die menschlichen Ideale. Altruismus, Patriotis-
mus, Religiositit waren fiir ithn zwar vorhandene Energien, die man benutzen
und lenken miisse, aber sie standen ihm nicht héher im Werte als Kanonen,
Dampfkraft und Geld. Er glaubte nicht daran, daf eine fixe Idee mehr ist und
vermag als hunderttausend Bajonette. Er wuflte nicht, dafl Ideen, Ideale, Ideo-
logien, Phantasmen, Illusionen, Begriffe auch physikalische und physiologische
Energien sind, mef$bare und wirksame Gréfen, sozusagen wigbare Imponde-
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rabilien; dafl das Bewufltsein des Rechts, der Glaube an Hoheres geradesogut
eine Heizung des Organismus darstellt wie Fett, Eiweifs, Kognak und Kolanuf};
und so war er eigentlich gar kein so vollstindiger Empiriker, wie er und seine
Anhinger glaubten: er war, so paradox es klingen mag, in diesem Punkt ein
weltfremder Doktrinir. Er hatte sein System von der Welt und der Menschheit,
das, wenn man will, ein philosophisches war, aber wie so viele geistreiche und
wohlgebaute Systeme nicht stimmte, sich neben dem Leben befand. Er blickte
mit Spott und Verachtung auf die ,Ideologen® und ahnte nicht, dafl er selber
einer war. Er brachte die ganze Welt durcheinander, jagte seine Menschenmas-
sen von Schweden bis Agypten und von Madrid bis Moskau und verschwand
eines Tages ebenso plétzlich, wie er aufgetaucht war, verpuffte spurlos wie eine
grofle Schieflpulverexplosion, nichts als etwas ausgestandene Angst und einen
brenzligen Geruch zuriicklassend. Er mobilisierte Menschen und Naturkrifte,
Wasser und Winde, alle Staaten, Stidte und Vilker Europas, bald fiir sich, bald
gegen sich, und als er wegging, lag die Karte Europas wieder da wie vor zwanzig
Jahren, ganz unerheblich verindert, und die Diplomaten stritten sich weiter um
Gefille, Kontingente und Hoheitsrechte. Napoleon war kein Triumer: das ist
der Haupteinwand gegen ihn; und daran ist er gescheitert. Er konnte nur fiir
Jahre und Monate siegen. Denn er wuflte nicht, dafl auf die Dauer nur ein Triu-
mer die Welt erobern kann.
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VIERTES BUCH
ROMANTIK UND LIBERALISMUS
Vom Wiener Kongref§ bis zum deutsch-franzisischen Krieg



Erstes Kapitel
DIE TIEFE DER LEERE

Wir sehnen uns nachhause
Und wissen nicht, wohin?

Eichendorff

Wir gelangen zum dritten Teil unserer Trilogie. Der ,erste Abend® schilderte
die Geburt des Menschen der Neuzeit, der zweite die Blite dieser sonderbaren
historischen Varietit, das Thema des letzten Abends ist der Tod der Neuzeit. Ver-
mochten wir die Inkubationszeit®, in der die Giftfrucht des modernen Gedan-
kens ausgetragen wurde, nur im fahlen Schein einer gruseligen Winternacht zu
erblicken, hatte fiir uns die Welt der Renaissance die Unwirklichkeit eines fun-
kelnden gottfernen Fiebertraums und die Menschheit der Reformation nur die
Realitit eines dumpfen zerknitterten Holzschnitts, sprach das Leben der Barocke
zu uns wie die fremde Grimasse eines starren Marionettenspiels und die Seele
des Rokokos wie der ferne Klang eines miiden Herbst- und Abendlieds, erschien
uns sogar das vertraute Milieu der Klassiker im Halblicht eines verdimmernden
Spitnachmittags und die so nahe Franzosische Revolution im gespenstischen
Strahlenkegel einer Zauberlaterne, so verschwindet mit dem Untergang des letz-
ten Mirchenkonigs, den Europa erblickt hat, jede magische Fernwirkung, der
entkorpernde Glanznebel fillt von den Gestalten und Ereignissen, alles wird
intim, familidr, kompakt, konkret, die Helden, die das Drama ,, Weltgeschichte®
weiterspielen, verwandeln sich aus unheimlichen Geriichten, dunkeln Legenden,
Schattenbildern, die der Weltgeist auf einen mysteriésen Hintergrund wirft, in
Privatexistenzen, fix Angestellte, Straflenbekannte, die sich ansprechen lassen
und auf alles antworten, denn sie sind aus demselben Material gemacht wie wir
selbst. Mit dem Wiener Kongref} beginnt die Geschichte der Gegenwart.

Man hat nun oft und mit Emphase behauptet, dafl unser Dasein zwar grauer
und alltdglicher, aber dafiir verniinfriger, wohnlicher, menschlicher, wohlhaben-
der geworden sei; aber es ist ein Irrtum. Das neunzehnte Jahrhundert ist das
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inhumane Jahrhundert par excellence; der ,Siegeslauf der Technik® hat uns vél-
lig mechanisiert, also verdummt; durch die Anbetung des Geldes ist die Mensch-
heit ausnahmslos und rettungslos verarmt; und eine Welt ohne Gott ist nicht nur
die unsittlichste, sondern auch die unkomfortabelste, die sich ersinnen 148t. Mit
dem Eintritt in die Gegenwart gelangt der Mensch der Neuzeit in den innersten
Hallenkreis seines ebenso absurden wie notwendigen Leidensweges.

Man sollte nun meinen, daf} wir iiber diese Entw1cklungsphase unseres
Erdengangs wenigstens genauer, zuverlissiger, klarer informiert seien als tiber die
vorhergehenden. Aber selbst dieser Trost — wenn es iiberhaupt einer wire — wird
uns nicht zuteil. Wir haben den ,, Zweiseelenmenschen®, der die Neuzeit erdffnet,
mit einer gebrochenen Zahl verglichen, die nicht mehr einheitlich, aber doch noch
voll erfaflbar ist, den Barockmenschen mit einer irrationalen Zahl, deren Wert
sich nur annihernd durch einen unendlichen Dezimalbruch ausdriicken lif2t;
setzen wir diese Parallele fort, so miifiten wir den Menschen des neunzehnten
Jahrhunderts einer imaginiren Zahl vom Typus VT gleichsetzen, die iiberhaupt
nicht reell ist, zu der wir durch keinerlei Denkoperatlonen gelangen konnen.
Unser ganzer Darstellungsversuch nahm seinen Ausgang von der Behauptung,
daf! Geschichte keine Wissenschaft sei; aber wenn fiir den exakten Forscher die
Aussichten bei der Vergangenheit hochst problematisch sind, so sind sie bei der
Gegenwart hoffnungslos: Vergangenheitsgeschichte ist kaum méglich, Gegen-
wartsgeschichte unméglich, und zwar aus einem sehr einfachen Grunde: eben
weil sie von der vorhandenen, sichtbaren, korperlichen Gegenwart handelt.
Denn es gibt nichts Unverstindlicheres als den Augenblick und nichts Unwirkli-
cheres als die physische Existenz. Der Nebel der Ungewiftheit, statt sich zu lich-
ten, verdicke sich mit jedem Tage der Anniherung an das Heute, und wir haben
von Zeitliuften, Personen, Ereignissen, die ,zu uns gehoren®, ungefihr ebenso
treffende Bilder wie von unseren nichsten Familienangehdrigen, denen wir Liebe
oder (seit Freud) Hafl entgegenbringen, aber niemals Erkenntnis.

Der Wille zur Historie, der elementar in jeder ,Nachwelt“ lebt (die Historiker
sind nur seine mehr oder minder ehrlichen Vollstrecker), vollzieht einen fortschrei-
tenden Destillationsprozeff. Was sehr weit zuriickliegt, ist bereits vom silbernen
Glanze der Poesie umflossen und tritt mit jenem unw1derleghchen Identititszeug-
nis vor unser Antlitz, das nur sie besitzt: es ist vollkommen ,wahr“ geworden. Was
einigermaflen zuriickliegt, hat im ausscheidenden, ausgleichenden, fillenden, rei-
nigenden Gange der Kollektiverinnerung Wahrscheinlichkeit erlangt: es ist ,histo-
risch® geworden. Die Geschichte der Gegenwart aber befindet sich erst im Sta-
tus eines schwebenden Prozesses, in dem bloff die vertuschenden Advokaten, die
gehissigen Ankliger, die einfiltigen oder boshaften Sachverstindigen, die falschen
oder voreingenommenen, eingeschiichterten oder wichtigtuerischen Zeugen zu
Worte kommen. Wenn, wie ich in der Einleitung dieses Werks darzulegen ver-
suchte, alle Geschichte der Vergangenheit nur Legende ist, so ist Geschichte der
Gegenwart Reportage, also die allerunwissenschaftlichste, subalternste, suspekte-
ste Form menschlicher Berichterstattung, Ist Geschichte alt genug geworden, um
zur reinen Poesie zu kristallisieren, so spricht aus ihr unmittelbar das Wesen des
Weltgeists, der niemals irren kann, das Wort Gottes; und in diesem Sinne ist die
Bibel nicht nur das erhabenste, sondern auch das zuverlissigste Geschichtswerk der
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Weltliteratur. Ist Geschichte neueren Datums, so redet aus ihr der Volksgeist, der
zwar nur ortlichen, irdischen Ursprungs ist, aber von dem instinktsichern Wissen
der Gattung. geleitet wird. Die Geschichte der Gegenwart jedoch hat zu ihrem
Mundstiick bloff den Geist des ,,Herausgebers®, eines verschlagenen, zelotischen,
mit der eisernsten Entschlossenheit zur Liige gepanzerten Geschépfes, das nur sich
und seinem Parteidogma dient: ob es sich hierbei um die Herausgabe von Schulbii-
chern oder Blaubiichern, diplomatischen Noten oder Generalstabsberichten oder
aber um wirkliche Journale handelt, macht keinen Unterschied: alle Beitrige zur
Gegenwartsgeschichte haben den Wahrheitswert der Zeitung.

Um zur historischen Wahrheit zu gelangen, hat man daher nur dreietlei stets
und gewissenhaft zu beobachten: gliubige Ehrfurcht vor der Heiligkeit der poeti-
schen Geschichte, leichtgliubiges Vertrauen in das sichere Takegeftihl der iiberlie-
ferten Geschichte und tiefstes Mifdtrauen gegen die Blodsichtigkeit und Falsch-
miinzerei der ,Zeitgeschichte®. Der ganze Sachverhalt 148t sich auch in aller
Kiirze in den Ausspruch eines englischen Schriftstellers zusammenfassen: ,very
nearly everything in history very nearly did not happen”; weniger lakonisch, aber
ebenso unmiflverstindlich sagt Nietzsche: ,Ein Geschichtschreiber hat es nicht
mit dem, was wirklich geschehen ist, sondern nur mit den vermeintdichen Ereig-
nissen zu tun ... Sein Thema, die sogenannte Weltgeschichte, sind Meinungen
iiber vermeintliche Handlungen und deren vermeintliche Motive ... Alle Histori-
ker erzihlen von Dingen, die nie existiert haben, aufler in der Vorstellung.”

Man muf} sich nur einmal resolut fragen, welche Materialien denn iiber-

haupt der sogenannten Geschichtswissenschaft zur Unterlage dienen. Es sind
dies erstens: ,,Akten“ und ,Urkunden® wie: Gerichtsfaszikel und Parlaments-
protokolle, Kundmachungen und Regierungsverordnungen, Verwaltungspa-
piere und Geschiftsvertrige, Steuerlisten und Zollrollen, Briefe von Amtscha-
rakter und Gesandschaftsberichte und noch vielerlei dhnliche Relikte, die das
Hauptforschungsgebiet der Diplomatik bilden; zweitens: ,Denkmailer®, vor-
nehmlich Inschriften, mit denen sich die Epigraphik, und Miinzen, mit denen
sich die Numismatik beschiftigt; drittens: die Zeugnisse der , Tradition®, die
mit Bewufitsein und Absicht die historische Erinnerung festhalten wollen, also:
Kalender und Stammbiume, Annalen und Chroniken, Tagebiicher und Memoi-
ren, Biographien und Geschichtswerke. Alle diese ,Quellen® (von den nicht
fixierten oder nicht fixierbaren sprechen wir iiberhaupt nicht) werden zu histo-
rischen Dokumenten erst durch die Auffassung und Beurteilung des Betrachters;
ohne diesen sind sie ein chaotischer Haufen von Interpolationen, Erfindungen,
Selbsttiuschungen und zufilligen ,Richtigkeiten®: erst er weist ihnen ihren Platz
an (und sehr oft einen falschen), erst er verbindet sie zu einem Zusammenhang
und macht so aus ihnen Geschichte. Sie sind blofle Zeichen und Symbole fiir
Tatsachen; diese Tatsachen selbst aber sind weder wahr noch unwahr, indem sie
nimlich beides sind: alle gleich unwahr (denn wahr im naturwissenschaftlichen
Sinne waren sie nur im Augenblicke ihres Geschehens) und alle gleich wahr
¢(denn als Ausdruck eines bestimmten Lebensmomentes kénnen sie gar nicht
. »falsch“ gewesen sein). Sie werden zu bleibenden Erscheinungen erst durch ihre
Aufnahme in ein historisches Bewufltsein, und zwar in irgendein historisches
Bewufltsein: der Irrtum macht sie ebenso unsterblich wie die Erkenntnis.
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Genau genommen gibt es fiir den Historiker nur Indizienbeweise. ,Man
befindet sich in einer Selbsttiuschung®, bemerkt Hermann Paul in seinen ,,Prin-
zipien der Sprachgeschichte“, ,wenn man meint, das einfachste historische
Faktum ohne eine Zutat von Spekulatlon konstatieren zu kénnen. Man speku-
liert eben nur unbewuflt, und es ist einem gliicklichen Instinkte zu verdanken,
wenn das RlChtlgC getroffen wird.“ Es heiflt, die Natur sei, im Gegensatz zum
Menschen, immer stumm; aber fiir den Forscher verhilt es sich gerade umge-
kehrt: die Natur gibt ihm Antworten, der Mensch keine oder, was dasselbe ist,
zu viele: jedem eine andere. Jakob Burckhardt sagt in seinen , Weltgeschichtli-
chen Betrachtungen®: ,Die Quellen sind unerschopflich, weil sie jedem Leser
und jedem Jahrhundert ein besonderes Antlitz weisen und auch jeder Altersstufe
des einzelnen ... Es ist dies auch gar kein Ungliick, sondern nur eine Folge des
bestindig lebendigen Verkehrs.“ Es ist sogar ein Gliick; denn der Reiz und Wert
der Historie beruht ja eben darin, daf} sie niemals von ,natiitlichen® Dingen
handelt, die der Rechnung und dem Experiment unterworfen werden kénnen,
sondern immer nur von geistigen Dingen, das heift: von lebendigen Dingen, die
sich ununterbrochen verwandeln und an jedem Ort und zu jeder Stunde eine
andere Sprache reden. Ein styglscher Geisterstrom, ewig und unterirdisch, flief3t
von dem, was war, zu dem, was 7s: das nennt man , Weltgeschichte®. Sie ist das
Kollektivwerk einer myriadenképfigen Poetengilde, die man Menschheit nennt.
Alle Erinnerung, die die Menschen besitzen, kénnen sie nur in der Form der
Dichtung aufbewahren: jedes Lied, das von einem Mund zum anderen springt,
jede Anekdote, die von Ohr zu Ohr lduft, jede fliichtig hingekritzelte Nachrichr,
ja jedes einzelne Wort bereits ist eine Dichtung; und eine jede Dichtung ist
von Natur etwas Tausenddeutiges. Dichtungen, empfangen, erhéhe, verdringt,
verdichtet, verzerrt, bereichert von anderen Dichtern: in diesem Kontakt zweier
poetischer Kraftwirkungen besteht die ,,historische Erkenntnis®.

Schopenhauer sagt nicht ohne Schirfe: ,Zu den Unvollkommenheiten der
Geschichte kommt noch, daff die Geschichtsmuse Klio mit der Liige so durch
und durch infiziert ist wie eine Gassenhure mit der Syphilis. Die neue, kritische
Geschichtsforschung miiht sich zwar ab, sie zu kurieren, bewiltigt aber mit ihren
lokalen Mitteln blof3 einzelne, hier und da ausbrechende Symptome; wobei noch
dazu manche Quacksalberei mitunterliuft, die das Ubel verschlimmert.“ Diese
ungeschickte, anmaflende und nicht selten schwindelhafte Kurpfuscherei hat in
der Schule Rankes — der ein historiographisches Genie war, aber nicht wegen
seiner Wissenschaftlichkeit — ihren Gipfelpunkt erreicht und in ihren Auswir-
kungen nicht wenig zu der Abwendung von aller Historie beigetragen, die in der
zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts Mode wurde. Nur die zunehmende
Phantasielosigkeit und Talentlosigkeit, das Schwinden der natiirlichen schépfe-
rischen Instinkte hat die ,wissenschaftliche® Geschichtschreibung erzeugt. Die
antike Historiographie erfand Reden und Situationen, die sie fiir charakteristisch
ansah, mit der grofiten Unbefangenheit und ohne das Bewufltsein, damit eine
~ Filschung zu begehen, indem sie von dem gesunden Gefiihl ausging, dafl eine
Tatsache um so wahrer sei, je prignanter, sinnfilliger, portritihnlicher sie in
ihrer individuellen Einmaligkeit der Erinnerung eingebrannt werde: man suchte
nach ihrer lebendigen kiinstlerischen Gestalt, nicht nach ihrer toten szientifi-
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schen Beschreibung. Die Ilias galt den Griechen nicht als ,,Literatur”, sondern
als Geschichtsquelle, und ebenso hielt es das Mittelalter mit seinen Heldenge-
dichten, wihrend seine Chroniken mit ithrem Bestreben, krude Tatsachen im
Rohstoff aufzibewahren, bereits einen primitiven Versuch ,exakter” Geschicht-
schreibung darstellen; doch machen sie, wie auch noch zahlreiche Werke der
Renaissancehistoriker, zwischen der symbolischen Wahrheit der Sage und der
Kolportage des ,realen® Berichts keinen grundsitzlichen Unterschied, und bis
tief ins achtzehnte Jahrhundert hinein herrscht noch vielfach die Neigung, in
der Stoffbehandlung dem menschlichen Hang zum Fabulieren und Ausschmiik-
ken nachzugeben und in der Formgebung sich der Rhetorik und Novellistik
anzunihern. Die Geschichtschreibung der Aufklirung hat doch noch wenigstens
insofern einen phantastischen Charakter gehabt, als sie bestimmten Tendenzen
huldigte, die sie durch die stark gefirbten Ereignisse bunt illuminierte; sie war
ein Stiick Geschichte, gesehen durch ein Temperament, und im Prinzip von der
theologischen Geschichtsauffassung gar nicht so entfernt, weshalb Montesquieu
Voltaire vorhielt, er schreibe wie ein Monch fiir seine Kirche. In der , kritischen®
Geschichtsforschung ist aber die Philologie ebenso die Herrin der Poesie gewor-
den, wie dies der Alexandrinismus der Neuzeit bereits lingst in der Literatur-
forschung vollbrache hatte. Das Wesen dieser Schule, die jahrzehntelang als die
einzig legitime und der héchste Triumph des ,historischen Jahrhunderts® galt,
besteht ganz einfach darin, daf in ihr der kindische Respekt vor allem Geschrie-
benen und Gedruckten, der sich von dem Aberglauben des Ungebildeten an
den Zeitungsbericht nur dem Grad nach unterscheidet, methodisch geworden ist.
Eine historische Tatsache galt von nun an fiir um so sicherer, je mehr ,Belege®

fiir sie aufzutreiben, also je mehr Buchstaben auf ihre Uberheferung verwendet
waren, wihrend doch gerade die Hiufung der Berichte, wenn sie sich wider-
sprechen, die Sache nur zu verwirren vermag, und wenn sie sich nicht wider-
sprechen, erst recht geeignet ist, zu einem Fehlurteil zu fithren, weil sie dann
gewdhnlich voneinander abgeschrieben sind; ja man ging sehr bald so weit,
iiberhaupt nur ,Originalquellen® gelten zu lassen, also im wesentlichen soge-
nanntes ,diplomatisches® Archivmaterial, womit man gliicklich im finstersten
Hollenpfuhl der Liige angelangt war und, in konsequenter Weiterverfolgung des
Systems, schliefflich bei der Zeitung landete, die nicht wenigen gewissenhaften
Historikern, weil sie den Ernst ihres verantwortungsvollen Geschifts nicht durch
die Willkiirlichkeit philosophischer Konstruktionen und die Frivolitit psycho-
logischer Konjekturen zum Feuilletonismus zu erniedrigen wiinschen, als die
wiirdigste Geschlchtsquelle ilt.

HExakt® feststellen 143t 51ch an allen diesen Relationen, Depeschen, Noten,
Bulletins, Zirkularen, Denkschriften nur, dafl ihre Verfasser entweder gottver-
dammte Liigner oder ahnungslose Télpel waren, indem sie den Sachverhalt ent-
weder entstellten oder nicht kapierten. Das Einzige, was ein wirklich kritischer
Kopf aus diesen Dokumenten entnehmen kénnte, wire also, daf éberbaupt nichts
passiert ist; aufer Schurkerei und Dummbheit. Daff sie genau so eingetreten sind,
lif3t sich iiberhaupt nur von jenen vergangenen Ereignissen beweisen, von denen
man auch beweisen kann, daf} sic immer wieder genau so eintreten werden. Ich
kann zum Beispiel wissenschaftlich, das heif3t: vollig prizis und eindeutig konsta-
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tieren, dafl Jupiter und Mars in Opposition gestanden sind, daf ein elektrischer
Strom aus einem Kupfervitriolbad ein gewisses Quantum Kupfer ausgeschieden
hat, daf! eine Kanonenkugel ihre Flugbahn mit einer mittleren Geschwindig-
keit von 500 Metersekunden beschrieben hat, daff ein Infusorienschwarm, dem
Lichtreiz folgend, nach dem besonnten Tropfenrande gewandert ist. Das sind
aber lauter Vorginge, die sich wiederholen kénnen, ja miissen: wir glauben, die-
selben Bedingungen vorausgesetzt, an ihre zukiinfrige Existenz ebenso felsenfest
wie an ihre vergangene. Von einem historischen Geschehnis kénnen wir uns
aber nicht einmal vorstellen, dafl es eine Repetition erleben konne, geschweige
denn daf§ wir davon iiberzeugt wiren, und das hat seinen Grund darin, daf es
ein individuelles Ereignis ist oder, was dasselbe heifit, ein seelisches Ereignis. Von
seelischen Vorgingen gibt es keine Dubletten. Nicht fiir die Zukunft und nicht
fiir die Nachwelt! Von seelischen Vorgingen gibt es keine Wissenschaft (denn
sie sind nicht physische, sondern metaphysische Tatsachen), und wer es leugnet,
besitzt selber keine Seele oder vielmehr: er hat vergessen, dafl er eine besitzt. Ja
selbst bei Naturdingen versagt die exakte Methode, wenn wir versuchen, sie nicht
bloR nachzudenken, sondern nachzugestalten. Wenn ich zum Beispiel das Bild
einer bestimmten Eiche, mit der ich personlich gut befreundet bin, in mir erzeu-
gen will, so habe ich zwei Moglichkeiten: ich kann mich zu ihr hinbegeben und
»Quellenstudien® machen, indem ich alle ihre Einzelheiten gewissenhaft erfor- -
'sche und aufzeichne, und ich kann ihr wohlbekanntes Portrit vor der inneren
Vision meiner Erinnerung aufsteigen lassen: im ersten Fall bin ich ,,philologisch®
verfahren, im zweiten ,historisch®. Es unterliegt fiir mich keinem Zweifel, daf§
die letztere Darstellungsweise den grofferen Anspruch auf ,, Wahrheit® hat.

- Der italienische Philosoph und Historiker Benedetto Croce, einer der wei-
sesten und redlichsten Denker der Gegenwart, sagt iiber die ,philologische®
Geschichtsforschung: ,Wenn man die Methode der Zeugnisse in ihrer ganzen
Strenge anwendet, so gibt es kein Zeugnis, das nicht verdichtigt und entkrif-
tet werden konnte ... wenn man willkiirlich und um duflerer Merkmale wil-
len gewisse Zeugen gelten lif3t, so gibt es nichts Verschrobenes, das man nicht
annehmen miifite, denn es gibt nichts Verschrobenes, das nicht die Autoritit von
rechtschaftenen, reinen und intelligenten Minnern auf seiner Seite hitte: mit der
philologischen Methode kann man nicht einmal die Wunder zuriickweisen, da
sie sich auf ebenso beglaubigte Zeugnisse stiitzen wie die Kriege und Friedens-
schliisse; und {iber die historische ,Kritik® bemetkt er: ,Die Hyperkritik ist die
natiirliche Fortsetzung der Kritik, die Kritik selbst ... Es gibt keine ,sicheren’ und
,unsicheren’ Autorititen, sondern alle sind gleich unsicher, und zwar in ihrer
Unsicherheit auf eine ganz duflerliche und mutmafiliche Weise abgestuft. Wer
schiitzt uns vor dem Falschen, das ein sonst genauer und gewissenhafter Zeuge
aus Zerstreutheit oder voriibergehender leidenschaftlicher Erregung behaupter?®

Da also alle Zeugnisse gleich dubios sind (und andererseits alle gleich brauch-
bar, denn auch die handgreiflichsten Irrtiimer, Liigen, Nichtigkeiten sind Mate--
rial fiir den Historiker, und nicht selten ein sehr sprechendes, schlagendes),
wodurch bestimmu sich die historische Wahrheit? Die Antwort lautet: wir wissen
es nicht; es ist ein Mysterium wie alles andere. Gewisse Ereignisse, Gestalten,
Ideen werden langsam im Gange der Geschichte wahr, andere werden falsch;.
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oder, vielleicht korrekter ausgedriickt: die einen werden historisch existent, die
anderen historisch nichtexistent. Sie konnen auch in der Erinnerung der Nach-
welt ihre Rollen tauschen, unvermutet emportauchen wie Korallenriffe und
plotzlich verschiittet werden wie Vesuvstidte. Sie sind Geburten; und ebensolche
Geheimnisse. Aber die Annahme, dafl ihr Dasein von der Russeltitigkeit des
kollationierenden, kompilierenden Archivschniiftlers, Aktenwiihlers, Biicher-
bohrwurms abhingig sei, wire ein ebenso skurriler Fehlschluf! wie die Meinung
des Hahnes Chantecler, daf sein Krihen den Sonnenaufgang bewirke, wihrend
es ihn doch blof niitzlich, obschon listig, Giberlaut und mifftonig anzeigt (und
auch das nur gelegentlich, da sein Kikeriki nicht selten Selbstzweck ist). Uberall
und immer hat die Wissenschaft bestenfalls die Funktion des Geburtshelfers,
der, weit entfernt, an der Geburt beteiligt zu sein, sie blof§ komfortabler macht,
und des Naturaliensammilers, der eine blithende Fauna in seinem ziemlich ordi-
niren Spiritus konserviert, nachdem er sie vorher getétet hat.

Geschichte wird erfunden: tiglich neuentdeckt, wiederbelebt, uminterpre-
tiert nach dem jeweiligen Bediirfnis der Weltkonstruktion. Wir stofSen hier wie-
derum auf jenes Gesetz, das wir schon mehr als einmal hervorgehoben haben:
dafl nimlich der Geist das Primire ist und die Wirklichkeit nur seine Projektion
und Materialisation. Amerika stieg in dem Augenblick aus dem Ozean herauf,
als der europiische Mensch sich von den Geheimnissen seiner Seele den Ritseln
seines irdischen Wohnplatzes zuwandte; in dem Moment, wo er nicht mehr von
Gott, sondern von der Welt zu wissen begehrte, reckee sich vor ihm der babylo-
nische Turm des Teleskops empor und richtete sein Riesenauge auf die Gestalt
und Bewegung der fernsten Gestirne; und nachdem er sich entschlossen hatte,
zum Maschinenwesen zu werden, fiillte sich der Planet mit lauter toten Eben-
bildern der neuen Menschenrasse, mit dem Tumult stampfender Kolben und
ratternder Rider, kreischender Kurbeln und kreisender Riemen und unendli-
chen Wolken von Olrauch und Dampf. Als das Italien der Renaissance sich fiir
seine rémische Vergangenheit begeisterte, 6ffnete der ,heilige” Boden ganz von
selber seinen Bauch und warf Hunderte von ,Denkmilern® vor die begliickten
Kunstfreunde. Als die Deutschen um Goethe das Land der Griechen mit der
Seele suchten, trat es wie durch Zauber in vollem Sonnenglanz aus vielhundert-
jahrigem Nebel. Womit sonst hitten sie es suchen sollen als mit der Seele? Und
heute sehen wir mit Staunen, wie ein ganzer Erdreil, den wir bisher den ,,dun-
keln“ nannten, ins Licht tritt und gleich der Memnonssiule, vom Strahl unseres
Wunsches getroffen, von fernen Jahrtausenden zu ténen beginnt. Auf einmal
sind die ,historischen Zeugnisse® da! Sie sind da, weil der Geist der Empfingnis
da ist, der sie schafft. Alle ,geschichtlichen Tatsachen® sind da, aber die meisten
liegen tot oder scheintot in tiefem Mirchenschlaf und warten auf ihre Wieder-
erweckung. Geschichte ist nicht etwas, das ist, wie naive Wissenschaftlichkeit
glaubt, sondern etwas, das stetig wird, mit jedem Tage neu wird, sich wandel,
umkehrt, umschafft, verjiingt, verleugnet, entwickelt, riickentwickelt, wie jeder
Mensch tiglich ein neuer-wird, fiir sich und fiir die andern.

Im Jahr 1919 erschien ein sehr merkwiirdiges Buch von Theodor Lessing:
»Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen®, ein luziferisch kiihner Versuch,
ergreifend in seiner bleichen Nachtschdnheit und eisklaren Logizitit, vielleicht
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der erste, die Frage, was denn eigentlich Geschichte sei, zu Ende zu denken; mit
jener Schirfe, aber auch Zweischneidigkeit vollzogen, die solchem ehrfurchts-
losen, sich Zum Selbstzweck setzenden Beginnen anhaftet, und denn auch in
der Geschichtsphilosophie zu demselben Resultat seiner rasanten Folgerichrig-
keit gelangend wie Spinoza in der Naturphilosophie: zum Nichts, einem kalten
Pyrrhussieg des Geistes, der im Selbstmord seinen letzten und raffiniertesten Tri-
umph feiert; ein Werk, von dem das Wort jenes anderen Lessing gilt: ,,grof$ und
abscheulich, voll von giftigen Tiefgasen und nur in der Hand eines vorsichtigen
Abschreibers, wie ich es bin, ohne ernste Gefahren. Seine Grundidee liegt bereits
im Titel: dafd sich nimlich durch die Geschichte ein Zusammenhang von Ursa-
chen und eine Entwicklung in der Zeit nicht unmittelbar und ohne menschliche
Zutat offenbart. ,Sondern Geschichte ist die Stiftung dieses Sinnes; die Setzung
dieses Zusammenhangs; die Erfindung dieser Entwicklung. Sie vorfindet nicht
den Sinn der Welt, sie gibt ihn.“ Geschichte ist logificatio post festum. Der Begriff
der ,Wirklichkeit“, sagt Lessing, sei nicht so einfach, wie der Historiker meint,
der nur das fiir wirklich hilt, was sich ,,aktenmiflig nachweisen 1af3t“, und alles
andere fiir ,blofle Sage” erklirt; man werde eines Tages bemerken, ,dafl aufler-
halb der Mechanik iiberhaupt keine exakte Wirklichkeit aufweisbar ist und daf§
Lebendiges eben nur gelebt, nicht aber festgestellt werden kann.“ ,Schliefflich
besitzt der Mythos eine wesenhafte Wahrheit metaphysischer Art, der gegeniiber
historische Wirklichkeit als durchaus unwahr und verlogen erscheint.” ,Alle
Geschichte hat das Bestreben, bei der Tatsache anzufangen und beim Sinnbild
zu enden®, welches wahr ist, wihrend die Tatsache bloff wirklich ist. Wenden wir
diesen sehr einleuchtenden Satz auf die Gegenwart an, so miissen wir sagen: ihre
Tatsachen sind noch nicht einmal wirklich. ,Erst dann®, sagt Lessing an einer
anderen Stelle seines Werks, ,wenn das Gedichtnis mehrere Jahrtausende zu
einem Ganzen zusammenfaflt, empfinden wir deutlich die dichterische Gewalt
‘der Geschichte; ,,Groﬁes etkennt man erst, wie Moses Gott erkannte: wenn
es voriibergewandelt ist.” Und schon hundert Jahre frither sagte Wilhelm von
Humboldt in seiner Abhandlung ,,Uber die Aufgabe des Geschichtschreibers®:
»Wenn man die unbedeutendste Tatsache zu erzihlen versucht, aber nur streng
das sagen will, was sich wirklich zugetragen hat, so bemerkt man bald, wie ...
Falschheiten oder Unsicherheiten entstehen ... Daher ist nichts so selten als eine
buchstiblich wahre Erzihlung ... Daher gleicht die historische Wahrheit gewis- -
sermaflen den Wolken, die erst in der Ferne vor den Augen Gestalt erhalten;
und daher sind die Tatsachen der Geschichte in ihren einzelnen verkniipfenden
Umstinden wenig mehr als die Resultate der - Uberheferung und Forschung, die
man uberemgekommen ist, fiir wahr anzunehmen.” Wie aber diese Wolkenge-
bilde in ihrer Pracht und Grofe sich ballen, der Nachwelt zur Verwunderung,
Lust und Erhebung, das ist ein transzendenter Prozefl: der Geist Gottes wirke
dies Gewebe, ,den wir erst erkennen, wenn er voriibergewandelt ist®.

Die Erkenntnis, daff Geschichte Dichtung sei, ist dem Bewufitsein der
Menschheit niemals ginzlich entschwunden gewesen; sie ist aber der heutigen
Zeit in hoherem Mafle eigen als manchen fritheren, zumindest der unmittel-
bar hinter uns liegenden, die, vom blinden Aberglauben an die Wirklichkeit
beherrscht, auf allen Gebieten, und sogar auf dem historischen, nach Tatsachen
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jagte. Diese Einsicht hat aber die Geschichte keineswegs entthront, sondern blof}
von ihrem Scheinthron entfernt und ihr dafiir eine hohere Krone verlichen, als
sie bisher besafy. Die Geschlchtschrelbung der letzten Generationen, die sich
die ,positivistische nannte, war in Wirklichkeit eine extrem negat1v1st15che,
destruktive, skeptische. Sie erlitt das Schicksal, das dem ,,Wirklichkeitssinn®
auf allen Gebieten zuteil wird, indem er erfahren mufl, daf§ er seine intensivere
Kenntnis gewisser subalterner Etlebensausschnitte mit dem Verlust aller anderen
erkaufen muf! und daher kein schirferer und reicherer, sondern ein unendlich
drmerer und stumpferer Sinn ist. Oder, um es in aller Kiirze zu sagen: dafl der
Verfasser eines Geschichtswerks kein Historiker ist, wird heute niemand anders
mehr beunruhlgen als die Historiker.

Dumas pére hat iiber Macaulay die geistreiche Bemerkung gernacht, er
erthebe die Geschichte zum Range des Romans. Aber es bedurfte dieser Ranger-
héhung durch Macaulay gar nicht, denn sie vollzieht sich ganz von selbst, wenn
eine gewisse Zeit verstrichen ist. Dafy man das Weltalter, das um zwei bis drei
Jahrtausende jiinger ist als das unsere, das Altertum nennt, beruht auf derselben
naiven Optik, nach der wir uns unseren Groffpapa unter allen Umstinden als
alten Herrn vorstellen, wihrend er doch in Wirklichkeit zweifellos jiinger war als
wir, nimlich wirmer, unkomplizierter, kindlicher. Der ,Mensch der Vorzeit®,
etwa der merowingische oder der medizeische, ist in dhnlichem Sinne jiinger
als wir, wie Drachen und Fisch jiinger sind als das Nagetier, dem gegeniiber sie
infantil wirken, obgleich oder vielmehr weil sie frither da waren. Und daher ist
alte Geschichte in hoherem, echterem, reinerem Sinne Geschichte als neuere
oder gar Geschichte der Gegenwart, in demselben Sinne nimlich, in dem die
Geschichte unserer Kindheit und Jugend wahrer ist als die Geschichte unserer
reifen und iiberreifen ]ahre jedermann hat das unabweisbare, obschon unbe-
weisbare Gefiihl, dafl sein Leben damals realer, beglaubigter, stirker, seiender
gewesen ist, w ennglelch die ,Quellen viel interrupter, spirlicher, triiber flieflen
und ,Urkunden® so gut wie ganz fehlen. Daher die Begeisterung, die das Alter-
tum als Gegenstand der Geschichtsleidenschaft zu allen Zeiten ausgelst hat,
und die Kiihle, die die Betrachtung gegenwirtiger Zustinde umweht. Und doch
werden auch diese Zeiten einmal Jugend sein und in Wahrheit und Schénheit
erglinzen. Jedes Zeitalter wird einmal zum goldenen Zeitalter unter unserem
vergoldeten Blick: es mufl nur lange genug vergangen sein. Dann auch ist es erst
Wahrhaftlg gegcnwartlg, an dem einzigen Orte, wo Dinge wahrhaftig gegenwiir-
tig zu sein vermogen: im Geiste.

Die Gegenwart aber, die der Nebel der Nihe grau und undurchsichtig mache,
mufl der Farbe ebenso entraten wie der Klarheit; auf sie fillt nur der gliserne
Blick der Idiosynkrasie.

Schon gleich der erste Abschnitt des Zeitraums, den wir noch zu durchmes-
sen haben, das halbe Menschenalter von 1815 bis 1830, vom Wiener Kongref§
bis zur Julirevolution, steht in auffallendem Mafle unter dem Gesetz der histo-
rischen Ungerechtigkeit. Man bezeichnet diese Periode im allgemeinen als die
Ara der Reaktion oder der Restauration. In dieser Doppelbenennung ist bereits
der ganze Widerstreit der Beurteilungen enthalten, die sie erfahren har und noch
erfihre. Betrachtet man sie als reaktionir, riickliufig, so kann man in ihr nur den
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satanischen Versuch sehen, die Uhr der Geschichte gewaltsam zuriickzudrehen
und alle Finsternis, Torheit, Verderbtheit iiberwundener Epochen wieder herauf-
zubeschwiren. Betrachtet man sie als restaurativ, wiederherstellend, so muf$ man
in ihr die Riickkehr der entthronten Ordnung, Vernunft und Gesittung erblik-
ken. Aber es gibt keinen wahren Riickschritt in der Geschichte, immer nur einen
scheinbaren. Der europiische Geist macht in der Tat in jener Zeit eine riickliu-
fige Bewegung, er liuft zuriick wie ein Springer, der sich einen Anlauf nimmt.
Die Restauration ist nur das Vorspiel einer ungeheuern gesamteuropiischen
Revolution, einer nicht blof politischen, sondern alle Gebiete des menschlichen
Daseins umackernden, die v1el tiefer ging, viel weiter gnff und viel linger Wahrte
als die franzosische.

Am zutreffendsten wiren wohl diese anderthalb Jahrzehnte als die Zeit der
Romantik zu bezeichnen. Ich habe im ersten Buche behauptet, daf es eigent-
lich eine Inkorrektheit sei, von einer englischen oder franzésischen Renaissance
und einer dinischen oder polnischen Reformation zu reden, denn im strengen
Verstande des Wortes habe es nur eine italienische Renaissance und eine deut-
sche Reformation gegeben. Ebenso ldfdc sich nur im uneigentlichen Sinne von
einer Romantik vor dem Wiener Kongrefl und nach der Julirevolution sprechen.
Wir werden spiter sehen, dafl die sogenannte franzésische Romantik, die erst
um 1830 einsetzt, sogar die vollige Umkehrung und Auflésung der romanti-
schen Idee bedeutet; und daf$ andrerseits die sogenannte Frithromantik nur eine
anders gefirbte Varietit des alleinherrschenden antikischen Zeitgefiihls gewesen
ist, ein blofler Absenker des Klassizismus, ganz ebenso aus dem Rationalismus
und Hellenismus geboren wie dieser, habe ich bereits am Schlusse des vorigen
Buches darzulegen versucht. Wir miissen daher, auch auf die Gefahr hin, die
Dinge ungemischter und geordneter darzustellen, als sie in Wirklichkeit waren,
zwischen , Frithromantik® und ,,Spatromantlk einen scharfen Trennungsstrich
ziehen, indem wir nur die letztere als legitime Romantik anerkennen, obgleich
wir uns natiitlich aus Griinden der Bequemlichkeit und Verstindlichkeit der
eingebiirgerten Terminologie: Frithromantik, #ltere oder Jenaer Romantik und
Spitromantik, jiingere oder Heidelberger Romantik ruhig weiterbedienen wer-
den (die Stidtebezeichnungen leiten sich von dem ,,Hauptsitz“ der beiden Schu-
len her, obwohl dieser eigentlich in beiden Fillen Berlin war). Wenn man die
Romantik als eine einheitliche lineare Bewegung von etwa 1790 bis 1830 fafit, so
gelangt man zu der Ungereimtheir, die erste Schule, die etwas sehr Spites, nim-
lich die letzte, tiberreife und schon etwas wurmstichige Frucht der Aufklirung
war, als , Bliitezeit“ und die zweite Schule, die etwas ganz Neues, eine Geburt
war, als ,Verfall“ zu bezeichnen, wie dies Ricarda Huch in ihrem zweibindigen
Werk, einem sonst sehr liebevollen und verstindnisreichen Versuch weiblicher
Einfiihlung, getan hat.

Wir sind jedoch nicht in der Lage, eine einigermaflen erschépfende und
cindeutige Definition des Begriffs ,Romantik® zu geben, und miissen uns im
‘wesentlichen darauf verlassen, daff jedermann ohnehin weiff, worum es sich han-
delt, wobei wir einen gewissen Trost darin erblicken diirfen, daf} es niemandem —
weder Anhingern noch Angreifern, weder Zeitgenossen noch Nachgeborenen —
gelungen ist, das Wesen des Romantikers klar zu umschreiben. Vielleicht aber
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gehort gerade dies zu seinem Begriff. Ludwig Tieck, der als der Stifter der ersten
romantischen Schule gilt, duflerte sich noch um die Mitte des neunzehnten Jahr-
hunderts, als es lingst keine Romantik mehr gab, zu Képke: ,,Wenn man mich
aufforderte, eine Definition des Romantischen zu geben, so wiirde ich das nicht
vermdgen. Ich weif} zwischen poetisch und romantisch iiberhaupt keinen Unter-
schied zu machen.“ Diese weite Fassung des Begnffs, mit der Tieck nicht allein
steht, gestattet es, schlechterdings jedes gesteigerte Weltgefiihl als romantisch zu
bezeichnen und Ibsen und Zola ebensogut unter die Romantiker zu zihlen wie
Kalidasa und Homer. Auflerdem muf$ angemerkt werden, daff die Romantiker,
obgleich sie alle das Gefiihl und Bestreben hatten, eine abgeschlossene geistige
Gruppe und militante literarische Faktion zu bilden, sich niemals als ,,roman-
tische Schule® bezeichnet haben. Erst zwischen 1810 und 1820 taucht dieses
Etikett auf, und zwar zunichst bei den Gegnern.

Die , Spitromantik®, die um die Jahrhundertwende mit ihren allerersten Vor-
liufern einsetzt und in dem Zeitraum, von dem wir reden, zur vollen Herrschaft
gelangt, laflc sich, obgleich sie sehr einheitlich und eine grofle paneuropiische
Bewegung war, eigentlich nur negativ charakrerisieren: eben als Reaktion, dies-
mal im Sinne von Riickschlag genommen. Die Frithromantik war, wie gesagt,
noch genau so rationalistisch wie die Franzésische Revolution, der Napoleonis-
mus, der Empirestil, das Drama der Klassiker, der kantische und kantianische
Idealismus und alle iibrigen bedeutenden Zeitphinomene vor 1815; die Spit-
romantik erhebt zu ihrem Kardinalbegrift das Irrationale oder, wie sie mit Vor-
liebe sagt, das ,,Organische®, das Gewachsene, Gewordene, das Leben in seiner
Unausrechenbarkeit und Unbegreiflichkeit, Macht und Heiligkeit, als Gegensatz
zum Mechanischen, das sich unter Verstandesformeln bringen lidflt. Daher ist
der Romantiker ein Anhidnger der Tradition auf allen Gebieten (denn Tradition
ist iiberall der Ausdruck einer langsamen, im dunkeln Schoff der Zeit gereiften
Entwicklung, die nicht ein Werk des willkiitlich schaltenden Verstandes, son-
dern des geheimnisvoll wirkenden Lebens ist); daher blicke er voll Ehrfurcht auf
alles Unbewufite und Erdvermihlte: auf die Natur, auf das ,,Volk®, das fiir ihn
kein sozialer, sondern ein naturhistorischer Begriff ist, auf den volksgeborenen
Mythos, auf das Weib, das aus dem unterirdischen Reich der ,Miitter” kommt;
daher empfindet er, und er eigentlich zum erstenmal, eminent historisch, indem
er die Geschichte nicht pragmatisch auffaflt: als eine Kette menschlicher Moti-
vationen und Handlungen, sondern wiederum organisch: als eine Entwicklungs-
reihe von Emanationen des in ihr waltenden ,Geistes“, die alle in ihrer Art voll-
kommen und berechtigt sind. Die Vergangenheit wurde von' der Aufklirung an
der Gegenwart gemessen oder einer Zukunft, die eine idealisierte Gegenwart
war, vom Klassizismus an der Antike, von der Frithromantik am Mittelalter: alle
nahmen ihren Standort und Blickpunkt auflerhalb der Geschichte und betrach-
teten sie dogmatisch; die Spitromantik erblickt in jedem Volk und Zeitalter
ein Lebewesen, das, indem es seine ihm bestimme Form und Idee verwirklicht,
einen absoluten Wert darstellt: hierin, wie in vielem andern, nahm sie die kurz-
lebige Bewegung wieder auf, die zu Anfang der siebziger Jahre des verflosse-
nen Jahrhunderts so verheiflungsvoll eingesetzt hatte: die Gedanken Herders,
Hamanns und der ,Geniezeit“. Alle Objekte ihrer neuartigen Betrachtungsweise
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sucht sie schlieflich in dem letzten Oberbegriff der , Totalitit® zusammenzu-
fassen, indem sie simtliche Lebensfunktionen und deren Wechselbeziehungen:
Politik, Religion, Kunst, Sprache, Sitte als die Auswirkungen dieser geheimnis-
vollen Totalitit ansieht. In dem Begriff der Totalitit und des Organischen setzen
und l8sen sich alle Widerspriiche, die die romantische Weltanschauung enthilt:
sie ist gleichzeitig katholisch und national, mystisch und naturalistisch, evolutio-
nistisch und konservativ.

Obgleich diese ,zweite Romantik™ keineswegs das Programmatische, Kon-
struierte und Ressentimenthafte der élteren Schule an sich hatte, so war sie doch
infolge ihres unvermeidlichen Intermezzocharakters und ihrer forcierten Abkehr
von der Zeit und Welt, in die sie gesetzt war, ebenfalls keine gesunde Bewegung,
Clemens Brentano hat dies in genialer Selbsterkenntnis folgendermafien ausge-
driickt: ,Ein jeder Mensch hat, wie Hirn, Herz, Magen, Milz, Leber und derglei-
chen, auch eine Poesie im Leibe; wer aber eines seiner Glieder iiberfiittert, verfiit-
tert und mistet und es iiber alle anderen hinaustreibt, ... hat das Gleichgewicht
verloren, und eine iibergrofle Gansleber, sie mag noch so gut schmecken, setzt
immer eine kranke Gans voraus.” Zweifellos litt jene Zeit, zumal in ihren repri-
sentativen Personlichkeiten, an Hypertrophie des poetischen Organs: es féhlte ihr
- vollig an Harmonie; aus Mangel an jeglicher dufieren Betitigung schlug sich alles
nach innen. Jede Ubertreibung deutet auf einen Defekt, der kompensiert wer-
den will; und man kann alles tibertreiben, auch die Geistigkeit. Nietzsche sagt:
ses gibt zweierlei Leidende, einmal die an der Uberfiille des Lebens Leidenden ..
und sodann die an der Verarmung des Lebens Leidenden, die Ruhe, Stille, glat— ,
tes Meer, Erlosung von sich durch die Kunst und Erkenntnis suchen, oder aber
den Rausch, den Krampf, die Betdubung, den Wahnsinn. Dem Doppelbediirf-
nisse der lezzteren entspricht alle Romantik in Kiinsten und Erkenntnissen.” Und
damit stoflen wir auf die tiefste Bedeutung, die das Wort ,Reaktion®, angewendet
auf jene Zeit, besitzt: sie reagiert auf die erzwungene Lebensverarmung durch
Selbstbetdaubung im Krampfe des Rausches oder der Erstarrung.

Rahel Levin nannte den Gesellschaftszustand ,die unendliche Tiefe der
Leere®, was ein sehr kompetenter Beurteiler, nimlich Metternich, als ,,eine wahr-
haft genialische Inspiration® bezeichnete.

Dieser Zustand wurde kiinstlich erzeugt durch den Wiener Kongref2.
~Europa®“, schreibt eines seiner Mitglieder, ,hat den Glanz seiner Throne und
Hofe, das Machtansehen seiner Staaten, die Spitze seiner politischen und milici-
rischen Verherrlichung, die hichste Bildung seiner Geselligkeit, ja die reichsten
Bliiten aller Vornehmbheit, Schonheit, der Kunst und des Geschmacks hierher
geliefert.” In der Tat war in jenen Monaten so ziemlich alles in Wien versammelt,
was mit Recht oder Unrecht, im Guten oder Schlimmen einen europiischen
Namen besafl. Unter den Potentaten, die sich eingefunden hatten, befanden
sich zwei Kaiser und vier Kénige, deren Titigkeit in einem Bonmot, das damals
umlief, folgendermaflen iibersichtlich zusammengefalt war: ,Der Kaiser von
Ruflland liebt fiir alle, der Kénig von Preuflen denkt fiir alle, der Kénig von
Dinemark spricht fiir alle, der Kénig von Bayern trinke fiir alle, der Komg von
Wurttemberg frifd fiir alle und der Kaiser von Osterreich zahlt fiir alle.“ Dane-

- ben waren eine Menge kleinerer Regenten erschienen, unter ihnen Karl August
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von Weimar; und um sie herum die Beautés und die Berithmtheiten: Erzher-
zog Karl und Wellington, Stein und Hardenberg, Metternich und Gentz, Jakob
Grimm und Wilhelm von Humboldt, der Bildhauer Dannecker und der Maler
Isabey, kurz alles, was es gab, bis zu der ,gottlichen® Ténzerin Bigottini, die im
Nebenberuf fiir Talleyrand Horchdienste betrieb, und dem guten Vater Jahn mit
dem langen Bart und den dicken Stiefeln, die ihn, so wollte es seine demokrati-
sche Uberzeugung, auch zu den vornehmsten Soireen beglelteten und stets mit
Kot bedecke waren, so dafl man behauptete, er erhalte sie kiinstlich schmutzig.
Den Gisten wurde aber auch nicht wenig geboten. Kaiser Franz, sonst iiber-
aus sparsam, hatte diesmal keine Kosten gescheut, und ihm folgte darin der
gesamte osterreichische und ungarische Adel. Die ganze Kongrefizeit war denn
auch niches als ein ununterbrochenes und iiberaus glinzendes Fest. Alles, was
man in jenen Tagen an Vergniigungen und Schaustellungen kannte, wurde aufs
prachtvollste und etlesenste arrangiert: fabelhafte Bille und Soupers, 6ffentliche
Volksbewirtungen, Monstetkonzerte mit tausend Musikern, ,,Karoussels” (unter
denen man damals eine andere und wesentlich kostspieligere Sache verstand als
heutzutage, nimlich mit héchstem Pomp ausgestattete Aufziige und Evolutio-
nen zu Pferde), Schlittenfahrten, lebende Bilder, Wettrennen, Truppenrevuen,
Jagden, Illuminationen, Pirutschaden; Beethoven dmglcrte vor fiinfrausend
Besuchern und den Prominenten des Kongresses scine Schlachtensymphome
» Wellingtons Sieg bei Vittoria“ und siegte im Kirntnertortheater mit seinem
zehn Jahre frither durchgefallenen Fidelio; im Leopoldstﬁdter Theater spielte
Ignaz Schuster iiber hundertmal seinen ,Staberl®; in der Stephanskirche hielt
Zacharias Werner unter ungeheuerm Zulauf seine Predigten, die auch nur eine
Art Theater waren; daneben gab es tiglich Opern oder Lustspiele im Burgthea-
ter, Ballette im Wiedener Theater, Possen im Josefstidter Theater, Tanzfeste im
Apollosaal; die Stralen waren Tag und Nacht voll von Equipagen, Militirs,
Dandys, Livreedienern, Musikbanden, Kokotten, Fackelldufern: nichts erinnerte
daran, da} die Menschheit einen zwanzigjihrigen Weltkrieg hinter sich hatte.
Die Seele dieses Kongresses, dessen Ergebnisse durch die ,hundert Tage"
nicht wesentlich verindert wurden, war der Herzog von Talleyrand. Es lif3t sich
nicht behaupten, dafl dieser Dlplomat auf eine einheitliche politische Karriere
zuriickblicken konnte. Er hatte vier verschiedene franzésische Reglerungsfor—
men mitgemacht, und es war ihm gelungen, unter jeder von ihnen eine leitende
Stellung einzunechmen. Er war Bischof unter den Bourbons, Gesandter unter
der Gironde, Grofkimmerer unter Napoleon gewesen und amtierte jetzt wieder
als bourbonischer Minister des Aufleren unter dem zuriickgekehrten Ludwig
dem Achtzehnten. Er hat spiter sogar noch den Ubergang zum Biirgerkdnigtum
{iberdauert, ohne an Ansehen zu verlieren. Er selbst sagte von sich mit geistrei-
chem Zynismus, er habe keine Regierung eher verlassen als sie sich selbst, nur
etwas friiher als alle anderen Menschen, da seine Uhr ein wenig vorgehe. Er war
es auch, der das folgenschwere Schlagwort ,,Legitimitit“ in den Kongref§ warf,
das alsbald von Gentz in ebenso genialer wie gewissenloser Weise exploitiert
wurde. Ein Mensch, der imstande war, zwischen ancien régime und Guillotine,
Bonapartismus und Heiliger Allianz, Restauration und Julirevolution immer
in der Mitte durchzusegeln und dabei seine Rechnung zu finden, mufite wohl

645



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

iiber nicht gewdhnliche Fihigkeiten der Verstellungskunst, Elastizitit und Men-
schenbehandlung verfiigen. Und er hat mit diesen Gaben auch auf dem Wiener
Kongref erreicht, was er gewollt hat, obgleich seine Stellung mehr als prekir
wat, denn anfangs wollte man einen franzésischen Bevollmichtigten tiberhaupt
nicht zulassen und auch nachher behandelte man ihn mit grofitem Mifitrauen,
aus Verdacht, daff er gekommen sei, um unter den Michten Unfrieden zu stiften
und daraus seinen Vorteil zu schlagen. Dieser Verdacht war sehr gerechtfertigt,
hat aber nicht verhindert, daf$ Talleyrand seine Absichten vollkommen erreichte:
er stiftete Unfrieden und fand seinen Vorteil.

Es waren zwei Zwecke, die er verfolgte und, wie die Dmge lagen, als franzo-
sischer Vertreter auch verfolgen mufite. Er mufite versuchen, Frankreich ohne
EinbufSe an Territorium und Prestige aus dem Kongref! zu lotsen, und er mufite
verhindern, dafl Deutschland jene politische Machtstellung erreiche, zu der es
infolge seiner geographischen Lage, seiner geschichtlichen Entwicklung und
" seiner militdrischen und kulturellen Leistungen berufen war. Jedermann weif,
dafl ihm beides gelungen ist. Vom Wiener Kongref§ datiert fiir Deutschland ein
funfzigjihriger Zustand vélliger Ohnmacht und Verkiimmerung und ein hun-
dertjihriger Zustand quilendster Beunruhigung durch ein hochmiitiges und
ungeniigsames Nachbarvolk, das seinerseits, obschon vom Ausland entscheidend
geschlagen und im Innern hoffnungslos zerriittet, aus diesem Weltkrleg unge-
schmilert und siegreich hervorging.

Die beiden Fragen, iiber die am lingsten und erbittertsten gestritten wurde,
waren die Aufteilung Polens, das Ruffland, und Sachsen, das Preuflen ginzlich
verschlucken wollte. Die gegenseitige Verirgerung war so groff, daff der Zar ein-
mal nahe daran war, Metternich zum Duell zu fordern, und offen mit dem Krieg
drohte, indem er immer wiederholte: ,ich habe Polen mit zweimalhunderttausend
Mann besetzt und will sehen, wer mich daraus vertreiben kann®, wihrend der Kai-
ser erklirte: ,,der Konig von Sachsen muf sein Land wieder haben, sonst schiefle
ich.“ Obgleich von diesen Gefahren nur unsichere Geriichte in die Offentlichkeit
drangen, erregte die lange Dauer des Kongresses an sich schon in der Bevolkerung
Spott und Erbitterung; dazu kam die zunehmende Teuerung, hervorgerufen durch
die Anwesenheit der zahlreichen Kongrefiteﬂnehmer und ihrer Angestellten, die
die Stadt nur schwer unterbringen und verpflegen konnte, und die Uberzahlung
der Waren und Lebensmittel durch die reichen Auslinder: Holz, Fleisch und Bier
erzielten fast unerschwingliche Preise und die Wohnungsmieten erreichten eine
solche Hohe, daf§ viele Hiuser sich wihrend des Kongresses amortisierten. Die
Diplomatenintrigen wurden von Tag zu Tag verwickelter und aussichtsloser; der
ihnen ein Ende machte, war Napoleon durch seine Riickkehr von Elba.

Die Bestimmungen des Wiener Kongresses waren ein Riickfall in die triste-
sten Zeiten dynastischer Kabinettspolitik. Auf die Wiinsche und Bediirfnisse
der Bevolkerungen wurde weder bei der inneren Organisation noch bei der
dufleren Territorialgestaltung der neugeschaffenen Staaten Riicksicht genom-
men. Die vorrevolutionire Landkarte konnte man indes doch nicht vollstindig
wiederherstellen. Die wichtigsten Verinderungen bestanden darin, daf} Oster-
reich Belgien verlor und dafiir Venetien erhielt, Preuflen Schwedisch-Pommern
und etwa drei Fiinftel des Konigreichs Sachsen bekam und im Westen erheblich
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vergroflert wurde und Ruffland durch die ,vierte Teilung Polens® den gréfiten
Teil des napoleonischen Herzogtums Warschau als ,,Kongrefipolen® gewann,
wihrend an Preufen blof8 das Grofherzogrum Posen und an Osterreich der
siidliche Teil Galiziens zuriickgelangte und Krakau zum Freistaat erklirt wurde.
England sicherte sich Helgoland, das Kapland, Ceylon, Malta und die Ionischen
Inseln. Aus Holland und Belgien wurde ein ,, Kénigreich der Niederlande® gebil-
det; Schweden und Norwegen wurden durch Personalunion vereinigt. Piemont
fiel, vermehrt um Nizza und Genua, als ,Konigreich Sardinien® wieder an das
Haus Savoyen, Parma kam an Marie Luise, die Gemahlin Napoleons und Toch-
ter des Kaisers von Osterreich, Toskana an einen Sohn Leopolds des Zweiten,
Modena an einen Enkel Maria Theresias. In Neapel, Spanien und Portugal und
im Kirchenstaat wurden die alten Regierungen wiederhergestellt. Die ,, Wiener
Bundesakte“ konstituierte an Stelle des fritheren Deutschen Reiches eine Fiir-
stenvereinigung, den ,Deutschen Bund®, und als dessen Organ den Bundestag
zu Frankfurt am Main, eine Versammlung aller Gesandten der Einzelstaaten
unter dem Prisidium Osterreichs, das aber mit seinen ungarischen, polnischen
und italienischen Besitzungen nicht zum Bund gehérte, wihrend der Konig
von England als Kénig von Hannover, der Konig von Dinemark als Herzog
von Holstein und Lauenburg, der Kénig der Niederlande als Grofherzog von
Luxemburg Bundesfiirsten waren. Der Paragraph 13 der Bundesakte log: ,,In
allen Bundesstaaten wird eine landstindische Verfassung stattfinden.” Wie man
sieht, handelte es sich fast durchwegs um Schépfungen reiner Potentatenwillkiir.
Vélker, die einander seit Jahrhunderten abgeneigt waren, wie die Belgier und
Hollinder, die Schweden und Norweger, wurden gewaltsam amalgamiert, Frei-
staaten von welthistorischer Macht und Dauer wie Polen, Venedig und Genua
wurden brutal annektiert, der ganze romanische Siiden wurde der alten tadlich
verhafiten Fremdherrschaft unterworfen und Deutschland durch die Bundes-
akte, ,eine Zangen- und Notgeburt, tot ans Licht getreten und gerichtet, ehe sie
geboren®, wie Gorres sie im ,,Rheinischen Merkur® nannte, zu einem politischen
Ungetiim gemacht, das noch viel unbehilflicher, chaotischer und absurder war
als das Heilige Rémische Reich. Der Sieger iiber Europa war, wie in allen Welt-
kriegen der neueren Zeit, England.

Kurz nach der Auﬂosung des Wiener Kongresses schlossen, auf Anregung
des Zaren, der eine slawisch vertrackte Mischung aus My'stiker und Macht-
politiker, Pietist und Autokrat war, ,halb Narr, halb Bonaparte®, wie man ihn
in England nannte, Rufiland, Osterreich und Preuflen die ,,Heillge Allianz®,
in deren Akte es unter anderem hiefi: ,Thre Majestiten ... erkliren feietlich ..
ihre unerschiitterliche Entschliefung ... sich nur die Vorschri&en der heiligen
Religion zur Regel zu nehmen, Vorschriften der Gerechtigkeit, der christlichen
Liebe und des Friedens ... Demzufolge sind Ihre Majestiten iibereingekommen:
gemifl den Worten der Heiligen Schrift, welche allen Menschen befiehlt, ein-
ander als Briider zu betrachten, werden sie durch die Bande einer wahren und
unauflslichen Briiderschaft vereinigt bleiben und einander wie Landsleute bei
allen Gelegenheiten und in allen Fillen Beistand léisten; ihren Untertanen und
Armeen gegeniiber werden sie sich als Familienviter betrachten und sie in dem-
selben Geiste der Briiderlichkeit leiten, von dem sie beseelt sind ... Die drei
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verbiindeten Herrscher fiihlen sich nur als die Bevollmichtigten der Vorsehung,
um drei Zweige derselben Familie zu regieren ... Alle Michte, die sich zu diesen
Grundsitzen bekennen, werden mit Freuden in diese Heilige Allianz aufgenom-
men werden.” In der Tat schlossen sich ihr alle europiischen Potentaten an, mit
Ausnahme des englischen Prinzregenten, der erklirte, daf} sie mit der Verfassung
seines Landes unvertriglich sei, des Papstes, der fand, dafl er von jeher im Besitze
der christlichen Wahrheit gewesen sei, und des Sultans, der ebendiese christliche
Wahrheit nicht anerkannte. Dafiir schloff England mit Ruffland, Preuflen und
Osterreich am Tage des zweiten Pariser Frledens die Quadrupelalhanz ihr Zweck
war ,Erhaltung des Bestehenden®, also: ,,Gleichgewicht® in der dufleren Politik,
,Ruhe und Ordnung im Innern.

Die Bedeutung der ,Heiligen Allianz® ist sehr iiberschitzt worden. Sie fufite
auf keinerlei reellen Friedensgarantien, sondern blof auf romantischen Phrasen,
an die man sich halten oder auch nicht halten konnte. ,Sie ist“, erkannte ein
scharfer und illusionsfreier Kopf wie Gentz schon 1816, ,eine politische Nullitic
und wird nie zu einem ernstlichen Resultate fiithren; sie ist eine im Geiste iibel
angebrachter Devotion oder einfacher Eitelkeit erfundene Theaterdekoration,
fiir Alexander nichts als ein Werkzeug, um den Einflufl zu iiben, der ein Haupt-
ziel seines Ehrgeizes ist“, und auch Metternich betrachtete sie als eine blofle
Wortmacherei (un verbiage). In der Tat sah der Zar, der pathologisch eitel war;
in ihr nur einen Vorwand, sich zum Schiedsrichter Europas aufzuwerfen und
als ,Bevollmichtigter der Vorsehung® in seinen Staaten keinen Willen neben
dem seinen zu dulden. Dem Wortlaut nach gab es freilich kein vollkommeneres
politisches Programm als das der Heiligen Allianz: ,,daf$®, wie es in dem Vertrags-
entwurf hiefi, ,ein christliches Volk in Wahrheit keinen anderen Herrscher hat
als den, dem allein die Macht gehirt, weil in ihm allein der Schatz der Liebe,
der Erkenntnis und der Weisheit ruht, das heifft: Gott, unsern gottlichen Erléser
Jesus Christus®; aber selten ist ein Ideal in solchem Mafle Redensart geblieben
wie damals. Daff der Heiland auf Erden herrsche, ist, seit er auf Erden erschienen
ist, der Wunsch und Traum aller Christen: aber ihn zu erfiillen, sind kaltherzige
Habsburgerkaiser, groffenwahnsinnige Russenzaren, kleingliubige Hohenzol-
lernkénige und zynische Liigenfiirsten 4 la Metternich kaum die richtigen Werk-
zeuge. In der schénen Absicht, ihre Volker wie Familienoberhdupter zu regieren,
machten sie aus Europa eine Kinderstube, und obschon ihre Liebe, nach den
Ziichtigungen zu schlieflen, schr grof} gewesen sein mufi, erzeugten sie durch ihr
viterliches Regiment nichts als einen ungeheuern Odipuskomplex.

Daf3 es gleichwohl in Europa fast vierzig Jahre lang zu keinem grofieren krie-
gerischen Zusammenstof$ kam, lag nicht an der Heiligen Allianz, die bereits
nach zehn Jahren durch die liberale Politik des englischen Ministeriums Canning
gesprengt wurde, sondern an etwas anderem. Es ist nimlich ein Hauptcharakteri-
stikum jener Jahrzehnte, dafl in ihnen die innere Politik dominiert. Die Geschichte
der vorhergegangenen Jahrhunderte war in erster Linie von Motiven der dufleren
Politik bestimmt gewesen, und zwar im wesentlichen von dem groffen Gegensatz
Frankreich — Habsburg: er entwickelt sich bereits wihrend der Reformation und
. beherrscht die Zeiten des DreifSigjahrigen Kriegs, Ludwigs des Vierzehnten, der
Revolution, Napoleons. Europa besteht, in groffen Ziigen gesehen, dauernd aus
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zwel Fronten, einer dstlichen und einer westlichen, die sich deutlich voneinander
abgliedern, obgleich sie fortwihrend ihre Form wechseln, indem sie sich bald aus-
dehnen, bald zusammenziehen und sogar voriibergehend verschmelzen (wie im
Siebenjihrigen Krieg, um gemeinsam Preufen zu erdriicken, und unter Napo-
leon, der sie als gesammelte Kontinentalmacht gegen England zu kehren sucht)
Nach dem Wiener Kongref aber bildet das europiische Staatensystem eine ein-
zige zusammenhingende Front, die sich nach innen richtet. Der Gegensatz lautet
Jetzt nicht mehr: Ostmichte und Westmichte, sondern: Regierung und Volk. Die
-vereinigten europiischen Staatenlenker kimpfen also, genau genommen, auch
nach Leipzig und Waterloo noch immer gegen Napoleon: gegen den Geist der
Revolution, der sich durch ihn iiber Europa verbreitet hatte.

Eine der ersten Regierungshandlungen des restituierten Konigs von Spanien
war die Wiedereinfiihrung der Inquisition; in mehreren Lindern wurde der Zopf,
das Symbol der Gegenrevolution, wieder obligat, und codino, Zopftriger, war
noch nach Jahrzehnten in Oberitalien die Bezeichnung fiir einen Reaktionir. In
Piemont war sogar der Analphabetismus zum Teil Untertanenpflicht, denn die
Erlaubnis zur Erlernung des Schreibens und Lesens war an ein Mindesteinkom-
men von 1500 Lire gekniipft. In Lombardo-Venetien herrschte der ésterreichi-
sche Stock, 7/ bastone tedesco; Zensurschikanen, Hausdurchsuchungen Verlet-
zungen des Briefgeheimnisses, heimliche Uberwachungen durch »Spitzel“ und
» Vertraute®, alte 8sterreichische Spezialititen, waren nicht nur in allen Habsbur-
getlindern gang und gibe, sondern auch in Preuflen, wo ,Egmont®, ,Wilhelm
Tell* und die ,Riuber”, ja sogar Fichtes ,Reden an die deutsche Nation“ und
der ,Prinz von Homburg" verboten waren und der Biirokratismus eine Zeitlang
fast noch verkalkter war als in Osterreich: ,wir werden®, sagte der Freiherr vom
Stein, ,,von besoldeten, buchgelehrten, interessenlosen, ohne Eigentum seienden
Biiralisten regiert. Diese vier Worte enthalten den Geist unserer und dhnlicher
geistlosen Regierungsmaschinen ... sie erheben ihr Gehalt aus der Staatskasse
und schreiben, schreiben, schreiben im stillen, mit wohlverschlossenen Tiiren
versehenen Bureau, ohnbekannt, ohnbemerkt, ohnberiihmt, ziehen ihre Kinder
wieder zu gleich brauchbaren Schreibmaschinen auf und sterben ohnbedauert.
Selbst im freien England folgte ein Torymmlstenum dem andern, und der fiih-
rende Minister Lord Castlereagh, der ,.geistige Eunuche®, wie ihn Byron nannte,
unterdriickte durch Ausnahmegesetze, die sogenannten ,,Knebelbllls , jeden Ver-
such der Selbsthilfe, bis sein aktiver Verfolgungswahnsinn in passiven umschlug
und ihn in den Selbstmord trieb. Die englische Handelsflotte war 1815 um ein
Viertel stirker als die gesamte festlindische; aber die wirtschaftliche Bliite war
durch ungeheures Elend der Enterbten erkauft: es galt schon als grofler Fort-
schritt, als das Mindestalter der Fabrikskinder auf neun Jahre und die Arbeitszeit
auf zwolf Stunden bestimmt wurde (wobei jedoch Uberstunden erlaubt waren),
und noch im ersten Viertel des Jahrhunderts stand auf Diebstahl Todesstrafe.
Die romantische Staatstheorie, auf die die Reaktion sich stiitzte, hat tiberhaupt
in England ihren Ursprung: ihr Schépfer ist Edmund Burke, der 1790 in seinen
,Reflections on the revolution in France® die These aufstellte, der Staat sei kein
Mechanismus, sondern ein von mystischen Kriften beseelter Organismus, dem
die Staatskirche die religitse Weihe gebe. '
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In Frankreich hatte der Bruder Ludwigs des Sechzehnten, Ludwig der Acht-
zehnte, ein undekorativer und gefrifliger, aber weder dummer noch bésartiger
Mensch, dem Lande eine gemifligte Verfassung nach dem Muster der engli-
schen gegeben, vermochte aber, obgleich er, durch die Leiden der Revolutions-
zeit gewntugt, nicht elgenthch reaktionir war, dem frechen und kopflosen Trei-
ben der remigrierten ,,Ultras“ nicht Einhalt zu tun; besonders im Siiden wiitete
der ,weifle Schrecken“ gleichermaflen gegen Protestanten, Bonapartisten und
Republikaner, und die konstitutionelle Charte wurde in der Praxis von Jahr zu
Jahr bedeutungsloser: der Kénig war, wie Saint-Simon sich ausdriickte, ./ pri-
sonnier des anciens nobles”; und noch schlimmer wurde es, als sein Bruder Karl
der Zehnte ihm 1824 auf dem Throne folgte, der eine heuchlerische Pfaffenherr-
schaft etablierte und ganz offen nach dem Absolutismus strebte, so daf} selbst
Metternich sich angesichts dieser Zustinde zu der Auflerung genotigt sah: ,die
Legitimisten legitimieren die Revolution®. Dabei horte, obgleich Frankreich bei
den Friedensschliissen sehr glimpflich behandelt worden war und nicht einmal
Elsafi-Lothringen hatte herausgeben miissen, das Geschrei nach dem linken
Rheinufer nicht auf; eine beliebte Damenfrisur hiel} & la chemin de Mayence”.

Auf diesem schwarzen Hintergrund erhob sich die magische Gestalt des
Imperators zu neuem Glanz. Man dachte nicht mehr an seinen autokratischen
Vernichtungswillen, an die zwei Millionen, die er seinem gefraligen Machtwahn
geopfert hatte, an die stihlerne Kasernierung, die er iiber den Geist Frankreichs
verhingt hatte, sondern nur noch an seinen demokratischen Fortschrittsdrang,
die Mirchensiege, die er mit seinen Volksheeren erfochten hatte, die freie Bahn,
die seine Weisheit jeglichem Talent gedftnet hatte, die souverine Genialitit, mit
der er alles verjiingt und neugeordnet hatte. Er hatte zwanzig Jahre lang den
Erdteil in ein unmenschliches Schlachtfeld verwandelt, aber auch der Welt das
langentbehrte Schauspiel eines Wesens von itbermenschlicher Geistesmacht und
Herrscherkraft geschenke: zwei Millionen Tote, aber tote Helden, Frankreich
eine Kaserne, aber voll Luft und Licht. Sein Untergang war ein ,,Gottesgericht®,
aber iiber einen gefallenen Engel; und die es vollstreckten, waren nicht einmal
Menschen, sondern Schatten: abgetakelte Puppenkénige und seelenlose Zwerg-
fiirsten. Der Sieg der Mittelmifligkeit iiber das Genie hat niemals etwas Erhe-
bendes, auch wenn das Genie ein Dimon ist; und als sein Lauf sich erfiillt hatte,
ward es klar, da auch dieser apokalyptische Reiter von Gott ausgesandt worden
war, um eine geheime Mission zu vollbringen. Er hat es selbst gesagt: ,,Die gro-
en Menschen sind wie Meteore, die glinzen und sich selbst verzehren, um die
Welt zu erleuchten.” Wie ein blutiger Komet erschien er in der irdischen Nacht,
drohend und leuchtend, furchtbar und wunderbar; und die Jahrtausende wer-
den seiner Feuerspur gedenken.

Napoleons Prophezeiung in der Kammer der -, hundert Tage® erfiillte sich:
~1hr werdet bittere Trinen um mich weinen.” Jedes Wort, das er gesprochen oder
nicht gesprochen hatte, wurde aufbewahrt, Biisten und Stiche, Jahrmarktsbu-
den und Kinderbiicher, Stockknépfe und Tabaksdosen zeigten allenthalben sein
Bild, seine Reliquien wurden zu Heiligtumem Man scheute nicht davor zuriick,
Sankt Helena mit Golgatha, Lititia mit der Schmerzensmutter zu vergleichen;
er hief kurzweg .,/ homme". Thiers veranlafite die Uberfithrung seiner Leiche in:
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den Invalidendom und schuf in glinzend geschriebenen Geschichtswerken die
Napoleonlegende, die in einem gewissen Grade bis heute in Frankreich klassisch
geblieben ist; in Bérangers Liedern erstand er zur unsterblichen Genrefigur: als
der schlichte Soldatenkaiser in der grauen Redingote und dem kleinen Hut, des-
sen Herz dem Volk gehért; die Malerei verherrlichte die Taten und Leiden der
groflen Armee; Victor Hugo feierte ihn als ,Mahomet des Abendlandes® und
selbst Beyle-Stendhal, der grofie Zweifler und unerbittliche Durchschauer aller
- menschlichen Masken, erklirte: ,Beyle respektiert einen einzigen Menschen:
Napoleon.” Ja man glaubte iiberhaupt nicht, daff er gestorben sei. Das Bergvolk
auf Sizilien erwartete seine Riickkehr; die Araber verschmolzen ithn mit Alex-
ander dem Groflen zu einer Gestalt und erzihlten einander von dem Wieder-
auftauchen des Frankensultans Iskander; in Thiiringen hief es, im Kyfthiuser
sitze nicht mehr Barbarossa, sondern Napoleon. Wie sehr er bereits zum Mythos
* geworden war, zeigte ein diametral entgegengesetzter Vorgang: ein gewisser Péres
versuchte in einem Buch, von dem man nicht recht weif, ob es ein Produkt des
Schwachsinns, der Satire oder des Gelehrtenscharfsinns ist, den Nachweis, dafs
Napoleon niemals gelebt habe, vielmehr nichts anderes sei als eine Personifika-
tion der Sonne: der Name Napoléon deute auf Apollon, was sowohl Zerstorer wie
Sonnengott besage; die Mutter des Kaisers hiefd Lititia, was soviel wie Freude
oder auch Morgenréte bedeute; seine vier Briider seien die vier Jahreszeiten,
seine zwolf Marschille die zwolf Zeichen des Tierkreises, die unter dem Befehl
der Sonne stehen, seine zwolf chlcrungs;ahre die zwolf Stunden des Tages;
seine Lebensbahn von Korsika bis Helena ging, glelch dem Lauf der Sonne, von
Osten aus und endete im Westen. Hier haben wir ein lehrreiches Beispiel, wohin
unbestechliche historische Kritik fithren kann, und ein gar nicht so aulerge-
" wohnliches, sondern blof§ wegen der Nihe des Objektes besonders krasses, wenn
man bedenkt, daf auch der angesehene franzésische Gelehrte Sénart die gesamte
Buddhatradition auf ,Solarmythen® und der zweifellos vollsinnige Karlsruher
Philosoph Arthur Drews die Geschichte Jesu auf ,,Astralvorstellungen zuriick-
zufithren versucht hat und daf§ es eine ganze Gruppe von strengen Forschern
gibt, die erkliren, Bacon habe die Dramen Shakespeares, ja, wie die neuesten
. behaupten, auch noch der Einfachheit halber den ,Don Quixote® geschrieben.
In Deutschland gedachte man, unter dem frischen Eindruck der Befreiungs-
kriege, des fremden Unterdriickers zunichst mit teutonischem Hafl: die polidi- -
schen Schlagworte hieflen , Freiheit®, ,Einheit“ und ,Deutschheit®; es sollte sich
aber bald zeigen, daf§ es nicht blof§ welsche Tyrannen gab. 1815 entstand in Jena
die erste Deutsche Burschenschaft; ihr folgte drei Jahre spiter die ,Allgemeine
Deutsche Burschenschaft®, ,gegriindet auf das Verhiltnis der teutschen Jugend
zur werdenden Einheit des teutschen Volks®, als Versuch, wenigstens unter den
Studenten eine deutsche Einheitsfront herzustellen: ihre Farben waren schwarz-
rot-gold, nach dem Liitzowschen Freikorps. ,Zufrieden mit dem, was ihnen
der Schneider an Deutschheit verliech®, wie Immermann sagte, legten die Bur-
schenschafter den Hauptwert auf die , Wichs®, eine Tracht, die sich ,altteutsch®
nannte: geschlossener verschniirter Rock, meist schwarz, breiter offener Hemd-
kragen, farbige Scharpe, federgeschmiicktes Barett aus schwarzem, violettem
oder rotem Samt mit goldener Borte und Eichel, dazu langwallendes Haar und
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am Gdirtel ein republikanischer Dolch mit Totenkopf. Sie nannten die Greise
,Nachburschen®, die Professoren ,, Lehrburschen®, das Vaterland ,,Burschenturn-
platz, die Universitit ,Vernunftturnplatz®, verschworen Raufen, Saufen und
Tanzen und verachteten Weiber und Juden. Wenn sie einem stutzerhaft oder
sonstwie unteutsch angezogenen Menschen begegneten, so bildeten sie um ihn
einen Halbkreis und schrien ,Eh! Eh!“ Auf einem Fest, das sie am 18. Oktober
1817, dem Jahrestage der Reformation und der Leipziger Volkerschlacht, am
Fufle der Wartburg veranstalteten, entziindeten sie ein Sonnwendfeuer und ver-
brannten darin feierlich einen hessischen Zopf, einen dsterreichischen Korporal-
stock, einen preuflischen Gardeschniirleib und einige reaktionire Biicher. Schon
dies erregte bei den Regierungen erhebliche Bedenken, die auf dem Michtekon-
gref zu Aachen elner angelegentlichen Erérterung unterzogen wurden. Am 23.
Mirz 1819 ereignete sich aber etwas Ernsteres. Ein Burschenschafter namens
Karl Ludwig Sand drang in Kotzebues Wohnung in Mannheim und stief} ihm
mit den Worten ,hier, du Verriiter des Vaterlands!“ den Dolch ins Herz. Kotze-
bue war russischer Staatsrat und als solcher natiirlich konservativ gesinnt, was er
in seiner Zeitschrift, dem ,Literarischen Wochenblact®, nicht verhehlte; einen
Grund, ihn umzubringen, hitte man aber hochstens in seinen miserablen und
gemeinen Theaterstiicken finden kénnen. Eine Verschworung, der Sand ange-
hort hitte, konnte nicht nachgewiesen werden; gleichwohl ergriff die Heilige
Allianz die Gelegenheit, um in einer neuetlichen Ministerkonferenz die beriich-
tigten ,Karlsbader Beschliisse® zu fassen: Biicher und Zeitungen wurden unter
Zensur, die Universititen unter strenge Aufsicht gestell, alle Burschenschaften
und Turnerverbinde verboten. Damit setzten die grausamen Demagogenver-
folgungen ein, deren Organ die ,Zentraluntersuchungskommission® in Mainz
war. Sie trafen jedermann, der in irgendeiner Beziehung zur deutschnationa-
len Bewegung gestanden hatte: einen waschechten Patrioten wie Vater Jahn, der
sechs Jahre lang von einer Festung zur andern geschleppt wurde, so gut wie den
eingefleischten Monarchisten Ernst Moritz Arndt, der seiner Professur enthoben
wurde; dasselbe widerfuhr dem hervorragenden Bibelforscher de Wette, weil er
an die Mutter Sands einen Trostbrief geschrieben hatte. Schliefllich wurde alles
verdichtig: demokratischer Schnurrbart, carbonarihafter Filzhut, revolutionires
Reckspringen, ja sogar ein sandfarbener Flaus.

Die unverstindige und unmenschliche Hirte, mit der der ,Aufrubr® im
gesamten deutschen Bundesgebiet unterdriickt wurde, 148t sich nur aus einer
Art Angstneurose erkliren, die die regierenden Kreise erfalt hatte: Gentz zum
Beispiel zitterte, wenn er in einer Gesellschaft einen Bart erblickte, und konnte,
wie er selbst versicherte, beim Anblick eines blanken Messers in Ohnmacht fal-
len. Und dazu kam der Unwille iiber das biibische und kulturlose Treiben der
Jahnriegen. Denn alles vermag die Menschheit zu verzeihen: Torheiten, Liigen,
Laster, ja sogar Verbrechen, nur eines nicht: die Taktlosigkeit

Indes: iberall brodelte die Revolution unterirdisch weiter: bei den jakobini-

schen Exaltados in Spanien, bei den ,,Unbedingten” in GiefRen, die d;e radikale
Republik anstrebten, bei den Carbonari in Italien, den ,,Kéhlern®, die sich zusam-
mentaten, ,den Wald von Walfen zu reinigen®, in der ,Hetirie der Philiker, die
den alten hellenischen Freistaat wiederherzustellen suchte, in der ,,Nationalen
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Patriotischen Gesellschaft®, die ein freies und geeintes Grof3polen forderte.

Zu den ersten offenen Unruhen kam es im Norden und im Siiden Italiens: in
Piemont und in Neapel, und die Kongresse zu Troppau und Laibach ermichtig-
ten Osterreich zum Einmarsch, das den Aufruhr alsbald niederschlug; bald dar-
auf erhob sich Spanien gegen den heimtiickischen und grausamen Ferdinand den
Siebenten: auch dort wurde mit fremden Truppen der Absolutismus wiederher-
gestellt, diesmal durch Frankreich, das der Kongrel von Verona dazu designiert
hatte; aber ,man kann Sekten nicht durch Kanonen vernichten®: das hatte schon
Napoleon aus dem Verhor mit dem jungen Staps, der ein Actentat auf ihn geplant
hatte, resigniert erkennen miissen. In Ruffland kam es bei der Thronbesteigung
des neuen Zaren zum Aufstand der Dekabristen oder ,,Dezemberminner”. Paul
dem Ersten war zunichst sein iltester Sohn Alexander der Erste auf den Thron
gefolgt; nach dessen Tode wire der zweite Sohn, Konstantin, der legitime Herr-
scher gewesen; dieser hatte aber auf die Krone verzichtet, und so ergriff der dritte
Sohn als Nikolaus der Erste die Regierung. Die Tatsache, dafl die Verzichtleistung
Konstantins nicht offiziell geschehen war, beniitzte ein Teil des Offizierskorps
und der Garde zum.-Versuch eines Staatsstreichs, der jedoch mifflang. Das Volk
hatte so wenig Ahnung, worum ' es sich handelte, daff es die ,,Konstitution®, die
die Malkontenten begehrten, fiir die Frau des Grofifiirsten Konstantin hielt.

Die ersten greifbaren Erfolge errang die revolutionire Bewegung jenseits des
Ozeans. Alle spanischen Festlandbesitzungen in Siiddamerika fielen nacheinander
vom Mutterland ab. 1810 machte sich Uruguay selbstindig, in demselben Jahr
Paraguay, im darauffolgenden Venezuela, 1816 Argentina, 1819 Columbia, 1820
Chile, 1821 Peru, 1822 Ecuador, 1825 Bolivia. Auch die portugiesische Kolonie
Brasilien konstituierte sich 1822 als unabhingiges Kaiserreich. In Mittelamerika
wurde der General Don Augustin de Iturbide zum Kaiser von Mexiko ausge-
rufen, das aber zwei Jahre spiter die republikanische Staatsform annahm. Die
tibrigen fiinf zentralamerikanischen Staaten: Guatemala, Honduras, Salvador,
Nicaragua, Costarica sagten sich ebenfalls los; der ganze Kontinent siidlich der
Union war, mit Ausnahme des Kiistenstreifens von Britisch-, Niederlindisch-
und Franzésisch-Guayana im Nordosten der siidamerikanischen Halbinsel und
des kleinen Gebiets von Britisch-Honduras sstlich von Guatemala, von der euro-
piischen Herrschaft befreit. Die Seele dieser Emanzipationsbewegungen war der
Kreole Simon Bolivar, dessen weitausschauender Plan auf die Zusammenfassung
aller neugeschaffenen Republiken zu einer groflen Féderation abzielte, den ,,Ver-
einigten Staaten von Siidamerika“. Er berief zu diesem Zweck einen Kongref
nach Panama, konnte aber gegen die kleinliche Eifersucht und politische Unreife
der bornierten Spanier und der geistestrigen Mestizen nichts ausrichten, und
seitdem ist die Geschichte Siidamerikas eine fast ununterbrochene Kette von
Volksputschen, Militirrevolten und Grenzraufereien geblieben.

Die Losreiffung wire vielleicht nicht so rasch gelungen, wenn ihr nicht die
beiden angelsichsischen Grof8miichte ihre Unterstiitzung geliehen hitten. Die
Heilige Allianz wollte auch in der Neuen Welt die alte Ordnung aufrechterhal-
ten: aber die Vereinigten Staaten von Nordamerika verkiindeten 1823 durch
ihren Prisidenten die nach ihm benannte folgenschwere ,Monroedoktrin®, in der
sie erklirten, daf} jegliche Einmischung Europas in die politischen Verhiltnisse
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Amerikas unzulissig sei; und der liberale Minister Lord Canning, der Nachfolger
Castlereaghs, erkannte im Namen Englands die neuen Freistaaten an, wobei er
zum Teil von der 6ffentlichen Meinung, vornehmlich aber von handelspoliti-
schen Interessen geleitet war. Er forderte auch die zweite erfolgreiche Revoluti-
onsbewegung jener Zeit, den achtjihrigen griechischen Freiheitskampf, der, in
Geheimbiinden lange vorbereitet, 1821 zum Ausbruch kam, von den roman-
tischen und klassizistischen Sympathien ganz Europas begleitet, obgleich die
Neugriechen eigentlich mit den Landsleuten Platos und Polyklets nur noch eine
sehr entfernte Ahnlichkeit hatten. Das furchtbare Blutbad auf der Insel Chios,
die heldenmiitige Verteidigung der Festung Missolunghi erregte allgemeine Teil-
nahme; Freiwillige, ,,Philhellenen®, eilten aus Deutschland, Frankreich, Italien
herbei, Wilhelm Miiller dichtete seine Griechenlieder, Byron landete mit zwei
Schiffen und fand in der dtolischen Sumpfluft den Fiebertod. Die Regierungen
verfolgten zunichst, gemif! ihrem Erhaltungsprinzip, den Kampf mit Mifbil-
ligung; erst der neue Zar entschlof sich zum Eingreifen. England, Frankreich
und Ruflland schlossen auf Betreiben Cannings ein Biindnis zum Schutze der
Griechen und veranstalteten vor dem Hafen von Navarino eine Flottendemon-
stration, die sich aber, ohne dafd einer der beiden Teile es eigentlich beabsichrtigt
hitte, zu einer der mérderischsten Seeschlachten der neueren Geschichte ent-
wickelte: die tiirkisch-dgyptische Flotte wurde vollstindig vernichtet. Russische
Landtruppen besetzten die Donaufiirstentiimer und Adrianopel, in Asien Kars
und Erzerum. Im Frieden von Adrianopel gab die Tiirkei im voraus ihre Zustim-
mung zu den Beschliissen der Londoner Konferenz, in der die Schutzmichte
die Unabhingigkeit Griechenlands aussprachen und den Sohn des Kénigs von
Bayern als Otto den Ersten zum Kénig der Hellenen erhoben.

Die Heilige Allianz hacte also in diesem Kriege, obschon dufletlich sieg-
reich, mit ihrem Prinzip Bankrott gemacht. Gentz, der Urheber der Karlsbader
Beschliisse, hatte es gleich beim Ausbruch des griechischen Freiheitskampfes
eingesehen: ,Ich war mir stets bewuft, dafl der Zeitgeist zuletzt michtiger blei-
ben wiirde ... und daf! die Kraft der Diplomaten so wenig als die Gewalt dem
Weltrade in die Speichen zu fallen vermag.“ Und doch war auch er der &ster-
reichischen Infektion erlegen; und teilte dieses Schicksal mit ganz Europa. Denn
der Herrscher iiber den Kontinent war in jenem Zeitraum der Kaiser Franz, an
dem bereits sein Oheim Josef der Zweite ein Menschenalter vor dem Wiener
Kongref ,cin gutes Gedichtnis, aber ohne Frucht®, ,empfindliche Scheu vor
der Wahrheit®, ,Unentschlossenheit, Schlaftheit, Gleichgiiltigkeit im Tun-und
Lassen“ und ,,Unfahigkeit zu groflen Sachen“ beobachtet hatte. Die 6sterreichi-
sche thkenge, nie auf etwas anderes gerichret als das Nichste und Konkreteste,
war in ihm reprisentiv ausgeprigt; daher kam auch seine Riickstindigkeit: wie
fast alle seine Landsleute klebte er mit triger und idngstlicher Zihigkeit an der
Realitit, und die Realitit ist immer riickstindig. Seine trockenen, sehr geschei-
ten Mots, die ihn als Landsmann und Zeitgenossen Nestroys zu erkennen gaben,
vermochten unter einem Volke, das fiir einen guten Witz alles verzeiht, iiber
seine Hinterlist und Herzensarmut hinwegzutiuschen. Der Vollstrecker seines
Willens war der Fiirst Metternich, der ,Arzt im groflen Weltspital“, wie er sich
selbst nannte, der, merkwiirdig, es sagen zu miissen, einer der Helden des Zeit-
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alters war. Dieser war sich klar dariiber, daff der Durchbruch der nationalen
und liberalen Ideen die habsburgische Monarchie unfehlbar in Triimmer gelegt
hirte, weshalb er seine reaktionire Politik auch den anderen Staaten teils auf-
oktroyierte, teils aufredete: ein Land sei nichts als ein ,,geographischer Begriff®,
dessen Bevilkerung eine Versammlung von Untertanen. Vielleicht mufite er als
osterretchischer Staatskanzler so handeln. Aber vor dem Forum der Geschichte,
die ja zum Gliick nicht blof§ &sterreichische Geschichte ist, steht sein ,,System®
als der aberwitzige Versuch da, aus einem Gebiude, weil eine seiner Wohnungen
ein Kranker innehat, ein Spital zu machen; und das Aberwitzigste daran war, daf}
der Versuch gelang,

Im Grunde war seine Ansicht vom Staat eine spite Frucht der Aufklirung,
in der er auch seiner geistigen Herkunft nach wurzelte: eine Regierung habe
nicht symptomatisch, sondern dogmatisch zu verfahren, nicht zu auskultieren,
sondern zu dekretieren; es war der Absolutismus des achtzehnten Jahrhunderts,
nur mit einem vorgesetzten Minuszeichen: statt Zwangsfortschritt Zwangs-
riickschritt, ein antijosefinischer Josefinismus. Seine politische Anschauung war
extrem antiromantisch, indem sie in den Vereinigungen der Menschen nicht
Lebewesen erblickte, die ihre Gesetze in sich tragen und sich nach ihnen orga-
nisch entwickeln, sondern Maschinen, die man nach Belieben regulieren und
arretieren kann; und es war eine verhangmsvolle Liige zahlreicher Staatstheore-
tiker, die sich ,romantisch® nannten, daff sie diesen Antagonlsmus absichtlich
nicht sehen wollten.

Psychologisch betrachtet, war seine Liebe zur ,,Stabilitdt“ nur Denkbequem-
lichkeit. Er schrieb einmal an die Grifin Lieven: ,Ich verabscheue jeden Jah-
reswechsel. Ich neige so sechr dazu, das, was ich kenne, dem vorzuziehen, was
ich lernen muf, dafl ich meine Anhinglichkeit sogar auf die vier Ziffern iiber-
trage, die ich zu schreiben gewohnt bin.” Talleyrand nannte ihn denn auch den
» Wochenpolitiker®. Sein System war in den bekannten Worten seines intimsten
Mitarbeiters Gentz beschlossen: ,mich und den Metternich hilt’s noch aus®.
Es liflc sich jedoch nicht leugnen, dafl er auf die Ausiibung dieses Systems ein
hohes Maf$ von Esprit und Geschicklichkeit, Finesse und Erfindungsgabe ver-
wendet hat. ,Die grofle Weltkomédie®, sagt Albert Sorel, ,die hohe Intrigue
des europiischen Theaters hat niemals einen so fruchtbaren Autor und einen
so vollendeten Schauspieler gefunden.” Dieser ,,Zugereiste“ war eine der voll-
kommensten Verkdrperungen des Wiener Geistes. ,,Sie kénnen dieser Stadt®,
sagt Ferdinand Kiirnberger, einer der besten Kenner der 8sterreichischen Seele,

. ,ein wirkliches und unverdientes Unrecht tun, wenn Sie sie an deutschem Mafle
messen und als deutsche ‘Stadt in Anspruch nehmen. Dagegen wird alles licht
und klar, fafllich und verstindlich, gerecht und billig, wenn sie Wien nehmen
als das, was es ist — eine europiisch-asiatische Grenzstadt! Unbegreiflich ist also
Osterreich nicht; man hat es als eine Art Asien zu begreifen. Was aber Europa
und Asien bedeuten, das sind sogar sehr scharfe und prizise Begriffe. Europa
ist das Gesetz, Asien ist die Willkiir; Europa ist die Pflicht, Asien die Laune;
Europa ist das Streng-Sachliche, Asien ist das Rein-Personliche; Europa ist der
Mann, Asien das Kind und der Greis.” Dies war die Seele Metternichs: Willkiir
als Gesetz, Erfiillung der Laune als Erfillung der Pflicht, persénliche Velleitit
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zur Sache der Welt gemachy, infantil-verantwortungsloses Spiel mit dem Heute,
senil-phantasieloses Haften am Gestern oder, um es kiirzer zu sagen: sein Wesen
war die vollendete Frivolitiit.

Metternich hat sein ganzes Leben lang einer unsichtbaren Heerschar von
Feinden nachgestellt, die ihn mit vernichtungssiichtigem Argwohn erfiillte: er
nannte sie ,,die modernen Ideen®. Aber wie kann ein Mensch, der ein Staatsmann
sein will, wie kann irgendein denkender Mensch ,moderne® Ideen bekimpfen,
da sie doch die einzigen Ideen i jedem Zeitalter sind und alle anderen nicht nur
ohnmichtig gegen sie, sondern in Wahrheit gar nicht vorhanden, aufler in schie-
fen, schwachsichtigen, alterswurmstichigen Kopfen, die gar keine Kopfe sind!
Und da doch, wie jeder denkende Mensch und vollends jeder Staatsmann wissen
miifite, nur eine siegreiche Kraft existiert: die Idee, gegen die zu kimpfen eine
hoffnungslose Donquichotterie ist oder unfehlbar frither oder spiter werden
muf3! Es gibt nicht zwei Wahrheiten auf ein und derselben Entwicklungsstation
der Geschichte, sondern immer nur eine, die allein lebensfihig und lebensbe-
rechtigt ist, und eine andere oder viele andere, die keine sind. Legitimitit und
Gottesgnadentum: héchst edle Begriffe, vielleicht die erhabensten, die wir ken-
nen! Aber legitim durch ihré innere Wahrheit und von Gott begnadet als Stufe
im unerforschlichen Erzichungsplane der Menschheit ist immer und iiberall nur
die ,moderne Idee®.

Als das Moderne (oder so dhnlich) bezeichnete man zu allen Zeiten den
herrschenden oder vielmehr erst um die Herrschaft ringenden Zeitgeist, und
zwar immer gleichzeitig im Sinne eines Schimpfwortes und eines Lobestitels: die
einen fanden stets, es erschiittere alle sittlichen, geistigen, sozialen Grundfesten,
sei absurd, verlogen, lasterhaft, hiflich, trivial, pervers, kurz pathologisch, die
andern, es sei die Moral, die Kunst, die Reform, die Zukunft, kurz das definitive
Ideal. Allemal hatten beide unrecht. Auch die jeweils herrschende Tracht heifit
»~Mode“, und wiederum im huldigenden und im verdammenden Sinne, von den
einen als Gipfel der Schonheit und Zweckmifligkeit gepriesen, von den andern
als Exzefl der Abgeschmacktheit und Torheit verabscheut. Und wiederum haben
beide unrecht. Denn das Phinomen der Mode lifit sich keinerlei dsthetischen
oder gar logischen Kategorien unterwerfen: es wire dies geradeso sinnwidrig,
wie wenn man eine bestimmte Fauna oder Flora nach solchen Gesichtspunkten
beurteilen und etwa die Kérperbildung des Kinguruhs geschmacklos, die Blu-
menblitter der Seerose kleidsam, die Erscheinung der Giraffe manieriert nennen
wollte. Jede Mode ist verniinftig: als der sinnfiillige Extrakt bestimmter Kérper-
ideale und Schénheitsbegriffe, ausgedriicke in dem Arrangement, der Korrektur,
der Verbergung oder Blof3stellung der dufleren Erscheinung, vergleichbar dem,
was der Naturhistoriker den Habitus nennt; womit auch die Tatsache zusam-
menhingt, dafl jede Generation, obgleich sie es nie weiff und erst nach ihrem
Tode enthiillg, cine nur ihr eigentiimliche Pose und Attitiide besitzt. Wir haben
dies bereits an einem Spezialfalle etwas niher erdreert: beim Barockmenschen,
dessen geheimes Ideal die Marionette war; in unseren Zeitliuften ist der Voll-
strecker dieses Willens zur ,,Stellung® niemand anders als der Photograph. Noch
nie hat eine ,gute Gesellschaft® sich natiirlich benommen und noch jede hat es
geglaubt; deshalb wirkte, wer sich gegen ihre Gesetze auflehnte, erst recht unna-

656



DIE TIEFE DER LEERE

tiitlich. Ebenso wirke jeder, der die Kleidermode ignoriert, ridikiil; und aus einem
tieferen Grunde, als man gemeinhin annimmt. Denn wihrend er glaubt, gegen
einige ,sinnlose Auflerlichkeiten und Zufilligkeiten des Tages* zu kimpfen,
kidmpft er in Wahrheit gegen den Geist des Tages; und Kampf gegen den Geist
ist stets etwas Licherliches. Daher widerstreben die Frauen, die im allgemeinen
mit dem Zeitgeist auf viel vertrauterem Fufle stehen als die Minner, fast niemals
der Mode. Denn sie wissen, daff die Mode nicht vom Schneider gemacht wird
und iiberhaupt von keinem einzelnen Individuum (wenn es bisweilen so aus-
sah, so war der angebliche Arbiter elegantiarum immer nur der verstindnisvolle
Mandatar des Zeitgeists); dafl es sich so verhile, stellt sich mit unwiderleglicher
Evidenz heraus, wenn eine Mode historisch, nimlich zum Kostzim geworden ist. -
Dann enthiillt es sich, daf sie keine willkiirliche Diktatur des Snobismus oder
der Geschiftsspekulation war, sondern ganz cinfach der Sti/ der Zeit. Man kann
Kostiime schon oder hifllich, gefillig oder unvorteilhaft finden (obgleich schon
dies eigentlich eine falsche Optik ist); aber in der ganzen Weltgcschichte von der
Pyramidenzeit bis zur Griinderzeit, hat es noch niemals ein ,stilloses” Kostiim
gegeben.

Woher kam es nun, daf ein so feiner Menschenkenner, geistreicher Raison-
neur und gewiegter Realist wie Metternich so einfache Zusammenhinge nicht
erkannte, sich allen Ernstes bis zuletzt im Rechte glaubte und damit vor dem
Tribunal der Geschichte zum Gelichter machte? Es kam einfach daher, daff er
unfihig war, die Welt und ihr Wesen mit dem Herzen zu erfassen, daf§ er eine bis
zur Absurditit ausschliefliche Verkorperung der sterilen Intelligenz darstellte,
. des reinen Verstandes, der gar nichts versteht. Und darum kénnte man ihn den
Mephisto der Romantik nennen, dessen Tragodie ebenfalls die Tragodie des
bloflen Gehirnwesens ist, der genialischen Ichsucht und radikalen Skepsis, die
allemal unterhegen muf3. Er war ein vollendeter Kavalier wie Mephisto, ein witz-
reicher Causeur wie Mephisto, ein Teufel mit Bildung und Manieren, ein Teufel
aus dem achtzehnten Jahrhundert. Er rang um die romantische Seele Europas,
zog sie in den Abgrund und verlor die Wette.

Seine groflen Eroberungen machte der romantische Geist mehr auf den
Gebieten des Denkens und Forschens als im Reich der Kunst und Poesie. Nahezu
alle Geisteswissenschaften wurden durch originelle und fruchtbare Gedanken
neu belebt. Mehrere Disziplinen wurden tiberhaupt erst damals geschaffen, zum
Beispiel die Rechtsgeschichte durch Karl Friedrich Eichhorn, der zum erstenmal
das deutsche Recht als ein einheitliches, im Volke gewordenes Ganze darstellte.
Sein Lehrer war Friedrich Karl von Savigny, der Begriinder der ,historischen
Rechtsschule®, dessen Grunddoktrin lautete, daf alles Recht auf die Weise ent-
stehe, ,welche der herrschende Sprachgebrauch als Gewohnheitsrecht bezeich-
net“: ,durch innere stillwirkende Krifte, nicht durch die Willkiir des Gesetz-
gebers”; erst sei der Brauch da, der Volksglaube, das selbstverstindliche, nicht
weiter ableitbare Rechtsgefiihl, dann erst ergebe sich als ein spites Produke die:
Kodifikation des schon lingst Vorhandenen in Gesetzbiichern, juristischen For-
men und Formeln. In dieser Anschauung erscheint das Rechr als etwas Gewach-
senes, gewissermafSen ein Bodenprodukt, die natiirliche Blite und Frucht der
Volksseele und fillt in den gleichen Kreis wie Poesie, Kultus, Sitte, Sprache. In
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demselben Sinne begriff Adam Miiller den Staat als Organismus und lebendige
Individualitit, als ,, Totalitit der menschlichen Angelegenheiten®: ,Der Staat ist
nicht eine bloffe Manufaktur, Meierei, Assekuranzanstalt oder merkantilische
Sozietit; er ist die innige Verbindung des gesamten physischen und geistigen
Reichtums, des gesamten inneren und dufleren Lebens einer Nation zu einem
groflen energischen, unendlich bewegten und lebendigen Ganzen.“ Allein dies
konnte leicht dazu fiihren, den Staat zu vergsttern und alles zu sanktionieren,
was er tat und unterlief$; und es fithrte auch dazu, wie sich an Karl Ludwig von
Haller erwies, der dekretierte, alle Konige und Fiirsten seien Machthaber und es
sei gottgesetzte und gottgewollte Naturordnung, daf§ der Macht gehorcht werde:
sie seien nicht Diener des Staates, sondern unabhingige Herren und der Staat
ihr Eigentum, wie das Hauswesen dem Familienvater gehore; Staatsrecht sei von
Privatrecht nicht wesentlich verschieden. Adam Miiller schrieb sogar iiber ,die
Notwendigkeit einer theologischen Grundlage® des Wirtschaftslebens. Doch
war dies keine Tartiifferie: der Geist des Zeitalters war tief religiss. Es zeigte sich
dies unter anderem auch in der groferen Anniherung der christlichen Kon-
fessionen: es gab nicht wenige gliubige Katholiken, die ganz in pietistischen
Vorstellungskreisen lebten, und viele fromme Protestanten, die gewissermafien
im katholischen Dialekt sprachen; und zur Trizentenarfeier der Reformation
versuchte Friedrich Wilhelm der Dritte, zunichst nicht ohne Erfolg, Luthera-
ner und Calvinisten in der ,evangelischen Union® zu vereinigen. Wihrend Hal-
ler das patriarchalische Regiment des Mittelalters als gottliche Ordnung pries,
schwirmte Raumer in einer ziemlich ledernen ,,Geschichte der Hohenstaufen®
fiir das alte deutsche [nnungswesen und Niebuhr in seiner epochemachenden
»Romischen Geschichte® fiir die agrarische Mittelalterstufe des antiken Rom:
»als Roms Biirger Bauern waren und ihre Acker selbst bestellten, verkdrperte sich
in ihrem Staate das Ideal, von dem er sich so weit entfernt hat.“

Eine vollig neue Wissenschaft begriindete Karl Ritter in seiner ,,Erdkunde im
Verhiltnis zur Natur und zur Geschichte des Menschen®, indem er die Gestalt
und Entwicklung der Staaten als Funktion geographischer Bedingungen dar-
stellte, langsamer stiller Einwirkungen, in deren Gesetzmifigkeit einzudringen
es ,einer gleich stillen Seele® bedarf. Der Geschichtskreis wurde in ungeahntem
Mafle erweitert. Georg Heinrich Pertz begriindete auf Anregung des Freiherrn
vom Stein die ,Monumenta Germaniae historica“, ein umfangreiches Quel-
lenwerk zur deutschen Geschichte des Mittelalters; August Bockh edierte im
Auftrag der Berliner Akademie der Wissenschaften das ,.corpus inscriptionum
graecarum”; Grotefend, ein deutscher Gymnasiallehrer, entzifferte an der Hand
persischer Konigsnamen die Keilschrift, die man lange Zeit fiir eine blofe Ver-
zierung gehalten hatte; und Champollion léste das Ritsel der Hieroglyphen,
die man bisher als eine Bilderschrift angesehen hatte: mit Hilfe eines Steins
aus der Prolemierzeit, der eine Inschrift in dgyptischer und griechischer Spra-
che enthielt, gelang es ihm, das Alphabet zu rekonstruieren, zahlreiche Texte zu
iibersetzen und sogar die Grundziige einer Grammatik zu geben: ,ein einzelner
Mann®, sagt der Agyptologe Adolf Erman, ,hat in einem Jahrzehnt ein ganzes
Volk wieder in die Weltgeschichte eingefiihrt.” Der Orient trat Giberhaupt in den
Vordergrund des Interesses. ,Nach dem Morgenlande, an die Ufer des Ganges
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und Indus, da fithlt unser Gemiit von einem geheimen Zwange sich hingezo-
gen®, schrieb Gorres, der auf Grund persischer Sprachstudien eine ,Mythenge-
schichte der asiatischen Welt® erscheinen lief§; Friedrich Schlegels Werk ,,Sprache
und Weisheit der Indier” gab den Anstoff zu griindlichsten und fruchtbarsten
Sanskritstudien; Riickert iibersetzte, zum Teil meisterhaft, chinesische, pers1sche,
indische, arabische Poesien; und Goethe dichtete seinen ,west-6stlichen Diwan®
als ,,Versammlung deutscher Gedichte mit stetem Bezug auf den Orient®. Grofler
Anteilnahme begegnete auch bei ihm, den Briidern Grimm, Chateaubriand und
anderen bedeutenden Zeitgenossen die Entdeckung oder vielmehr Erfindung
der bohmischen Nationalliteratur durch Wenzeslaus Hanka, den Herausgeber
der Koniginhofer Handschrift, einer Sammlung tschechischer Gedichte und
Epenfragmente, die er im Gewélbe des Kirchturms von Kéniginhof gefunden
haben wollte; ihre Unechtheit, noch heute von Chauvinisten bestritten, wurde -
erst siebzig Jahre spiter einwandfrei festgestellt.

Ein Produkt der Hyperkritik war die ,Liedertheorie® Karl Lachmanns, die auf
den Homerforschungen des hervorragenden Altphilologen Friedrich August Wolf
fuflte. Schon der Abbé d’Aubignac hatte in einem 1715, lange nach seinem Tode
erschienenen Werk ,,Conjectures académiques ou dissertation sur I'lliade” behaup-
tet, ein Mensch namens Homer habe gar nie existiert, die Ilias sei eine Sammlung
einzelner Stiicke ohne Gesamtplan, von einem Redaktor zusammengefiigt. So weit
ging nun Wolf allerdings nicht; aber er leugnete, dafl sie eine urspriingliche Ein-
heit sei und einen einzigen Verfasser habe. Lachmann hingegen bekannte sich zu
der extremen Auffassung, dafl zwischen den einzelnen Gesingen der homerischen
Epen keinerlei Zusammenhang bestehe, wofiir er geltend machte, dafl sie gewisse
topographische und psychologische Widerspriiche enthalten, als ob deren Vermei-
dung die Hauptpflicht eines Dichters und bidekerhafte Korrektheit das Haupter-
fordernis eines Epos wire. An Lachmann zeigt sich die Kehrseite der romantischen
Theorie vom ,dichtenden Volksgelst die an sich ein vertieftes Verstindnis gewis-
ser Phinomene bedeutet, aber, ohne Takt gehandhabt, zur Auflésung des Begriffs
L Kunstwerk® fithren muf}, indem man alles, was historisch unkontrollierbar ist,
einfach von selbst gedichtet sein 1if8t. Wolfs Hauptargument, das Lachmann wie-
derholte, war das Zeugnis des Altertums, Peisistratos habe die sogenannten home-
rischen Gedichte (also offenbar einzelne Lieder) gesammelt. Er hat sie aber blof}
wiedergesammelt. Die Rhapsoden pflegten einzelne Stiicke vorzutragen, wir wiir-
den heute sagen, Biicher oder Kapitel des Werks, und in Athen wurden diese wieder
zusammengestellt, als eine Art ,,Neuauflage”: man kann also bestenfalls von einer
Rekonstruktion sprechen. Allerdings hat der Dichter in echt griechischer Relief-
technik aus jedem der Gesinge ein abgerundetes Kunstwerk gemacht, was sich
tibrigens schon dadurch notwendig machte, daf§ sie viel mehr durch Rezitation als
~ durch Lektiire verbreitet wurden und daher im Horer niche die stete Vergegenwiir-

tigung des Gesamtwerks voraussetzen konnten. Aber die zahlreichen emgewn'kten
Anspielungen, Riickbeziehungen, Prophezeiungen weisen unverkennbar auf ein
solches hin. Die spitere Forschung hat denn auch die superklugen Skeptizismen
.der Liedertheorie ihrem Schicksal iiberlassen und glaubt wieder an einen Dichter
Homer aus Smyrna, das gewaltigste epische Genie aller Zeiten, der um 700 die
Ilias komponiert hat. Aber nicht die philologischen und archiologischen Beweise,

659



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

auch wenn in sie noch so viel Fleif}, Sachkenntnis und Scharfsinn investiert ist,
sind in dieser Frage das Entscheidende, sondern das fiir jeden gesunden und vor- -
urteilslosen Menschen unabweisbare Gefiihl, daf} dieses Werk nur einem groflen
Kiinstler seine Entstehung verdanken kann. Es hat zu allen Zeiten ,tefgriindige
Kopfe“ gegeben, die hinter jedem noch so simplen Tatbestand etwas suchen, das
noch ,aufzudecken” und ,aufzukliren” sei. Sie decken diesen vermeintlichen Hin-
tergrund auf, sie erkliren diesen zweiten Sinn, den die Sache angeblich hat; und
nun ist die ganze Angelegenheit fiir jedermann rettungslos unverstindlich gewor-
den. Der ,homerische Sagenkreis” war allerdings schon vor Homer da, aber leider
ohne Homer! Die ,Bausteine” waren da, aber der Baumeister nicht, das Genie, das
aus dem Chaos den Kosmos macht. Shakespeare hat aus dem Chaos der kiihnen
und phantasievollen, aber dunkeln und wiisten Figurenwelt seiner Vorldufer den
Kosmos seiner Dramenwelt gemacht. Homer hat aus rhapsodischen Bruchstiik-
ken unbewufSter Dichter die sinnreich und lichtvoll geordnete bewufite Dichtung
seiner Ilias gemacht. Statt aber die Taten dieser Lichtbringer anzustaunen, sagt
man: sie haben nicht existiert! Ebensogut kénnte man uns glauben machen, daf}
der Zeus, den wir bisher dem Phidias zugeschrieben haben, von einem Gremium
von Steinklopfern und Farbenreibern geschaffen worden sei. Und wenn eines
Tages jede genauere Kunde von Goethe verschwunden sein sollte, werden sich
wahrscheinlich scharfsinnige Gelehrte finden, die behaupten, daf$ sein Name die
Personifikation eines untergegangenen Volksstamms bedeute und der Faust, wie
schon aus seinen zahlreichen Widerspriichen und der Uneinheitlichkeit der Titel-
figur hervorgehe, aus Bruchstiicken dieser ,,gothischen® Volkspoesien zusammen-
geleimt sei, die man irrtiimlich goethisch nannte.

Wir haben daher auch zu der zweiten, von der Wissenschaft noch heute zum
Teil akzeptierten Theorie Lachmanns, die sich mit dem ,Nibelungenlied befaf3,
kein rechtes Vertrauen. Auch hier behauptete er, daf} bloff romanzenartige Lieder
kompiliert worden seien, und zwar zwanzig, die er reinlich voneinander sonderte.
Aber Wilhelm Scherer, der, ihm beipflichtend, dezidiert erklirt: ,,der Dichter des
Nibelungenlieds ist unfindbar®, sieht sich gleichwohl zu der Bemerkung gend-
tigt: ,indem unser Gedicht aus dem Stoffe nicht blof Episoden herausgreift,
sondern ihn erschopft, gewinnt es duflerlich eine héhere Einheit als die Ilias.“ In
wem anders aber konnte diese Einheit liegen als in einem groflen Dichter? Das
Hauptargument Lachmanns und seiner Schule (das bei Homer nicht anwendbar
war) besteht diesmal darin, dafl das Nibelungenlied ,stiimperhafte® Partien ent-
halte, was sich aber sehr leicht aus verderbter Uberlleferung erkliren Lif3c und iiber-
haupt gar nichts beweist, denn ein Kiinstler ist keine Fabrik von Vortrefflichkeiten
und gerade die ,Ungleichmifligkeit” unterscheidet ihn vom geschickten Talent:
es lassen sich bei Schiller mehr mifflungene Partien finden als bei Wieland, und
ein so miserables Theaterstiick wie Maeterlincks ,Biirgermeister von Stilmonde®
hitte Ludwig Fulda niemals geschrieben. Jakob Grimm charakterisierte denn auch
Lachmann sehr treffend, indem er sagte, er sei der geborene Herausgeber und
schenke dem Inhalte nur insoweit Beachtung, als er daraus Regeln und neue Griffe
fiir die Behandlung seiner Texte schopfen kénne; liefien sich alle Philologen in sol-
che teilen, die die Worte um der Sachen, und solche, die die Sachen um der Worte
willen treiben, so gehdre Lachmann unverkennbar zu den letzteren.
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Die Briider Grimm waren Minner von ganz anderem Schlage; sie vereinigten
die wirmste Einfiihlung ins Objekt und das feinste Ohr fiir die Regungen der
Sprache mit geduldigster Sorgfalt und mikroskopischer Strenge. Thre ,Andacht
vor dem Unbedeutenden®, von Friedrich Schlegel verspottet, war nicht Pedante-
rie und Kleinlichkeit, sondern kiinstlerischer, ja fast religioser Herkunft. In sei-
ner ,,Deutschen Grammatik® erforschte Jakob Grimm mit zartestem Verstindnis
die Psychologie der Sprachbildung; in den ,Deutschen Rechtsaltertiimern® und
der ,Deutschen Mythologie® grub er tief in den dunkeln Schacht des natio-
nalen Lebens; Wilhelm Grimm ging der deutschen Heldensage nach und gab
altdinische Balladen, den Freidank, den Rosengarten, das Rolandslied und vieles
andere heraus; gemeinsam edierten die beiden Briider die beriihmten , Kinder-
und Hausmirchen®, irische Elfenmirchen, verschollene heimische Dichtungen
wie das Hildebrandslied und den Armen Heinrich und begannen das Riesen-
werk des ,,Deutschen Worterbuchs®, Gorres, dem Philosophen des Ultramonta-
nismus und ,katholischen Luther, verdankte das Publikum die Bekanntschaft
mit den ,Deutschen Volksbiichern®, und Uhland, hierin fast gréf8er als in seinen
Dichtungen, versenkte sich liebevoll in die Poesie der franzb'sischen Troubadours
und Walthers von der Vogelweide.

Das Wort, mit dem die Wissenschaft jener Zeit alle Siegel zu losen hoffte,
hief} ,vergleichend®: es bezeichnete den Versuch, die Methode, die Cuvier in
seiner ,anatomie comparée” so fruchtbar auf Gegenstinde der Naturhistorie
angewendet hatte, auf alle Historie auszudehnen. Durch Vergleichung der Kon-
jugationsformen aller thm zuginglichen alten Sprachen entdeckte Franz Bopp
die Abstammung des Persischen, Griechischen, Lateinischen, Gothischen vom
Sanskrit und wurde damit der Schépfer der allgemeinen vergleichenden Sprach- -
wissenschaft, Jakob Grimm begriindete die vergleichende germanische Philolo-
gie, Friedrich Diez die vergleichende historische Grammatik der romanischen
Sprachen, deren gemeinsame Herkunft aus dem Lateinischen er nachwies, und
Wilhelm von Humboldt zog auf Grund ausgedehnter Studien, sogar des Chi-
nesischen und der javanischen Kawisprache, in seiner Schrift ,Uber die Ver-
schiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluf} auf die geistige
Entwicklung des Menschengeschlechts® aus den linguistischen Forschungen der
Romantik das philosophische Resiimee. Karl Ritter, den wir bereits erwihnt
haben, schuf die vergleichende Erdkunde, Johannes Miiller, von dem wir sogleich
héren werden, die vergleichende Sinnesphysiologie, Niebuhr wurde der Cuvier
der romischen Geschichte, indem er wie dieser aus vorhandenen Resten auf kor-
respondierende untergegangene schloff und so die Fossilwelt eines grauen Alter-
tums rekonstruierte. Wie die Sprachen wurden auch die tibrigen Produkte der
menschlichen Kollektivseele einer vergleichenden Betrachtung unterzogen: die
antiken und neueren Verfassungen, nicht als Konstruktionen einzelner Gesetz-
geber, sondern als Schopfungen des Lokalgeists; die arischen und semitischen
Mythologien, nicht als Erfindungen listiger Priester, wie die Aufklirung geglaubt
hatte, auch nicht als Kristallisationen der Volkspoesie, wie Herder gemeint hatte,
sondern als Erinnerungen an wahrhafte historische Zustinde, an Lebensformen
verschollener Urzeiten. Kurz: es war der ,,Zauberstab der Analogie, der iiberall
neue Quellen des Verstindnisses zum Flieflen brachte.
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Wie man sieht, war der historische Blick durchaus nicht ausschlieflich auf
das Mittelalter fixiert, an das allein man bei der Romantik zu denken pflegt.
Im groffen Publikum war dieses Interesse allerdings dominierend. Raumers
»Geschichte der Hohenstaufen“ verdankte ihren groflen Erfolg in erster Linie
dem Stoff. Raupach erkannte mit seinem sicheren Theaterflair, dafl man sich
diese Panoptikumfiguren auch auf der Biihne gefallen lassen werde, und dra-
matisierte Raumer in einem Zyklus von sechzehn Abenden, der in Berlin vor,
ausverkauften Hiusern in Szene ging. Er hatte sogar den Plan, in Gemeinschaft
mit anderen die ganze deutsche Geschichte von Heinrich dem Ersten bis zum
Westfilischen Frieden zu verarbeiten. Aber auch der geniale Grabbe schrieb
einen ,Friedrich Barbarossa“ und ,Heinrich den Sechsten®, Immermann ver-
faflte einen ,Friedrich den Zweiten“, Eichendorff einen , Ezzelin®, und Rethel
malte in dén vierziger Jahren suggestiv und kraftvoll, in einer eigenartigen Ver-
bindung von historischer Einfiihlung und Gegenwartssinn, die Fresken, die die
Geschichte Karls des Grofien erzihlen, an den Aachener K_ronungssaal

Wollte man die entscheidenden Dichtwerke jener Zeit mit einem Hauptzug
charakeerisieren, so kénnte man vielleicht sagen: sie hatten Tiefe; aber es war eine
gemalte Tiefe. Die reprisentativen Poeten konnten, und zum Teil wundervoll, tiefe
Menschen darstellen; sie selbst waren keine. Es war eben die ,, Tiefe der Leere®.

Im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts erschien die erste Dichtung, die in
der legitimen Bedeutung des Wortes romantisch genannt werden darf: Chateau-
briands ,Atala“, eine Indianergeschichte, aus feuerfarbigen exotischen Naturbil-
dern, siiltrauriger Erotik und katholischer Frommigkeit virtuos gemische; alle
drei Elemente nicht echt: der Landschaftshintergrund grandiose Kulisse, Liebe
und Religion kiinstliches Opiat. Sie infizierte sogleich alle Képfe und Herzen,
die primitiven so gut wie die dekadenten, wurde dramatisiert, illustriert, par-
odiert, in Wachsfigurenkabinetten gezeigt. Zwei Jahre spiiter folgte die Novelle
»René”; im Mittelpunkt der Handlung steht eine geheimnisvolle Geschwister-
liebe, das Lieblingsthema der damaligen D1chtung, daf} Byron, der Titelheld des
Zeitalters, sogar gelebt hat (der Liebesroman mit seiner Halbschwester Augusta, -
der wahrscheinliche Grund seiner Scheidung und Flucht aus England, wurde
erst Jahrzehnte nach seinem Tode unter ungeheuerm Aufsehen enthiille, dann
wiederum jahrzehntelang von ehrbaren Literarhistorikern ins Reich der niedri-
gen Verleumdung verwiesen und neuerdings, unter der Einwirkung psychoana-
lytischer Modestrdmungen, wieder hervorgeholt; das Faktische einer so heiklen
Affaire 14ft sich niemals ,dokumentarisch® ergriinden, sondern nur charaktero-
logisch: durch das instinktive Gefiihl, daf zu einer titanischen Halbgottsnatur
wie Byron der Inzest sozusagen mythologisch gehort). In René ist der Typus des
esprit romanesque geschaffen, der, mit sich und der Welt zerfallen, gefiihlvoll und
skeptisch, zirtlich und ironisch, voll Sehnsucht nach Liebe und Glaiiben, aber
ohne die Kraft dazu, nach allen Friichten langt und in jeder den Wurm erblicke:
alles, sagt René, predigt mir Vergiinglichkeit. In Chateaubriands Kunst, die in
Byron gipfelt, wird die Literatur giftig: ein prachtvolles goldgriines Gewiichs,
schillernd und verfiihrerisch, aber voll auszehrender Betdubungssifte.

Es gab innerhalb des Romantismus aber auch eine wesentich harmlosere
Fraktion, die sich an der bloflen Farbe geniigen lief8. Ihr namhaftester Vertreter
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war in England William Wordsworth, Haupt der lzke-school, die sich an der
Schénheit der tippiggriinen Hiigel und malerlschen Bergseen von Westmoreland
inspirierte, in Italien der Graf Alessandro Manzoni, Haupt des romanticismo und
Verfasser der berithmten ,,Promessi sposi®, einer von ihm (wie er zur Erhshung
der Illusion erklirte) nach einer alten Handschrift bearbeiteten Historie aus
dem spanischen Mailand des siebzehnten Jahrhunderts. Ihr literarisches Organ
fand die italienische Romantik im Mailinder ,Conciliatore®, die Seeschule in
der ,,Quarterly Review®, der Zeitschrift der Torypartei, zu der sich die Lakisten,
urspriinglich Tyrannenfeinde, bekehrt hatten, seit einer ihrer Fiihrer, Southey,
poeta laureatus geworden war. Abseits stehen: Shelley, das cor cordium, wie seine
Grabschrift ihn nennt, dessen Dichtung ein aufgeregter Sommernachtstraum ist,
pantheistisch, ja atheistisch, menschenfeindlich und doch ganz und gar Gefiihl;
Charles Lamb, ein poetisch-humoristisches Genie aus der Deszendenz Lawrence
Sternes; und der groartige Leopardi, der die Welt in so ergreifend schénen Ver-
sen verwirft, daf8 er zu ihr bekehrt. Zu den Autoren von Weltgeltung, die damals.
in englischer Sprache dichteten, muff auch der Amerikaner Cooper gezihlt wer-
den, dessen Lederstrumpferzihlungen noch junge Herzen entflammen werden,
wenn die Seeschule lingst vergessen sein wird.

Im Jahre 1814 begann die Waverleyserie zu erscheinen, achtzehn Jahre lang
unermiidlich fortgesetzt und mit ihren prichtigen Buntdrucken die abendlindi-
sche Phantasie erfiillend: nicht blof§ in Buchform, sondern auch als Schauspiel,
als Oper, als Ballett, als Kostiimfest. Scotts Romane kommen deutlich von der
Ballade her, die er auch ursprunghch pflegte und nur wegen der iiberlegenen
Konkurrenz Byrons aufgab. In ihnen mischen sich menschlich liebenswiirdig
und naiv raffiniert Sentiment und Humor, Torytum und Volksliebe, Folkiore
und Meiningerei. Sie schildern, wie der Tiefblick Carlyles sogleich erkannte, nur
die Haut und dringen nie bis zum Herzen vor.

Mit dem Jahr 1806 setzt die deutsche Romantik ein. In diesem Jahr erschien
»Des Knaben Wunderhorn®, herausgegeben von Clemens Brentano und Achim
von Arnim, die sich spiter durch Bettina, die ,Sibylle der romantischen Lite-
raturperiode, verschwigerten. ,Von Schatten und Klingen genihrt“ nannte
Immermann diese ganze Dichterschule; und iiber ihren Fiihrer, den wirren,
kapriziésen und anmutigen Brentano, sagte Eichendorff, er sei nicht eigentlich
ein Dichter, sondern ein Gedicht gewesen. Die breiteste Popularitit erlangten
Fouqué, der in der ,Undine” eine der schénsten romantischen Erzihlungen und
in seinen zahlreichen Ritterromanen fiir ein halbes Jahrhundert das Klischee des
blechernen ,idealen® Mittelalters schuf, und der klare und kriftige, aber ganz
unproblematische Uhland. Von Fouqué sagt Brandes ebenso boshaft wie tref-
fend, seine Menschen seien nichts als ausgestopfte Riistungen und das einzige,
was er psychologisch bemeistere, seien die Pferde, und Heine noch boshafter und
noch treffender: ,Seine Rittergestalten bestehen nur aus Eisen und Gemiit, sie
haben weder Fleisch noch Vernunft.“ Als Uhland im Jahr 1815 die erste Ausgabe
seiner Gedichte erscheinen lief, die mit den Worten beginnt: ,Lieder sind wir.
Unser Vater schickt uns in die offene Welt®, ereignete sich ein fataler Druckfeh-
ler, indem der erste Satz lautete: ,Leder sind wir“; diese Kritik des ,Setzkastenko-
bolds® ist ein wenig zu streng: zum mindesten miifSte man sie insoweit mildern,
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dafl man an schongeprefite, aber schon etwas verschlissene Goldledertapeten
denkt. Das Genie der Schule, der Novalis der Spitromantik, ihm an Reinheit,
Zartheit und Urspriinglichkeit vergleichbar, aber an Tiefe und Universalitit
nicht entfernt gleichkommend, war Eichendorff. Wihrend Brentano und Arnim
anonyme Volkslieder sammelten und zur Literatur zu erheben suchten, gingen
Eichendorffs Gedichte den umgekehrten Weg: aus Kunstprodukten wurden sie
zu allverbreiteten Liedern, die das Volk singt, als habe es sie selbst gemacht.
Worin besteht nun das Genie Eichendorffs und seines unsterblichen , Tauge-
nichts“? Es besteht in dem frommen Gefiihl fiir die Heiligkeit des Nichtstuns, in
der zugleich demiitigen und iibermiitigen Lust an Gottes Schopfung; einer sehr
deutschen und vielleicht nur deutschen Art von Genialitit. Thomas Mann hat es
in einer wunderschonen, hellseherischen Betrachtung ausgesprochen: ,Er ist ein
Mensch, und er ist'es so sehr, daff er iiberhaupt nichts auflerdem sein will und
kann: eben deshalb ist er der Taugenichts. Denn man ist selbstverstindlich ein
Taugenichts, wenn man nichts weiter pristiert, als eben ein Mensch zu sein.” In
der Geschichte vom Taugenichts lebt auch bereits ein ganz neues Italien: nicht
das klassische, das Meister- und Musterland der geschlossenen Form, sondern
das romantische der aufgeldsten und zerfallenen, zerbrickelten und geborstenen
Form, das Land ,der Triimmer und Bliiten“, wie Zacharias Werrier es nannte,
das verzauberte und pittoreske, schwermiitige und leichtsinnige Italien der scho-
nen verliebten Menschen, des blauen Meeres und Mondscheins, der verwitterten
Kirchen und verodeten Plitze, der duftenden verwilderten Girten und umschat-
teten rauschenden Brunnen, der stillen Tage und hellen Nichte, das schlafende,
triumende Italien der Ruinen.

Gibt es auch eine romantische Dramatik? Man denkt dabei zunichst an
das sogenannte ,Schicksalsdrama®: an Zacharias Werners ,,Vierundzwanzigsten
Februar® und dessen viel schwichere Kopien: Miillners ,,Schuld® und ,Neun-
undzwanzigsten Februar®, Houwalds ,,Bild“ und Grillparzers ,Ahnfrau“ und an
das geistreiche Pamphlet auf diese Tragik, die aus der zunichst eher komischen
Tiicke des Objekts fliefit, Platens ,, Verhingnisvolle Gabel“. Die Literarhistoriker
haben dekretiert, dafl der ,,Vierundzwanzigste Februar® ein absurdes Machwerk
ist; und seit hundert Jahren redet es einer dem andern nach. In Wirklichkeit ist er
wahrscheinlich einer der stirksten und suggestivsten Einakter der Weltliteratur,
von ciner Stimmungskraft, die in die Nihe Maeterlincks gelangt. Den Geset-
zen der biirgetlichen Wahrscheinlichkeitsrechnung entspricht seine Handlun
allerdings nicht. Auch Werners umfangreicheres Drama ,Die S6hne des Thals®,
das die Katastrophe des Templerordens schildert, ist in all seiner Sentimentali-

tit und Chaotik, Siifflichkeit und Perversitit voll narkotischen Kulissenzaubers.
~ Und sogar Raupachs verrufener ,Miiller und sein Kind“ verdient hochstwahr-
scheinlich nicht den niedrigen Platz, den theaterfremder Professorenhochmut
ihm angewiesen hat: ein Stiick, das bereits hundert Jahre lang Galerie und Par-
kett erschauern macht, kann nicht ohne Bithnenqualititen sein.

Das Theater Grillparzers gehdrt nur mit einigen sehr duflerlichen Merkmalen
zur Romantik, ist vielmehr eine feine, nicht mehr ganz lebensfihige Nachbliite
der Weimarer Klassik. Schon in der Wahl des Versmafles war Grillparzer nicht

sehr gliicklich, indem er anfangs von Calderon den sehr leicht zu handhabenden,

664



DIE TIEFE DER LEERE

aber im Deutschen auch sehr leicht banal, ja komisch wirkenden Trochius iiber-
nahm; noch ungliicklicher war er in seinen Titeln: , Weh dem, der liigt“ kénnte
liber einem Lustspiel von Blumenthal stehen, ,Ein treuer Diener seines Herrn®
iiber einem Roman von Sacher-Masoch, ,Kénig Ottokars Gliick und Ende* iiber
der Historie einer reisenden Schmiere, und vollends ein so ldcherlicher Stiick-
name wie ,Des Meeres und der Liebe Wellen® diirfte selten gedruckt worden
sein. Nun ist aber gerade bei dramatischen Schopfungen die Titelfrage durchaus
nichts Nebensichliches und Auflerliches: in ihrer Losung verkiindigt sich sehr
ausdrucksvoll der Geist des ganzen Werkes. Ibsen zum Beispiel war auch hierin
ein Genie: es lassen sich kaum schlagendere Etiketten fiir das Gesamtproblem
finden als: ,Ein Puppenhe1m , ,Die Stiitzen der Gesellschaft®, die norweglschen
- Titel der ,Kronpritendenten (uniibersetzbar, etwa: ,,Komgsmaterle oder ,Der
Ton, aus dem Kénige geformt werden®) und der ,,Gespenster (vergrobert iiber-
setzt, etwa: ,Geister, die wiederkehren; ,,Die Revenants®), und eine Bezeich-
nung wie ,,Die Wildente® ist von unergriindlicher Grandiositit; dabei ist kein
einziger von ihnen abstrakr, kein einziger ganz eindeutig und erschépfend, son-
dern jeder kompaktes und zugleich unwirkliches Theater.

Romantisch, aber mehr noch &sterreichisch, war an Grillparzer nur seine
Flucht vor der Wirklichkeit. Es geht die Sage, er habe eine ungewdhnliche
Intensitit der Empfindung und Anschauung besessen, der aber keine ebenso
grofle Denkenergie gegeniibergestanden sei; in Wahrheit verhielt es sich gerade
umgekehrt: sein Verstand war auflerordentlich, aber von keiner ebenbiirtigen
Gefiihlskraft genihrt. Es fehlte ihm, banal ausgedriickt, an Courage zu sich
selbst. Kiirnberger hat zwei Tage nach Grillparzers Tode in seinem Essay ,,Grill-
parzers Lebensmaske® das Letzte iiber ihn gesagt. ,,Wihrend sie Grillparzers
Totenmaske abgieflen, will ich ein Wort von seiner Lebensmaske hinwerfen ..
Das ist die Lebensmaske Grillparzers: ausgesandt als cin flammendes Gew1tter,
um die Luft Osterreichs zu relmgen, zicht er iiber Osterreich hin als ein naf-
graues Wolkchen, am Rande mit etwas Abendpurpur umsiumt. Und das Wolk-
chen geht unter ...! Seine starken Leidenschaften, seine groffen Fihigkeiten rufen
ihm zu: schicke Plagen iiber Agypten; tritt hin vor Pharao, sprich fiir dein Volk,
fiihre es aus ins gelobte Land! ... Aber in einem Winkel seines Herzens fingt nun
der Osterreicher selbst zu seufzen und zu lamentieren an: Herr, schicke einen
andern! Ich fiirchte mich ... Laff mich lieber Pharaos Hofrat werden! ... Ein
Phinomen ohnegleichen und nur in Osterreich mdglich! Zur Psychologie Oster-
reichs ist die Biographie Grillparzers unentbehrlich. Man wird diese Biographie
jedenfalls schreiben, aber verdorren soll die Hand, die nicht ihre ganze Wahrheit
schreiben wird!"

Neben ihm lebte ein Stirkerer, der zeitlebens zu ihm als dem unerreichba-
ren Ideal emporblickte: Ferdinand Raimund. Auch er wurzelt nicht eigentlich in
der Romantik, sondern in einer ilteren Kunstwelt, nimlich in der Barocke. Sein
Feenreich ist aus Zuckergufl und Terracotta, etinnert an die billigen Waren, die
die italienischen Figurinihidndler in seiner Vaterstadr feilboten, und an die siiffen
glitzernden Kunstwerke des Konditorgewerbes, dem er in seiner Jugend oblag,
rithre aber gleichwohl durch eine bestrickende Vorstadtnaivitit; und seine cha-
rakterkomischen Schépfungen, gesteigerte und verkliree Typen seines Heimatbo-
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dens, Volkshelden aus einer Art Wiener Walhall, sind uniibertrefflich. Szenen wie
die des ,hohen Alters” im ,Bauer als Milliondr®, der Verdoppelung Rappelkopfs
in ,Alpenkomg und Menschenfeind®, des Bettlers im ,,Verschwender®, wie er
Flottwell auf seinem Kahn tibers Meer folgt, sind von shakespearischem Wurf.

Das stirkste dramatische Genie des Zeitalters, ja vielleicht Deutschlands,
Heinrich von Kleist, miiflte man einen Vollromantiker nennen, wenn er nicht
gleichzeitig zwischen Lessing und Ibsen der schirfste psychologische Naturalist
des Theaters gewesen wire: gerade in dieser paradoxen Mischung besteht ja seine
gigantische Finmaligkeit. Es findet sich, wie oft hervorgehoben worden-ist, in
allen seinen Dramen ein irrationales, ja pathologisches Moment: der Somnam-
bulismus im ,Prinzen von Homburg®, der Sadismus Thusneldas und Penthe-
sileas, das Halluzinieren Kithchens und des Grafen vom Strahl; und auch wo
sie auf direkte Wunder verzichten, haben sie den Charakter von Biihnenmyste-
rien. Kleists durchgingiges héchst romantisches Thema ist die ,Gefiihlsverwir-
rung”. Daneben aber (und eigentlich sind das gar keine Gegensitze) ist er der
erste, der den modernen Menschen auf die Biihne gebrache hat, als Problem der
» Liefenpsychologie®, in seiner unendlichen Differenziertheir und Vielbodigkeit,
Man betrachte nur als ein einziges Beispiel, wie Kleist eine verhiltnismiflig so
einfache Figur wie den Kurfiirsten im ,,Prinzen von Homburg® gestaltet. Schil-
ler hitte ihn vermutlich als harten, schliefllich erweichten Soldatenfiirsten dar-
gestellt, Goethe als edlen, pflichterfiillten Staatslenker. Kleist schildert ihn als
Opfer eines ,Brutuskomplexes“. Es liegt dem Kurfiirsten natiirlich ganz fern,
etwa einen Brutus in Kanonenstiefeln posieren zu wollen; trotzdem darf man
sagen: hitte es nie einen Brutus gegeben, so wiirde der Kurfiirst anders handeln.
Der Prinz tut ihm sicher unrecht, wenn er an einer herrlichen Stelle des Dramas
(die beweist, wie im Munde eines Dichters die trivialsten Worte sich zum strah-
lendsten Pathos steigern kénnen) den Ausruf schmettert: ,Und wenn er mir in
diesem Augenblick wie die Antike starr entgegenkémmt, tut er mir leid, und
ich mufl ihn bedauern!“ Aber die Brutusvorsteilung lebt in ihm dennoch als
versunkenes Erinnerungsbild seiner Jugend, seiner Triume, ja seiner Viter und
Vorviter und wirkt als stirkstes Motiv seines Handelns.

Wie eminent modern Kleist auch in der Form war, zeigt der ,Robert Guis-
card®, von dem Wieland sagte: ~Wenn der Geist des Aschylus, Sophokles und
Shakespearc sich vereinigten, eine Tragodie zu schaffen, so wiirde das sein, was
Kleists Tod Guiscards des Normannen, sofern das Ganze demjenigen entspriche,
was er mich damals héren lieR. Von diesem Augenblick an war es bei mir ent-
schieden, Kleist sei dazu geboren, die grofle Liicke in unserer Literatur auszufiil-
len, die, nach meiner Meinung wenigstens, selbst von Schiller und Goethe noch
nicht ausgefiillt worden ist.“ Er ist bekanntlich nur als Fragment erhalten: Kleist
hatte das Manuskript verbrannt und schrieb vier Jahre spiter die ersten zehn
Auftritte neu. Es ist aber gar kein Fragment, sondern ein vollendetes Kunstwerk,
gerade dadurch, dafi er nicht im klassischen Sinne , fertig® geworden ist, sondern
tiber sich hinausweist. Man erlebt in den wenigen Szenen dieses ,, Torsos® eine
restlose tragische Gefiihlsauslosung und versteht, warum Kleist das komplette
Drama vernichtete: nicht in einer ,Aufwallung von Schwermut , sondern als
Kiinstler.
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Es ist begreiflich, daff Goethe hier weder folgen konnte noch wollte. Offen-
bar beleidigt ihn an Kleists Dichtung gerade das, was ihre Eigenart ausmachte:
ihre hellseherische Psychopathologie, ihe Wille zur Irrationalitit in Form und
Inhalt und ihre Uberlebensgréfle. Die Art, wie die Menschen Leben in Gestalt
umsetzen, kann sich auf dreierlei Weise vollziehen. Die meisten bleiben unter
dem Leben: ihre Personen sind leerer, torichter, unpersonlicher als die Wirklich-
keit. Und zwar liegt dies nicht daran, daf sie nicht richtig sehen konnen (daff sie
es konnen, beweist der Traum: in keinem Traum der Welt kommt eine verzeich-
nete Figur vor), sondern es fehlt ihnen lediglich die Gabe der Ubersetzung, Nur
darum ist das Dichten eine ,,Kunst“. Wer benimmt sich so albern und uninter-
essant wie die Figuren einer Operette oder eines Provinzblattromans? Dann gibt
es Kiinstler, in deren Phantasie sich die Menschen in Megatherien verwandeln,
in Fabeltiere von tiberwirklichem Wuchs und Seelenraum; man denke an Dante,
Aischylos, Shakespeare, Michelangelo. Und schlieflich gibt es Gestalter, denen
das Selbstverstindlichste und Seltenste gelingt: die Mafle des Lebens zu wieder-
holen. Zu ihnen hat Goethe gehért; und darum hat es so lange gedauert, bis er
es iiber sich brachrte, sich Schiller zu nihern, und darum muf3te er sich von Kleist
ebenso abgestoﬁen fiihlen wie von Kotzebue, den beiden Gegenpolen, zwischen
denen er sich in der goldenen Mitte seiner natiirlichen Lebensgrofie befand.

Ubrigens brachte er der Poesie nach Schillers Hingang iiberhaupt nicht mehr
das Hauptinteresse entgegen. ,Dichten” geniigte ihm nicht mehr; er war ein
Kompendium der Welt geworden. Der zweite Teil des Faust ist kein Drama
mehr, eher noch ein Universalepos, aber der Begriff ,, Kunstwerk® ist dafiir iiber-
haupt zu begrenzt. Er ist eine Biographie der Menschheit, ein Weltpanorama,
eine philosophische Kathedrale, eine Seelenenzyklopidie und manchmal sogar
ein Konversationslexikon. Hitte man aber Goethe um das Hauptwerk seines
Alters gefragt, so hitte er wahrscheinlich die Farbenlehre genannt: »ich bin®,
sagte er, ,dadurch zu einer Kultur gelangt, die ich mir von einer anderen Seite
her schwerlich verschafft hitte.“ Der historische Teil des Werks ist eine grof3artige
Darstellung des Wesens und Wandels der Naturauffassung von der Urzeit bis zur
Gegenwart, der theoretische Teil schuf die Grundlagen einer neuen Wissenschaft,
der physiologischen Optik: hier ergriindete Goethe mit feinstem Verstindnis die
Eigenschaften des Auges, zum Beispiel das Wesen der Kontrastempfindungen,
deren Entstehung darauf beruht, dafl das Helle gefordert wird, wenn das Dunkle
geboten wird, und umgekehrt, und daf§ jede Farbe ihre Gegenfarbe verlangt: Gelb
das Violette, Orange das Blaue, Rot das Griine. Was er schilderte, waren, wie er
selbst es im Vorwort so schon ausdriickte, ,die Taten und Leiden des Lichts®.
Doch hat er die letzte und fast unvermeidliche Folgerung aus seiner Theorie
nicht gezogen: er erblickte in den Farben noch immer ,,Naturphinomene®, nicht
blofle Empfindungen des Auges. Dazu hitte er Kantianer sein miissen wie Scho-
penhauer, einer der frithesten und begeistertsten Verehrer der Farbenlehre, der
diesen Schritt tat: in seiner Abhandlung ,,Uber das Sehen und die Farben®, die
von Goethe abgelehnt wurde. Es verhielt sich hier dhnlich wie mit Kleist: Gocthe
wollte nicht verstehen; eine Auflésung der ganzen farbigen Lichtwelt in blofle
Affektionen der Netzhaut hitte sein Weltbild und Weltempfinden, das im héch-
sten Sinne gegenstindlich war, auf den Kopf gestellt. Seine Forschungen wurden
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von der ziinftigen Wissenschaft selbstverstindlich verworfen; aber einige geniale
Gelehrte erkannten ihre epochemachende Bedeutung, unter ihnen Purkinje, der
Begriinder der experimentellen Physiologie, und Johannes Miiller, der 1826 in
seiner Schrift ,,Zur vergleichenden Physiologie des Gesichtssinnes der Menschen
und der Tiere” erklirte: ,Ich meinerseits trage kein Bedenken zu bekennen, wie
sehr viel ich den Anregungen durch die Goethesche Farbenlehre verdanke, und
kann wohl sagen, dafl ohne mehrjihrige Studien derselben ... die gegenwirtigen
Untersuchungen nicht entstanden wiren.“ Diese Abhandlung enthielt die Lehre
von den sogenannten ,,spezifischen Sinnesenergien®.

Zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts stellte eine Miinchener Zeitschrift
die Rundfrage, was die wichtigste deutsche Sdkularerscheinung gewesen sei. Es
kamen allerhand Antworten: man nannte den ,Faust®, den ,Zarathustra®, den
,Tristan“, die ,Neunte“, die meisten- Kaiser Wilhelm. Es ist merkwiirdig, daf}
niemand auf den Gedanken kam, Johannes Miiller zu hennen. Denn seine Ent-
deckung der ,spezifischen Sinnesenergien® bedeutet nichts Geringeres als den
experimentellen Beweis der kantischen Philosophie. Miiller gelangte durch eine
Reihe sehr sinnreicher Versuche zu zwei iiberraschenden Fundamentalsitzen.
Erstens: ein und derselbe Reiz bringt verschiedene Empfindungen hervor, wenn
~er auf verschiedene Sinnesnerven einwirkt; zweitens: verschiedene Reize bringen

- dieselben Empfindungen hervor, wenn sie auf denselben Sinnesnerv einwirken.,
~ Es ist zum Beispiel fiir den Empfindungseffekt des Auges ganz gleichgiiltig, ob
es von einem Schlag vom elektrischen Strom oder von Atherwellen getroffen
wird: es wird in allen drei Fillen mit einer Llchtempﬁndung antworten; ganz
ebenso wird das Ohr auf jeden erdenklichen Reiz immer nur mit Schall reagie-
ren. Umgekehrt erzeugen ein und dieselben Atherwellen auf der Haut Wirme-
empfindungen, im Auge aber Llchtempﬁndungen und je nach ihrer Linge die
verschiedenartigsten Farbenempfindungen, wie ein und dieselben Lufterschiit-
terungen von der Hand als Schwirren, vom Ohr je nach ihrer Linge als tiefe
oder hohe Tone empfunden werden: der reine Quantititsunterschied der Ather-
und Schallwellenliinge wird durch den Aufnahmsapparat zum einschneidenden
Qualitdtsunterschied. Daher ist ,die Lichterzeugung im Auge nicht etwa so zu
denken, als wenn durch die Reibung und dergleichen physisches Licht erzeugt
wiirde. Nie wird durch solche Reize in dem Auge ein dem fremden Beobachter
erkennbares Licht entwickelt, wie stark auch die subjektive Lichtempfindung in
dem eigenen Auge sein moge ... Es ist also unrecht zu sagen, die Korper wiir-
den auch ohne das empﬁndende Organ leuchten, als habe das schon auflerhalb
ganz und gar fertige Licht nur zu warten, bis es die Netzhaut beriihre, um als
fertiges empfunden zu werden. Wir mdgen uns die Mahnung gelten lassen, daf§
Licht, Dunkel, Farbe, Ton, Wirme, Kilte, die verschiedenen Geriiche und der
Geschmack, mit einem Worte, alles, was uns die fiinf Sinne an allgemeinen Ein-
driicken bieten, nicht die Wahrheiten der duferen Dinge, sondern die Qualiti-
ten unserer Sinne sind.“ Es soll damit natiirlich nicht geleugnet werden, dafd es
»draulen® irgend etwas gibt (wie ja auch Kant es nicht geleugnet hart); was aber
dieses Etwas sei, dariiber fehlt uns jede Vermutung,

Johannes Miiller hitte seine Experimente nicht so exakt und variabel gestal-
ten kénnen, wenn ihm im elektrischen Strom nicht ein so ausgezeichnetes
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Untersuchungsinstrument zur Verfiigung gestanden hitte, wie denn iiberhaupt
die Elektrizititslehre sich zur physikalischen Zentralwissenschaft zu entwickeln
begann. 1820 entdeckte der Dine Hans Christian Oersted, Professor der Physik
in Kopenhagen, den Elektromagnetismus, indem er konstatierte, daff der elek-
trische Strom eine Magnetnadel ablenke, und zwar auch durch Wasser, Holz,
Ton, Stein, Metall hindurch; seine Feststellungen erginzte Gay—Lussac durch
den Nachweis, dafl der Strom eine unmagnetlsche Stahinadel magnetlsiert und
Ampgere durch die »Schwimmerregel“: stellt man sich vor, daf§ man in der Rich-
tung des elektrischen Stromes schwimmt, das Gesicht der Magnetnadel zuge-
kehrt, so wird der Nordpol der Nadel nach links abgelenkt. 1823 gelangte Seebeck
zur Entdeckung der Thermoelektrizitit, indem er eruierte, dafd zwei Streifen aus
verschiedenem Metall, die mit ihren beiden Enden ancinandergelétet sind, ein
Thermoelement darstellen, weil nimlich, wenn man einen von thnen erwirmt,
sie also auf ungleiche Temperatur bringt, in dem geschlossenen Kreis, den sie
bilden, ein elektrischer Strom entsteht: hiermit war der Nachweis erbracht, da}
auch durch Wirme Elektrizitdt erzeugt werden kann. 1827 stellte Ohm das nach
ihm benannte Gesetz auf, das auf den beiden Gleichungen beruht: Stromstirke
gleich elektromotorische Kraft, dividiert durch Widerstand; Widerstand gleich
spezifischer Widerstand mal Linge durch Querschnitt; das heifit also: die Stirke
eines elektrischen Stroms (gemessen an der Grofle seiner magnetischen Wir-
kung) steht zu der treibenden Kraft, die ihn zum Flieflen bringt, im geraden
Verhiltnis, zu dem Widerstand, den er vorfindet, im umgekehrten Verhiltnis;
dieser Widerstand selbst ist um so grofer, je geringer die spezifische Leitungsfa-
higkeit des Stoffes ist, durch den der Strom geht, je Einger dieser Leiter ist und
je diinner er ist, oder: einen je kleineren Querschnirtt er besitzt. Damit wurden
die elektrischen Erscheinungen erst exakt meflbar gemacht und der Totalitdt der
Naturwissenschaften ebenbiirtig eingegliedert.

1828 veroffentlichte Karl Ernst von Baer sein Werk ,,Uber die Entw1cklungs—
geschichte der Tiere®, das, wie dies der Untertitel anzeigt, in wahrhaft wissen-
schaftlicher Weise ,,Beobachtung und Reflexion® vereinigend, die Grundlinien
der gesamten Embryologie zog. Der geniale Optiker Fraunhofer schuf durch
die Entdeckung der nach ihm genannten dunkeln Linien im Sonnenspektrum
die Voraussetzungen fiir die Spektralanalyse und verbesserte die Konstruktion
des Fernrohrs in so entscheidender Weise, daff seine Grabschrift von ihm sagen
durfte: ,approximavit sidera; er hat uns die Gestirne nihergebracht®. Der Fran-
zose Dutrochet und der Englinder Graham erforschten die Grenze der Dif-
fusion, der Vermischung einander berithrender Gase (wobei sie feststellten,
daf} die Diffusionsgeschwindigkeiten den Quadratwurzeln der spezifischen
Gewichte umgekehrt proportional sind) und der Osmose, des Austauschs zweier
Fliissigkeiten durch eine porése Scheidewand: dieser Prozef ist von besonde-
rer Wichtigkeit, weil der Stoffwechsel in den Zellen des Pflanzen-, Tier- und
Menschenkérpers auf ununterbrochenen osmotischen Vorgingen beruht. Im
Winter 1827 auf 1828 hielt Alexander von Humboldt in Berlin unter grofitem
Aufsehen seine Vorlesungen iiber physische Weltbeschreibung, aus denen sein
- ,Kosmos“ hervorging, ein erstaunliches Werk, wie es noch nie vorher geschaf-
fen wurde und so bald nicht wiederholt werden wird. Es ist nicht mehr und
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nicht weniger als ein Gemilde der Welt, eine Un1versalgesc:h1chte der Natur, alles
Sichtbare und Erforschbare vom Mooslager bis zum Sternhaufen, vom Stein bis
zum Menschenhirn umfassend und im schénsten Zusammenhang erblickend,
die Lebensfrucht eines Weltreisenden, der zugleich ein Philosoph war, in der
erlesenen Popularitit und reinen Plastik der Darstellung ebensosehr der Litera-
turgeschichte angehérend wie der Wissenschaftsgeschichte. Das Werk wurde in
elf Sprachen iibersetzt, und ein Menschenalter lang galt Humboldt als der grofite
Ruhm Deutschlands.

Eine Reihe sehr eigentiimlicher Phinomene erforschte die Chemie. Klaproth,
Professor an der neugegriindeten Berliner Universitit, entdeckte die Dimorphie,
die Tatsache, da} Korper von gleicher chemischer Zusammensetzung in ganz
verschiedenen Gestalten. auftreten kénnen. Er beobachtete dies zuerst am Kalk-
spat und am Aragonit, die beide aus kohlensauerm Kalk (CaCQOs) bestehen.
Das bekannteste und auffallendste Beispiel dieser Art bilden der Diamant, der
das hirteste, und der Graphit, der das weichste Mineral ist: beide sind kristalli-
sierter Kohlenstoff; auch Essig und Zucker, fiir unsere Geschmacksnerven sehr
verschiedene Stoffe, besitzen dieselbe chemische Konstitution. Der junge Liebig
konstatierte, dafy auch das gefihrliche Knallsilber und das harmlose zyansaure
Silber chemisch identisch sind. Der schwedische Forscher Berzelius, der Leh-
rer Klaproths und Liebigs und fithrende Chemiker des Zeitalters, versuchte die
sonderbare Erscheinung der Dimorphie (die man, wenn es sich um einfache Ele-
mente handelt, auch Allotropie nennt) dadurch zu erkliren, daf} bei den dufler-
lich verschiedenen Kérpern die innere Zusammensetzung nur eine relativ gleiche
sei, wihrend die einzelnen Molekiile aus einer verschieden groflen Anzahl von
Atomen gebildet seien, und prigte dafiir den Ausdruck ,,Polymerie“. Indes gab es
auch Fille, wo die dimorph auftretenden Stoffe absolut gleich konstituiert waren,
also in ithren Molekiilen dieselbe Anzahl von Atomen enthielten; fiir sie stellte
Berzelius die Hypothese auf, daf§ in ihnen die Atome verschieden gelagert seien:
dies nannte er ,Metamerie®. Bei den Experimenten iiber Isomerie (welches Wort
Berzelius als Gesamtbezeichnung fiir alle diese Phinomene eingefiihrt hatte)
gelangte aber ein dritter seiner Schiiler, Friedrich Wahler, zu einem noch merk-
wiirdigeren Resultat: es gelang ihm nimlich, aus anorganischen Stoffen Zyansau-
res Ammon: (NHs)CNO herzustellen, das dem Harnstoff: (NH,),CO isomer
‘ist, so dafd er an Berzelius schreiben konnte: ,Ich mufl Thnen erzihlen, daff ich
Harnstoff machen kann, ohne dazu Nieren oder iiberhaupt ein Tier nétig zu
haben.“ Damit war die Grenze zwischen organischer und anorganischer Chemie
aufgehoben. Es war jedoch ein sehr voreiliger Schlufi, wenn man aus diesen und
zahlreichen dhnlichen Homunkulusvergniigungen folgerte, daff durch sie auch
der Vitalismus widerlegt sei, der annimmt, daf! zur Entstehung der Stoffe, die
der Organismus produziert, eine besondere Lebenskraft notwendig sei; gerade
die Tatsache der Isomerie hitte darauf hinweisen miissen, dafl das, was man
die ,Erscheinung® nennt (einerlei, ob man als Mineralog und Chemiker spricht
oder als Theolog und Philosoph), schlechterdings unbegreiflich ist: zyansaures
Ammon ist eben #nicht Harnstoff, und die Strukturhypothese ist eine Mythologie
des neunzehnten Jahrhunderts, das heiflt: ein zeitgemifler Versuch, die Wunder -
der Wirklichkeit dichtend zu deuten.
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Die Lehre vom ,punktuellen Seelensitz®, die Annahme, daf} die Seele sich
an einem bestimmten Punkte des Gehirns befinde, mit der aber der Vitalis-
_ mus keineswegs steht und fillt, wurde durch Frans Josef Gall widerlegt, der in
der Gehirnanatomie die moderne ,Lokalisationstheorie® begriindete, indem er
zeigte, dafd die verschiedenen Teile der Hirnoberfliche verschiedene Funktionen
haben, Neid und Verstindnislosigkeit der Fachkollegen verschworen sich jedoch
gegen ihn in einem Grade, daff noch heute seine Doktrin in gewissen Kreisen mit
dem Stigma des Scharlatanismus behaftet ist; er hat allerdings seiner Verurtei-
lung durch die eigensinnige Phantastik, mit der er sein System auszubauen ver-
suchte, einen gewissen Schein von Berechtigung verliehen. Dasselbe gilt von der
Homoopathle, die.Samuel Hahnemann 1810 in dem ,Organon der ratlonellen
Heilkunde® begriindete. Entgegen dem Grundsatze Galens ,.contraria contrariss”
statuierte et das Prinzip ,similia similibus”: ,\Wihle, um sanft, schnell, gewiff und
dauerhaft zu heilen, in jedem Krankheitsfall eine Arznei, die ein dhnliches Lei-
den (homoion pathos) fir sich erregen kann, als sie heilen soll.“ Hierfiir brachte
er zahlreiche praktische Beispiele vor: die Behandlung erfrorener Gliedmafleri
mit Schnee und leichter Verbrennungen mit heiffen Tiichern, die Kurierung
von Kopfschmerzen durch (kopfschmerzerzeugenden) Kaffee, die Verhiitung
der Menschenpocken durch Kuhpockenimpfung. Auflerdem gelangte er zu der
Uberzeugung, dafl Medikamente nur in auflerordentlichen Verdiinnungen zu
verabreichen seien, die er Potenzen nannte. Jeder dieser Potenzen schrieb er nun
eine Reihe von Wirkungen zu, oft bis zu tausend ,Nummern®, zum Beispiel dem
Salz in der dreiffigsten Potenz: Unlust zur Arbeit (Nummer 40), ein ungeduldi-
ges Kopfkratzen (Nummer 45), ein Jucken am Ohrtlippchen (Nummer 287),
Liebestriume (Nummer 1240). Nach dem Grundsatz ,similia similibus“ ver-
ordnete er gegen jedes Leiden das Mittel, das es erzeugt, und so gab es Arzneien
gegen alles: Neid, wolliistige Triume, ungliickliche Liebe, Ungeschicklichkeit,
Versemachen. Die Verdiinnungen gingen bis ins Unendliche, oft geniigte blofies
Riechen. Gleichwohl beruhte die Homdoopathie auf einem gesunden und tiefen
Gedanken. ,Arzneistoffe sind nicht tote Substanzen im gewshnlichen Sinne®,
sagt Hahnemann, ,vielmehr ist ihr wahres Wesen bloff dynamisch geistig, ist
lautere Kraft. Die homdopathische Heilkunst entwickelt zu ithrem Behufe die
geistartigen Arzneikrifte.” Die materialistische Medizin, die das neunzehnte
Jahrhundert beherrschte, erblickte im menschlichen Korper einen bloflen Che-
mismus und Mechanismus, also eigentlich etwas Totes, und demgemifl in den
Medikamenten blof} physikalische Potenzen; die Homdoopathie sieht in ithm ein
magisches Kriftespiel mit Eigenwillen und Zweckidee und demgemif in der
Therapie einen seelischen Eingriff. Daher das ,,similia similibus®: geheimnisvolle
Verwandtschaften, Affinititen sollen zur Hilfe im Genesungskampf aufgerufen
werden, Krankheit durch Krankheit geheilt werden: durch jenen gesteigerten
Ausnahmezustand, in dem der Organismus seine letzten Energiereserven und
Reaktionskrifte einsetzt. Die Hombopathie hat nicht zufillig Novalis und Kleist,
Fichte und Schelling zu Zeitgenossen: sie ist eine romantische Medizin.

Seinen vollen Ausdruck hat der romantische Geist natiirlich nur in der Musik
gefunden: sie allein war imstande, seinen Willen zur Irrationalitit Gestalt wer-
den zu lassen. Bei zahlreichen Opern ist schon die Stoffwahl bezeichnend, sie
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haben geheimnisvolle Naturwesen, unterirdische Seelen gleichsam, zu Helden:
Marschner kompomerte den ,,Vampyr® und ,,Hans Helling®, Konradin Kreutzer
eine ,Melusina®, Meyerbeer ,,Robert den Teufel®, Lortzmg, dessen Talent aller-
dings mehr auf dem Gebiet der komischen Oper lag, eine ,,Undine“. Viele Lieder
sind denselben Weg gegangen wie die Gedichte Eichendorffs: aus Opernstucken
wurden sie zu Volksgesangen, zum Beispiel: ,,Ein -Schiitz bin ich® aus Kreutzers
»Nachtlager von Granada®, ,Du stolzes England, freue dich® aus Marschners
» Templer und ]udm , »O selig, ein Kind noch zu sein® aus Lortzings ,,Zar und
Zimmermann®. Eine ungeheure Popularitit erlangten Webers ,Du Schwert an
meiner Linken® und ,,Das ist Liitzows wilde verwegene Jagd*“, Schuberts ,Heide-
roslein® und ,,Das Wandern® und Hans Georg Nigelis ,,Freut euch des Lebens®;
und Friedrich Silcher hat tiberhaupt nur derartige Lieder komponiert, die in
jedermanns Munde leben, wihrend der Urheber langst vergessen ist: ,, Ich weifd
nicht, was soll es bedeuten®, ,Armchen von Tharau®, »=Morgen mufl ich fort von
hier®, ,Ich hatt’ einen Kameraden®.

Als den Initiator der romantischen Musik pflegt man Rossini zu bezeich-
nen, obgleich er eigentlich mit seiner ersten Schaffensperiode noch zum Rokoko
gehort und mit seiner zweiten zur franzésischen Romantik. Die Urauffithrung
seines ,Barbiere di Seviglia“ wurde 1816 in Rom ausgepfiften. Nach der Vor-
stellung eilten Freunde in seine Wohnung: er schlief aber bereits, entweder weil
er in seiner geistigen Souverinitit sich aus dem Fiasko nichts machte oder weil
er von dem schliefflichen Erfolg seines Werkes zu sehr tiberzeugt war. In.der Tat
wurde er schon am nichsten Abend durch einen schrecklichen Lirm geweckt:
es waren Hunderte von Menschen, die ihm eine rauschende Ovation darbrach-
ten. Nicht zufillig war Rossini einer der gréflten Koche, -die je gelebt haben:
auch in seiner Musik ist er der feinschmeckerischste, gaumenschmeichelndste,
gastlichste Mischkiinstler, der sich denken lif3t. In sie, die in ihrer Zartheit und
Fiille, Grazie und Beschwingtheit in die Nihe Mozarts gelangt, trug er auch die
liebenswiirdige Gauloiserie und Selbstironie, die ihn im Leben auszeichnete. Der
~ vortreffliche Kulturhistoriker Riehl sagt allerdings nicht mit Unrecht, sie habe

blof aus ,,Schlummerliedern zum Schlafen und Triumen® bestanden; aber im
»Lell“ bewies er, daf} er noch etwas anderes zu schaffen wisse als ,,anmutlgsten,
wolliistigsten Schlafgesang”.

E. Th. A. Hoffmann, der frappante Entdecker der Pathologie des Alltags und
der Unwirklichkeit des Philisters, jenes metkwiirdige Universalgenie, das der
Geschichte der Tonkunst und der Malerei ebenso angehért wie der Literaturge-
schichte (er war Graphiker, Karikaturist und Dekorationsmaler, Kapellmeister,

*Musiklehrer und Musikkritiker und komponierte zwdlf Opern, eine Sympho-
nie und zahlreiche kleinere Stiicke), erklirte in Uberemstlmmung mit fast allen
romantischen Musikisthetikern, konkrete Gegebenheiten, ja auch nur bestimmte
Empfindungen darzustellen, sei nicht Aufgabe der Musik. Vom romantischen
Standpunkt aus war dies theoretisch vollkommen richtig; in der Praxis aber ist man
keineswegs so weit gegangen: einer der bedeutendsten Komponisten des Zeitalters,
Louis Spohr, trieb sogar in seinen Symphonien die Programmusik auf die Spitze.

Der grofite Musiker nicht nur, sondern auch der gréfite Maler und Lyriker
der deutschen Spitromantik ist Karl Maria von Weber. Lingere Zeit verdunkelte
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ihn der grofartige, aber auch groflsprecherische Gasparo Spontini, der zuerst der
Liebling Napoleons war (ihm auch in der Tat verwandt durch das entrainierend
Rattenfingerische und lateinisch Zweckhafte, die Mischung aus Theaterpathos
und Realpolitik) und spiter (obgleich die Verkérperung der typisch franzésischen
Tradition der ,heroischen Oper®) als Generalmusikdirektor und Hofkomponist in
Betlin eine solche Diktatorstellung einnahm, dafl die Zensur verbot, 1hn zu tadeln.

Weber, der im hochsten Mafle war, was Nietzsche ‘einen ,, Tdnzer” nennt, hinkte;
wie die gefliigelte Feuerseele Lord Byron, wie der aalgeschmeidige Schnelldenker
Talleyrand: wir erinnern uns aus den drei ersten Biichern an zahlreiche dhnliche
»iiberkompensatorische Minderwertigkeiten“: an den buckligen Lichtenberg, den
Linkshinder Leonardo, den Stotterer Demosthenes, den Phthisiker Watteau. Man
konnte den ,Freischiitz®, ja selbst den ,,Oberon® vielleicht am ehesten als geniale
Singspiele bezeichnen. In ihnen beginnen Waldhorn, Harfe, Bratsche, Klarinette,
-Oboe geheimnisvoll, hinreifflend, neu, entscheidend zu klingen. Thre Ouvertiiren,

nur scheinbar Potpourris, sind ganze Dramen, Charaktergemilde, die das Kom-

mende in plastischer Zusammenfassung antizipieren. Die Urauftihrung des ,Frei-

schiitz“ vom Jahre 1821 eréffnet einen neuen Abschnitt in der deutschen Musik-

geschichte. Staunend vernahmen die Menschen, wie der deutsche Wald in seinem

gespenstischen Dunkel und jubelnden Sonnenglanz, mit seinen sanften triumen-

den Wiesen und bésen lauernden Schluchten plétzlich anhob zu ténen, zu lachen

und zu weinen, sich zu sehnen und zu firchten und als leibhaftiges Geistwesen

zu unsterblichem Leben zu erwachen. Im ,Freischiitz“ und im ,Oberon® singt

die Natur selbst, der magische Urgrund alles Seins, dem die Menschen nur wie

dunkle oder helle Bliiten entsteigen. ,Hohere Michte“ gab es auch im klassizisti-

schen Musikdrama, aber dort ist ihr Eingreifen antikisch: personell, mechanisch,

korperhaft, hier romantisch: kosmisch, dynamisch, geisterhaft.

Weber und Schubert haben dies gemeinsam, dafl sie die echtesten Roman-
tiker und die deutschesten Musiker waren, die sich ersinnen lassen. Aber wih-
rend Weber auch in Not und Obskuritit immer der Baron und Kavalier blieb,
war Schubert zeitlebens der Eichendorffsche Taugenichts, der faule Hans vom
Dorfe, der seine Freiheit gern mit Armut erkaufte. Und wie der , Taugenichts®
war er eigentlich gar nicht faul, sondern sehr fleiffig, freilich ohne dafi er es
selbst wufite: indem er immerzu sang, ein halbes Tausend Lieder! Ein linkischer
bebrillter Dickkopf von Vorstadtlehrer, seine einzige Freude und Welt der ,Heu-
rige; und seit er in die Menschheit getreten ist, weif$ sie erst richtig, was ein Lied
ist. Wie von den Briidern Grimm das deutsche Mirchen geschaffen, nimlich
nicht erfunden, aber zum Kunstwerk erhoben wurde, so hat Schubert das Volks-
lied geadelt und ebenbiirtig neben die héchsten Tonschopfungen gestellt. Das
Lied wird von thm zumeist nicht mehr strophisch vertont, sondern durchkom-
poniert, die Begleitung 16st sich von der Singstimme und wird fast zur Hauptsa-
che: zwei epochemachende Bereicherungen und Vertiefungen des musikalischen
Ausdrucks. Schubert dokumentiert sich unter anderm auch darin als absolutes

- Genie, daf§ man bei ihm niemals den Eindruck von etwas Absonderlichem und
Auflergewdhnlichem hat. Ein genialer Mensch verhilt sich nidmlich zu den ande-
ren wie das Normalgebilde zu den Miflgeburten: sie sind die ,,Ausnahmen®; er ist
der Kanon. Wenn es in der Welt richtig zuginge, miifliten alle Menschen einen
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ebensolchen Weltblick besitzen wie Bismarck, ein ebensolches Gehirn wie Kant,
cinen ebensolchen Humor wie Busch, ebenso zu leben verstehen wie Goethe
und ebensolche Lieder singen konnen wie Schubert. An allen diesen Ménnern
ist nichts von ,,Kunst“ zu spiiren; niemand kann ihnen irgendwelche Handgriffe
anmerken, denn sie haben gar keine angewendet. Wie ein Vogel des Feldes, ein
seliges Instrument Gottes lieff Schubert seine Lieder erténen, eine unschein-
bare graue Ackerlerche, aus der niederen Erdfurche aufsteigend, fiir einen kurzen
Sommer in die Welt gesandt, um zu singen.

Zu der Tischrunde, die sich um Schubert versammelte, gehtrte Moritz von
Schwind, ihm geistig verwandt durch die Zartheit und Wirme'seiner Musika-
litdt. Mit Weber ist ihm gemeinsam, daf} auch sein Held der deutsche Wald ist.
Er hat mit Stift und Pinsel, in immer gleicher Tonart und doch unerschopflich
variiert, das ganze deutsche Leben seiner Zeit erzihle, nicht bloff das duflere,
sondern auch das innere, wie es sich in den Traum- und Phantasiegestalten des
Volksgemiits auswirkt. Dasselbe tat noch schlichter und anspruchsloser Ludwig
Richter. Er imitiert nicht mit raffinierter Artistik Kindlichkeit wie die ,Heidel-
berger®, versucht nicht krampfhaft, sich auf Infantilitit zuriickzuschrauben wie
die ,Nazarener®, sondern ist ein Kind: achtzig Jahre lang; selbst wo er leer ist,
hat er jene liebliche Leere, die aus einem Kinderauge lichelt. Er will gar nichts,
hat keinen ,Stil“, sondern plaudert; von einer problemlosen Welt, die atavistisch
und doch ewig ist. Der Bauer mit seiner Familie ist bei ihm nicht sozial gese-
hen, nicht einmal ethnographisch, sondern kommt direkt aus dem Mirchen,
zeitlos, idyllisch, unwirklich und doch ein Gewichs der deutschen Erde. Uber
seinen Bildchen liegt der Zauber einer dérflichen Jahrmarktsschau oder klein-
stadtischen Nachmittagsvorstellung, jener anheimelnde Duft von Kaffeeckanne
und Tabakspfeife, wachsbetropftem Tannenbaum und knisterndem Ofenreisig,
frlschgeplatteter Wiische und frischgebackenem Kuchen, wie er bei dem Worte
~Biedermeier” aufsteigt.

Heinrich Heine charakterisierte diese Kultur mit den Worten: ,Man iibte
Entsagung und Bescheidenheit, man beugte sich vor dem Unsichtbaren, haschte
nach Schattenkiissen und blauen Blumengeriichen, entsagte und flennte. Die
Resignation hatte nicht blof} politische, sondern auch wirtschaftliche Griinde.
Die iiberlegene Konkurrenz Englands, wo sich wihrend der Festlandssperre
ungeheure Warenmengen angesammelt hatten, driickte die deutsche Indu-
strie zu einer Art ohnmichtiger Heimarbeit herab. Dazu kam, daf} die briti-
sche Regierung, um die inlindische Landwirtschaft zu schiitzen, einen hohen
Zoll gegen fremdes Getreide errichtet hatte und die Uberschiisse der nord- und
ostdeutschen Agrarproduktion nicht abstrdmen konnten. Die Folge war, daf}
die biirgerliche Kultur Deutschlands sich in Lebensfiihrung und Gesichtskreis
betrichtlich verengte: es kam zu einer Riickbildung in die Daseinsformen der
vorklassischen Periode; die Seelenhaltung, verwaschen, wehle1d1g und affektiert
und auf den Kultus von Privatgefiihlen konzentriert, erinnert an die Ara der
Empfindsamkeit. Das Symbol des Zeitalters ist der Nachtwichter, die Bildungs-
quelle der Lesezirkel und das Theater. Die Lieblingslektiire des Mittelstands sind
die kindischen Moralititen Christoph von Schmids, die rithrseligen Liigen Julius
Lafontaines, die fiir damalige Anspriiche ,pikanten® Albernheiten Claurens, die
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Kochinnenromane Spindlers. Auf der Biihne herrschen Kotzebue und Iffland,
bis 1828 die Birch-Pfeiffer mit der ,Pfefferrésel” ihren ersten Riesenerfolg hat
und von nun an mit ihrem verstaubten Trijdellager‘ das Publikumsbediirfnis nach
billigen Luxusgefiihlen befriedigt.

Im Kostiim macht sich die notgedrungene Einfachheit durch eine wohltu-
ende Neigung zur Diskretion bemerkbar. Beim Frack werden ruhige Farben
bevorzugt: hellgrau, kastanienbraun, dunkelblau, flaschengriin (der ,,Rock”, der
im wesentlichen der heutigen Redingote entspriche, ist auf der Strafle und in
Gesellschaft noch nicht de rigueur); das einzige, worin die Herrenkleidung indi-
viduellen Geschmack entwickeln konnte, war die Seidenweste. Das Jabot weicht
langsam der Krawatte, deren clegante Knotung nicht leicht und Gegenstand
eigener Lehrkurse war. Die Fuffbekleidung bestand in halbhohen Stulpenstiefeln
(fiir die Reise) und ausgeschnittenen Schuhen, die die hellen Striimpfe schen
lieflen, da die engen Trikothosen nur bis zum Knéchel reichten; ,en escarpin®: in
Kniehosen, Striimpfen und Schnallenschuhen ging man nur noch, wenn man an
Héfen oder in konservativen Gesellschaftskreisen in Gala erschien. Unerldfilich
fiir den Stutzer war die Lorgnette am Seidenband. Der Bart war verpént, héch-
stens eine diinne Linie an den Wangen gestattet. Der Arbiter elegantiarum war
George Bryan Brummel, der die umwilzende Theorie aufstellte, daf} das Wesen
der Eleganz darin bestehe, nicht aufzufallen, sie duflere sich nur in Schnitt und
Sitz; hierauf aber wendete er die gréfite Sorgfalt: er hielt sich drei Friseure, einen
fiir den Hinterkopf, einen fiir die Stirnlocken und einen fiir die Schlifen, und
lief} die Daumen und den iibrigen Teil seiner Handschuhe von verschiedenen
Fabrikanten herstellen. Durch ihn erlangte London die Fiihrung in der Herren-
mode, dic es bis zum heutigen Tage behalten hat.

Bei den Damen setzte sich nach 1815 wieder der Schniirleib durch, und die
Taille, die im Empire knapp unterhalb der Brust angesetzt war, riickte wieder an
ihre alte, richtige Stelle; auch die Herren trugen vielfach Korsetts, bei den preu-
fischen Gardeoffizieren gehérten sie sogar zur tadellosen Adjustierung. Nach
1820 nahmen die Damenirmel ungeheuerliche Formen an: als ,Hammelkeu-
len“ und ,Elefanten®, die nur mit Hilfe von Fischbeingestellen ihre Fasson zu
behalten vermochten. Nur in der Mustering entwickelten die Stoffe zahlreiche
Nuancen: changeant, moiré, ombré, damasziert, gebliimt, quadrilliert, besonders
bei den Bindern, die sich sehr reichlich an Hauben, Hiiten, Récken befanden.
Richtige Mintel waren infolge der Riesenirmel unméglich: man' trug Spitzen-
kragen, die sogenannten Berthen, Shawls aus allen méglichen Stoffen, am lieb-
sten aus Kaschmir und Crépe de Chine, und gegen Ende des Zeitraums kommt:
die Pelzboa auf Ebenso abenteuerlich wie die Armel waren die Schuten, eine
Art Pferdehiite, sehr grof§ und sehr unpraktisch, das Gesicht wie Scheuklappen
einhiillend, so daff man in ithnen am Héren und Sehen verhindert war; trotzdem
hat sich diese Kopfbedeckung linger gehalten als irgendeine frithere oder spi-
tere. Daneben trug man auch grofle Hauben und, seit der Orient Mode gewor-
den war, Turbane; nach der Eroberung Algiers kam von Frankreich aus auch der
algerische Burnus in Gunst. Da Ludwig der Achtzehnte sich gern mit Heinrich
dem Vierten verglich, von dem er behauptete, dafl er bei seiner Thronbestei-
gung ecine dhnliche politische Situation vorgefunden habe, trug man in Paris
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und anderwirts eine Zeitlang Halskrausen und Federntoques a la Henri quatre.
Fine Reminiszenz aus derselben Zeit war die Ferroniére, ein Edelstein, der durch
ein diinnes Goldkettchen in der Mitte der Stirn festgehalten wurde: auch sonst
liebte man auffaliende Schmuckstiicke: lange Ohrgehiinge, grofie Broschen und
Giirtelschnallen, breite Armbinder iiber den Armeln.

Der Mabelstil des Biedermeier ist sehr geschmackvoll: noch einfacher als
der Empirestil, aber nicht so niichtern und geschraubt. Er iibernahm von thm
die glatten Flichen, geraden Linien und schlichten Motive, vermied aber seinen
parveniihaften Materialprunk. Wihrend dieser ein kalt forcierter Opernsparta-
nismus und gequilt antikisierender Artefake ist, ersteht hier ein wirklicher Stil,
der der organische und konforme Ausdruck des inneren Lebens, der seelischen
Haltung eines ganzen Zeitalters ist.

In Berlin haben damals zwei Kiinstler von echt preuflischem Wuchs und Geist
gewirke, schlicht und herb und doch von einer verschleierten Gemiitswirme und
strengen Anmut: Rauch und Schinkel. Rauch hat dem deutschen Volk das Bild
Friedrichs des Groflen und der Kénigin Luise, Yorks und Scharnhorsts, Bliichers
und Gneisenaus fiir immer eingeprigt. Schinkel war ein Kopf von michelan-
gelesker Grofiriumigkeit, in dem der komplette Plan einer ganz neuen Stadt
lebte; die Enge der Zeit hat ihn das meiste und Beste nicht ausfiihren lassen: das
Schauspielhaus, in einem reinen, vornehm kargen Stil mit geschmackvollstem
Takt fiir Proportionen erbaut, gibt nur eine bescheidene Teilprobe seines viel
machwvolleren Kénnens. Die iibrigen deutschen Architekten waren mehr vom
Schlage Klenzes, des Schopfers der Regensburger Walhalla, die ein dorischer
Tempel ist, und zahlreichier anderer Prunkbauten ,hellenischen® Stils, den er fiir
den einzigen wirklichen hielt, die anderen nur fiir ,,Bauarten®.

Von Cornelius, den er ebenfalls an seinen Hof gezogen hatte, sagte Lud-
wig der Erste von Bayern: ,er kann nicht malen®; auch Genelli konnte es nicht
und war stolz darauf. Trotzdem steckt in den groﬁzuglgen Gedankendichtun-
gen des ersteren, die so tief sind, daff man dabei einschlift, echte Dramatik, es
ist nur leider eine Buchdramatik. Josef Anton Kochs Naturscudien haben etwas
Riihrendes, indem sie in ihrer geschachtelten Komposition und saubern Klein-
arbeit ein wenig an die ,Modellierbogen erinnern, aus denen man reizende
Lampenschirme macht. An John Flaxmans trockenen Illustrationen zu Dante
und Homer merkt man, daf§ er urspriinglich Bildhauer war. Ziemlich matt und
temperamentlos gerieten auch Prellers Odysseelandschaften und Rottmanns
,Reminiszenzlandschaften®, die ein geschlchthch bedeutsames Lokal, zum Bei-
spiel Marathon, malerisch zu suggerieren suchten, obgleich dies ein rein literari-
scher Einfall ist. Das Lieblingsgenre war tiberhaupt die ,historische® oder ,hero-
ische®, das heifdt: in ein vergangenes und als monumental gedachtes Empfinden
zuriickstilisierte Landschaft, die nicht einfach Wiedergabe eines Natureindrucks
ist (das hitte man als roh und kunstlos verachtet), sondern eine ,,Idee“ enthilt.
In Wirklichkeit erschien natiirlich nicht ein Gedanke (da ja in der Malerei der
»Gedanke® in nichts anderm bestehen kann als in der Darstellung des Gegen-
stands), sondern eine Abstraktion.

Die Sitte, Rom als die Kapitale der Kunst anzusehen und sich von dort alle

Anregungen zu holen, blieb bestehen; nur spalteten sich die ,Deutschrémer” in
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zwei Parteien: die nach wie vor antikisch Orientierten und die Romantischen,
die von jenen, anfangs spottweise, »Nazarener” genannt wurden. Sie bildeten
eine Art Malerorden, indem sie in San Isidoro bei Rom, einem von Napoleon
aufgehobenen Kloster, als ,,Lukasbriiderschaft“ lebten, in Ménchszellen schlie- .
fen und gemeinsam im Refektorium malten. Thr Fiihrer war Friedrich Over-
beck. Das Wesen dieser Schule bestand in einer Art freiwilligem Verzicht auf alle
Fortschritte, die das Sehen in den letzten drei Jahrhunderten gemacht hatte. Thr
Ideal waren die ,,Primitiven” des deutschen Spitmittelalters und der italienischen
Friihrenaissance: Perugino, Raffael in seinen Anfingen, Hans Memling, Stephan
Lochner. Aber da diese Riickkehr kiinstlich gemacht und programmatisch gewollt
war, fehlte ihr die Uberzeugungskraft und der Zauber der Urspriinglichkeit, der
jene echten Primitiven ausgezeichnet hatte. Was zwischen diesen und ihnen lag,
verachteten sie: damals ist fiir das Rokoko die Bezeichnung ,,Zopf* aufgekommen
und hat das Wort ,,barock™ die Bedeutung des Wldersmmgen, Abgeschmackten,
Schwulsagen Uberladenen angenommen. Hierin waren sie mit den Klassizisten,
die sie im iibrigen erbittert bekimpften, vollkommen einer Meinung. Im Grunde
waren aber beide nur feindliche Briider, einander zum Verwechseln ihnlich in
der Tcmperamentlosigkeit und Blutarmut ihrer blafl erdachten und dogmatisch
abgeleiteten Kunst. Es ereignete sich in ihnen wieder einmal das typ1sche Schau-
spiel, daf jede ,, Wiederbelebung® eine Abtétung des eigenen Lebens ist. Da man
im Mittelalter noch an Gott glaubte, so verlangten die Nazarener vom Kiinstler
,Frommigkeit®, worunter sie eine siifle leere Bravheit verstanden. Die breiteste
Popularitit unter ihnen errang Julius Schnorr von Carolsfeld mit seinen ganz
albumbhaften Holzschnitten, die in keinem Biirgerhaus fehlten, wie sie denn alle
vorwiegend eine Welt in Goldschnite konzipierten. In der Génremalerei domi-
nierten die ,Diisseldorfer®, die angeblich aus dem Leben schépften, in Wirklich-
keit neben dem Leben hergingen, indem sie philistrose Bilderbogenliigen erfan-
den und schliefllich ihren Schulnamen zum Kunstschimpfwort degradierten, in
der Art, wie sich dies in unserer Zeit mit den ,Meiningern® wiederholt hat. Fiir
das allein Vornehme galt jedoch die ,Historie®, die novellistische und womaglich
tendenzidse Darstellung irgendeines akkreditierten geschichtlichen Vorgangs.

Indes zeigten sich in Frankreich auch schon die Anfinge einer ganz entge-
gengesetzten Kunst. 1819 stellte Théodore Géricault sein ,Floff der Medusa®
aus: Schiffbriichige auf dem Ozean, von den Wogen fast verzehrt; da zeigt sich
im letzten Augenblick am fernen Horizont das rettende Segel. Delacroix malte
1822 die ,,Dantebarke“: Dante und Virgil iiber den Styx setzend, Verdammute
klammern sich verzweifelt an den Kahn, und 1824 das ,,Gemetzel auf Chios,
einen Vorgang aus der allerjiingsten Vergangenheit; auch das ,,Flof3“ behandelte
ein wirkliches Geschehnis: 1816 war die Fregatte Medusa an der afrikanischen
Kiiste gescheitert und zwolf Tage lang trieben die Uberlebenden auf dem Not-
flo} umher. Das waren also ebenfalls ,historische“ Gemilde, aber wesentlich
anderer Art: keine gelehrten oder sentimentalen ,Reminiszenzen®, sondern blu-
tigste Gegenwart, leidenschaftlichste Akrualitit, schiumendste, feuerfarbigste
Wirklichkeit. Man nannte das ,Massacre de Chios“ hohnisch ein Massaker der
Kunst, es war aber noch mehr: ein Massaker des ganzen romantischen Weltbilds.
In Géricault und Delacroix kocht bereits die Julirevolution.
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Auf Géricault, der schon 1824 starb, liflt sich das Wort Laotses anwenden:
,wenn ein Edler zu seiner Zeit kommt, so steigt er empor, kommt er aber nicht
zu seiner Zeit, so verschwindet er wie eine fortgeschwemmte Pflanze®; und
dasselbe gilt von Saint-Simon und Stendhal. Der Graf Claude Henri de Saint-
Simon, Nachkomme Karls des Groflen, Enkel des Herzogs von Saint-Simon,
der den Hof Ludwigs des Vierzehnten in seinen Memoiren unsterblich gemacht
hat, und Schiiler d’Alemberts, ist der Erfinder des modernen Sozialismus. Er
nimmt seinen Ausgang vom Begriff des ,Industriellen®. Was ist ein ,industriel"?
Ein Mensch, der arbeitet, um Mittel zur Befriedigung menschlicher Bediirfnisse
oder Geniisse zu erzeugen oder zuginglich zu machen. Folglich ist jeder Mensch,
der arbeitet, ein Industrieller. Welchen Rang aber haben diese Industriellen in
der Gesellschaft? Den letzten. Und welchen miifiten sie einnehmen? Den ersten;
denn niemand ist so wichtig wie sie. Ihre Gegenspieler sind die ,,bourgeois”, die
Besitzer des arbeitslosen Einkommens, der ,,Adel der Gegenwart®. Solange diese
herrschen, ist die Revolution nicht vollendet, die Freiheit nicht verwirklicht;
dies geschieht erst durch das ,,régime industriel’, die Herrschaft der Arbeit iiber die
Staatsgewalt. Diese Gedanken einer ,sozialen Physik® wurden von Charles Fou-
rier weiter ausgebaut, der selber von begiiterten Bourgeois abstammte. Fiir alle
Entwicklung, fiir alle Freiheit, sagt Fourier, ist Reichtum die unerliflliche Vorbe-
dingung. Dieser Reichtum ist aber nicht von selbst da, er muf} erworben werden,
und zwar durch Arbeit. Nimmt man nun an, daff jeder nur soviel zu produzieren
vermag, als er selbst braucht, so kann, wenn ein Drittel der Gesellschaft nur
konsumiert, ein anderes Drittel seine Bediirfnisse nicht befriedigen. Dies ist der
Grundfehler der Zivilisation. Die Freiheit ist uriméglich, solange man der Sklave
seines Mangels ist; daher muf3, wer die Freiheit will, fiir jedermann den Reichtum
wollen oder das, was Fourier das ,Minimum® nennt: jenes Maf} an Giitern, das
jedem volle materielle Unabhingigkeit zusichert. Dieses Ziel ist nur erreichbar
durch Vergesellschaftung der Arbeit und des Besitzes, denn nur hierdurch kann
jene hohe Produktivitit erlangt werden, die nétig ist, um alle reich zu machen.
Im iibrigen lasse man jeden arbeiten, aber jeden, wie er will, denn es ist eine Tat-
sache, dafl jeder Mensch zu irgendéiner Titigkeit Lust hat. Diese Anschauungen
Saint-Simons und Fouriers decken sich mit dem Kommunismus und dem, was
man spiter unter Sozialismus verstand, zwar in der philosophischen Grundlage,
weichen aber in wichtigen Punkten von ihnen ab; denn erstens lassen sie das
Privateigentum bestehen, zweitens kennen sie den Begriff des Proletariats niche,
sondern nur den des Arbeiters, der keineswegs ein manueller zu sein brauchr,
und drittens erwarten sie alles vom guten Willen der Regierenden, der Einsicht
der Besitzenden, der unvermeidlichen friedlichen Entwicklung.

Was Stendhal anlangt, so hat er den ,,Ubergangenen“, den Lieblingstypus
der damaligen Literatur, aufs vollkommenste im Leben verkérpert. Er prophe-
zeite: ,ich werde erst gegen 1900 verstanden werden® und hat es fast auf den
Tag erraten. Man kénnte von ihm Ahnliches aussagen wie von Lichtenberg und
Goya. Mit jenem ist ihm gemeinsam, daf} sein gestaltendes Grundpathos eine
Art Zuschauerleidenschaft war, mit diesem, dafl er den ganzen Impressionis-
mus vorweggenommen hat, mit beiden, dafl er von den Zeitgenossen fiir einen

bloflen Karikaturisten und Sonderling gehalten wurde. Er selbst glaubte, daf} er
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mit Pascal die meiste Ahnlichkeit habe. Indes verkdrperte er mit seiner staunens-
werten psychologischen Witterungsgabe und analytischen Geistesschirfe nur die
eine Seelenhilfte Pascals: die der Erde zugekehrte Stendhal ist einer der feinsten
und reifsten Meister der Seelenanatomie, ein gema.ler V1v1sekt0r, auch von der
Kilte und Grausamkeit, die dieser Beruf erfordert; sein einziges Ziel die rauhe
Wabhrheit: ,,/a vérite, l4pre vérité"™ Mit seinem franzésischen Entdecker Taine teilt
er die Passion fiir die ,pesits faits”, fiir die strenge und reine Deskription und den
Glauben ans Milieu, die soziologische Betrachtungsart, mit seinem deutschen
Entdecker Nietzsche den rasanten Skeptizismus, den Kulturaristokratismus, die
Verherrlichung des Renaissanceraubmenschen.

Der Titelheld des Zeitalters aber, wie wir ithn schon vorhin nannten, war
Lord Byron. Wie ein beriihmtes Gemilde sich in vielen Tausenden von Repro-
duktionen unter die Menschen verbreitet, in groben und feinen, billigen und
kostbaren, getreuen und schleuderhaften, so bevolkert sich Europa mit zahllosen
Byronkopien, die mehr oder minder gliicklich, mehr oder minder aufrichtig,
mehr oder minder duflerlich die Wesenheit dieses auflerordentlichen Geschop-
fes zu wiederholen suchten. Das Seelenleben der ganzen Epoche war auf ihn

emiinzt: und alle Miinzen, die groffen und die kleinen, auch die gefilschten
und die bloflen Spielmarken, trugen das Antlitz Lord Byrons.

Jedermann weifl, dafl Byron der Erfinder des ,Weltschmerzes® ist, eines
Schmerzes, der an der Welt leidet und daher unheilbar ist, denn um ihn zu
- stillen, miiffte man die Welt selbst autheben. Dieser Schmerz miifite unfehlbar
zur Verneinung des Lebens fihren, wenn er nicht zugleich der Schmerz wire,
der sich selbst geniefit. Daher ist die Frage nicht so einfach zu beantworten,
ob Byron, der als der klassische Typus des ungliicklichen Menschen und Dich-
ters gilt, auch wirklich ungliicklich war; sie ergibt eine doppelte Losung wie die
Quadratzahlen, die eine positive und eine negative Wurzel haben. Als Thot-
waldsen in Rom Byrons Biiste vollendet hatte, rief dieser indigniert: ,Nein, das
ist gar nicht dhnlich, ich sehe viel ungliicklicher aus!™ Aber ein Gliick hat er
jedenfalls zeitlebens besessen, vielleicht das héchste, das einem Kiinstler wider-
fahren kann: das, was der Franzose ,,la vie 2 grande vitesse” nennt. Sein Dasein
war ein ununterbrochenes Drama, madn wire fast versucht zu sagen: ein Film, -
geladen mit Peripetien, Spannungen, Krisen, Jagden; Heldentaten und Salon-
siegen; Anbetung und Skandal. Selten sind einem Menschen so statke Gefiihle
entgegengebracht worden wie ihm. Eine englische Dame fiel in Ohnmacht, als
er unvermutet bei Madame de Staél eintrat; eine andere verliebte sich in thn zehn -
Jahre nach seinem Tode bis zum Selbstmord. Gedanken an Achill und Alexander
werden wach, die schénen tragischen Erobererjiinglinge; und auch er hatte seine
todbringende Ferse. Macaulay sagt iiber ihn: ,Simtliche Feen waren an seine
Wiege geladen, bis auf eine. Alle Taufgiste hatten verschwenderisch ihre Gabe
ausgestreut. Eine hatte Adel verliehen, eine andere Genie, eine dritte Schonheit.
Die boshafte Elfe, die nicht eingeladen worden war, kam zuletzt, und aufler-
stande umzustoflen, was ihre Schwestern fiir den Liebling getan hatten, verwob
sie in jeden Segen einen Fluch ... Er entstammte einem alten und edlen Hause,
das aber durch eine Reihe von Verbrechen und Torheiten heruntergekommen

r ... Er besa§ grofle geistige Fihigkeiten, aber es war ein krankhafter Zusatz
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in seinem Geiste ... Er besaf} einen Kopf, den Bildhauer nachzubilden liebten,
‘und einen Fuf}, dessen Verkriippelung die Bettler auf der Strafie nachahmrten.“
Ja; er hatte seine Achillesferse: wir denken dabei nicht an seinen Klumpfuf. Die
verwundbare Stelle dieses Helden saf} in seiner Seele, sie war die Krankheit der
Zeit: im Genuf verschmachtete er nach Begierde, im Sein witterte er das Nicht-
sein, Faust und Hamlet in einer Person. Ein Leben voll Ruhm, Liebe, Reichtum
und Schénheit machte thn zum Weltverichter. Es ist ganz gleichgiiltig, was das
Schicksal einem Menschen bringt, ihm widerfihre doch immer nur, was ihm
widerfahren muf8. Der Regenwurm frifft Erde und gedeiht dabei, denn er weift
die Nahrungsstoffe, deren er bedarf, auch im toten Erdreich aufzuspiiren; und
ebenso: wer Freude braucht, wird Freude finden, auch in Tod und Finsternis.
Jeder menschliche Organismus ist auf ein spezifisches Quantum Freude und
Leid gewissermaflen geeicht. Die Kuh macht aus allem Milch und Diinger, die
Biene Wachs und Honig, der Kiinstler Schonheit, der Melancholiker Trauer,
und der Genius macht aus allem etwas Neues. Nichts ist drauflen.

Man kénnte, wenn man dem Wort keine abfillige Bedeutung beilegt, Byrons
Lebenswerk als ein gigantisches Feuillecon bezeichnen. In der Handlung ist er
niemals sehr erfinderisch; sie ist thm nur das gleichgiiltige Notgeriist, woran er
seine prachtvollen Feuerwerksfiguren abbrennt. Das Staunenswiirdige, Nochnie-
dagewesene war seine Palette; und was sie malt, ist immer der Maler, er, Lord
George Gordon Noél Byron, der glinzende traurige Lowe der Romantik. Man
hat ihm oft vorgeworfen, daf} er die Menschen und Dinge viel zu schwarz male;
aber wenn das wahr ist, so hat er die Gesetze der Optik auf den Kopf gestellt, denn
nie noch hat ein Kiinstler dem Dunkel so viele leuchtende Nuancen entlockt. Er
selbst pflegte auf solche Einwinde zu antworten: ,Ich fithle, dafd ihr Recht habr,
aber ich fiihle zugleich, daff ich aufrichtig bin.” Er weiff, dafl Wissen totet, daff der
Baum der Erkenntnis verglftet ist: ,sorrow is knowledge!* Das klingt anders als der
jubelnde Siegesruf seines Landsmannes vor drelhundert Jahren: ,wisdom is power.“
Zwischen Lord Bacon und Lord Byron liegt der Erkenntnisweg der europiischen
Neuzeit. [hm ist der Gedanke ,,der Mehltau des Lebens”: ,and knrow, whatever
thou hast been, 't is something beiter not to be.“ Goethe hat ihn mit dem schénen
Wort charakterisiert, sein. Wesen sei ,reiche Verzweiflung® gewesen. Er ist, wie
man weif}, Euphorion, der Sohn des faustischen Weltdrangs und der hellenischen
Schonheit. Als dieser aus den Liiften zu Boden gestiirzt ist, lautet die geheim-
nisvolle Regiebemerkung: ,man glaubt in dem Toten eine bekannte Gestalt zu
erblicken.“ Euphorion ist die moderne Poesie, ikarisch, lebensunfihig und doch
voll Leben, ,nackt, ein Genius ohne Fliigel, faunenartig ohne Tierheit".

Das Zeitalter war vom Byronismus buchstiblich infiziert; er warf sogar seine
Schatten voraus. Schon Chateaubriands René sagt: ,Alles ermiidet mich: ich
schleppe miihsam meine Langeweile mit mir herum, und so vergihne ich iiberall
mein Leben.” 1804 erschien Sénancours ,Obermann®, mit dem die Figur des
,Ubergangenen® in die franzosische Literatur eintrat, eine Art Werther, der eben-
falls manche Leser zum Selbstmord trieb, obgleich er selbst nur in Gedanken das
Leben verneint; er ist, im Gegensatz zu René und ehrlicher als dieser, Atheist.
Sein Grundpathos ist le désenchantement de la vie, die Enttduschung am Leben.
Zabhlreiche dhnliche Romane folgten; ihre Helden sind alle, was Benjamin Con-
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stant von seinem Adolphe sagt: ,das Opfer einer Mischung aus Egoismus und
Sensibilitit®, thre Philosophie ist die Leopardische: ,,Schmerz und Langeweile ist
unser Sein und Kot die Welt — sonst nichts®, Weit und breit kein Sinn und keine
Frucht: ,uso alcuno, alcun frutto indovinar non so“. Auch die slawische Dichtung
bemichtigte sich des ,,Uberﬂu331gen : MlelerCZ dichtete den ,Pan Tadeusz",
Puschkin den ,Jewgeni Onegin® und Lermontoff seine moderne Ballade vom
Festungsoffizier Petschorin, ,einem Helden unserer Zeit“. Selbst Metternich
wuflte ganze Gesidnge des ,,Childe Harold® auswendig; alle Welt war von der
wmaladie du siécle” ergriffen. Es kam zu wahren Selbstmordepidemien, und die
achtundzwanzigjihrige Charlotte Stieglitz erdolchte sich, um ihren Gatten durch
dieses erschiitternde Erlebnis zum groflen Dichter zu machen; das Experiment
mifllang natiirlich, es kam, was Relling von Hjalmar Ekdal prophezeit: ,Keine
dreiviertel Jahr, und sie ist fiir ihn nur noch ein schénes Deklamationsthema.
Andere Romantikerinnen gingen nicht so weit und begniigten sich damit anzu-
deuten, daff sie nicht von dieser Welt seien: zu diesem Zweck fielen sie gern in
Ohnmacht, litten an dauernder Migrine und waren allen kérperlichen Strapazen
und Geniissen abhold. Besonders das Essen galt als unromantisch: Byron hatte
sich eine eigene Hungerdiit ausgedacht, um ganz vergeistigt zu erscheinen, und
lief} eine Marchesa, fiir die er sich interessierte, sofort fallen, als er sah, wie sie mit
Appetit ein Kalbskotelett verzehrte, sein Freund Shelley lebte von Wasser und
Brot, und seine Geliebte, die Grifin Guiccoli, aff iiberhaupt nichts. Da sich in der
Geschichte nichts wiederholt, so war diese ,zweite Empfindsamkeit” einerseits
viel weniger urspriinglich, nidmlich rein literarisch, andrerseits doch wieder viel
echter, ndmlich ehrlich nihilistisch, und in dieser Mischung viel komplizierter als
die erste. ,Es ist“, sagte Immermann in den ,Epigonen®, ,als ob die Menschheit
in ihrem Schifflein auf einem iibergewaltigen Meere umhergcworfen an einer
moralischen Seekrankheit litte, deren Ende kaum abzuschen ist.* |

Der Byronismus hat seine Herrschaft iiber die Zeit nur mit dem Hegelia-
nismus geteilt, der ibrigens seine volle Macht erst in der Schule des Meisters
entfaltete. Die Philosophie, die Hegel selbst gelehrt hat, war nicht der duflerste
Gegenpol der Romantik, wie sehr oft behauptet worden ist, sondern beriihrte
sich mit ihr an mehreren Stellen: in ihrem Konservatismus, ihrer Betonung des
Entwicklungsgedankens, ihrer theologischen Firbung, ihrem Historizismus.
Man kénnte sagen: Hegel verhielt sich zur Romantik wie Sokrates zur Sophi-
stik, indem er ebensowohl ihr Gegner wie ihr Vollender war. Die Spatroman-
tik selbst hat keinen reprisentativen Philosophen gefunden: Oken, Schubert,
Baader kénnen mit Fichte, Novalis und auch Schelling keinen Vergleich aus-
halten; ihre zersplitterten und eklektischen, wirren und epigonischen Konzep-
tionen, die ihre Hauptnahrung aus gekiinstelten und verdunkelnden Analogien
ziehen, sind durchaus zweiten Ranges, ,ein Gebraue aufgeraffrer Gedanken®,
wie sie Hegel in seiner ,Geschichte der Philosophie® nannte. Wes ein deutscher
Philosoph imstande ist, bewies Karl Christian Friedrich Krause, der sich, weil
ihm die bisherige Termlnologle nicht klar und nicht deutsch genug war, ein
vollkommen neues Vokabular erfand und mit-Ausdriicken wie , Vereinsatzheit®,
LInbeweg®, ,Sellbilden®, ,das Ordarzulebende®, ,Seinheitureinheit®, ,vollwesen-
gliedbaulich®, ,eigenleburbegrifflich® hantierte. Wenn er einmal sagt: ,,das Wort
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Eindruck ist ein Ubersetznis aus impressio und soll Angewirktnis bedeuten®, so
werden sicher alle, die sich schon iiber dieses seltene und schwierige Wort den
Kopf zerbrochen haben, diese lichtvolle Erklirung mit Freuden begriiffen und
nur bedauern, daf} er nicht den Impressionismus erlebt hat, um auch fiir diesen
Begriff eine vermutlich noch viel klarere Ubersetzung zu finden; aber wenn er
ein andermal bemerkt: ,ein neues Wort mufl sich sogleich selbst erkliren®, so
muf} man sich doch fragen, ob Bildungen wie ,,Vereinselbstganzweseninnesein®
und ,,Orend—eigen-Wesenahmlebheit“ diese Forderung wirklich ganz erfiillen.

Jede Zeit bedatf eines doctor universalis, eines Geistes, der zugleich reich und
konzentriert genug ist, um ihr SelbstbewufStsein zu splegein dies haben, bei
sehr verschiedenem Horizont und Tiefgang, aber jeder fiir sein Zeitalter gleich
vollkommen, Aristoteles, der heilige Thomas, Cusanus, Bacon, Leibniz, Voltaire,
Nietzsche vollbracht; fiir die erste Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts Hegel
Sein System ruht auf der Annahme der Identitit von Denken und Sein: es ist
logokratisch und, da es die Weltregietung voll bejaht, auch in gewissem Sinne
theokratisch. Von dieser Seite gesehen, muf es als ein extremer Rationalismus
bezeichnet werden, denn es lehrt, daf} die Begriffe nicht etwa bloff dem Wesen
der Dinge entsprechen, sondern daf} sie das Wesen der Dinge sind. Gleichwohl
ist Hegels beriihmter und beriichtigter Ausspruch »Was wirklich ist, das ist ver-
niinftig, und was verniinftig ist, das ist wirklich® zumeist mifverstanden wor-
den. Er meint mit diesem Satz, der besonders von der Reaktion zu ihren Gun-
sten exploitiert worden ist, natiirlich nicht, daf§ jede Erscheinung schon einfach
dadurch, daf sie da ist, sich als verniinftig legitimiert, womit jede Torheit, Liige
und Ungerechtigkeit als lebensberechtigt erklirt wire, sondern gerade umge-
kehrt: daff alles Wirkliche verniinftig ist nur in dem besonderen geschichtdichen
Zeitpunkt, wo es das Dasein rtatsichlich beherrscht (wodurch gerade jede Art
Reaktion als eine Unwirklichkeit und daher Unverniinftigkeit stigmatisiert ist)
und daf§ nur das Verniinftige wirklich ist, das Unverniinftige aber ein blofles
Scheinwesen, ein Nichtseiendes, ein me on, wie Plato und die Platoniker die
Materie nannten. Wollte man den Satz wortlich nehmen, so wiirde er den Non-
sens beinhalten: alles Unverniinftige ist verniinftig. Ja man kénnte sogar behaup-
ten, dafl alles Wirkliche in dem Augenblick, wo es erkannt wird, also verniinftig
geworden ist, aufgehdre hat zu existieren. Die Menschheit pflegt nimlich alles
Wirkliche erst dann ernst zu nehmen, wenn es nicht mehr ernst zu nehmen ist,
wenn es eingelebt ist, was aber ganz dasselbe bedeutet wie ausgelebt, wenn es
eine Institution, das heifit: riickstindig geworden ist, denn Institutionen sind
immer riickstindig. Hegel betont selbst in seiner Geschichte der Philosophie,
den Zeitgeist erkennen, heifle thn entthronen: wenn das Ritsel der Sphinx gelost
sei, so stiirze sich die Sphinx vom Felsen; und in seiner Rechtsphilosophie sagt
er mit einem seiner schénsten und sublimsten Worte: ,Wenn die Philosophie
ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit
Grau in Grau lift sie sich nicht verjiingen, sondern nur erkennen: die Eule der
Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dimmerung ikiren Flug.*

Hegels héochst geistreiche und fruchtbare Methode ist die sogenannte dialek-
tische: sie beruht auf der Annahme, daff das Treibende in der Weltentwicklung
der Widerspruch sei. Die beiden antithetischen Begriffe, die einen Widerspruch
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miteinander bilden, werden in einem dritten umfassenderen, hoheren, wahreren
,aufgehoben®, in dem dreifachen Sinne dieses Wortes: nimlich verneint oder
negiert, erhiht oder eleviert und bewahrt oder konserviert, indem sie in ihm als
berechtigte Momente, die aber jedes nur die halbe Wahrheit enthalten, weiter-
leben. Gegen diesen neuen Uberbegriff erhebt sich wiederum ein gegensiitzli-
cher, um mit ihm eine noch reichere Synthese zu bilden. In dieser Bewegung ist
jede Stufe nur eine Durchgangsstation. Und zwar ist diese Bewegung eine se/bst-
titige: es liegt von vornherein in jedem Begriff die Tendenz, in sein Gegenteil
umzuschlagen, und in jedem Widerspruch die Tendenz, sich in einer Einheit zu
versohnen, die Hegel die ,konkretere” nennt, weil sie mehr Bestimmungen ent-
hilt. Diese Begriffsbewegung wird, nicht im Subjekt erzeugt, wie Fichte lehrte, -
sondern im Objeke selbst, im ,Absoluten®, wihrend das Subjekt sie als blofler
Zuschauer verfolgt und in seinem Denken wiederholt. Das Ziel dieser Bewegung
aber ist das ,absolute Wissen®, in dem alle gegensitzlichen Momente vereinigt
und aufgehoben sind: nimlich die Philosophie Hegels, iiber die hinaus eine dia-
lektische Bewegung nicht mehr méglich ist, da sie aus sich keinen Widerspruch
mehr zu erzeugen vermag. Hierin sollte er sich aber geirrt haben.

Seine Methodologie, den Weg zum absoluten Wissen hat Hegel in der ,,Phi-
nomenologie des Geistes” niedergelegt, die er in der Mitternacht vor der Schlacht
bei Jena beendigte: sie fithre ihren Namen daher, daf8 sie die ,,Erscheinungsarten®
des Wissens behandelt, die Entwicklungsstufen des Bewufitseins von' der nied-
rigsten bis zur hochsten. Auf dieser Grundlage errichtete er ein weitrdumiges,
rein gegliedertes, mit strengem und solidem Prunk ausgestattetes Lehrgebiude,
dessen Haupttrakte oder eigentlich Stockwerke die Logik, die Naturphilosophie,
die Rechtsphilosophie, die Philosophie der Geschichte, die Philosophie der
Kunst, die Religionsphilosophie und die Geschichte der Philosophie bilden.

In der zweiten Hilfte des vorigen Jahrhunderts galt Hegel als das Musterex-
emplar eines ungenieflbaren Philosophen; nicht ganz mit Recht, denn grofle Par-
tien seiner Werke, zumal die rein historischen, sind eine sehr genufireiche Lek-
tiire; sein Hauptwerk, die ,Phinomenologie®, ist allerdings heute kaum mehr
lesbar. In der Naturphilosophie kam noch hinzu, dafl er die Materie nicht voll-
stindig beherrschte. Die Elektrizitit definierte er folgendermaflen: ,Sie ist der
Zweck der Gestalt, der sich von ihr befreit, die Gestalt, die ihre Gleichgiiltigkeit
aufzuheben anfingt; denn die Elektrizitit ist das unmittelbare Hervortreten oder
das nahe von der Gestalt herkommende, noch durch sie bedingte Dasein — aber
noch nicht die Auflésung der Gestalt selbst, sondern der oberflichliche Prozef,
worin die Differenzen die Gestalt verlassen, aber sie zu ihrer Bedingung haben
und noch nicht an ihnen selbstindig geworden sind.“ Das Beispiel ist natiitlich
gehissig gewihlt; aber es lifSt sich nicht leugnen, daf} in dem Héhenrauch, der
Hegels erhabene Gedankenwelt umgibt, dem Leser sehr oft schwindlig wird.
Im Grunde war Hegel sogar einer der klarsten Denker und unklar nur in der
Diktion und vor allem in einer Reihe von finsteren Fachausdriicken, von denen
er sich nicht trennen konnte. Es ist sehr oft fast unméglich, dem sehr exakt
gebauten, aber endlosen Schraubengewinde seines logischen Bohrers zu folgen.
Klarheit des Gedankenausdrucks scheint iiberhaupt gemeinhin weit mehr Sache
der kiinstlerischen als der philosophischen Begabung zu sein. Es war eine ziem-
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lich oberflichliche, ja falsche Gegeniiberstellung, wenn man den Kiinstlern die
Kraft der dunkeln, aber schépferischen Anschauung, den Philosophen die Gabe
der scharfen, klirenden, erhellenden Begriffsbildung zusprach; es verhilt sich
eher umgekehrt: der echte Kiinstler ist der Meister des ,,vollendeten® Denkens,
indem er es zu vollenden, in die klassische Form zu bringen vermag, wihrend der
Vollblutphilosoph seine Domine mehr im Unausgesprochenen, Unaussprechli-
chen, in der bloffen Konzeption neuer und tiefer Gedanken hat. In allen grofien
Philosophen findet sich ein Hang zum Mystizismus und alle neigten zur Viel-
deutigkeit und Dunkelheit: schon der erste abendlindische Philosoph von Welt-
geltung, Heraklit, fithrte den Beinamen 6 oxotewd. Die ,Ausnahmen®, an die
man denken kénnte: Montaigne, Pascal, Lessing, Lichtenberg, Schopenhauer,
Nietzsche waren alle viel mehr Kiinstler als Philosophen. Umgekehrt haben sich
fast alle Dichter von Sikularformat durch reinste Durchsichtigkeit und schitrfste
Silhouettierung ihres gedanklichen Aufbaus ausgezeichnet. Es ist dies auch ganz
natiitlich: je mehr man sich ans reine Denken vetliert, desto mehr gelangt man
" in Abgriinde, Finsternisse und Verschlingungen, wihrend jede Anniherung an
das Bild einen erleuchtenden, gliedernden, verdeutlichenden Vorgang bedeutet.
Die neuen Ideen haben immer nur die Philosophen; die klaren Bilder davon
machen die Kiinstler, - , .

Hegel war in seinem Stil nichts weniger als ein Kiinstler; auch sein miindlicher
Vortrag entbehrte nach den Berichten der Zeitgenossen jedes Schliffs: er machte
seine Horer und Leser zu Zeugen seines Ringens mit den Gedanken und legte
ihnen seine Ergebnisse im unzubereiteten Rohzustand vor. Trotzdem leuchten aus
dem Dunkel seiner Rede oft die schonsten Edelsteine, und bisweilen wird er gera-
dezu witzig. Sein Apercu, dafl das bekannte Sprichwort: ,.es gibt keinen Helden
fir den Kammerdiener® wahr sei, ,nicht aber weil jener nicht ein Held, sondern
weil dieser der Kammerdiener ist“, ist dadurch berithmt geworden, daf}, ohne
es zu wissen, Goethe es von ihm und Carlyle es von Goethe abgeschrieben hat;
in der ,Religionsphilosophie® erliutert er seine Bemerkung, dafl es der Philoso-
phie nicht darum zu tun sei, Religion in einem Subjekt hervorzubringen, durch
den Vergleich: ,dies wire ebenso verkehrt, als wenn man in einen Hund dadurch
Geist hineinbringen wollte, daf man ihn gedruckte Schriften kauen liefle”; von
dem Absoluten Schellings, das dieser als ,die totale Indifferenz des Subjektiven
und Objektiven definiert hatte, sagt er, es sei die Nacht, in der alle Kithe schwarz
sind; von der Franzosischen Revolution: ,solange die Sonne am Firmamente steht
und die Planeten um sie herumkreisen, war das nicht gesehen worden, dafl der
Mensch sich auf den Kopf, das ist, auf den Gedanken stellt und die Wirklichkeit
nach diesem erbaut®; von der kantischen Philosophie, sie priife die Beschaffenheit
und die Grenzen unserer Erkenntnisvermégen, ob und inwieweit sie imstande
seien, das Wesen der Dinge zu ergriinden: in diesem Unternehmen gleiche sie
jenem Scholastikus, der nicht eher ins Wasser gehen wollte, als bis er schwimmen
gelernt habe (wozu Kuno Fischer noch geistreicher bemerke hat, wenn man das
Erkennen mit dem Schwimmen vergleiche, so habe sich Kant dazu nicht verhal-
ten wie jener Scholastikus, sondern wie Archimedes). Alle diese Bonmots haben
freilich etwas Frostiges: sie erinnern an einen Lehrer, der hier und da den Unter-
richt durch einen Scherz wiirzt, aber nicht erlaubt, daf} die Klasse lacht.
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Den Extrakt der Hegelschen Philosophie enthilt die ,Philosophie der
Geschichte™: ein groflartiges Panorama des menschlichen Schicksalswegs von
den Anfingen Chinas bis zur Julirevolution, dabei stets von der bunten Oberfli-
che zur Idee vordringend, dem ,, Zeitgeist®; oft ein wenig ,gestellt“, die Tatsachen
vergewaltigend: aber welche Gedankenkonstruktion tut das nicht? Das Leitmo-
tiv des Werkes liegt in dem Satz: ,Der einzige Gedanke, den die Philosophie
mitbringt, ist der einfache Gedanke der Vernunft, daff die Vernunft die Welt
beherrsche, daf§ es also auch in der Weltgeschichte verniinftig zugegangen sei.”
Diese These ist aber nicht ein vorgefafites Dogma, mit dem an den Gegenstand
herangetreten wird, sondern blof8 das vorweggenommene Resultat, das sich aus
der Betrachtung der Weltgeschichte ergibt: wer die Welt verniinftig ansiehe,
den sieht sie auch verniinftig an. Die gottliche Weisheit, die Vernunft, die alles
durchwaltet, ist dieselbe im Groflen wie im Kleinen: insofern ist die Weltge-
schichte eine Theodizee, eine Rechtfertigung Gottes. Sie ist die Entwicklung des
Geistes, und die Substanz, das Wesen des Geistes ist die Freiheit; folglich ist sie
nichts anderes als der Fortschritt im Bewufltsein der Freiheit. Sie ist ,,die Ausle-
gung des Geistes in der Zeit, wie die Idee als Natur sich im Raume auslegt®; die
Philosophie sucht diesen Geist zu erfassen, sie hat es, wie, Hegel am Schlusse
des Werkes so schén sagt, ,nur mit dem Glanze der Idee zu tun, die sich in der
Weltgeschichte spiegelt”.

Hegels Theodizee ist aber viel zu tief, als daf§ sie eudimonistisch wire. Unter
»Fortschritt® versteht sie keineswegs jenen platten liberalen Begriff der Lebens-
verbesserung, des ,Gliicks der moglichst vielen®, wie ihn Hegels Zeitgenosse
Bentham aufgestellt hatte. Die Weltgeschichte ist iiberhaupt nicht der Boden
des Gliicks. ,,Die Perioden des Gliicks sind leere BEitter in ihr; denn sie sind
die Perioden der Zusammenstimmung, des fehlenden Gegensatzes. Sie ist auch
nicht blof der Schauplatz des Guten, sondern mehr noch der Schuld. Aber dies
eben ist ,das Siegel der absoluten hohen Bestimmung des Menschen®, daff er
weifS, was gut und was bése ist, dafl er Schuld haben kann, ,,Schuld niche blof§
an diesem, jenem und allem, sondern Schuld an dem seiner individuellen Frei-
heit angehérigen Guten und Bosen®. Nur das Tier ist wahrhaft unschuldig. Der
Mensch in seiner Geschichte ist ein religigses Phinomen. ,Die Religion ist der
Ort, wo ein Volk sich die Definition dessen gibt, was es fiir das Wahre hile®;
die Vorstellung von Gott macht die allgemeine Grundlage eines Volkes aus: wie
diese beschaffen ist, so der Staat und seine Verfassung. Sie bestimmt auch den
Fortschritt im BewufStsein der Freiheit. Die Weltgeschichte geht von Osten nach
Westen, ,denn Europa ist schlechthin das Ende der Weltgeschichte, Asien der
Anfang®. Der Orient weif$ nur, dafd einer frei ist, die griechische und rémische
Welt, dafl einige frei seien, die germanische Welt, dal a/le frei sind: die erste
Form ist der Despotismus, die zweite die Demokratie und die Aristokratie, die
dritte die Monarchie. Hegels Religionsphilosophie ist eine Variation desselben
Grundthemas, denn Religion und Philosophie haben den gleichen Gegenstand
die ewige Wahrheit, ,Gott und nichts als Gott und die Explikation Gottes“. Die
Philosophie ist nicht Weisheit der Welt, sondern Wissen des Nichtweltlichen,
»nicht Erkenntnis der duflerlichen Masse, des empirischen Daseins und Lebens,
sondern Erkenntnis dessen, was ewig ist, was Gott ist und was aus seiner Natur
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fliefft“. Auch Hegels ,Geschichte der Philosophie® folgt demselben Schema wie
die ,Philosophie der Geschichte®: sie ist Entwicklung der Selbsterkenntnis des
menschlichen Geistes, deren einzelne Stufen die vielen geschichtlichen Philoso-
phien sind: alle gleich verginglich, alle gleich notwendig im Gange der immer
selbstbewuflter werdenden Vernunft: ,jede Stufe hat im wahren Systeme der Phi-
losophie ihre eigene Form: nichts ist verloren, alle Prinzipien sind erhalten, indem
die letzte Philosophie die Totalitit der Formen ist“. Diese letzte Philosophie, die
Totalitit der Formen, ist jedoch nicht ein ideales Postulat, ein unerreichbares,
nur in unendlicher Anniherung zu erstrebendes Ziel unseres Geistes wie das
,vollendete Reich der Wissenschaft® bei Kant, sondern leibhaftig erschienen und
Fleisch geworden in Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

Aber Hegels Philosophie sollte sich an ihm selber bewahrheiten, indem sie
gegen ihn selber recht behielt. Es zeigte sich, daf8 es keine letzte Synthese gibr,
sondern jede nur immer wiederum eine These ist, dazu bestimmt, in ihren
Gegensatz umzuschlagen. Er erzeugte eine Schule, die sich hegelisch nannte,
aber das war, was er selbst die ,,Nachahmung in der Umkehrung” genannt hatte.
Die Generation, die am Ende der zwanziger Jahre fiihrend wurde, vollzog mit
lange zuriickgestauter, um so ungestiimer hervorbrechender Energie die Anti-
these. Sie wandte sich gegen alle Romantik und Reaktion im Staat, im Glauben,
in der Kunst, in der Lebensfiihrung, gegen die Welt der ,Schattenkiisse® und
Schattenkénige, gegen das ganze Schattenfigurentheater, das im Schatten der
Heiligen Allianz sein gespenstisches Leben fiihrte, gegen die Schattenbegriffe der
deutschen Ideenromantik, deren letzter und souverinster Meister Hegel gewesen
war. Er wurde gestiirzt; und zwar im Namen Hegels.
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Zweites Kapitel

DAS GARSTIGE LIED

Gegenwirtig hat das ungeheure politische Interesse alles
andere verschlungen — eine Krise, in der alles, was sonst
gegolten, problematisch gemacht zu werden scheint.
Hegel

Die zweite Etappe des neunzehnten Jahrhunderts beginnt mit der Julirevolution
vom Jahre 1830 und endet mit der Februarrevolution vom Jahre 1848. Diese
Einteilung bietet sich als so selbstverstindlich an, dafl es kaum ein Geschichts-
werk geben diirfte, in dem sie nicht angewendet wire. Hiel die Parole der
Romantik: weg von der Realitit, weg von der Gegenwart, weg von der Politik, so
lautet nunmehr das Schlagwort Realismus: das Denken und Fiihlen des Zeitalters
kristallisiert sich mit prononcierter Ausschliefflichkeit um Fragen des Tages, und
die europiische Seele stimmt ein millionenstimmiges politisches Lied an. Dieser
lirmende Kampfgesang muffte sich erheben, den ganzen Erdteil erfiillend und
alles andere iibertonend; und dafl er sich erhob, war zuvérderst das Werk jener,
die ihn mit ebenso unklugen wie unmenschlichen Mitteln zu unterdriicken ver-
sucht hatten. In ihm sang das Fatum; aber garstig.

In diesem Geschichtsabschnitt wird Europa zum erstenmal hiflich. Wir sag-
ten im ersten Buch, daf$ jeder historische Zeitraum in eine bestimmte Tages-
oder Nachtbeleuchtung getaucht sei; diese Welt hat zum erstenmal eine kiinstli-
che: sie liegt im Gaslicht, das schon in den Tagen, wo der Stern Napoleons sich
zum Untergang neigte, in London aufflammte, fast gleichzeitig mit den Bour-
bonen in Paris einzog und in langsamem und zihem Vordringen sich schliefSlich
alle Straflen und 6ffentlichen Lokalititen eroberte. Um 1840 brannte es iiberall,
sogar in Wien. In diesem lauten und triiben, scharfen und flackernden, prosa-
ischen und gespenstischen Licht bewegen sich dicke geschiftige Kellerasseln von
Krimern, deren abenteuerlich mifigebaute Kleidung uns nur deshalb nicht voll
zum Bewufitsein kommt, weil die unserige von ihr abstammt. Der Oberkorper
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steckt in der schlotterichten Rohre des Gehrocks, der den Frack in die heutige
Rolle des Abendfestkleids verdringt, der Hals in dem grotesken Kummetkragen.
Das triste und unpersénliche Schwarz wird immer mehr dominierend, so daf?
alsbald jeder Mensch, der Anspruch darauf macht, fiir serios zu gelten, einem
Notar oder Bestattungsbeamten gleicht; daneben ist nur noch das schmutzige
Braun oder Grau zulissig, und héchstens die Weste prangt in allerhand (meist
geschmacklosen) Mustern. Die Hosen sind licherlich weit, gern abscheulich
kariert, der ,Steg” zieht sie nach Art der Reithosen iiber die Schuhe, wodurch -
ihre Fasson vollends unmaglich wird. Uber dem Rock erhebt sich der Vater-
mérder, bis zum heutlgen Tage Provmzkomlkerrequlslt, mit dem gestirkten und
gefiltelten Vorhemd, in dem zwei ginzlich unmotivierte Goldknopfe stecken,
und der unférmig breiten schwarzen oder weiffen Halsbinde, in der zwei durch
ein Kettchen verbundene Busennadeln sich hchst barbarisch ausnehmen. Dazu
in Friseurlockchen gebranntes Haar und bei der jiingeren Generation auch
bereits allerhand absonderliche Haarbildungen im Antlitz: Backenbirte, Schif-
ferbirte, Seehundsbiirte, Bocksbirte, Henriquatres. Neu (zumindest in seiner
Allgemeinheit) ist auch das gerinderte Monokel am albern wirkenden breiten
Band, das kein Dandy entbehren kann, und der ,Cigarro®, der eigentlich die
Urform des mexikanischen Tabakgenusses war, aber erst jetzt durch die Einfiih-
rung des Deckblacts mit der Pfeife in siegreiche Konkurrenz tritt, in Preuflen auf
der Strafle zuerst iiberhaupt verboten, dann durch Polizeiverordnung ,wegen
Feuersgefahr® in ein Drahtgestell gesperrt, von Byron besungen, von Heine refii-
siert, von Schopenhauer beschimpft. Er verhilt sich zur Pfeife wie die Nervositit
der neuen schnelldenkerischen Zeit zur Behaglichkeit und Nachdenklichkeit der
alten: man kann sich einen modernen Bérsenmann nur schwer ohne eine dicke
Zigarre vorstellen, aber unméglich mit einer Pfeife. Ubrigens wird erst durch die
Zigarre das Rauchen salonfhig und verdringt dadurch schrittweise das Schnup-
fen, das bisher gerade fiir elegant galt.

Auch die Damentracht ist durch einige recht unvorteilhafte Neuerungen
charakterisiert. Zunichst gelangt wieder der unschéne Reifrock zur Herr-
schaft, wegen der Wiilste aus ¢rin, Roflhaar, die ihn in Fasson halten, Krinoline
genannt, dem die drei- und vierfachen Volants noch eine besondere Plumpheit
verleithen: er wirkt jetzt nicht mehr als bizarres, aber anmutiges Instrument der
Koketterie wie der ,Hiihnerkorb® des Rokokos oder als Requisit steifer, aber
stilvoller Grandezza wie der , Tugendwichter der Gegenreformation, sondern
in der neuen verbiirgerlichten und materialistischen Welt als listige und skur-
rile Aufdonnerung. Dazu treten allmihlich die héchst unkleidsamen Knépfel-
stiefeletten und die Glacéhandschuhe, die erst jetzt das Naturleder allgemein
verdringen, obgleich die franzésische Erfindung des Lederglinzens bereits um
1700 von emigrierten Hugenotten iiber Europa verbreitet worden war: in ihrer
Bevorzugung duflert sich die primitive Freude des Parvenus an allem Satinierten.
Das Haar wurde reizlos glatt gescheitelt, am Hinterkopf sehr hoch frisiert und
mit monstrosen Kimmen festgehalten, was man ,chinesisch® nannte, oder in
dicken geflochtenen oder gebrannten Wiilsten rechts und links um die Ohren
gelegt, was man ,griechisch® nannte; auch lange Schmachtlocken, die zu beiden
Seiten des Kopfes herabhingen, waren ofters Mode. Alles in allem genommen
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ist das weibliche Kostiim nicht annihernd so abstoffend gewesen wie das minn-
liche, es ist aber auch fiir den Zeitstil niemals so bezeichnend wie dieses, und
zwar ganz einfach deshalb, weil der Satz Weiningers, das Weib sei vom Manne
geschaffen, seine sinnfillige Bestitigung unter anderem darin finder, daff der
Mann das jeweils herrschende erotische Ideal und damit die Tracht bestimmt,
wihrend die Frau sich blof§ passiv ausfithrend verhilt; was sich auch darin zeigt,
daf die Geschichte ihrer Kleidung iiberraschend geringere Variationen aufweist
und nicht viel mehr ist als ein Turnus einiger viel rascher wechselnder, aber auch
viel hdufiger wiederkehrender Nuancen: der Linge der Schleppe, der Hohe der
Frisur, der Kiirze der Armel, der Bauschung des Rockes, der Entbléfung der
Brust, des Sitzes der Taille. Selbst radikale Revolutionen wie das heutige knaben-
haft geschnittene Haar sind nur die ,ewige Wiederkunft des Gleichen®: schon
die italienischen und burgundischen Damen des fiinfzehnten Jahrhunderts und
die dgyptischen des Alten Reichs kannten die Pagenfrisur: die Sphinx trigt einen
Bubikopf. Vor der historischen Phantasie taucht denn auch, wenn man sich den
Zeitstil vergegenwirtigen will, fast immer zuerst das minnliche Exterieur auf,
weil es physiognomischer ist; und tatsichlich.macht es auch stets die stirksten
und charakteristischen Verdnderungen durch. Im Dreifigjihrigen Krieg zum
Beispiel hat alle Welt den Ehrgeiz, wie ein martialischer Landsknecht oder pro-
vokanter Raufstudent auszusehen; fiinfzig Jahre spiter hat sich der wiiste Hau-
degen in einen bedichtigen, wiirdevollen Kronbeamten oder Universititsrektor
verwandelt, der stets bereit scheint, eine Testamentser6ffnung oder eine Dispu-
tation vorzunehmen; und nach weiteren fiinfzig Jahren ist aus ihm ein fragiler,
verzirtelter Knabe geworden, der an nichts zu denken scheint als an Amouren.
Hile man aber die gleichzeitige Frauenkleidung daneben, so sind die Differenzen
viel geringer und bisweilen nur von einem Kostiimkenner herauszufinden: den
Kardinatunterschied macht eigentlich nur die Verwendung des Puders und der
Periicke, und auch diese beiden sind minnliche Erfindungen.

Betrachtet man nun diese ,S6hne der Jetztzeit® ,,mit Brillen statt der Augen,
als Resultat der Gedanken einen Cigarro im tierischen Maul, einen Sack auf dem
Riicken ‘statt des Rocks®, wie Schopenhauer sie .ohne Wohlwollen, aber recht
zutreffend charakterisiert hat, in einer Kleidung, die an Geschmacklosigkeit nur
noch von der nichstfolgenden tbertroffen wurde, so mufl man trotzdem sagen,
dafl sie einen sehr prignanten, ausdrucksvollen Stil besaflen, nicht nur weil es,
wie wir schon im vorigen Kapitel hervorhoben, ein stilloses Kostiim iiberhaupt
nicht gibt, sondern auch weil gerade sie in der Gestaltung ihrer dufleren Lebens-
formen eine besondere Energie entwickelten. Es ist die Tracht, wie sie die zur
Herrschaft gelangte Groflbourgeoisie sich geschaffen hatte: sachlich, wirklich
und unspielerisch und daher langweilig, undekorativ und phantasielos wie alles,
was der Financier auflerhalb seines Kontors tut; praktisch, plebejisch, von tieri-
schem Ernst; eine Tracht fiir Verdiener, Buchmacher und Geschiftsreisende, die -
in Qualm und Ruf leben, fiir Hindler und Journalisten, rasche plumpe Agenten
des Warenverkehrs oder der Nachrichtenvermittlung. Die Verkleldung ist zur
Kleidung herabgesunken.

Da die Menschen sich aber nicht bloff ihre Kleider machen, sondern auch
ihre ganze iibrige Lebensvisage bis zur Kontur threr Gesten und zum Profil ihrer

689



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

Landschaft, so verindert sich iiberhaupt alles ins Niitzlich-Hafliche. Durch
die blithende Natur beginnen sich hastige schwarze Riesenschlangen zu win-
den, iible Dﬁmpfe aus ihren Miulern stofdend, zahllose Feuerschlote recken ihre
grauen Hilse in den Himmel, und bald werden auch endlose Drihte, dubi-
ose Zahlennachrichten surrend, dessen Ruhe storen. 1814 hatte Stephenson
seine Lokomotive gebaut; aber erst das Walzen der Schienen, das 1820 gelang,
machte die Erfindung praktikabel. Fiinf Jahre spiter wurde zwischen Stockton
und Darlington, zwei kleinen Stidten in der englischen Grafschaft Durham, die
erste Eisenbahnlinie eroffnet, und noch heute ist auf dem Bahnhof von Dar-
lington ,Lokomotive Nummer eins“ zu sehen, die Stammutter jenes Millionen-
geschlechts von fauchenden Landungeheuern; nach weiteren fiinf Jahren ver-
kehrten die Dampfwagen schon zwischen Liverpool und Manchester. Auf dem
Kontinent kam es zunichst nur zur Anlage von ganz kurzen Strecken, die man
ebensogut mit Plerden, ja zu Fufl hitte zuriicklegen konnen: 1835 zwischen
Niirnberg und Fiirth, 1837 zwischen Leipzig und Dresden und zwischen Paris
und Saint-Germain, 1838 zwischen Berlin und Potsdam, Wien und Wagram:

man betrachtete die Neuheit anfangs nur vom Standpunkt der Unterhaltungs-
kuriositit. In Amerika aber verkehrte 1839 zwischen Baltimore und Philadelphia
bereits der erste Schlafwagen. Jenseits des Ozeans wurde auch das erste Darn f-
schiff erblickt: der ,Clermont®, der 1807 auf dem Hudsonflu von New York
nach Albany fuhr, und der erste Meerdampfer: der ,Phénix”, der die Verbindung
zwischen New York und Philadelphia herstellte. Der erste {iberseeische Dampfer
war die ebenfalls amerikanische ,,Savannah®, die 1818 in sechsundzwanzig Tagen
die Stecke New York-Liverpool zuriicklegte. England blieb nicht zuriick: in dem
Zeitraum zwischen dem Wiener Kongreff und der Julirevolution hatte es die
- Zahl seiner Passagierdampfer von zwanzig auf mehr als drethundert erhéht und
1833 baute es den ersten Kriegsdampfer. Auf dem Rhein aber wurden Dampfer
deutscher Provenienz erst 1825 in Betrieb gesetzt; in demselben Jahre lief bereits
der erste englische Dampfer nach Ostindien. Zum groflen Weltvehikel wurde
das neue Verkehrsmittel durch die Erfindung der Schiffsschraube. Sie gelang

bereits im Jahre 1829 dem Triestiner ]oseph Ressel; aber die dsterreichische Poha
zei verbot die Probefahrten. In der zweiten Hilfte der dreifliger Jahre wurden
- die Versuche in England wieder aufgenommen, und dort ging, zehn Jahre nach
Ressels Fiasko, der erste Schraubendampfer vom Stapel. Nun kam Deutschland
langsam nach. 1842 wurde ein regelmifliger Dampferverkehr zwischen Bremen
und New York eréffnet, 1847 wurde die Hamburg-Amerika-Linie gegriindet.
Aber erst in der zweiten Hilfte des Jahrhunderts tiberfliigelte der Steamer iiberall
das Segelschiff: bis dahin hatte er noch vielfach mit dem Konservativismus des
Publikums und der Trigheit der Regierungen zu kimpfen. Auf noch gréflere
Widerstinde stief} die Einfithrung der Eisenbahn. Als in Bayern die erste deut-
sche Linie gebaut werden sollte, gab die medizinische Fakultit zu Erlangen das
Gutachten ab, dafl der Fahrbetrieb mit éffentlichen Dampfwagen zu untersa-
gen sei: die schnelle Bewegung erzeuge unfehlbar Gehirnkrankheiten, schon der
blofle Anblick des rasch dahinsausenden Zuges kiinne dies bewirken, es sei daher
zumindest an beiden Seiten des Bahnkérpers eine fiinf Fufl hohe Bretterwand
zu fordern. Gegen die zweite deutsche Eisenbahn, die von Leipzig nach Dresden
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lief, strengte ein Miiller einen Prozefl an, da sie ihm den Wind abfange; und
als sie einen Tunnel erforderte, erklirten sich die drztlichen Gutachten gegen
den Bau, da iltliche Leute durch den plétzlichen Luftdruckwechsel leicht vom
Schlage geriihrt werden konnten. Den entgegengesetzten Standpunke vertrat
Kaiser Ferdinand bei der ersten dsterreichischen Linie Wien—Baden, indem er
hartnickig einen Tunnel verlangte, denn eine Eisenbahn ohne Tunnel sei keine
richtige Eisenbahn. Der preuflische Generalpostmeister Nagler warnte vor der
Errichtung einer Linie zwischen Berlin und Potsdam, denn die Diligence, die er
viermal in der Woche auf dieser Strecke verkehren lasse, sei ja schon halb leer,
und auch der Konig meinte, er konne keine grofle Gliickseligkeit darin finden,
daff man einige Stunden frither in Potsdam ankomme. Tieck, dorthin in Audi-
enz berufen, weigerte sich, die Bahn zu benutzen und fuhr im Wagen neben ihr
her. Auch Ludwig Richter war ein Gegner der Dampfwagen, Thiers prophezeite,
ihre Einfithrung werde keine groflen Verinderungen zur Folge haben, und Rus-
kin bemerkrte: ,Das Eisenbahnfahren sehe ich iiberhaupt nicht mehr als Reisen
an; das heifdt einfach, an einen andern Ort verschickt werden, nicht viel anders,
als wire man ein Paket.” Der Fiirst von Anhalt-Céthen dagegen war ein so begei-
sterter Anhinger der neuen Erfindung, daf er erklirte: ,Ich muff in meinem
Land auch so eine Eisenbahn haben, und wenn sie tausend Taler kosten sollte.”
Seit etwa 1845 aber gab es schon allenthalben in Europa Eisenbahnen und Stea-
mer, man verherrlichte die neuen Fahrzeuge in Abhandlungen und Gedichten
- und alle Welt wurde von einem wahren Reiseficber erfaflt, das sich auch lite-
rarisch duflerte: Reisebilder, Reisebriefe, Reisenovellen waren das bevorzugte
Genre der Autoren und Leser. Der dichtere, schnellere und tragfihigere Verkehr,
den die Dampfkraft erméglichte, wurde nicht, wie die meisten vorausgesagt hat-
ten, der Ruin der iibrigen Beférderungsmittel, sondern wirkte auf sie indirekt
fordernd: zumal in Deutschland hatte er den Ausbau eines Chausseesystems zur
Folge, wie es Frankreich schon seit Richelieu besafl. Das dritte grofle Ereignis auf
dem Gebiet der Technik, der Erfindung des Dampfschiffs und des Dampfwa-
gens mindestens ebenbiirtig, war die Einfiihrung der Steinkohle, eine Neuerung,
die wiederum England am meisten zugute kam, das von diesem Brennstoff die
groflten Lager besafl und auch seinen Wert zuerst erkannte. Da es aulerdem von-
Anfang an in der Entwicklung des Maschinenwesens an der Spitze gestanden
hatte, so besaf§ es auch die erfolgreichen Mittel zur Gewinnung des neuen Ener-
gielieferanten, und es ergab sich die Wechselwirkung, daf8 die immer zahlreiche-
ren Maschinen immer mehr Kohle forderten und die immer reicher geférderte
Kohle die Erzeugung immer stirkerer Maschinen erméglichte. Englinder waren
auch Heathcoat, der 1833 den Dampfpflug erfand, und Nasmyth, der 1842 den
ersten Dampthammer baute.

Die gewichtigste Maschine aber, die in jener Zeit geboren wurde, war die
Schnellpresse, die, den bisher durch Handpressen betriebenen Druck selbstui-
tig und um ein Vielfaches beschleunigt ausfithrend, zum erstenmal im Jahre
1814, natiirlich wiederum in England, obgleich von einem Deutschen namens
Friedrich Kénig erfunden, zur Anwendung kam: das erste Zeitungsblatt, das
keiner menschlichen Hand seine Herstellung verdankte, war eine Nummer der
,Times“. Erst durch diesen Bund mit der Maschine erhilt die Zeitung ihren
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universalen Machtcharakter: ein Wort, Wahrheit oder Liige, fliegt in die grofe,
stumm lauernde Spinne von Maschine, die es verschluckt, drucke, tausendfach
vervielfiltigt und in alle Riume speit, wo Menschen hausen: in die Biirgerdie-
len, in die Bauernschenken, in die Kasernen, in die Paliste, in die Keller, in die
Mansarden; und das Wort wird zum Machtwort.

Langsam geht der Siegeszug der Presse vont Westen nach Osten; von der eng-
lischen Insel zunichst nach Frankreich. Dort ist ihr gewaltigster Potentat Louis
Frangois Bertin, vierzig Jahre lang Herausgeber des ,,Journal des Débats®, unter
Ludwig dem Achtzehnten bourbonisch, unter Karl dem Zehnten konstitutio-
nell, unter Louis Philipp orleanistisch, von Ingtes in einem genialen Porcrit der
Nachwelt aufbewahrt, das den Titel fiihren miifite: ,,die Macht der Presse®; sein
Blatt kann auch darum nicht iibergangen werden, weil darin die Kritiken von
Berlioz erschienen, die mit messerscharfer Analyse und Polemik das Programm
der modernen Musik aufstellten. Ein anderer Grofmeister des Zeitungsgewerbes
war Emile de Girardin, der in der Mitte der dreiffiger Jahre in seinem Organ
,La Presse“ drei entscheidende Neuerungen einfiihrte: den Nummernverkauf
an Stelle des blshengen teuern ]a.hresabonnements, wodurch die Zeitung erst
als Allerweltsartikel jenes Wesen von einzigartiger Zuginglichkeit und Zudring-
lichkeit wird, den Annoncen- und Reklamebetrieb, wodurch die Verbindung
mit der andern Universalmacht des Zeitalters, dem Merkantilismus, hergestellt
wird, und den Feuilletonroman in Fortsetzungen, wodurch die Presse mit der
Literatur verschmilzt. In der Tat haben fast alle franzésischen und viele englische
Romanschriftsteller von Namen in dieser journalistischen Form ihre Produktion
begonnen und niche selten zeitlebens daran festgehalten. Sie bedeutet dadurch,
dafs sie zur groben Spannung und Zufallsarchitektur, hastigen Terminarbeit und
stilistischen Oberflichlichkeit verleitet, zweifellos eine Degradierung der Erzih-
lerkunst, iibt aber andrerseits auf sie einen wohltitigen Zwang zur Popularitit
und verleiht ihr einen eigentiimlichen Elan: die unvergleichliche Frische, die
zum Beispiel Thackerays weltberithmte Snobportrits besitzen, ist sicher zum Teil
darauf zuriickzufiihren, daf} sie zuerst im ,,Punch® erschienen.

Deutschland blieb auch auf diesem Gebiet in der Entwicklung zuriick. Dort
gab es nur die offizidse Presse, die iibrigens ebenfalls eine franzésische Erfin-
dung ist, denn das erste Organ dieser Art reprisentierte Napoleons ,Moniteur®,
indem er unter der Maske der Objektivitit nur jene Nachrichten und Meinun-
gen brachte, die die kaiserliche Regierung fiir niitzlich hielt. Diese Institution
baute Metternich aus, indem er in allen Hauptstidten Blitter ins Leben rief, die,
scheinbar unabhingig, nur von oben Inspiriertes brachten; dabei verstand er es,
viele von den publizistischen Talenten des Zeitalters teils durch Schikanen, teils
durch Bestechungen in seinen Dienst zu bringen. Auflerhalb dieser Zwangspoli-
tik befalten sich die Journale nur mit futilem Tagesklatsch. Hoffmann von Fal-
lersleben hat den typischen Inhalt der damaligen Gazetten in Versen persifliert,
die in ihrer stcumpfen Harmlosigkeit selber ein Zeitdokument sind: ,,Ein Port-
epeefihnrich ist Leutnant geworden, ein Oberhofprediger erhielt einen Orden,
die Lakaien erhielten silberne Borten, die hochsten Herrschaften gehen nach
Norden, und zeitig ist es Frithling geworden — wie interessant! wie interessant!
Gott segne das liebe Vaterland!“ Mit-dem Auftreten der Dichterschule des ,jun-
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gen Deutschland® begann aber, trotz allen Pressionen und Kastrationen, selbst
im Gebiet des Deutschen Bundes die Zeitung jenen Geist der Aktualitic und
Politisierung zu verbreiten, der das Zeitalter charakrerisiert, und jene Ubiquitit
eines unentrinnbaren Gefihrten zu erlangen, der sich durch jede Tiire zwingt, in
jede Tasche schleicht und dem modernen Menschen ebenso unausstehlich und
ebenso unentbehrlich ist wie dem Faust der Mephisto.

Fir die illustrierte Zeitung hat die Lithographie ungefihr dieselbe Bedeu-
tung wie die Schnellpresse fiir den Textteil. Thr Erfinder Aloys Senefelder hatte
zunichst nur an die bequemere Vervielfiltigung von Manuskripten gedacht und
das hierauf zielende neue Verfahren in seinem 1818 erschienenen ,,Vollstindi-
gen Lehrbuch der Steindruckerei® verdffentlicht. Andere exploitierten erst seine
Idee zur Technik der Steinzeichnung. Sie erméglichte eine Schnelligkeit der Auf-
zeichnung, die fast der des Wortes gleichkam, und hatte daher von Anfang an
etwas Improvisiertes, Hingeschriebenes, Dialogisches, Literarisches und zugleich
vermdge ihrer Aktualitit und Billigkeit etwas Demokratisches, sie war eine
Journalistik der Zeichenfeder und driickte den raschen, pointierten materiali-
stischen Geist ihrer Zeit ebenso vollkommen aus wie der Holzschnitt den Geist
der Reformation und der Kupferstich den Geist des Rokokos; und es hat eine
symbolische Bedeutung, daf} der Holzschnitt, der die Wiinsche und Gedanken
cines erwachenden, emporstrebenden Zeitalters in alle Welt trug, ein Hoch-
druckverfahren war, der Kupferstich, der die Gefiihle ciner absterbenden, in sich -
versenkten Epoche gestaltete, ein Tiefdruckverfahren, die Lithographie aber ein
Flachdruck. Ubrigens erfuhr auch die Holzschnittechnik durch den Englinder
Thomas Bewick eine entscheidende Verbesserung zum Holzstich (und es ist
bezeichnend, daff diese Art der Reproduktion in dem harmlosen Deutschland
die bevorzugte blieb: ihr verdanken die 1845 gegriindeten ,Fliegenden Blatter”
und die schénen ,Miinchener Bilderbogen® thre Entstehung); und gegen Ende
des Zeitraums vervielfiltigte man auch schon durch Photographie.

Der Lithographie bedienten sich in jener Zeit Kiinstler von Sikularformat
wie Goya, Géricault, Delacroix, Schwind, Menzel und Witzblitter von der
Unsterblichkeit einer Woche wie die von Philipon gleich nach der Julirevolution
begriindete, sehr gefiirchtete und schlieflich verbotene ,Caricature® und der
ebenfalls in Paris herausgegebene ,Charivari®. Sie ist Modejournal, Pamphlet,
Chronik: ein haarscharfer, geistreicher, bald boshafter; bald gemiitvoller, aber
niemals schmeichelnder Spiegel des Lebens und durchmifit den ganzen Kreis
zeichnerischer Ausdrucksméglichkeiten vom naiv Erzihlenden bis zum vernich-
tend Satirischen. Sie kennt ihr ganzes Zeitalter in Arbeit und Genufi, Camara-
derie und Erotik, Elend und Aufstieg: den Hof und das Proletariat, den Advoka-
ten und den Politiker, den Bérsianer und den Kleinbiirger, den Biirokraten und
den Dandy, die Kokotte und den Rezensenten bis in ihre kleinsten Falten und
Gesten. Gavarni, den man den Raffael der Karikatur genannt hat, ist auf eine
feminine und sehr anmutige Manier in seine Modelle verliebt und mehr Sit-
tenschilderer als Kritiker. Mit der feurigen Feder eines Dante hat aber Daumier
seine Welt umrissen. Als Daubigny zum erstenmal vor Michelangelos Decke der
Sistina stand, murmelte er: ,Daumier®. Das sind in der Tat keine Karikaturen
mehr, sondern Alpdrucke und Héllenvisionen, vor denen man das Lachen ver-
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giflt, zuckende Blitzlichtaufnahmen, mit dimonischer Faust zur Monumentali-
tit gesteigert. In diesen gehetzten Fratzen grinst der Triumph der Technik und
weint der Mensch um seine verlorene Seele. Und wie in einem apokalyptischen
Schreckgesicht erscheint Paris, lz ville lumiére, der strahlende Fokus aller Kul-
tur, Schénheit und Geistesmacht, und mit ihm die ganze Welt als ein dicker
schnaufender Geldsack. Wir sagten im zweiten Buche, den Niederlindern sei das
Kunststiick gegliickt, eine Art Mythologie des Alltags zu schaffen; dasselbe hat
Daumier vollbracht, nur zweihundert Jahre spiter: viel intellektueller, nervéser,
atheistisch, grofistidtisch.

Hegel sagt in seiner , Religionsphilosophie®: ,,Unsere Zeit hat das Ausgezeich-
nete, von allem und jedem, von einer unendlichen Menge von Gegenstinden zu
wissen, nur nichts von Gott. Frither hatte der Geist darin sein hdchstes Interesse,
von Gott zu wissen und seine Natur zu ergriinden ... Unsere Zeit hat dieses
Bediirfnis, die Miithen und Kimpfe desselben beschwichtigt; wir sind damit fer-
tig geworden, und es ist abgetan ... Diesen Standpunkt mufl man dem Inhalt
nach fiir die letzte Stufe der Erniedrigung des Menschen achten, bei welcher er
freilich zugleich um so hochmiitiger ist, als er sich diese Ermedngung als das
Hochste und als seine wahre Bestimmung erwiesen zu haben glaubt Diese Zeit
hatte es aber nicht mehr notwendig, vom christlichen Gott zu wissen, denn sie
besaf} bereits einen neuen Gott: nimlich das Geld. Wir erinnern uns aus dem
ersten ‘Buch, dafl eines der groflen Ereignisse, die die Neuzeit herauffiihrten,
der Untergang der Naturalwirtschaft war, an deren Stelle die Geldwirtschaft
oder richtiger gesagt: die Goldwirtschaft trat, dafy aber auch diese noch lange
Zeit mit schlechtem Gewissen betrieben wurde. Allmihlich verloren sich die
Bedenken; aber noch bis ins Rokoko hinein verhielt es sich so, daff die herr-
schende Kaste nur den Grundbesitz kannte und zum Geld nur im Verhiltnis
des Ausgebens und Schuldigbleibens stand und auch in den tibrigen Schichten
der Erwerbstrieb etwas Infantiles, Dilettantisches, Rudimentires behiele. Wir
haben auch darauf hingewiesen, daf} die Einfiihrung des Geldstiicks die Seelen
der Menschen nivellierte, denn es identifiziert ihre Besitztiimer und Leistun-
gen mit einer gewissen Anzahl uniformer Metallprodukte, die man nach Belie-
‘ben untereinander auswechseln kann. Aber ein Stiick gemiinztes Gold ist noch
immer eine Wirklichkeit, wenn auch eine sehr niedrige; jetzt aber tritt an seine
Stelle etwas noch Seelenloseres: der Bankzettel, der nichts ist als die leere Fiktion
einer Ziffer. Und gerade vor diesem wesenlosen Nichts fand jetzt ein allgemeiner
Kniefall der Menschheit statt, seine Erringung wird nicht blof} eine Sache des
guten Gewissens, sondern des rastlosen Ehrgeizes, der leidenschaftlichen Liebe,
der religiosen Inbrunst.

Seélbstverstindlich gab es schon frither Papiergeld (wir brauchen uns blof$
an den Lawschen Krach zu erinnern), aber erst jetzt wird es zum Helden des
Tages und der Zeit. Nun verhilt sich das Denken in Giitern zum Denken in
Geld wie das Handwerk (Werk der Hand: des grofiten Kiinstlers der Erde) zur
Fabnkserzeugung (Arbeit der Maschine: des unpersonlichsten aller Produzenten,
der ,Nummern“ macht), wie lebendige Ahnlichkeit zu toter Gleichheit, wie der
Analogieschlufd des Kiinstlers und des Mittelalters, der mit physiognomischem
Blick organisch Zusammengehériges erfaflt, zum Induktionsschlufl des Wissen-
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schaftlers und der Neuzeit, der aus mechanisch aneinandergereihten Einzelfillen
das gemeinschaftliche Maf errechnet, kurz wie Qualitdt zur Quantitit. Das Geld
ist der grofite Feind des personlichen Eigentums, da es vollkommen beziehunggs-
los ist; und darum wollen die Kommunisten es ja auch gar nicht abschaffen, son-
dern blof} verstaatlichen, und darum hat der Bauer, der tiefste Gegner des Kom-
munismus, bei aller seiner Habgier ein tiefes Miftrauen gegen ,Papiere® und
schitzt auch am Metallgeld nicht den Stempel, sondern nur das Material. Das
Geld entkleidet alle Objekte ihrer Symbolik, da es sich ihnen als Generalnenner
unterschiebt unid sie damit ihrer Einmaligkeit und ihrer Seele beraubt. Das Geld
ist das stirkste Vehikel des Plebejismus, da es fiir jedermann ohne Ansehung der
Grade und Gaben erreichbar ist. Das Geld ist der tausendgestaltige charakterlose
Proteus, der sich in alles zu verwandeln vermag, und mufite daher das Sinnbild
und Idol einer Menschheit werden, die in alles hineinkriechen kann, aber selbst
nichts ist, alles beschreibt und nichts liebt, alles weiff und nichts glaubt.

Zudem besteht ein enger Zusammenhang zwischen Geldwirtschaft und .
exakter Naturwissenschaft, iiberhaupt aller modernen Wissenschaft. In beiden
wirkt die Begabung und Neigung, ,rechnerisch® zu denken, woméglich alles
in weltgiiltigen Abstraktionen, Generalbegriffen auszudriicken. Die Forderung,
* eine solche Formel zu sein, unter die sich schlechterdings alles bringen lifs,
erfiillt das Geld in hohem MaRe, und daher bildet seine Weltherrschaft einen der
groflartigsten Triumphe, obschon Scheintriumphe des Rationalismus: alle Werte
und Realititen, selbst die innerlichsten und intensivsten, wie Gliick, Person-
lichkeit, Gottesgaben, lassen sich durch das Geld arithmetisch darstellen (oder
gilt seitdem etwa nicht der Reichste als der Gliicklichste und Bewunderungs-
wiirdigste und haben Balzac und Daumier etwa ihre Werke fiir ,unbezahlbar®
gehalten?). Nun haben wir aber schon mehrfach betont, dafl jede Kultur sich
nicht nur ihre Poesie und Sitte, Strategie und Gartenkunst, Jurisprudenz und
Erotik, sondern auch ihre Naturwissenschaft macht; und es besteht daher eine
tiefe Verwandtschaft zwischen der damals emporgekommenen Plutokratie oder
vielmehr Plutolatrie und der ebenfalls damals geschaffenen Lehre von der Erhal-
tung der Kraft, die besagt, dafd Licht, Warme, Bewegung, Elektrizitit, ja sogar -
die Lebenserscheinungen nur Formen ein und derselben neutralen Energie sind
und daher ineinander verwandelt werden kénnen, oder mit anderen Worten:
dafd alle Qualititen nur Quantititen sind. Und in der Tat reduzieren sich ja in
dem Augenblick, wo man zugibt, daf alle Werte durch Geld ausdriickbar sind,
sogleich alle seelischen Beziehungen der Menschen und alle ihre Schicksale: ihr
Gluck und Elend, ihr Triumph und Fall, ihre Seligkeit und Verdammnis auf
Formverinderungen der Geldkraft, deren Summe, ganz ebenso wie das Energie-
kapital des Weltraums, eine fixe Grofle darstellt.

Georg Simmel sagt in seinem gedankenreichen, nur leider schwer lesbaren
Werk ,,Philosophie des Geldes®: ,Das Geld schliefit bei vielen die teleologischen
Reihen endgiiltig ab und leistet thnen ein Mafl von einheitlichem Zusammen-
schlufd der Interessen, von abstrakter Héhe, von Souverinitit iiber die Einzelhei-
ten des Lebens, das ihnen das Bediirfnis abschwiicht, die Steigerung ebendieser
Genugtuungen in der religiosen Instanz zu suchen.” Da man nichr gleichzeitig
an Gott und das Geld glauben kann, so wird das Geld zum Gottersatz. Und
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ebendarum: weil es ein {iberreales Prinzip, weil es Gegenstand einer Religion ist,
hat es auch die Tendenz, Selbstzweck zu werden. Man betet zu ihm nicht mehr,
wie dies der Religidse auf primitiver Stufe tut, um etwas von ihm zu erlangen,
man betet es an, weil es anbetungswiirdig, weil es die Gottheit ist. Der wahrhaft
Geldglaubige verehrt das Geld nicht, weil man sich damit alles kaufen kann, son-
dern weil es seine hochste Instanz, sein Polarstern, der Sinngeber seines Daseins
ist. Man wird zugeben miissen, daf§ dies kein kompakter roher Aberglaube nach
Art der Fetischisten und Wallfahrer ist, sondern ein Gétzendienst von hoher
Sublimationskraft, kein einfacher Materialismus, sondern die Prostration vor
cinem geistigen Prinzip, wie ja auch der Teufel eines ist. Und alsbald erheben
sich in den Stidten michtige Hauptheiligtiimer namens Bérsen und Scharen
kleinerer Tempel, Banken genannt; in ihnen wird etwas Magisches, Allmichti-
ges, Allgegenwiirtiges, aber Unsichtbares angebetet; vorgeblich eingeweihte Prie-
ster (meist freilich Ignoranten oder Betriiger) verkiinden seinen Willen; zahllose
Gliubige bringen opferfroh ihre Habe dar, in heiliger Scheu unverstindliche
Beschwiorungsformeln einer fremden Sprache  murmelnd. Das Credo ist zum
Credit geworden.

Nichts interessiert die Menschen jener Zeit als das Geld, selbst die Malerei
~ schildert mit Vorliebe finanzielle Situationen: Pfindungen, Bankerotte, Spielet-
szenen, den Hausierer mit seinen Warenballen, und Comte stellt an die Spitze
der weltlichen Regierung seines Zukunftsstaats die Bankiers. Das Hohelied und
homerische Epos auf die Macht des Geldes aber hat Balzac gesungen. Alles dreht
sich bei ihm ums Geld, es ist der Held aller seiner Dichtungen, alle seine Gestal-
ten und er selbst sind von einer wahren Geldsatyriasis erfaflt. Mit magischer
Hand hat er den atembeklemmenden Schlagschatten, den dieser bose Riese iiber
die Seelen warf, an die Wand gemalt. Und da der Dichter nichts anderes ist als
das Megaphon seiner Zeit, so hat er diese Teufelslehre von seiner einsamen nicht-
lichen Warte herab verkiinden miissen, ja er hat sich sogar gedringt gefiihlt, sie
zu leben. Ein Dichter, an Kraft der Menschenschtpfung einem Rembrandt oder
Shakespeare nicht unebenbiirtig, als Troubador und Prophet des Geldes: einen
* grofleren Triumph konnte der Mammonismus nicht erringen.

In fast jedem Kapitel surrt es bei thm von Zahlen, Chancen, Preisen, Prozen-
ten, von Mitgiften, Erbschaften, Transaktionen, Prozessen, alles ausfiihrlich und
sachkundig berechnet. Er selbst beschiftigte sich sein ganzes Leben lang mit allen
méglichen phantastischen Unternehmungen, die simtlich fehlschlugen: einer
Ananasziichterei, einer Buchdruckerei, einer Letterngieerei, Volksausgaben fran-
zosischer Klassiker, Experimenten fiir eine neue Papiermasse, der Exploitierung
sardinischer Silberminen, der Hebung vergrabener Schitze an der Seine. Er hatte
auch die physiologische Konstitution eines Finanzmanns. Es wurde im vorigen
Buch darauf hingewiesen, daf Schiller das Moment der Arbeit in die Dichtkunst
eingeftihrt hat. Aber wihrend dieser den stillen und fast unbewufSten Fleif§ eines
Bibliothekars oder Briickenbauers besafl, arbeitete Balzac mit der keuchenden
verzweifelten Wut eines Grofispekulanten, der, Tag fiir Tag den Konkurs vor
Augen, Nacht fiir Nacht fiebernd iiber seinen Kassenbiichern briitet; und seine
Biicher waren seine Kassenbiicher. An seinen Texten feilte er so lange, dafl biswei-
len keine Silbe von der ersten Niederschrift stehen blieb; seine Korrekturen waren
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der Schrecken der Setzer, er verlangte funf, sechs, zehn Abziige. Er selbst sagte:
»Wenn der Kiinstler sich nicht in den Abgrund stiirzt wie Curtius und nicht
in diesem Krater arbeitet wie ein verschiitteter Bergmann, so begeht er Selbst-
mord an seinem Talent. Darum winkt der gleiche Preis, der gleiche Lorbeer dem
Dichter wie dem Feldherrn.” Er ist kein Priester, wie es der Poet in alten Zeiten
war, kein Sekretir des Weltgeists, wie es noch sein Zeitgenosse Goethe ist, kein
nachtwandelnder Triumer, der das Geheimnis der Wirklichkeit in hellseherischer
Ahnung erfaflt, wie es der Dichter immer sein wird, sondern ein Alchimist, der es
durch Zauberformeln zu erlisten, durch Retorten zu erpressen sucht, ein Stratege,
der es durch geniale Schachziige einkreist. Seine Wahrheiten sind nicht Orakel-
spriiche, die der Gott ihm eingibt (denn er hat keinen mehr), sondern Triumphe
der Energie, des Kalkiils, der Wissenschaft, der zihen unterirdischen Férderar-
beit. Er schrieb sechzehn, ja dreiundzwanzig Stunden im Tage, bei geschlosse-
nen Liden und Kerzenlicht (denn fiir diesen Poeten ist sein Arbeitszimmer sein
Laboratorium) und trank dazu viele Tassen Kaffee wie Voltaire. Aber wihrend
fiir den Rokokohelden der Mokka ein feinschmeckerisches Anregungsmittel ist,
das seinen Esprit noch pikanter, beschwingter und durchsichtiger macht, ist es
fiir den Helden des Borsenzeitalters nur ein grausames Aufpeitschungselixier, das
aus seinem tiberlasteten Organismus die letzten Spannkrifte prefit; bei jenem
dient er dem spielerischen Selbstgenuf3, bei diesem dem dumpfen Industrialis-
mus. Voltaire ist Aristokrat, Balzac Plebejer aber ebendies mache einen Teil seiner
GrofSe aus. Denn gerade seine plebejischen Eigenschaften: seine massive Vitalitit,
sein Mangel an Hemmungen, seine durch angeborenes Mifitrauen und Schick-
salshirte geschirften Sinne haben ihn dazu befihigt, ein Schilderer des Lebens zu
werden, wie man ihn bisher noch nicht erblicke hatte.

In Balzac kocht und raucht das Maschinenzeitalter. Er selbst ist nichts als eine
wunderbar gebaute Riesenmaschine, die unermiidlich dampft, stampft, mahle
und aus Materie Materie macht. Der Genius ist zum Perpetuum mobile gewor-
den! Balzacs gigantische Fabrik walzt Menschen, in allen Gréflen und Qualiti-
ten, pausenlos und massenhaft, und speit sie auf den Marke; er ist Leiter eines
»~Menschenwerks®. Seine Produkte sind imposant, aber deprlrmerend und nicht
ginzlich iiberzeugend, wie alle ,, Wunderwerke der Technik®; sie sind nicht Eben-
bilder Gottes, sondern Konkurrenten der Natur. Romantlker (allerdings nur im
franzésischen Sinne) ist Balzac gleichwohl durch seine halb zum Albdruck, halb
zur Karikatur steigernde Visionskunst: hierin erweist er sich als das genaue Pen-
dant zu Daumier.

Balzac wollte nicht Romancier sein, sondern H15tor1ker, ja eigentlich Naturhi- -
storiker. Im Vorwort seiner ,,Comédie humaine®, die in fast dreitausend Personen
und iiber hundert Romanen das ganze Leben der Zeit umfafit: .l vie privée, la
vie parisienne, la vie de province, la vie de campagne, la vie militaire, la vie politi-
gue (wozu noch die études philosophigques und érudes analytiques kommen), sagt
Balzac, er wolle fiir die menschliche Gesellschaft vollbringen, was Buffon fiir
das Tierreich tat: ,Soldaten, Arbeiter, Advokaten, Gelehrte, Staatsminner, Kauf-
leute, Seefahrer, Dichter, Bettler, Priester unterscheiden sich genau so wie Wélfe,
Lowen, Raben, Haifische, Limmer.“ Er hitte auch seinen Zeitgenossen Comte
nennen kénnen, dem in seiner Soziologie ebenfalls so etwas wie eine vergleichende
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Naturgeschichte der menschlichen Gesellschaft die Feststellung ihrer Typen und
Gesetze vorschwebte. Der Plan war unzweifelhaft grandios und ist auch im Rah-
men der menschlichen Unvollkommenheit bewundernswert zur Durchfithrung
gelangt. Dafl er aber iiberhaupt gefafit werden konnte, hat seine Wurzel in dem
doppelten Rationalismus, der Balzac sowohl als Franzosen wie als Menschen des
neunzehnten Jahrhunderts kennzeichnet: in der Uberzeugung, daf es ein System
gebe, worin die Wirklichkeit restlos aufgehe, dafl das Leben ein Problem der
Mechanik und der Permutationsrechnung sei. Ein andermal verglich Balzac sich
mit Napoleon, indem er auf dessen Statuette, die in seinem Zimmer stand, die
Worte schrieb: ,Was er mit dem Degen nicht durchfiihren konnte, werde ich
mit der Feder vollbringen. Honoré de Balzac.“ Und das war richtig prophezeit,
Er hat Europa unterjocht: von der Seine bis zur Wolga gehorchte es seiner Zau-
berfeder. Mit dem Degen konnte das niemals gelingen. Seine Welt war zuerst in
der Phantasie da; erst spiter wurde sie wirklich. Das vermochte sie nur zu wer-
den, weil sie schon von allem Anfang an wirklicher war als die wirkliche: Eines
Tages, Balzac arbeitete gerade an ,,Eugénie Grandet®, erzihlte ihm Jules Sandeau,
der eben von einer Reise zuriickgekehrt war, allerhand Neuigkeiten; Balzac hérte
ihm eine Zeitlang zu und dann sagte er: ,Das ist ja alles interessant, mein Lieber,
aber kehren wir zur Wirklichkeit zuriick, sprechen wir von Eugénie.“ Ich sagte
in der Einleitung dieses Werks, alle die grofien Tatmenschen der Welegeschichte
seien nichts anderes gewesen als verungliickee, ins Leben verschlagene Kiinstler.
Nero mufite Rom anziinden, was eine gefihrliche, kostspielige und ausgespro-
chen kitschige Idee war; Dante hat mit seinem Flammenpinsel eine ganze Hélle
angeziindet, deren Feuer unléschbar durch die Jahrhunderte brennt. Napoleons
Phantasie blieb in der Realitit stecken, und darum muf3te er den aussichtslosen
Versuch machen, sie mit Soldaten zu erobern.

Sainte-Beuve weist darauf hin, daff alle Welt den Ehrgeiz hatte, sich a la
Balzac einzurichten (iibrigens hochst geschmacklos: tiberladen, endimanchiert,
bourgeois-gentilhommehaft, wie es in der Wesensart Balzacs und der ganzen Zeit
lag); aber das war blof} eine der vielen lebendigen Wirkungen des Balzacschen
Oeuvres. Nur aus dieser Epoche konnte eine so paradoxe, ja grauenerregende
Spielart von Dichter geboren werden, wie sie in Balzac verkdrpert war, und nur
aus Balzac konnte diese Epoche ihren letzten Auftrieb, ihre geistige Legitimation
und innere Lebensform schépfen. Und wir stehen wieder einmal vor der Frage:
macht der Dichter die Realitit oder macht sie ihn?

Diese Ara wird mit dem Wort ,Biirgerkonigtum® sehr zutreffend bezeichnet.
Der Konig ist nichts als der erste Biirger, und eigentlich ist der Biirger Kénig.
Das Julikénigtum war die Schopfung einer nur dreidigigen Revolution, die in der
Hauptsache von Arbeitern, Studenten und napoleonischen Veteranen vollbracht
wurde. Thre unmittelbare Ursache waren eine Reihe von Ordonnanzen Karls des
Zehnten, in denen das Ergebnis der letzten, oppositionellen Wahlen fiir ungiiltig
erklirt, ein neues, reaktionires Wahlgesetz erlassen und die Prefifretheit aufge-
hoben wurde; und somit bewahrheitete sich das Bonmot, das Ludwig der Acht-
zehnte iiber seinen Bruder gesagt hatte: ,er hat gegen Ludwig den Sechzehn-
ten konspiriert, er konspiriert gegen mich, eines Tages wird er gegen sich selber
konspirieren. Die ganze Stadt starrte von Barrikaden, alles bewaffnete sich mit
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Flinten und Pflastersteinen und, wie der konigliche Oberbefehlshaber Marmont
melden mufSte, jedes Haus wurde zur Festung, jedes Fenster zur Schieflscharte.
Die Truppen, deren Stimmung von vornherein flau war, zogen sich nach kur-
zem Straflenkampf zuriick; der Konig abdizierte zugunsten seines Enkels, dessen
Vater zechn Jahre vorher einem Attentat zum Opfer gefallen war, und ging nach
England. Der Beschluff der Pairs und Deputierten erhob aber ein Glied der jiin-
geren Linie des Hauses Bourbon, den Herzog Ludwig Philipp von Orleans, auf
den Thron, wobei ihnen als Modell die englische Revolution vom Jahre 1688
vorschwebte, die ebenfalls die alte Dynastie zwar depossediert, aber an ihre Stelle
eine halblegitime, nimlich die nichstberechtigte Linie gesetzt hatte. Man hatte
den alten Lafayette, der wie vor vierzig Jahren an die Spitze der Nationalgarde
getreten war, davon iiberzeugt, dal nur durch diesen Ausweg Frankreich vor dem
Republikanismus gerettet werden kdnne; dadurch wurde aber der vierte Stand,
der die ganze Revolution gemacht hatte, um deren Friichte betrogen. Der neue
Kénig war ein auflergewshnlich kluger und vollkommen vorurteilsloser Mann,
politisch nicht kompromittiert, da er nie gegen sein Vaterland gekdmpft, sogar
bei Valmy und Jemappes mitgefochten hatte, auch durch sein sonstiges Vorle-
ben fiir die Rolle empfohlen, die ihm zugedacht war: er hatte sich als Emigrant
stets im Hintergrund gehalten und auf biirgerliche Weise fortzubringen gesucht,
war auch wihrend der Restauration nicht zu den feudalen Sitten zuriickgekehrrt,
sondern in seinen Lebensformen ein Bourgeois geblieben; und so wurde der
dicke Regenschirm, mit dem er spazierenzugehen pflegte, das Symbol des neuen
Kénigtums. Um den Bruch mit dem alten Regime auch duflerlich scharf zu mar-
kieren, nannte er sich nicht Ludwig der Neunzehnte oder Philipp der Siebente,
sondern Louis Philippe, auch nicht mehr roi de France wie die Bourbonen, die
damic gewissermaflen ganz Frankreich als ihr Eigentum reklamierten, sondern
roi des Frangais, als von den Franzosen gewihlter Konig, denen er den Eid auf die
Verfassung ablegte; das bourbonische Lilienbanner vertauschte er mit der natio-
nalen Trikolore. Da er aber seine Krone einer Liga reicher Bankiers, energischer
]oumalisten und einfluflreicher Parteiminner verdankte, so blieb ihm nichts
ubrlg als mit diesen drei Michten verbiindet zu bleiben, das heifit: mit der Kor-
ruption, und diese hat denn auch in seinen Tagen eine Hohe erreicht, wie sie seit
den heroischen Zeiten der griechischen und rémischen Republiken nicht mehr
erblickt worden war. Am Portal seiner Ara stehen als beriichtigte Wahlspriiche
das ,juste milieu” und das ,enrichissez-vous“. Trotz seiner ausgezeichneten diplo-
matischen Gaben hat er seine Stellung niemals vollkommen befestigen kénnen,
woriiber er sich auch keinen Augenblick einer Tduschung hingab. Fiir die Repu-
blikaner und die Bonapartisten war er ein volksfeindlicher Usurpator, fiir die
Royalisten und die konservativen Hofe des Auslands ein illegitimer Parvenu:
der Zar wurde nur durch die polnische Revolution, die in demselben Jahre wie
die Julirevolution ausbrach, an einer bewaffneten Intervention verhindert; zwei-
mal versuchte Louis Napoleon, der Neffe Napoleons des Ersten und nachmalige
Napoleon der Dritte, einen Aufstand; wihrend seiner ganzen Regierung ereig-
- neten sich Attentate: mit Pistole, Dolch, Héllenmaschine, einmal sogar, durch
den Korsen Fieschi, mit einem aus vierundzwanzig Gewehrliufen konstruierten
Maschinengeweht, so daff er schliefflich kaum mehr auszugehen wagte.
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Eine unmittelbare Folge der Julirevolution war der belgische Aufstand. Die
kiinstliche Zusammenschweiflung Hollands und Belgiens hatte sich als voll-
kommen unhaltbar erwiesen. Die Wallonen, die die siidliche Hilfte Belgiens
bevélkern, sind Romanen und sprechen franzésisch, aber auch die germanischen
Flamen, die im nordlichen Teil des Landes wohnen, sind durch ihr katholisches
Glaubensbekenntnis von den Hollindern getrennt und in ihren groflen Stidten
tiberwiegend franzosischer Zunge; zudem dominiert in ganz Holland der Han-
del und die Schiffahre, in Belgien die Industrie und der Ackerbau. Infolgedessen
haben die Flamen (obgleich sie, wie frither schon hervorgehoben wurde, mit den
Hollindern in Abstammung und Charakter fast identisch sind) stets nach Bel-
gien gravitiert. Der Haf§ gegen die Union war so stark, daf} Klerikale und Libe-
rale in der Revolution gemeinsame Sache machten. Diese kam in Briissel wih-
rend der Oper ,Die Stumme von Portici“ zum Ausbruch, die bekanntlich den
Aufstand der Neapolitaner unter der Fiihrung des Fischers Masaniello schildert,
und ergriff bald das ganze Land. Die Londoner Konferenz der Grofimichte gab
der Unabhingigkeitserklirung des belgischen Nationalkongresses und der Wahl
des Prinzen Leopold von Sachsen—Coburg ihre Anerkennung, der als Kénig der
Belgier den Thron bestieg und grofle Klugheit und Umsicht bewies, indem er
ein streng konstitutionelles Regiment fiihrte, die Parteien versshnte und das
Land wirtschaftlich forderte, besonders durch den Ausbau eines reichen Eisen-
bahnnetzes, das noch heute den Stolz Belgiens bildet. Ferner wurde das Land auf
ewige Zeiten durch einen Garantievertrag der Grofimichte fiir neutral erklirt,
dessen Spitze aber damals noch gegen Frankreich gerichtet war.

An den belgischen Aufstand schloff sich der polnische, der ebenfalls von
der Hauptstadt ausging. Die einheimischen Teile der Armee schlossen sich der
Insurrektion an. Die neugebildete provisorische Regierung erklirte den Zaren fiir
abgesetzt und verlangte die Grenzen von 1772. General Diebitsch, der Eroberer
von Adrianopel, drang mit einem russischen Heer in Polen ein und siegte nach
einigen unentschiedenen Gefechten bei Ostrolenka, erlag aber bald darauf der
Cholera. Das Ausland begleitete die polnische Erhebung mit lebhaften Sympa-
thien, Polenlieder folgten den Griechenliedern, und Lafayette forderte die fran-
zosische Kriegserklirung. Aber die Uberlegenheit der russischen Artillerie und
die Spaltung des Volkes in eine aristokratische und eine demokratische Partei
fiihrte zur Einnahme von Warschau und bald darauf zur allgemeinen Unterdriik-
kung des Aufstands. Das ,organische Statut® nahm Polen seine Verfassung und
machte es zur russischen Provinz: Armee, Sprache, Religion, Verwaltung wurden
mit moskowitischer Roheit gewaltsam russifiziert. Im Jahr 1846 kam es abermals
u polmschen Unruhen, diesmal in Posen und in Krakau, die zur Folge hatten,
dafl dieses seiner Freiheit verlustig ging und zu Osterreich geschlagen wurde.

Im Revolutionsjahr 1830 erhoben sich auch die Schweizer, stiirzten alle ihre
aristokratischen Regierungen und verwandelten sie in demokratische. Seitdem ist
die Schweiz der europiische Zufluchtsort aller politisch Verfolgten oder Unzu-
friedenen, und voll Zorn muflte Metternich sehen, daf die , befestigte Kloake*,
um die man ,.einen moralischen Gesundheitskordon“ ziehen miisse, zum Herd
aller revolutioniren Gifte wurde. Nachdem Aufstinde in Parma, Modena und
der Romagna mit &sterreichischer Hilfe unterdriickt worden waren, stiftete
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der junge Mazzini, der die Secle dieser Bewegungen gewesen war, in Bern den
Geheimbund des ,jungen Europa® mit den Filialen des jungen Italien, jungen
Polen und jungen Deutschland. Auch in Sachsen, Kurhessen, Hannover und fast
allen anderen deutschen Gebieten flackerten Unruhen empor; nur in Preuflen
und Osterreich blieb es still. Im Mai 1832 fand auf der Hambacher Schlofiruine
in der Pfalz unter Beteiligung von mehr als zweitausend Personen eine phrasen-
reiche Volkskundgebung fiir Demokratie und Einheit, Polenbefreiung und Frau-
enemanzipation statt, die Metternich zur Erneuerung der Karlsbader Beschliisse
veranlafite. Da auch die literarische Schule des ,jungen Deutschland® ausgespro-
chen politisch orientiert war und in temperamentvoller, obschon ginzlich unkla-
rer Weise fiir die ,modernen Ideen® eintrat, so wurden 1835 auf Metternichs
Betreiben ihre Mitglieder (mit Ausnahme Bérnes, des einzigen wirklich gefihr-
lichen) vom Deutschen Bund geiichtet, mehrere von ihnen zu Gefingnisstrafen
verurteilt und nicht nur ihre bisherigen, sondern auch ihre kiinftigen Schriften
verboten, ja es war nicht einmal erlaubt, ihre Namen, wenn auch in tadelndem
oder warnendem Zusammenhange, zu drucken. Fiir sie war es verhingnisvoll
geworden, daf} man sie mit dem politischen Geheimbund identifizierte, der
mit ihnen gar nichts zu schaffen hatte und ihnen nicht einmal bekannt war. Es
war ein rein duflerliches Zusammentreffen, dafd Laubes erster Roman den Titel
,Das junge Europa“ fithrte und Wienbarg seine ,Asthetischen Feldziige“ mit
den Worten eingeleitet hatte: ,,Dir, junges Deutschland, widme ich diese Reden,
nicht dem alten®; iiberhaupt hatten erst die Verfolger diese Schule konstruiert,
deren Mitglieder nicht nur kein gemeinsames Programm besaflen, sondern ein-
ander nicht ausstehen konnten und stets boshaft befehdeten. Fiinf Jahre spiter
erlie} Friedrich Wilhelm der Vierte, als er, zweihundert Jahre nach dem Groflen
Kurfiirsten, hundert Jahre nach Friedrich dem Groflen, den preuflischen Thron
bestieg, eine allgemeine Amnestie.

Dieser Herrscher war geistreich, unternehmend, grofimiitig, warmherzig und
zweifellos eine Personlichkeit. Daf er ein nobler Charakter und ein interessan-
ter Kopf war, haben auch seine Gegner nicht in Abrede stellen kénnen; daff
es seinem Denken an Klarheit, seinem Willen an Energie fehlte, haben selbst
Hofhistoriographen wie Heinrich von Treitschke einriumen miissen. Seine zur
Fettleibigkeit neigende, aber nicht unelegante Figur, seine schlaffen, aber leb-
haften Ziige, scine fahrige, aber feinfiihlige Impressionabilitit verlichen ihm
ein unsoldatisches, aber liebenswiirdiges Geprige. Er erinnert in seiner naiven
Prunkliebe an den ersten Preuflenkonig Friedrich den Ersten, in seiner satiri-
schen Veranlagung und intensiven Anteilnahme an allen geistigen Bewegungen
der Zeit an Friedrich den Grofien, in seiner iiberstréomenden Redelust, die sich
nicht nur in der Privatkonversation, sondern auch bei allen méglichen 6ffent-
lichen Anlissen, und zum Teil sehr eindrucksvoll, duflerte, und seinem tempe-
ramentvollen, einmischungssiichtigen Dilettantismus an Wilhelm den Zweiten.
Er war mit Alexander von Humboldt und Ranke nahe befreundet, zog Riick-
ert und Schelling, Schlegel und Tieck, Mendelssohn und Cornelius und andere
Koryphien nach Berlin und empfing sogar Herwegh, den Dichter der deutschen
Revolution, in Audienz. Eine Menge Bonmots aus seinem Munde kursierten in
Berlin: so sagte er zum Beispiel, als er einmal, aus seiner Theaterloge tretend, den
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wartenden Lakaien auf dem Fuf8boden schlafend antraf: ,der hat gehorcht!® Ein
andermal bemerkte er: ,,anfangs wollten mich die Berliner vor Liebe auffressen,
jetzt bedauern sie, es nicht getan zu haben®, und so verhielt es sich in der Tat:
auf die begeisternden Reden und begeisterten Versprechungen folgte eine tiefe
Enttduschung; es stellte sich heraus, daff alles nur impulsive Phrase gewesen war
und der neue Konig, keineswegs geneigt, seinen Staat zeitgemﬁﬁ zu reformieren,
vielmehr von nebelhaften, halb poetischen Reminiszenzen an mittelalterliche
Lebensformen erfiillt war, indem er mit patriarchalischem Regiment, stindi-
scher Hierarchie, Vasallentreue, christlichem Staat und ihnlichen romantischen
Requisiten operiette, die die Zeit lingst als staubige Antiquititen ausgemustert
hatte. Alsbald gewshnte man sich daran, dem Kénig, der unermiidlich weiter-
projektierte und weiterredete, iiberhaupt nichts mehr zu glauben, und der Ber-
liner Witz iibersetzte seine stehende Redensart: ,das gelobe und schwére ich®
in ,dat jlobe ik schwerlich®. Nachdem schon frither Gutzkow in seinem Drama
»INero“ Ludwig den Ersten von Bayern als romantischen Tyrannen geschildert
hatte, der das Volksgliick seinem Kunstwahn opfert, schrieb David Friedrich
Strauf} seine Schliisselbiographie des Kaisers Julian, des ,Romantikers auf dem
Thron der Cisaren®, die auf Friedrich Wilhelm gemiinzt war. Die Parallele ist
salzlos, philistros und gequilt wie alles, was dieser Autor hervorgebracht hat, da
sich kaum zwei unihnlichere Personen und Situationen denken lassen, aber der
Spitzname ist dem Kénig geblieben. Und wenn man unter einem Romantiker
ganz allgemein einen Menschen versteht, der dauernd in der Phantasie lebt, so
ist Friedrich Wilhelm tatsichlich der Typus eines Romantikers gewesen: ,Meine
Lagc , schrieb er kurz nach seinem Regierungsantritt an Metternich, ,,erschemt
mir wie ein Traum, aus welchem ich sehnlich das Erwachen wiinsche.” Aus die-
sem Traum ist er niemals erwacht.

Das Jahr seiner Thronbesteigung ist auch dadurch bemerkenswert, daf§ es
von einem diplomatischen Konflikt erfiillt war, der beinahe zu einem grofien
europiischen Krieg gefiihre hitte. Es war Mehemed Ali, einem sehr befihigten
albanesischen Offizier, gelungen, Agypten von der Pforte vollstindig unabhan—
gig zu machen, die ihm auflerdem noch fiir seine Hilfe im griechischen Frei-
heitskampf Kreta und einige Jahre spiter, von seinem Schwiegersohn Ibrahim
entscheidend geschlagen, Syrien iiberlassen mufite. 1839 kam es abermals zum
Kampf, die Agypter siegten bei Nisib, die feindliche Flotte ging zu ihnen iiber,
der Bestand der Tiirkei schien bedroht. Infolgedessen schlossen England, Rufi-
land, Osterreich und Preuflen im darauffolgenden Jahr einen Vierbund zum
Schutze der Integritit des tiirkischen Reichs, wihrend Frankreich auf Mehe-
med Alis Seite trat, der aber vor der Ubermacht zuriickweichen und Kreta und
Syrien herausgeben mufite. Dies aber empfanden die Franzosen als persénliche
Erniedrigung und in ihrem Zorn dariiber erneuerten sie die Forderung nach der
Rheingrenze. Der Kriegslirm dauerte einen vollen Winter. Die Franzosen, die
sich immer fiir irgend etwas richen miissen, ethoben den Ruf: ,revanche pour
Belle-Alliance!*, Thiers lief} Paris und Lyon befestigen (was den doppelten Zweck
des Schutzes nach innen und nach auflen hatte und daher von den Radikalen
~embastillement de Paris“ genannt wurde), Hoffmann von Fallersleben dichtete
~Deutschland, Deutschland iiber alles, Lamartine eine , Marseillaise des Frie-
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dens®, Arndt ,All Deutschland in Frankreich hinein®, Schneckenburger die
»Wacht am Rhein“, Becker das Rheinlied ,Sie sollen ihn nicht haben®, wofiir er
von Musset in einem kiinstlerisch weit wertvolleren Gedicht die Antwort erhielt:
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand” und von Ludwig von Bayern einen Ehren-
becher mit der Inschrift: ,Aus diesem vergoldeten, silbernen, von mir angegeben
wordenen Pokal trinken Sie oft, das singend: sie sollen ihn nicht haben!®, und
selbst der Republikaner Georg Herwegh sang: ,Stof3t an, stofit an, der Rhein,
der Rhein soll deutsch verbleiben!®, obschon mit dem kosmopolitischen Zusatz
Lund wirs nur um den Wein®. Fiir die traurige Tatsache, dafl Frankreich die
politische Irrenzelle Europas und Provokation seine zweite Natur ist, liflt sich
kaum ein stirkerer Beweis erbringen als die Ereignisse von 1840. Denn niemand
wird behaupten kénnen, dafl jene Fellachenrauferei ein Anlaf} war, die Pfalz zu
bedrohen. Indes kam es nicht zum Krieg: Louis Philipp war viel zu klug, um die
Gefihrlichkeit seiner Situation nicht einzusehen, die ithn zwischen zwei Feuer
stellte, denn einerseits legte es der Zar auf einen legitimistischen Kreuzzug der
Ostmichte an, andererseits hitten die Republikaner den Krieg sofort zu einer
Revolution beniitzt.

In dieser Krise erwies sich England wieder als die absolut fiihrende Macht. In
London wurde der Vierbund, der tiirkisch-agyptische Friede und 1841 auch der
wichtige Meerengenvertrag geschlossen, worin alle fiinf Grofimichte tibereinka-
men, dafl in Friedenszeiten kein fremdes Kriegsschiff den Bosporus und die Dar-
danellen passieren diirfe: er war gegen Rufiland gerichtet, das acht Jahre vorher
bei der Tiirkei die Offnung des Bosporus fiir alle russischen und die gleichzeitige
Schliefflung der Dardanellen fiir alle iibrigen Schiffe durchgesetzt hatte. 1837
war die junge Kénigin Viktoria ihrem Oheim auf dem Thron gefolgt, wodurch
sich die Personalunion mit Hannover, wo die weibliche Erbfolge nicht galt, auf-
loste. 1839 besetzte England Aden, den Schliissel zum Roten Meer, und schuf
sich dadurch einen seestrategischen Gegenpol zu Gibraltar; 1840 fiihrte es den
skandalésen Opiumkrieg gegen China, in dem es die Opiumeinfuhr aus Indien
und die Abtretung der Insel Hongkong erzwang; nachdem es schon vorher sich
im Westen und Siiden Australiens ausgebreitet und einen Teil von Hinterindien
unterworfen hatte, eroberte es in den vierziger Jahren auch das vorderindische
Pandschabgebiet und gewann damit ein unschitzbares Ausfalltor gegen Afghani-
stan und Rufiland. Es wurde bereits geschildert, in welchem erstaunlichen Mafle
in England das Maschinenwesen, der Eisenbahnbau und die Dampfschiffahre
den Kontinent iiberfliigelt hatten. Dort gab es auch schon lingst Mirchendinge
wie Streichhélzer, Stearinkerzen und Stahlfedern. 1840 wurde durch Rowland
Hill die aufklebbare Marke und die Pennypost eingefiihrt, die die Briefe in ganz
England gegen ein Einheitsporto von einem Penny beforderte, wihrend inner-
halb der preuflischen Grenzen die Briefzustellung damals noch zehn bis zwanzig
Silbergroschen kostete; das Gros der deutschen Staaten entschlof? sich erst gegen
Ende der vierziger Jahre zu dieser neuen Einrichtung, Mecklenburg-Strelitz erst
1863. Die Eroberung ungeheurer Gebiete von hochster Fruchtbarkeit, im Ver-
ein mit den technischen Vervollkommnungen, hatte natiirlich sehr wohltitige
wirtschaftliche Folgen, freilich nur fiir die besitzenden Klassen. Der englische
Naturforscher William Draper, ein ausgezeichneter Physiolog, auch verdient um
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die Entwicklung der Photographie, spiter Professor der ,,Philosophie” in New

York und Geschichtschreiber des amerikanischen Biirgerkriegs, hat eine seiner-
zeit viel gelesene ,History of the intellectual development in Europe® geschrie-
ben, die auf Bucklesche Manier mit geschwitziger Naivitit den Fortschritt des
europiischen Geistes im wissenschaftlichen Aberglauben feiert; er erzihlt darin,
daf$ bereits 1833 die Linge des Garns, das wihrend eines Jahres in England
gesponnen wurde, ausgereicht hitte, den Umfang der Erde mehr als zweihun-
derttausendmal zu umspannen, und fiigt hinzu: ,die Menschen hatten Werke
vollbrache, die fast gotrgleich waren.”

. Die Reformbill vom Jahr 1832 gewihrte der industriellen Mittelklasse Anteil
an den Parlamentswahlen. Im darauffolgenden Jahre wurde in den britischen
Kolonien die Sklaverei aufgehoben, weniger aus philanthropischen als aus han-
delspolitischen Griinden. Die Erbitterung des vierten Standes kam in tumultua-
rischen Arbeitsverweigerungen (einen organisierten Streik gab es damals noch
nicht) und in schweren Ausschreitungen zum Ausdruck, am furchtbarsten 1839
in Birmingham, wo die Arbeiter die ganze Stadt verwiisteten, die Hauser pliinder-
ten und die Fabriken einischerten: der Herzog von Wellington, der die Revolte
niederschlug, erklirte im Oberhause, er sei schon oft Zeuge der Eroberung einer
Stadt gewesen, aber niemals habe er dhnliche Schrecken mitgemacht. Es ist unbe-
greiflich, wieso ein Volk von so hoher politischer Weisheit wie das englische, das
zudem in allen Fragen des praktischen Lebens einen so viel reicheren Schatz an
Erfahrung besaff als alle iibrigen, nicht einsehen wollte, daf es fiir den Stand,
dem es seinen ganzen Wohlstand verdankte, ausreichend zu sorgen habe. Es darf

- jedoch nicht unerwihnt bleiben, daf es im britischen Kulturgebiet zu allen Zei-
ten, und besonders in der damaligen, einige hochherzige Idealisten gegeben hat,
die es sich zur Aufgabe machten, das Gewissen ihrer Landsleute aufzuriitteln.
Einer von ihnen war Richard Cobden. Er erkannte, daf§ die Hauptursache des
grofistidtischen Elends in den hohen Brotpreisen zu suchen sei und dafl diese
wieder auf die Getreidezolle zuriickzufiihren seien, an denen das Oberhaus, das
fast ausschlieflich aus Grundbesitzern bestand, in kurzsichtigem Egoismus fest-
hielt. Er griindete daher die ,,Anticornlaw-league®, der sich auch die Fabrikanten
anschlossen (weil sie nimlich hofften, bei billigeren Brotpreisen noch niedrigere
Lohne zu erzielen), und es gelang ihm in zehnjihrigem Kampfe, die Authebung
der Korngesetze zu erwirken. Aus seinen Lehren und Forderungen entwickelte
sich in Manchester, dem Mittelpunkt des Baumwollhandels, eine neue natio-
nalskonomische Richtung, die sogenannte Manchesterschule, die sich fiir den
Freihandel, das heiflt: die Abschaffung simtlicher Schutzzélle erklirte. Mit ihr
vereinigten sich die Vorkimpfer des Chartismus, die unter dem Losungswort
the peoples charter” als Recht des Volkes dessen entscheidende Beteiligung an
der Regierung forderten, und diesen schlossen sich die irischen Separatisten an,
die die Lostrennung von England, ,,2he repeal of the union®, teils mit friedlichen,
teils mit kriegerischen Mitteln ungestiim und unablissig betrieben. Diese drei
Bewegungen, durch energische und gewandte Agitatoren wie O’Connell und
O’Connor verstirkt und beschleunigt, versetzten England in den dreifSiger und
vierziger Jahren in dauernde Girung. Im Parlament lsten Torys und Whigs
einander ab, ohne daf§ cine der beiden Parteien etwas allgemein Befriedigendes
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zustande brachte. Die Chartisten verlangten allgemeines und gleiches Wahlrecht,
geheime Abstimmung, jihrliche Neuwahlen, die Liguisten Ausschaltung aller
staatlichen Eingriffe in Handel und Gewerbe, die Iren waren nicht weit entfernt
von anarchistischen Grundsitzen. In diesen Wirren war der weitaus einsichtigste,
vorurteilsloseste und weitblickendste Kopf Sir Robert Peel, der, anfangs strenger
Tory, allmihlich eine liberalere Richtung eingeschlagen hatte und, mit erstaun-
licher Anpassungsfihigkeit an die Tatsachen, zwischen den extremen Wiinschen
und Antrieben der Parteien die Mitte zu halten verstand: daff er hiufig sein Pro-
gramm wechselte, flof}, obgleich er deshalb von seinen Gegnern schwach und
inkonsequent gescholten wurde, aus seinem gesunden Wirklichkeitssinn, der
nicht nach einer starren Parteidoktrin vorging, sondern sich nach den jeweili-
gen Umstinden und Gegebenheiten richtete. So gelang es ithm, die irische Frage
wenigstens insoweit zu regeln, dafd es zu keiner Katastrophe kam, die Chartisten-
bewegung in parlamentarische Formen zu lenken und dem Freihandelssystem
auf den wichtigsten Gebieten zum Siege zu verhelfen.

Die ersten praktischen Versuche auf dem Felde der sozialen Fiirsorge machte,
ohne jede staatliche Unterstiitzung, der edle Robert Owen, durch dessen Schrif-
ten auch das Wort Sozialismus zu einer Weltvokabel wurde (sein Erfinder ist der
Saint-Simonist Pierre Leroux); nur dachte er an einen Sozialismus von oben, wie
dem Kaiser Josef ein Liberalismus von oben vorgeschwebt hatte. Er verkiirzte in
seinen Fabriken, die tiber zweitausend Menschen beschiftigten, die Arbeitszeit,
fiihrte die Arbeitslosenunterstiitzung ein, sorgte fiir hygienische Arbeitsriume
und unentgeltliche Behandlung der Kranken, errichtete Wohnungen, Schulen
und Konsumvereine und entwickelte eine lebhafte Agitation fiir verbesserte
Fabrikgesetzgebung und genossenschaftliche Organisation. Er hat auch versuchr,
eine wissenschaftliche Theorie des Kommunismus zu geben. Fiir einen Kommu-
_ nisten gilt auch Proudhon wegen seines berithmten Ausspruchs: ,Was ist Eigen-
tum? Es ist Diebstahl“; aber dieser Satz kehrt sich eben nur gegen das vom Staat
- geschiitzte, arbeitslose Eigentum, das aus Renten und Zinsen, Hausmiete und
Bodenpacht Sinekuren und Privilegien und derglelchen fliefSt, und nicht gegen
den privaten Besitz: das Eigentum, sagt er, sei die Quelle alles MifSbrauchs, der
Besitz aber (der im blofSen Gebrauch dessen besteht, was man sich erarbeitet hat)

schliefle jede Méglichkeit des Miflbrauchs aus; dieser sei die Bedmgung, jenes
der Selbstmord der menschlichen Gesellschaft, dieser sei rechtlich, jenes wider-
rechtlich; und weit entfernt, den Privatbesitz abschaffen zu wollen, in dem er den
notwendigen Ansporn zur Arbeit, die Grundlage der Familie und die Quelle alles
Fortschritts erblickt, will er vielmehr, dafl jeder Mensch Privatbesitzer sei. Der
Kommunismus ist fiir ihn nur das umgekehrte Eigentum: dieses die Ausbeutung
der Schwachen durch die Starken, jener die Ausbeutung der Starken durch die.
- Schwachen, und auch das ist Diebstahl; die wahre Gerechtigkeit beruht nicht
auf der Gleichheit des Besitzes, sondern auf der Gleichheit der Dienste, dem
»2Mutualismus®“. Infolge dieser Ansichten nannte ihn Marx einen Bourgeois. In
Wirklichkeit ist Proudhon der erste konsequente Vertreter des Anarchismus, da
er in der Staatsgewalt den Hauptschuldigen sieht und sie in jeder Form aufge-
hoben wissen will. Gegen die Freihindlerschule wandte sich Louis Blanc, indem
er erklirte, dafl gerade der freie Wettbewerb die Ausbeutung begiinstige und
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daher der Staat sich zum Herrn der gesamten Produktion machen miisse. Von
der Schweiz aus sandte Wilhelm Weitling, ein Schneidefgeselle aus Magdeburg,
kommunistische Flugschriften von christlicher Firbung nach Deutschland, die
im Proletariat viel gelesen wurden. 1844 ereignete sich der schlesische Weberauf-
stand, den Hauptmann in seinem ,,Schauspiel aus den Vierzigerjahren“ behandelt
hat. Von den Zustinden, die zu diesem Verzweiflungsausbruch fithrten, berichtet
der Nationalskonom Alfred Zimmermann in seinem Buch tiber ,,Bliite und Ver-
fall des Leinengewerbes in Schlesien®: ,,Auf den Straflen spielten keine Kinder, sie
muflten mit ihren schwachen Kriften den Eltern bei der Arbeit helfen. Selbst das
Gebell der Hunde, das sonst in keinem Dorf fehlt, erténte hier nicht. Man besaf?
kein Futter fiir sie und hatte die treuen Wiichter als willkommene Nahrung ver-
zehrt ... Fleisch sahen die meisten Familien nie ... es war ein frohes Ereignis, wenn
ein Bauer der Familie etwas Buttermilch oder Kartoffelschalen schenkte.“ An
einem Junitag drangen die Weber in das Haus und die Fabrik der Firma Zwan-
ziger in Peterswaldau und demolierten sie. ,,In tiefem Schweigen iibten sie-das
Rachewerk. Man horte nur das Krachen der zerbrechenden Mébel und Maschi-
nen.“ Zwei Kompanien Infanterie, die inzwischen eingetroffen waren, feuerten
zuerst iiber die Képfe der Anstiirmenden hinweg. Diese antworteten mit einem
Steinhagel. Darauf gaben die Soldaten eine zweite Salve ab und téteten einige der
Angreifer. Die Menge lief} sich aber nicht im geringsten einschiichtern und zwang
die Truppen durch neuerliche Steinwiirfe zum Abzug. Nachdem noch einige
Gebiude zerstort worden waren, erlosch aber pltzlich der Aufruhr und alles war
wie zuvor. Geblieben ist aus jenen Tagen nur das unheimliche Lied ,,Das Blut-
gericht®, das damals in den Massen umging: ,Ihr Schurken all, ihr Satansbrut,
ihr hollischen Didmone, ihr fref3t den Armen Hab und Gut und Fluch wird euch
zum Lohne!“ und Heines Webetlied: ,,Ein Fluch dem Kénig, dem Kénig der Rei-
chen, den unser Elend nicht konnte erweichen, der den letzten Groschen von uns
erpreft und uns wie Hunde erschieflen lifSt. Wir weben, wir weben!“ Damals hat
auch in ganz Deutschland die Auswanderung eingesetzt, die namentlich Nord-
amerika zugute kam, und das neugeprigte Wort, ,,europamiide” wurde zur Parole
weiter Volkskreise. Die einzige 6ffentliche Einrichtung Deutschlands, die einen
gewissen Fortschritt zu verzeichnen hartte, war die Schule. 1841 griindete Frobel
den ersten Kindergarten, und Johann Friedrich Herbart, Professor der Philoso-
phie in Kénigsberg, stiftete eine ,pidagogische Ubungschule®, an der seine neue
Erzichungsmethode gelehrt wurde, basiert auf die Ethik, die ihre Ziele, und die
Psychologie, die ihre Mittel bestimmt, und nicht blof§ auf Kenntnisse, sondern
vornehmlich auf Charakterbildung gerichtet; sie stand im Zusammenhang mit
seiner Philosophie, die alle seelischen Vorginge aus der Wechselwirkung der Vor-
stellungen ableitet: ihrer Verschmelzung, Verkniipfung oder gegenseitigen Hem-
mung, ihrem Latentwerden und Wiederauftauchen, ,Steigen® und ,Sinken®;
und wie sich die physikalischen Bewegungen mathematisch darstellen lassen, so
hat Herbart auch fiir seine psychologische Mechanik eine Reihe von Formeln zu
schaffen gesucht. w

Wihrend die ,,rote Internationale® vorliufig nur geringe Erfolge aufzuweisen
hartte, gelangen der ,goldenen Internationale® um so gréfiere. Sie duflerten sich
unter anderen in der Bildung ausgedehnter Zollvereine. Die Manchesterschule
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beabsichtigte nichts Geringeres als eine paneuropiische Zollunion, in Frankreich
waren lingst alle Binnenzélle gefallen, und im Anfang der vierziger Jahre fanden
Verhandlungen iiber einen belgisch-franzosischen Zollverein statt, die nur an der
Furcht der franzsischen Industriellen vor der belgischen Konkurrenz scheiter-
ten. Der deutsche Zollverein ist im wesentlichen das Werk Friedrich Lists. Als er
dem Bundestag ein Gesetz zur Authebung aller Binnenzélle iiberreichte, wurde
er zu Festungshaft verurteilt und erst amnestiert, als er versprach, nach Amerika
auszuwandern. In Pennsylvanien entdeckte er ein Steinkohlenlager, durch dessen
Ausbeutung er ein wohlhabender Mann wurde. Aber es ging ihm, wie er sagte,
mit Deutschland wie einer Mutter mit einem kriippelhaften Kinde, das sie um
so stirker liebt, je kriippelhafter es ist. Er lieff sich als amerikanischer Konsul
in Leipzig nieder und arbeitete dort rastlos fiir seine beiden Lieblingsideen: die
wirtschaftliche Einigung Deutschlands und den Ausbau eines Eisenbahnnetzes,
denen er seine Arbeitskraft, seine Gesundheit und sein Vermogen opferte. Er
ging dabei von der Theorie aus, daf? jede Volkswirtschaft drei Stufen durchlaufe:
zuerst sei die Landwirtschaft vorherrschend, dann Landwirtschaft und Gewerbe,
schliefflich Landwirtschaft, Gewerbe und Handel; auf der ersten Stufe sei Frei-
handel das Natiirliche, denn die Landwirtschaft muff ungehindert Rohstoffe
ausfithren und gewerbliche Produkte einfiihren konnen; auf der zweiten miisse
der Staat das junge Gewerbe schiitzen, wie man Kinder, kleine Obstbdaume und
Weinstocke schiitzt, daher empfehle sich hier das Zollsystem, das aber nur ein
Erziehungssystem sein diirfe und auf der dritten Stufe wieder entbehrlich werde.
Nach Lists Ansicht befanden sich damals Spanien und Portugal auf der ersten,
Deutschland und die Vereinigten Staaten auf der zweiten und England auf der
dritten Stufe. Daher, schlof er, miifiten sich die europidischen Nationen gegen
die englische Handelssuprematie zusammenschliefSen, die’ Kontinentalsperre
miisse auf friedlichem Wege erneuert werden, bis England eingesehen habe,
dafl es nur der erste unter gleichen sein kénne. Trotz dieser feindlichen Haltung
wurde List in England mehr geschitzt und verstanden als in Deutschland und,
als er London besuchte, von den ersten Staatsminnern und vom Parlament mit
Auszeichnung behandelt. Endlich kam aber der Zollverein doch zustande. Seine
Anfinge gehen ins Jahr 1818 zuriick, das die wirtschaftliche Union innerhalb
des preuflischen Staatsgebietes brachte, die preuflischen Enklaven schlossen sich
an, dann folgten Hessen-Darmstadt, Anhalt, Kurhessen, Bayern, Wiirttemberg,
Sachsen, Thiiringen, die sich teils untereinander, teils mit Preuf8en, schliefilich
aber alle zusammen zum preuflisch-deutschen Zollverein vereinigten: in der
denkwiirdigen Silvesternacht des Jahres 1833 &ffneten sich mit dem Mitter-
nachtsschlage in vier Fiinfteln des nachmaligen deutschen Reichsgebietes unter
allgemeinem Jubel die Zollschranken. Lists Gedanken gingen aber noch viel wei-
ter: er wiinschte nicht nur den Beitritt der Hansastidte, sondern auch Belgiens
und Hollands, denn, sagte er, ein deutscher Zollverein ohne Rheinmundung
gleiche einem Hause, dessen Tiir einem Fremden gehort; ferner verwies er auf
die Ausdehnung nach dem Osten iiber Osterreich, Ungarn und die Tiirkei und
verlangte den Bau einer deutschen Flotte, denn eine Nation ohne Schiffahrt sei
wie ein Vogel ohne Fliigel, ein Fisch ohne Flossen, ein Léwe ohne Zihne. Aber
die allgemeine Verstindnislosigkeit, die fortgesetzten boshaften Angriffe, finan-
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zielle Sorgen und quilende nervse Kopfschmerzen verbitterten ihn derart, dafl
er sich 1846 bei Kufstein erschofl.

In der Dichtung wurde die soziale Note zuerst und am stirksten in England
angeschlagen. Thr Meister ist Charles Dickens, der die Schiden des Fabrikbe-
triebs, des Schulwesens, der Armenpflege, der Klassenjustiz mit lebenskundiger
Naivitit und humorvollem Mitgefiihl abschilderte. Seine Anklagen haben gerade
dadurch, daf sie véllig gallenlos und rein dichterisch sind, auf tiefste gewirke
und sich eine unvergingliche Frische bewahrt. Andere grofie Dichter schwanken
in der Verehrung der Nachwelt; dieses edle Kind wird immer der Liebling der
Menschheit blelben Und doch hat selbst dieser engelreine Geist dem Damon
seiner Zeit gehuldigt, indem er sich zur Goldgraberarbeit lukrativer Vortragstour-
neen verlocken liefi, die seine reiche Lebenskraft vorzeitig aufzehrten. In diesen
Jahren der Verwirrung erstand aber der angelsichsischen Rasse die stirkste mora-
lische Potenz, die sie jemals hervorgebracht hat, in Thomas Carlyle.

Es ist ungemein leicht, Carlyle zu tadeln, und es ist ungemein schwer, ihn zu
loben. Wer auch nur einen Bruchteil seiner Schriften gelesen hat, wird miihelos
eine Menge von Fehlern und Unzulinglichkeiten in ihnen entdecken kéonnen.
Er wiederholt sich; er widerspricht sich; er iibertreibt; er schreibt dunkel und
weitschweifig; sein Pathos ist iiberheizt; sein Tempo ist unsicher; seine Gedanken
sind ungeordnet und barock.

Alle diese Defekte und noch manche andere lassen sich ohne weiteres heraus-
finden und genau bezeichnen; will man aber ebenso kurz feststellen, welche guten
Eigenschaften ihnen gegeniiberstehen, so gerit man in Verlegenheit. Wollte man
zum Beispiel sagen, daf} Carlyle Temperament, Denkschirfe, psychologische
Feinfiihligkeit, plastische Charakterisierungsgabe besitzt, dal er originell, pak-
- kend und geistvoll ist, so wire damit so gut wie gar nichts iiber ihn gesagt. Es ist
sehr wahrscheinlich, daf§ dies alles zutrifft, aber es trifft ihn nicht. Jeder, der ihn
kennt, hat das unabweisbare Gefiihl, daf mit solchen Attributen an das Phiino-
men Carlyle nicht heranzukommen ist, dafl sie vollstindig von ihm abgleiten.

Die Verlegenheit beginnt sogar schon in dem Augenblick, wo man ange-
ben soll, in welche literarische Kategorie er iiberhaupt gehore. Ist er Philosoph,
Historiker, Sozmlog, Biograph, Asthetiker, Romanzier; ist er dies alles zusam-
men oder vielleicht auch nichts von alledem? Ja ist er iiberhaupt auch nur ein
Schriftsteller? Er selber hat diese Frage verneint. ,Wenn es etwas gibt®, sagte er,
,wofiir ich kein besonderes Talent habe, so ist es die Literatur. Hiitte man mich
gelehrt, die einfachste praktische Titigkeit auszuiiben, so wire ich ein besse-
rer und gliicklicherer Mensch geworden.® Diese Selbstbeurteilung eines Man-
nes, dessen Biicher in Hunderttausenden von Exemplaren verbreitet sind, mag
zunichst iiberraschen; sobald man aber niher zusieht, wird man etwas Wahres
an ihr finden. Wenn man nimlich unter einem Schriftsteller einen Menschen
versteht, der die Gabe besitzt, seine Beobachtungen und Empfindungen fliissig
und glinzend zur Darstellung zu bringen, der gelernt hat, alles, was in ihm ist,
gewandt und miihelos herauszusagen, kurz einen Menschen, der besonders gut
. imstande ist, seine Eindriicke auszudriicken, so war Carlyle ganz gewif8 kein
Schriftsteller. Die literarische Arbeit war ihm nie etwas anderes als eine Qual,
niemand hat mehr unter den Hemmungen und Widerstinden des Produzierens
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gelitten als er. Wenn er von einem Stoff erfiillt war, so fiihlte er sich wie unter
einer schweren Last wandeln, er empfand nichts als einen unertriglichen Druck,
die Freudigkeit des Gestaltens fehlte ihm vollstandlg Und auch das fertige Werk
trigt bei ihm noch die Spuren des Kampfes mit der Materie. Der Grundcha-
rakter seiner Schreibweise ist eine merkwiirdige Verbindung von Lebhaftigkeit
und Schwerfilligkeit; es ist ein Stil, der fortwihrend im Zweifel 1ifit, ob man
ihn feurig oder holprig nennen soll, der unwiderstehlich mitreifit und dennoch
immer miihselig mit sich selbst ringt, sich tiberstiirzend, dann wieder hinkend
und zuriickbleibend, formlos und formell: mit seinen hunderterlei Einschiebun-
gen, Einschrinkungen, Riickbeziehungen, plotzlichen Parenthesen, angehing-
ten Nachsitzen und zerreiflenden Interjektionen die Verzweiflung vieler Leser;
eben hierdurch erhilt ja Carlyles Prosa ihren einmaligen Rhythmus.

Wollte man Carlyles Wesensart mit einem einzigen Worte bezeichnen, so
kénnte man ihn vielleicht, indem man dabei aus Catrlyles eigenem Vokabular
schopft, einen Denkerhelden nennen. Carlyle hat die verschiedenen Auf8erun-
gen des Heldentums in allen menschlichen Betitigungen aufgesucht und aufge-
funden: seine Auffassung war, dafl im Grunde jeder wahrhaftige und tiichtige
Mensch ein Held sein kann. Nur eine Form des Heldentums hat er iibersehen:
den ,,hero as thinker”; aus einem sehr einfachen Grunde: welil er sie nimlich selbst
verkorperte. Indes ist gerade sie die wirksamste und umfassendste von allen. Der
Denker ist gewissermaflen der Universalheld, er begreift alle Carlyleschen Hel-
denformen in sich: er ist Prophet, Dichter, Priester, Schriftsteller, Organisator
in einer Person. Sein Einfluff wihrt am lingsten und reicht am tiefsten. Und er
ist nicht nur die michtigste Form des Heldentums, sondern auch die reinste,
die menschlich grofite; gerade weil er nicht im konkreten Handeln sein Ziel
sieht. Jede Handlung hat einen gewissen Grad von Beschrinktheit, Blindheit,
Ungerechtigkeit zur Voraussetzung: ihr Inhalt ist nur eine bestimmte, gegebene,
momentane Wahrheit; aber der Denker will die ganze. Er versteht, durchschaut,
durchdringt alles, erkennt alles in seiner individuellen Berechtigung.

Damit ist aber keineswegs gegeben, dafy der Denker in temperamentlosem
Indifferentismus alles gelten lassen mufi. Im Gegenteil: jeder echte Denker ist
ein leidenschaftlicher Reformaror. Der Ton, in dem er spricht, ist daher sehr
oft unkonziliant und gewalttitig. Es geniigt ihm nicht, seine Wahrheiten fiir
sich gefunden zu haben, er will sie zum Besitz der ganzen Welt machen, sie
ihr beibringen, auch gegen ihren Willen. Er erigt Dinge in seinem Herzen, die
gebieterisch nach auflen dringen, die er jedermann ins Ohr schreien, tiber jeden
Tiirpfosten schreiben, an jeder Strafenecke plakatieren méochte.

Durch diese Ziige ist Carlyles Schaffen bestimmt. Er fiihlt sich nicht als Ver-
fasser von Biichern, die der Belehrung oder Unterhaltung dienen, sondern als
Triger einer Mission. Die Form ist ihm gleichgiiltig. Er wiederholt seine Leit-
sitze immer Wieder, refrainartig, denn er weifd: man muf! eine Wahrheit hun-
dertmal sagen, bis ein einziger an sie glaubt. Er ist unmiflig im Lob und im Tadel
wie ein grober wohlwollender Schullehrer. Er geht immer zu weit; absichdlich.
Aber schliefilich: alle echten und tiefen Gefiihle sind ,iibertrieben®, hyperbo-
lisch, hypertrophisch und gerade dadurch produktiv; man kénnte fast sagen: alle
wirklich lebendigen Empﬁndungen haben Uberlebensgrofe. Carlyles Technik

709



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT

besteht einfach darin, dafl er sich von jeder starken Impression, die ihn erfiillt,
willig fortreiflen ldft, bis zu den letzten, duflersten Konsequenzen oder Inkonse-
quenzen: die Technik aller groen Kiinstler. Und zudem fehlt es ihm auch niche
an der ausgleichenden Selbstironie. Wenn man genauer achtgibt, kann man ihn
bisweilen hinterher tiber sich selber herzlich lachen héren.

Seine Auflerungen, so subjektiv in der Form, haben das denkbar empfind-
lichste Gerechtigkeitsgefiihl zur Grundlage. Dafl er sich so oft widerspricht, ist
nur die natiirliche Folge seiner Wahrheitsliebe. Er widerspricht lieber sich als den
Tatsachen. Diese sind seine alleinige Richtschnur. Denn dieser extreme Idealist
und Ideologe ist zugleich der praktischste, niichternste, sachlichste Wirklich-
keitsmensch. Seine Gabe zu sehen ist auflerordentlich. Obgleich er immer von
gewissen Abstraktionen ausgeht, schreibt er doch niemals im geringsten abstrake; |
ja er hat sogar die Fihigkeit, Ideen so zu beleben, als seien sie wirkliche Wesen,
personliche Freunde oder Gegner. Er besaf! selber im hichsten Mafie jene Eigen-
schaft, die er ,vision zu nennen pflegt. Er trifft stets mit unfehlbarer Sicherheit
den Kern jeder Sache, einerlei, welchem Gebiete sie angehoren mag.

In einem solchen Kopfe muf} sich notgedrungen alles ganz von selber zum
Weltbilde runden. Tatsachen haben eine unwiderstehliche Affinitit zu Tatsa-
chen und fiigen sich véllig selbsttitig ineinander. Das Entscheidende ist jene
geheimnisvolle Gabe der vision: man konnte sagen, diese allein sei schon eine
vollstindige Weltanschauung, ja vielleicht die einzige, die diesen Namen wirk-
lich verdient.

Um Carlyles singulire Stellung innerhalb der englischen Literatur zu verste-
hen, mufl man im Auge behalten, daf$ er Schotte war, und zwar ein Schotte des
Tieflands, wo der keltische Einschlag viel geringer ist als bei den Hochschotten
und das niederdeutsche Element sogar stirker als bei den Englindern. Obschon
er nicht in einem heimatlichen Sonderdialekt schrieb, wie es sein Landsmann
Burns getan hat, sondern sich des gewohnlichen Schriftenglisch bediente, fillt
es doch schwer, ihn einen englischen Autor zu nennen. Und noch unenglischer
ist seine ganze Art zu sehen; es ist der widerspruchsvolle, schwer zu entziffernde
schottische Nationalcharakter, der aus seinem Denken spricht, jene merkwiir-
dige Verbindung von Vertriumtheit und Lebensklugheit, launischer Reizbar-
keit und robuster Widerstandskraft, Melancholie und Humor, Eigensinn und
Anpassungsfihigkeit, Unzuginglichkeit und Geselligkeit: all dies findet sich in
Carlyle, und oft in jener unheimlichen Vergréflerung, in der geniale Menschen
die Eigenschaften ihres Volkes zu verkdrpern pflegen.

Und zum Schlufl vergessen wir nicht: Carlyle entstammt einem Volke, dem
die Gabe des ,,second sight”, des zweiten Gesichts, zugeschrieben wird. Mag diese
Fahigkeit erwiesen sein oder nicht: in einem anderen und héheren Sinne besaf3
er sie gewif}; denn wenn man Carlyles Wesen und Bedeutung am kiirzesten
zusammenfassen wollte, so diirfte man vielleicht sagen: er war ein Geisterseher.

- Carlyles erste Lebenshilfte war der deutschen Literatur gewidmet. Er las Goe-
the, Schiller, Novalis, Jean Paul, erkannte hier sogleich eine ganz neue Gedan-
ken- und Gestaltenwelt, die von der englischen himmelweit entfernt und ihr
himmelweit {iberlegen war, und beschlof3, diese neuen Werte seinen’' Landsleu-
ten zu erschlieffen. Hierin aber fand er den gréfiten Widerstand. Man hielt in
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England die neue deutsche Literatur fiir einen Versuch, iiberwundenen Stand-
punkten wieder Geltung zu verschaffen. Goethe erschien den meisten als ein
Mensch, der sich in abstruse Mystik verloren hatte; von seinen Werken waren
die wenigsten bekannt, und man fiihlte kein Bediirfnis, diese Bekanntschaft zu
erweitern. In der deutschen Literaturgeschichte William Taylors, der einzigen,
die es gab, gipfelte die Entwicklung in Kotzebue. Das Interesse an historischen
und isthetischen Untersuchungen war durchaus nicht gering; schon die grof3e
Zahl ernster und gediegener Revuen beweist dies. Aber diese pflegten eine ganz
andere Kunstform als Carlyle, nimlich die durch wissenschaftliche Griindlich-
keit und geschmackvolle Darstellung veredelte Plauderei. Ihr bedeutendster und
populirster Vertreter ist Lord Macaulay. Seine fortwirkende Beliebtheit erklirt
sich zunichst daraus, daf§ in ihm zwei Eigenschaften zusammenkamen, deren
Vereinigung bei einem antiken Autor selbstverstindlich, bei einem modernen
aber duflerst selten ist: er besafy bedeutende Kenntnisse und zugleich die Kunst,
sie mitzuteilen. Seine Belehrung ist ebenso nahrhaft wie schmackhaft; seine
Werke sind Unterhaltungsliteratur im edelsten Sinne des Wortes. Alles, auch das
Ziheste und Trockenste, wird unter seinen Hinden geniefbar und bekémmlich;
und er vergibt sich dabei nie das geringste. Die Feinheit seiner Bildung und die
Treffsicherheit seiner Menschenkenntnis, so erstaunlich sie ist, tritt niemals auf-
dringlich hervor. Seine Untersuchungsweise ist allseitig, eindringend, ruhig und
vornehm. Und dabei besitzt sein Geist einen auflergewshnlich groffen Aktions-
radius: seine Forschungen umfassen Philosophie, Religionswissenschaft, Sitten-
kunde, Kriegswesen, Politik, Wirtschaftsgeschichte, Philologie, Asthetik, Biogra-
phie, Literaturkritik, ein halbes Jahrtausend der gesamteuropiischen Kultur. Es
ist schwer zu entscheiden, welche von den Schriften Macaulays die beste ist; jede
einzelne von ihnen zeigt seine seltenen Eigenschaften vereinigt: sein ungeheures,
stets parates Gedichtnis, seine glinzende Kombinationsgabe, seine Kunst, end-
lose Tatsachenreihen grofziigig zu gruppieren und verwickelte Zusammenhinge
durchsichtig zu machen, seine Fihigkeit, aus tausend kleinen Einzelziigen Mosa-
ikbilder voll Buntheit und Leuchtkraft zu formen.

Es gibt wenig so kluge Denker wie Macaulay. Und fast gar keine, die so aus-
gezeichnete Manieren hitten. Er bleibt stets der Lord, er ist gleichsam immer
in Dress: soigniert, verbindlich, voll Takt und Form, vermutlich der elegante-
ste Schriftsteller, der je in englischer Sprache geschrieben hat, vor allem durch
seine noble Einfachheit. Alles ,sitzt“ bei ihm, hat Haltung und Tourniire, jedes
Wort ist an seinem richtigen Platz, nie sagt er zu viel, nie zu wenig, und das
Ganze schwimmt in einem wohltuenden Dunstkreis schoner Sachlichkeit, die
allerdings weniger aus einem weiten und vollen Herzen entspringt als aus einem
feinen und wohlgeordneten Verstand und daher auch nur eine scheinbare und
angenommene ist; denn wie gerade in den besten Salons oft die giftigsten Sotti-
sen zu héren sind, so verbirgt sich hinter der schriftstellerischen Wohlerzogen-
heit Macaulays oft genug die Malice und Einscitigkeit eines fanatischen Whigs.

In der Tat hat, wie schon friiher einmal angedeutet wurde, Macaulays Arr,
die Zusammenhinge zu sehen, bei aller Weite und Einsicht etwas Juristisches:
er verschmiht es zwar meistens (nicht immer), den Menschen und Ereignis-
sen als Advokat oder Staatsanwalt gegeniiberzutreten, vielmehr ist er bemiiht,
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die objektive Rolle des Gerichtsprisidenten zu spielen; aber bekanntdich kann ja -
auch der Vorsitzende, da er immer eine bestimmte Gesellschaftsanschauung ver-
tritt, niemals ginzlich objektiv sein, er ist und bleibt Sprachrohr und Verfechter
bestimmter héchst einseitiger Gesetze. Und iiberhaupt kann Macaulays Auffas-
sung, daff die Weltgeschichte ein Prozef sei, der vor dem erleuchteten Urteil der
»Jetztzeit” ausgetragen werde, weder die Bediirfnisse einer kiinstlerischen Welt-
anschauung noch die Forderungen einer hoheren Moral befriedigen; vielmehr
spricht aus ihr jene selbstzufriedene, engstirnige, rechthaberische Moralitit zwei-
ten Ranges, die das Merkmal und Stigma aller biirgerlichen Zeitalter bildet. Hier
steht er, der aufgeklirte, rechtliche, zivilisationsstolze Liberale, im erhebenden
Besitz von Kunstdiinger, Dampfmaschine, Prefifreiheit und Wahlrecht und fille

Verdikte, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft vor sein Protokoll ladend. :

Macaulay liebt es bisweilen, Dichter und Dichtungen wie in der Schule zu
dozieren, indem er zum Beispiel von der englischen Literatur des achtzehnten
Jahrhunderts sagt, sie enthalte ,n0 poetry of the very highest class, and little which
could be placed very high in the second class“ oder von den lateinischen Gedichten,
die die Neuzeit hervorgebracht hat: ,none of those poems can be ranked in the
[first class of art, or even very high in the second.“ Wollte man versuchen, zu einem
resiimierenden Urteil iber Macaulay zu gelangen, so wiirde man vielleicht sagen
miissen, indem man sich derselben Ausdrucksweise bedient, aber mit einer fiir
ihn giinstigen Variation: er gehért niche in die erste Klasse der Menschen, die die
Feder zu ihrem Ausdrucksmittel gewihlt haben; aber in der zweiten Klasse sitzt er
sehr hoch oben. Man wird sich dieser Tatsache sofort bewuflt, wenn man ithn mit
Carlyle vergleicht, dem rauhen Bauernsohn aus Annandale, dem die Form nichts,
das Gefiihl alles ist, dessen Sitze dahinschieflen wie die Wasser eines Gebirgsbachs
{iber Steine und Gestriipp, dessen Gedanken sich gewaltsam nach aufien entla-
den wie die glithenden Eruptionen eines Vulkans, der niemals bereit war, einer
anderen Partei zu dienen als der Sache, die er darzustellen hatte, und unter Kri-
tik niemals Tadel verstand, sondern begeistertes Nacherleben. ,,Bevor wir einem
Manne vorwerfen, was er nicht ist, sollten wir uns lieber klarmachen, was er
ist“: in diesen Worten lag Carlyles kritisches Programm. Selbst eine Abhandlung
tiber Volraire, den er als seinen Antipoden empfand, wurde ihm unwillkiirlich zu
einem kiinstlerischen Gemailde des groflen literarischen Revolutionirs.

Mit der Ubersmdlung Carlyles nach London begann nicht blof8 duf8erlich,
sondern auch innerlich ein neuer Abschnitt in seinem Leben. Bisher war sein
geistiges Schaffen vorwiegend literarisch orientiert gewesen; es war die Welt der
Biicher, von der er sich Aufschluff und Trost erhofft hatte. Und gerade jene Fiih-
rer, die er sich erwihlt hatte, die deutschen Dichter und Denker des achtzehnten
Jahrhunderts, mufiten die Richtung auf die reine Theorie in ihm noch verstirken.
Wie Faust begann auch er zunichst als Monologist und Stubengelehrter. Aber
nun sollte seine geistige Entwicklung die entscheidende Richtung aufs Leben
nehmen. Dies bedeutete, obschon es in seiner ganzen Natur tief angelegt und
lange vorbereitet war, eine vollstandlge Umwandlung der Prinzipien, Methoden
und Ziele, die von nun an seine Geistestitigkeit organisierten.

Er lebte jetzt in der grofiten, belebtesten und modernsten Stadt Europas und
war gezwungen, sich mit den Wirklichkeiten, die ihn umgaben, auseinander-
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zusetzen. Es war ithm unméglich, eine Zweiteilung in Theorie und Praxis vor-
zunchmen, sich nur mit seiner inneren Vervollkommnung zu beschiftigen und
die Vervollkommnung der Auflenwelt anderen zu iiberlassen, das stille Dasein
eines Denkers oder Kiinstlers zu fiihren und blofl neben dem Leben zu schaffen.
Er sah die Mifistinde; und er fiihlte sich gezwungen und verpflichtet, iiber sie
zu sprechen. In allen Schichten der Gesellschaft erblickte er die Anzeichen der
Entartung. Das moderne Leben erschien ihm als ein einziges grofles System des
Betrugs, dem sich auch der Redliche und Tiichtige unwillkiirlich einfiigen muf3.
Diese gegenwartsfeindliche Richtung, die auf dem Kontinent erst viel spiter ihre
Vertreter gefunden hat, weil er sich wirtschaftlich nicht so schnell entwickelte,
bildet den Grundbaf in allen Sc