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Drittes Kapitel 

EMPIRE 

Jeder Mensch, der wirklich Bedeutendes im Leben leistet, 
beginnt als Revolutionär. Und doch haben Revolutionen noch 
niemals das Joch der Tyrannei abgeschüttelt, sie haben es bloß 

auf eine andere Schulter gewälzt. 
·shaw 

Längs jenem gespenstischen, bald wie durch ein zittern.des Flammenscheit spär
lich erhellten, bald in völliger Dumpfheit und Dunkelheit begrabenen Riesen
zuge närrischer Menschen, den wir Weltgeschichte nennen, läuft eine scharf 
erhellte Galerie klar ausgemeißelter, stolz profilierter Charakterfiguren, die, 
einsam und unbeweglich in ihren Nischen thronend, dem trüben Gewimmel 
unter ihnen scheinbar gänzlich fremd, dennoch die leuchtenden Fanale bilden, 
an denen man sich über den ganzen Massenstrom orientieren kann. Es sind die 
sogenannten großen Männer. Was ist ein großer Mann? Schwer zu beantwor
tende Frage; und noch sch~erer zu beantwortende Frage: wie wird ein solcher 
Mann, von dem man paradoxerweise bloß auszusagen vermag, daß seine Defini
tion die Undefinierbarkeit ist? 

Indes: schwer zu beantworten oder nicht: sie sind; das ist ganz unleugbar. 
Sie waren, sie werden sein. Es gibt wenig Gewißheiten, die so gewiß sind. Und 
statt dem Prozeß nachzugrübeln, durch den sie wurden, was sie sind, einem 
Prozeß, der niemals ganz ergründet werden kann, weil er unterirdisch verläuft, 
in den dunkeln Stollen der menschlichen Kollektivseele, wollen wir uns damit 
begnügen, sein Resultat zu konstatieren. Dieses Resultat ist klar und deutlich 
genug, obgleich es das seltsamste ist. Diese Menschen waren noch gestern das
selbe wie alle anderen: Individuen, Einzelgeschöpfe, Zellen im großen Orga
nismus des Erdengeschlechts, Einheiten in der Millionensumme; und plötzlich 
sind sie eine ganze Gattung geworden, eine platonische Idee, ein neuentdecktes 
Element, eine neue Vokabel im Wörterbuch der Menschheit. Gestern noch gab 

569 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

es kein Aluminium, wußte niemand, was Aluminium sei; heute weiß es jeder, 
muß jeder davon wissen und von nun an mit diesem neuen Wort oder Zeichen 
namens Al rechnen; nichts ist so wirklich wie diese zwei Buchstaben Al. Durch 
einen ganz ähnlichen Prozeß wird ein Mensch in den Augen der anderen zum 
Genie. Ein Individuum ist über Nacht ein Begriff geworden! Das ist ein ebenso 
großes Mysterium wie die Geburt oder irgendein anderes Schöpfungswunder 
der Natur. Der grobe Intellekt des Durchschnittsmenschen mag noch so wenig 
von Begriffen wie Sokrates, Luther oder Caesar wissen, er mag von ihnen eine 
noch so einseitige oder schiefe Vorstellung besitzen: etwas weiß er doch von 
ihnen, irgendein Bild von ihnen trägt er in seinem Herzen, sie befinden sich 
im Schatz seiner Assoziationen so gut wie die Kennworte für seine täglichen 
Gebrauchsgegenstände. Weiß er denn von den anderen Dingen mehr? Er hat 
von den Begriffen Zucker oder Licht eine ebenso präzise und richtige Kenntnis 
wie von den Begriffen Shakespeare und Kant. Aber er gebraucht sie alle mitein
ander: reduziert, ungenau, falsch, und dennoch sind sie für ihn Mittel, sich in 
der Welt zurechtzufinden und ein wenig klüger zu werden. In dem Augenblick, 
wo eine Naturkraft ans Licht getreten, vom Bewußtsein der Menschen erkannt 
worden ist, findet sich auch ein Wort für sie, meist ein unzutreffendes, zufälliges, 
aber es handelt sich ja nicht um Worte. Man versuche aus dem Denkvermögen 
auch des einfachsten Menschen die Begriffe Elektrizität oder Bismarck zu strei
chen. Beides ist gleich unmöglich, er wird mit diesen Worten beinahe geboren, 
sie drängen sich ihm unwillkürlich auf die Lippen? sie sind da, weil die realen 
wahrhaften Dinge, die ihnen entsprechen, da sind. Wenn er diese Begriffe nicht 
hätte, so wäre er eines Bruchteils der Verständigungsmöglichkeit mit seinen Mit
menschen beraubt; er wäre ein partieller Taubstummer. Man kann daher recht 
wohl die Erklärung wagen: groß ist ein Mensch in dem Augenblick, wo er ein 
Begriff geworden ist. 

Die Zeit, von der wir reden, hat die menschliche Sprache um ein solches 
Begriffspaar bereichert: Goethe und Napoleon, das größte Genie des Betrach
tens und das größte Genie des Handelns, das die moderne Welt hervorgebracht 
hat; der eine war, wie es Wieland einmal ausgedrückt hat, in der poetischen 
Welt dasselbe, was der andere in der politischen. Emerson rechnet sie unter seine 
sechs „Repräsentanten des Menschengeschlechts": ,,Goethe or the writer", ,,Napo
leon or the man of the world'; Carlyle führt sie unter seinen sechs Gruppen von 
,,Helden": Goethe ist der „hero as man of letters.", Napoleon der „hero as king". 
Gemeinsam war ihnen, daß sie der Revolution, aus der sie hervorgewachsen 
waren, nicht treu geblieben sind: Napoleon durch seinen Cäsarismus, Goethe 
durch seinen Klassizismus, in welchen beiden Tendenzen jener Kulturkomplex 
beschlossen liegt, den man in weitestem Sinne als Empire bezeichnen kann. Daß 
sie diesen rückläufigen Weg nahmen, war aber wahrscheinlich unvermeidlich, 
denn, wie Goethe selber gesagt hat, ,,die größten Menschen hängen immer mit 
ihrem Jahrhundert durch eine Schwachheit zusammen". 

Wenn von der Französischen Revolution gesprochen wird, so kann man 
zumeist hören, ihre große historische Bedeutung habe darin bestanden, daß sie 
die Befreiung Frankreichs und die Befreiung Europas bewirkte, · indem sie die 
Gesellschaft von der Herrschaft des Absolutismus, der Kirche und der privi-
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legierten Stände erlöste; von der Proklamation der „Menschenrechte" datiere 
die Ära der geistigen Unabhängigkeit, der bürgerlichen Selbstgesetzgebung, des 
ungebundenen wirtschaftlichen Wettbewerbs. So richtig es nun zweife!Ios ist, 
daß gewisse Emanzipationsbewegungen von der Pariser Revolution ausgelöst 
wurden, so ist doch die Ansicht, daß der Konstitutionalismus, der Liberalis
mus, der Sozialismus und alle ähnlichen politischen Strömungen des neunzehn
ten Jahrhunderts aus dieser einen Quelle entsprungen seien, in dieser schroffen 
Form vorgebracht, falsch und irreführend. Die Revolution hat den entscheiden
den Sieg des Bürgertums bewirkt; aber nur am Anfang: später bewirkte sie den 
entscheidenden Sieg des Pöbels. Die Revolution hat den Absolutismus gestürzt; 
aber nicht für lange: er kehrte am 2. Juni ·1793 wieder als Diktatur des Kon
vents und der Kommune, er wurde am 1. April 1794 sogar zur Diktatur eines 
Einzelnen, nämlich Robespierres, nicht formell, aber de facto, und er wurde es 
formell und de facto ain 18. Brumaire durch den Staatsstreich. Napoleons. Und 
ebensowenig hat die Revolution die alten Formen des Geburtskönigtums, der 
Adelsherrschaft, des Priesterregiments endgültig zerbrochen: diese totgesagten 
Mächte erlebten ihre Auferstehung zum Teil schon unter dem ersten Kaiserreich 
und fast restlos unter der Restauration Ludwigs des Achtzehnten· und Karls des 
Zehnten. Die Gleichheit hat die Französische Revolution nicht gebracht; sie hat 
nur zu einer anderen, noch viel verwerflicheren Form der Ungleichheit geführt: 
der kapitalistischen. Die Freiheit hat die Französische Revolution nicht gebracht; 
sie übte dieselbe engherzige, grausame und selbstsüchtige Geisteszensur wie das 
ancien regime, nur diesmal im Namen der Freiheit und mit viel drakonischeren 
Mitteln. Sie fragte jedermann: bist du für die Freiheit? Und wenn er nicht eine 
ganz unzweideutige Auskunft gab, so antwortete sie nicht mehr mit lettres de 
cachet, sondern mit der Guillotine. Niemals vorher, weder unter türkischen Sul
tanen und arabischen Kalifen noch unter russischen Großfürsten und spanischen 
Inquisitoren, hat es eine solche Unfreiheit gegeben wie unter der „Verfassung der 
Freiheitsfreunde", denn niemals vorher stand die Todesstrafe auf eine Reihe ganz 
passiver Eigenschaften wie Bildung, Reinlichkeit, Toleranz, Schweigsamkeit, ja 
auf die bloße Existenz. Von ihren drei Leitvokabeln: fraternite, liberte und egalite 
war die erste eine leere Opernphrase, mit der sich in der politischen Praxis nicht 
das geringste anfangen läßt; und die beiden anderen sind unvereinbare Gegen
sätze. Denn die Gleichheit vernichtet die Freiheit und die Freiheit vernichtet 
die Gleichheit. Wenn alle Menschen als identisch angesehen und infolgedessen 
denselben Rechten, Pflichten und Lebensformen unterworfen werden, so sind 
sie nicht mehr frei; und wenn alle sich ungehemmt nach ihren verschiedenen 
Individualitäten entfalten dürfen, so sind sie nicht mehr gleich. 

Gleichwohl bleibt der Französischen Revolution das große Verdienst, die Ver
bindung zwischen Staatsgewalt und Untertan, Regierung und Regierten sozusa
gen labiler gemacht zu haben. Die Vereinigung der beiden Partner, äußerlich noch 
dieselbe, ist durch sie viel lockerer geworden, viel leichter geneigt zu zerfallen; es 
genügte seitdem oft ein geringer Anstoß, um eine allgemeine Dissoziation her
vorzurufen: die europäischen Staaten sind gleichsam ungesättigte Verbindungen 
geworden, von der Art gewisser Kohlenwasserstoffreihen, die eine „freie Radikal
hand" besitzen. Diese freie Radikalhand bildet seitdem eine latente Bedrohung 
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des Staatsgefüges, jederzeit bereit, neue Affinitäten einzugehen und dadurch den 
Charakter der bestehenden Bindung zu verändern oder zu zerstören. 

„Die französische Nation", sagt Goethe, ,,ist eine Nation der Extreme; in 
nichts kennt sie Maß. Es ist die einzige Nation in der Welt, in deren Geschichte 
wir das Gemetzel der Sankt Bartholomäusnacht und das Fest der Vernunft fin
den; die Willkür Ludwigs des Vierzehnten und die Zügellosigkeit der Sanscu
lotten." Die beiden Extreme, zwischen denen die Seele Frankreichs hin und her 
geschleudert wird, heißen Pedanterie und Narrheit, und beide wurzeln in ein 
und derselben Grundeigenschaft. Wollte man nämlich das französische Wesen 
auf einen kurzen - und wohl auch verkürzten - Ausdruck bringen, so könnte 
man sagen: es besteht in einem auffallenden Mangel an Sinn für Realität. 

Pedanterie und Narrheit sind keine Gegensätze, sondern nur verschiedene 
Grade desselben Verhältnisses zur Wirklichkeit. Der Pedant ist eine Art zahmer 
Narr und der Narr ist eine Art wildgewordener Pedant. Beiden gemeinsam ist 
eine einseitige, unvollständige und daher falsc;;he Perspektive des Lebens. Sie neh
men sozusagen nur entgegengesetzte Plätze auf der Thermometerskala ein. Der 
Pedant befindet sich auf dem Gefrierpunkt, der Narr auf dem Siedepunkt. 

Man versuche einmal, den französischen Nationalcharakter in seinen wesent
lichsten Lebensäußerungen vorurteilslos zu betrachten, und man wird finden, 
daß ein durchgehender Grundzug der Franzosen die Pedanterie ist, die 'sich frei
lich in den höchsten Schöpfungen des Volksgeists zur bewunderungswürdigsten 
Beherrschung der Form erhebt. Sie haben sich eine Sprache geschaffen, die ganz 
vorzüglich zum Reden und Schreiben geeignet ist; es ist eine Sprache, in der es 
unmöglich ist, sich schlecht auszudrücken: man hat nur die Wahl, ein korrektes 
und schönes Französisch zu schreiben oder ein gänzlich unverständliches, lächer
liches und absurdes, also gar kein Französisch. Sie haben die klassische Tragödie 
hervorgebracht, in der es unmöglich ist, unklar, unübersichtlich, verworren zu 
dichten. Sie besitzen eine philosophische Terminologie, in der es unmöglich ist, 
unlogisch und dunkel zu denken. Sie sind die Erfinder einer bis ins kleinste 
zentralisierenden Verwaltung, ohne die die Revolution in ihren sämtlichen Sta
dien nicht denkbar gewesen wäre; denn nur dieses System hat es ermöglicht, 
daß jeder, der zufällig den Haupthebel der Maschine in der Hand hatte, der 
unbedingte Gebieter ganz Frankreichs war, so daß ein Land von fünfundzwan
zig Millionen Bewohnern zuerst von einer völlig untätigen und regierungsunfä
higen aristokratischen Oligarchie, dann von einer Handvoll hohlköpfiger juri
stischer Doktrinäre, gleich darauf von einer Rotte hysterischer Banditen, dann 
von einem Klüngel diebischer Geldmänner und schließlich von · dem Gehirn 
und Willen eines genialen Konquistadors beherrscht wurde. Und auch in ihrer 
größten Zeit, unter Ludwig dem Vierzehnten, als sie nicht bloß die politische, 
sondern auch die geistige Vormacht Europas waren, haben sie nur pedantische 
Schöpfungen monumentalen Stils hervorgebracht: abgezirkelte Hofpoeme, Hof
gemälde und Hofphilosophien. Methodik, Programmatik, Mathematik, System, 
Regel, clarte: das war immer die Hauptstärke des Franzosen, sehr im Gegensatz 
zum Deutschen, dessen Wesen das Brauende, Schweifende, Tastende, Zentrifu
gale ist. Aber eben dies ist der Grund seiner steten Entwicklungs- und Regenera
tionsfähigkeit: der Deutsche wird nie fertig; das ist seine Größe. 
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Was wird nun geschehen, wenn die Pedanterie durch irgendwelche Umstände 
plötzlich auf die Wirklichkeit gestoßen und genötigt wird, sich mit ihr prak
tisch auseinanderzusetzen? Wird sie an der Realität, der Erfahrung ihr verkehrtes 
Weltbild korrigieren, ihre falschen Sentiments, ihre schiefen Begriffe, ihre unper
spektivischen Bilder? Nein: vor die Wahl gestellt, wird sie lieber die Wirklichkeit 
vergewaltigen. Sie sagt sich nicht: ich habe ein falsches Thermometer, sie ändert 
nur den Thermometerstand. Auf diesem Punkt angelangt, schlägt der harmlose 
Pedant in den gefährlichen Narren um. 

So geschah es, daß dieser herrlich-schreckliche Leviathan in die Welt sprang, 
dieses wundervoll-grauenvolle Ungetüm, das sechs Jahre lang seinen blutigen 
Drachenleib durch das blühendste Land Europas wälzte, mit gierigen Pranken 
Tausende menschlicher Leiber und Wohnstätten zertrümmernd. 

Wir müssen aber doch die genauere Beantwortung der Frage versuchen, wie 
denn eigentlich eine solche Revolution entsteht? An sich betrachtet, gibt es ja 
kaum ein seltsameres, ja widersinnigeres Phänomen. Denn nichts ist im Men
schen, auch im scheinbar „aufgeklärtesten", fester verwurzelt als der Glaube an 
irgendwelche Autoritäten. Der Atheist hält eine Kirche für ein bloßes Klubhaus; 
aber würde es ihm jemals einfallen, dort, auch wenn es nicht verboten wäre, seine 
Zigarre zu rauchen? Und wenn einer von uns heute im Walde plötzlich dem Kai
ser Wilhelm begegnete, würde er nicht ganz unwillkürlich tief den Hut ziehen? 
Unsere Erfahrung, unsere Logik, unsere Bildung kann sich über eine Menge 
„Vorurteile" hinwegsetzen, aber unsere Nerven, unsere Sinne, unsere Muskeln 
werden dennoch an den alten Vorstellungen festhalten: die Neuigkeit, möchte 
man sagen, hat sich noch nicht vom Gehirn zu den übrigen Körperteilen herum
gesprochen; und es dauert oft Generationen, bis sie sich herumspricht. Wir glau
ben mit unserem Verstand von einer Menge von Dingen, daß wir sie nicht glau
ben, aber unser Organismus glaubt noch an sie; und er ist allemal der Stärkere. 
Wenn sich dies aber schon in den sogenannten denkenden Kreisen tagtäglich 
beobachten läßt, um wieviel mehr muß' es beim Volk, das ganz in seinen Instink
ten lebt, der Fall sein! Und in Frankreich lagen die Dinge noch ganz besonders 
ungünstig für eine so radikale Meinungsänderung, wie sie dort plötzlich gegen 
Ende des Jahrhunderts eintrat. Nie ist eine Monarchie anerkannter gewesen 
als die· französische, nie das Recht des Herrschers, unumschränkt Millionen zu 
befehlen, unangezweifelter gewesen als in Frankreich. Kein römischer Imperator 
und ägyptischer Gottkönig, kein Perserschah und Tatarenkhan ist jemals von sei
ner absoluten Souveränität so überzeugt gewesen wie der „König der Franzosen". 
Diese Überzeugung war jedoch kein Atavismus, keine leere Hofkonvention, kein 
Größenwahn, sondern wurzelte in den Überzeugungen des ganzen Volkes. Der 
König mochte seine Mängel, seine Leidenschaften, selbst seine Laster haben, 
er mochte Fehler auf Fehler häufen: man war dafür keineswegs blind, aber dies 
hinderte niemand, in ihm gleichwohl ein höheres Wesen zu erblicken, ein exter
ritoriales, ja extramundanes Geschöpf jenseits der menschlichen Gesetze und 
Urteilsmöglichkeiten, einen strahlenden Weltkörper, dessen Bahnen nach irdi
schen Maßstäben zu berechnen einfach eine Torheit wäre. Der Roi soleil glich 
vor allem darin der Sonne, daß seine Existenz ebenso selbstverständlich war: 
seine Flecken hätten nie jemand auf den Gedanken gebracht, ihn deshalb für 
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entbehrlich oder gar für abschaffenswert zu halten. Und der bravste aller dieser 
Könige plötzlich unter begeisterter Zustimmung der Nation auf dem Schafott 
und jeder ein Hochverräter, der ihn anders nennt als Bürger Capet? Der unbetei
ligte Zuschauer wird ziemlich stark zu der Ansicht gedrängt, daß das ruhmreiche 
französische Volk entweder vor oder nach der Französischen Revolution irrsinnig 
gewesen sein muß: entweder damals, als es einen guten dicken Mitbürger von 
mäßigen Geistesgaben wie ein göttliches Wesen verehrte, oder damals, als es die 
reinsten, tiefsten und hochherzigsten Gefühle seiner Vorfahren vergaß und in 
einem Anfall von Umnachtung sich an seinem Heiligsten vergriff. 

Das merkwürdige völkergeschichtliche Phänomen „Revolution" ist uns nun 
keineswegs etwa dadurch besonders klar geworden, daß wir es selber mitgemacht 
haben. Dies erscheint auf den ersten Blick befremdlich; ist aber im Grunde nur zu 
natürlich. Der Zeitgenosse sieht ein historisches Ereignis nie im Ganzen, immer 
nur in Stücken; er empfängt den Roman in lauter willkürlich abgeteilten Lie
ferungen, die unregelmäßig erscheinen und nicht selten ganz ausbleiben. Dazu 
kommt noch, daß die Entfernung bei der Zeitvorstellung eine andere Bedeu
tung hat als bei der Raumvorstellung, nämlich die umgekehrte: sie verkleinert 
nicht, sondern wirkt im Gegenteil wie ein Vergrößerungsglas. Hierdurch gewin
nen Bewegungen, die wir aus einer gewissen Zeitdistanz betrachten, eine Deut
lichkeit, die sie für die Mitlebenden nicht hatten; sie erscheinen uns allerdings 
auch weit schneller, als sie in'Wirklichkeit waren, aber auch dies erleichtert ihr 
Verständnis. Wenn wir einen Wassertropfen durchs Mikroskop beobachten, so 
sehen wir darin eine Menge Tierchen mit erstaunlicher Geschwindigkeit umher
schießen. Tatsächlich sind diese Geschöpfe gar nicht so agil, wie es den Anschein 
hat, sie bewegen sich sogar sehr langsam und träge. Aber da das Glas sie einige 
hundertmal vergrößert, so erscheinen auch ihre Bewegungen einige hundertmal 
schneller. Ähnlich verhält es sich mit der Geschichtsbetrachtung: je weiter eine 
Entwicklung zurückliegt, desto geschwinder scheint sie im Zeitmikroskop, das 
wir stets gratis mit uns führen, sich abzurollen. Die ägyptische Geschichte zum · 
Beispiel kommt uns keineswegs länger vor als die preußische: wir haben den 
Eindruck von ein paar Herrscherreihen, die mit wechselndem Glück ihr Länd
chen regierten. Und dennoch umfaßte sie mindestens das Zehnfache. Aber eben 
dadurch wird sie für uns zu einer handlichen, lichtvollen, leicht überschaubaren 
Sache. Hierin liegt der wahre Grund, warum wir von der Vergangenheit mehr 
verstehen als von der Gegenwart, nicht etwa darin, daß wir, wie so oft behauptet . 
wird, in der Lage sind, eine geistige Distanz zu ihr zu nehmen und sie daher 
objektiver zu beurteilen; denn daß sie uns seelisch ferner steht, wäre ja eher ein 
Grund für uns, sie nicht zu verstehen. 

Wenn wir der gegenwärtigen europäischen Revolution ratlos gegenüberste
hen, so können wir uns wenigstens damit trösten, daß die französische von den 
Zeitgenossen ebenfalls nicht kapiert wurde, auch von den gescheitesten nicht. 
Keiner hörte ihr Heranrollen, keiner spürte ihr unterirdisches Zittern. Friedrich 
der Große starb ganz kurz vor ihrem Ausbruch und sah sie nicht. Der berühmte 
Reisende Arthur Young, der eine Reihe der vorzüglichsten Beobachtungen über 
Frankreich und die Franzosen niedergelegt hat, verläßt Paris kurze Zeit nach der 
Einberufung der Reichsstände, spricht aber die Vermutung aus, daß die bevor-
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stehende Umwälzung die Vorrechte des Adels und der Geistlichkeit vermehren 
werde; Wieland gibt im „Teutschen Merkur" der Hoffnung Ausdruck, daß etwa 
am Schluß des neunzehnten Jahrhunderts manches zur Wirklichkeit gediehen 
sein werde, ,,was am Schluß des achtzehnten mit gelindestem Namen als Träume 
eines radotierenden Weltbürgers bezeichnet werden könnte". Wir haben gehört, 
wie idyllisch sich Voltaire die erhoffte Reform aller Zustände vorstellte. Auch 
Rousseau dachte keineswegs an gewaltsamen Umsturz. 

Bei der Beantwortung unserer Frage müssen wir, glaube ich, vor allem folgen
den Grundsatz festhalten, der sich fast zu einem Axiom für jegliche Geschichts
forschung erheben läßt: wann ein bedeutendes historisches Ereignis begonnen 
hat, läßt sich fast niemals mit voller Genauigkeit feststellen; hingegen weiß man 
immer ziemlich sicher, wann es nicht begonnen hat: zu dem Zeitpunkt näm
lich, den die Geschichte dafür ansetzt. So ist es zum Beispiel vollkommen aus
gemacht, daß der Dreißigjährige Krieg nicht 1618, der Weltkrieg nicht 1914, 
die Reformation nicht 1517 ihren Anfang genommen hat: der Fenstersturz zu 
Prag, die Ermordung des österreichischen Thronfolgers, der Thesenanschlag in 
Wittenberg hatten in diesen drei Fällen ungefähr dieselbe Bedeutung, die die 
Lösung des Sperrhakens für eine arretierte Maschine, ein heftiger Stoß für ein 
Faß Nitroglyzerin, die Öffnung des Ventils für eine Lokomotive hat. Ein Eisen
bahnzug erhält sich stundenlang in schnellster Fahrt, bringt große Lasten an 
Menschen und Gütern in ganz andere, weit entfernte Orte. Die wahre Ursache 
dieser bedeutenden Kraftleistung kann unmöglich darin zu suchen sein, daß 
aus einer Öffnung ein wenig Dampf ausströmt. Gleichwohl besteht aber ein 
ganz eigentümlicher Kausalzusammenhang: die Öffnung des Ventils ist die ein
zige Möglichkeit, alle die komplizierten und weitreichenden Bewegungen, die 
nun folgen, in Gang zu bringen, mit anderen Worten: die Lokomotive hat eine 
ganz bestimmte Struktur und diese Struktur bewirkt, daß der Mechanismus der 
Lokomotive nur auf eine ganz bestimmte Form der Auslösung reagiert. Und 
ebenso haben Revolutionen auch ihr fast immer gleichbleibendes, nur wenig 
variierendes Auslösungsschema. 

Dieses Schema ist ziemlich einfach, nämlich zweigliedrig: eine Revolution 
entsteht, wenn das Militär versagt, und das Militär versagt, wenn das Volk nichts 
zu essen hat. Dies ist, ohne alle Ideologie gesprochen, die unmittelbare Ursache 
fast aller Revolutionen. 

In den Schulbüchern wird allerdings zumeist unstillbarer Freiheit;durst des 
Volkes als Ursache der großen Umwälzungen angegeben. Dies ist aber sicher 
von allen falschen Gründen, die man wählen könnte, der falscheste. Das Volk 
will niemals die Freiheit, erstens, weil es gar keinen Begriff von ihr h:.t, und 
zweitens, weil es mit ihr gar nichts anzufangen wüßte. Die Freiheit hat nämlich 
nur für zwei Klassen von Menschen einen Wert: für die sogenannten privilegier
ten Stände und für den Philosophen. Die ersteren haben sich das Talent, Frei
heit angenehm oder nutzbringend zu verwenden, durch ein generationenlanges 
Training mühsam erworben; der letztere hingegen hat die Freiheit immer und 
überall, in jeder Lebenslage und unter jeder Regierungsform. Die große Majori~ 
tät der Menschheit jedoch, die weder durch Züchtung noch durch Philosophie 
in den Stand gesetzt ist, frei zu sein, würde der trostlosesten Langeweile verfal-

575 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

len, wenn sie nicht durch tausend Zwangsmaßregeln von sich selbst und ihrer 
inneren Leere abgelenkt würde. Man gebe einem Hafenarbeiter, einem Kommis, 
einem Turnlehrer oder einem Briefträger die volle Verfügung über seine Zeit 
und seine Person, und er wird trübsinnig oder zum Schurken werden. Und was 
noch viel wichtiger ist: man vergißt zumeist, daß die sogenannte freiheitlichere 
Regierungsform fast immer das einzelne Individuum unfreier macht. Unter dem 
Absolutismus des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts war der Bürger zu 
nahezu vollständiger Nullität verurteilt, hingegen spielte sich sein Privatleben in 
einer Behaglichkeit, Friedlichkeit und Unbehelligtheit ab, von der wir uns heute 
kaum mehr einen Begriff machen können; unter der konstitutionellen Monar
chie des neunzehnten Jahrhunderts bekam er politische Rechte, aber zugleich die 
allgemeine Wehrpflicht: diese ist aber ganz zweifellos eine weit größere Sklaverei 
als irgendein Despotismus der früheren Zeit. Denn es gibt wohl kaum ein emp
findlicheres Attentat auf die persönliche Freiheit als die Zumutung, sich drei 
Jahre lang den Befehlen von Personen zu fügen, die mit dem Verfügungsrecht 
und den Disziplinarmitteln von Kerkermeistern ausgerüstet sind, und auch wäh
rend der folgenden Jahre immer wieder einige Wochen lang eine ungewohnte 
und aufreibende Zwangsarbeit zu leisten. Aber auch die konstitutionelle Mon
archie pflegt im Laufe der Dinge noch freieren Staatsformen Platz zu machen: 
der Tyrann wird völlig abgeschafft und das Volk herrscht souverän. Dies hat 
jedoch fast immer zur Folge, daß das Leben, das bisher nur während der Mili
tärzeit Zuchthauscharakter trug, nun in seiner Gänze zwangsläufig wird. Eine 
freie Volksregierung mischt sich schlechterdings in alles: sie bemißt die Zahl der 
Quadratmeter, die der Mensch bewohnen, und die Zahl der Bohnenkörner, die 
er verkochen darf; sie kontrolliert seinen Lichtverbrauch, seinen Stiefelbedarf, 
seine Fortbewegungsart und, wenn irgend möglich, auch seine Fortpflanzung, 
sie hat das eingestandene oder uneingestandene Ideal, aus der menschlichen 
Gesellschaft ein Internat zu machen: den schlagendsten Beweis liefert gerade die 
Jakobinerherrschaft. Keine Staatsform kann so viele Torheiten und Gewaltsam
keiten begehen wie die demokratische, denn nur sie hat die organische Überzeu
gung von ihrer Unfehlbarkeit, Heiligkeit und unbedingten Legitimität. Selbst 
der absoluteste Monarchismus hat hunderterlei Hemmungen: im persönlichen 
Verantwortlichkeitsbewußtsein des Regenten (das unter der Demokratie immer 
auf den unfaßbaren „Volkswillen" abgeschoben wird), in der Hofclique, der Kir
che, den Ratgebern und Ministern, der „Nebenregierung", die sich unvermeid
lich um jeden Potentaten ankristallisiert; zudem wirkt in jedem Einzelherrscher 
die Furcht vor der theoretisch stets möglichen Absetzung. Aber die Regierung 
des „souveränen Volks" ist durch einen perfiden Zirkelschluß vor jeder Selbstbe
schränkung geschützt, denn sie ist im Recht, weil sie der Kollektivwille ist, und 
sie ist der Kollektivwille, weil sie im Recht ist. 

Indes: wenn das Volk auch sehr wenig Empfindung für Freiheit hat, so besitzt 
es doch sehr viel Empfindung für Unrecht. Es genügt daher, wie wir ergänzend 
hinzufügen müssen, für den Ausbruch einer Revolution keineswegs, daß es nichts 
zu essen hat, es muß auch die Empfindung haben, daß es anders sein könnte. 
Kurz: zu jeder Revolution gehört, um sie komplett zu machen, ein Gedanke oder 
vielmehr, da die Masse ja eigentliche Gedanken nicht zu fassen vermag, das, was 
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Weininger eine „Henide" genannt hat: das dumpfe, noch unartikulierte, mehr 
ahnungsmäßige Gefühl von einem Sachverhalt, das (etwa wie eine breite Borte 
oder Franse) halb unbewußt gewisse Eindrücke begleitet. Im Volk verbreitet sich 
also allemal vor einer Revolution eine Art Gedankenfranse von einer großen 
Ungerechtigkeit, einer Mißproportion und generellen Ungleichung in der Ver
teilung der gesellschaftlichen Lasten und Rechte: diese WeUe kann jahre-, ja jahr
hundertelang unterirdisch bleiben, aber kein Politiker soll darum glauben, sie 
werde nicht eines Tages dennoch an die Oberfläche brechen! Auch im geistigen 
und moralischen Leben gibt es so etwas wie eine Erhaltung der Energie: nichts 
geht verloren in unserem sittlichen Kosmos und kleine, fast unsichtbare Unrecht
mäßigkeiten summieren sich gleich den mikroskopischen Kieselschalen zu unge
heuern Riffen und Bergen, die das Antlitz der Erde verändern. Die Bourbonen 
waren ganz allmählich aus glänzenden Heldenkönigen glänzende Nichtstuer 
geworden, indem sie auf Kosten von Millionen gedrückter, freudloser, unterer
nährter Arbeitstiere aus ihrem Hof ein vergoldetes gläsernes Treibhaus gemacht 
hatten, das lediglich der Kultur einiger nutzloser, verkünstelter Luxuspflanzen 
diente. Das Volk schien das ganz in der Ordnung zu finden, aber eines Tages gab 
es einen ungeheuern Ruck und das kostbare Glashaus zersplitterte in tausend 
Stücke. Die Habsburger hatten mitten in Europa jahrhundertelang eine Herr
schaft aufrechterhalten, die an Willkür, Egoismus und Beschränktheit keinerlei 
Vorbild in der bisherigen Geschichte hatte und auf dem ebenso einfachen wie 
bequemen Grundsatz aufgebaut war, daß die einzige göttliche Bestimmung der 
Völker darin bestehe, regiert zu werden. Jahrhundertelang billigten die Völker 
scheinbar diesen Grundsatz, bis sie eines Tages einstimmig erklärten, er sei voll
kommen falsch und unerträglich und kein göttlicher, sondern ein ganz infernali
scher Grundsatz. Und so kann man denn sehr wohl sagen: eine jede Revolution 
hat ihre Geburtsstunde in dem Augenblick, wo irgendein öffentliches Unrecht 
in irgendeiner menschlichen Seele sich in Erkenntnis verwandelt; dieser erste 
Lichtstrahl verbreitet sich mit derselben Sicherheit und Unwiderstehlichkeit wie 
jedes andere irdische Licht, wenn auch mit viel geringerer Geschwindigkeit. Und 
so trägt denn auch jede Revolution in sich den Keim zur Gegenrevolution, wenn 
sie von der Bahn der Gerechtigkeit abirrt; das tut sie aber immer. Erst in dem 
Augenblick, wo die Menschen einsehen werden, daß das beste Geschäft, das 
sie auf Erden machen können, die Achtung vor den Interessen aller anderen 
Menschen ist: auf allen Lebensgebieten, öffentlichen wie privaten, geistigen wie 
praktischen, erst dann wird so etwas wie eine stabile Gesellschaftsform möglich 
sein. Ob diese dann nach rechts oder nach links orientiert, absolutistisch oder 
. spartakistisch ist, wird ungefähr ebenso wichtig sein wie die Kopfbedeckungen 
und Eßbestecke, deren sich die Menschen unter ihr bedienen werden. 

Die Französische Revolution hat nun noch neben vielen einprägsamen Eigen
tümlichkeiten eine ganz besonders auffallende. Eine Revolution ist ja zumeist 
etwas sinnlos Zerstörendes, wild Animalisches, schaudererregend Häßliches: 
tote Pferde, zerschossene Häuser, geplünderte Läden, in die Luft gesprengte 
Brücken, verkohlte und zerfetzte Menschenleiber. Die Französische Revolution 
aber erscheint uns, obwohl grauenhaft, doch nicht häßlich: sie hat für uns etwas 
dämonisch Pittoreskes. Wodurch wird nun eine Revolution aus einem wütenden 
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Chaos von Gier und Wahnwitz, das sie in ihrer leiblichen Erscheinung allemal 
ist, zu einem ästhetischen Phänomen? 

Dies hat, glauben wir, zwei Gründe. Zunächst einen allgemeinen. Alle Ereig
nisse, sobald sie einmal historisch geworden, das heißt: in eine entsprechende 
Entfernung gerückt sind, werden von uns bis zu einem gewissen Grade als künst
lerische Erscheinungen gewertet. Nicht bloß, weil wir heute mit jener Uninter
essiertheit auf sie blicken, die angeblich eine der Hauptvoraussetzungen jedes 
artistischen Genusses ist. Sondern wegen des verklärenden Charakters, den jede 
Distanz den Dingen verleiht. So paradox es im ersten Moment klingen mag: je 
ferner wir einer Sache stehen, desto tiefer wirkt sie auf uns, desto ästhetischer 
mutet sie uns an. Eine Pflanze erscheint uns poetischer als ein Tier, ein Kind 
poetischer als ein Erwachsener, ein Toter poetischer als ein Lebender. Und das
selbe gilt natürlich von der Vergangenheit. Schon unsere eigene Vergangenheit 
hat einen eigentümlich halbromantischen Charakter: wir denken an vergangene 
Erlebnisse, selbst wenn sie peinlich waren, immer mit einem gewissen Neid und 
finden, das Leben sei damals schöner gewesen. Das Erlebnis hat eben immer 
eine viel geringere Realität als die Fiktion. Die Ereignisse, die uns die Geschichte 
überliefert, sind berichtet, dargestellt, gedacht, sie sind in der Phantasie; jene, 
die wir als Zeitgenossen miterleben, sind bloß wirklich. Die ersteren kommen 
zu uns im Gewande der Dichtung und haben daher jene aromatische, berau
schende, verwirrende Wirkung, die die Poesie immer und die Wirklichkeit nie 
hat. Wenn wir einen Vorgang miterleben, so schiebt sich zwischen die tiefen 
seelischen Eindrücke, die er machen könnte, immer die Fülle der alltäglichen 
Details und sprengt die Wirkung. Die Nähe ist zu groß, das Körperliche ist zu 
aufdringlich, wir können die Sache gewissermaßen anfassen. Die Illusion, die 
geheimnisvolle Fernwirkung ist zerstört. Das, was war, wirkt auf uns allemal 
tiefer als das, was ist. . 

Dazu kommt aber noch eine Besonderheit der Französischen Revolution: 
sie besteht ganz einfach darin, daß diese Revolution französisch war. Der Fran
zose besitzt nämlich das paradoxe und mysteriöse Talent, aus allem: Gott, Liebe, 
Freiheit, Ruhm, Alltag ein Kolportagedrama, einen Saisonroman zu machen; 
er weiß allem ein gewisses ästhetisches Arrangement und eine gute wirkungs
volle Drapierung zu geben. Die imposante Ferozität der Instinkte, die damals 
frei wurden, bot übrigens an sich schon dem in Bücherstaub und Tabaksqualm 
grau dahindämmernden Europa ein blendendes Schauspiel: es wurde aus seinen 
trägen Nachmittagsempfindungen aufgeschreckt durch diese leuchtende Flam
mengarbe, die mit ihrem prachtvollen Farbenspiel den Himmel rötete. 

In seinem Bericht über die Konventssitzung vom 16. Januar 1793, die über 
den Tod des Königs abstimmte, macht Mercier die Bemerkung: ,,tout est optique": 
ein merkwürdig aufschlußreicher Satz. Es scheint, daß diese ganze Französische 
Revolution auf viele wie ein gespenstisches Figurentheater, wie die Vorgänge 
in einer Zauberlaterne gewirkt hat. Diese geradezu magische Atmosphäre hat 
niemand packender und suggestiver nachgestaltet als Carlyle in seiner „French 
Revolution", in der das seltsam Schattenartige, unheimlich Huschende, gewis
sermaßen Zweidimensionale und dabei Alpdruckhafte und Traumähnliche aller · 
Ereignisse zu lebendigster Wirkung gelangt. 
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Dazu kommt noch die wunderbare lateinische Formvollendung, in der sich 
alles abspielte. Die öffentlichen Äußerungen dieser wilden Rotte von Mördern 
und Irrsinnigen, ihre Reden, Pamphlete, Manifeste waren immer noch Kunst
werke, sie könnten ohne Änderung, höchstens mit ein paar Strichen, in jedes 
Theaterstück hinübergenommen werden. Zum Beispiel, wie Robespierre die 
Unverfrorenheit hat, dem Konvent im Gefühl seiner Allmacht zuzurufen: ,,Wer 
wagt mich anzuklagen?" und Louvet sich erhebt, langsam vier Schritte vortritt 
und, ihn scharf anblickend, erwidert: ,,Ich! Ich, Robespierre, klage dich an!" 
Oder Danton, der vor seiner Hinrichtung ausruft: ,,0 mein geliebtes Weib, also 
muß ich dich allein zurücklassen!", sich aber sofort unterbricht: ,,Pfui, Danton! 
Keine Schwäche, Danton!" Oder die berühmte Anklage von Camille Desmou
lins gegen die Jakobinerherrschaft im „Vieux Cordelier", die in ihrer prachtvollen 
Steigerung ein Paradestück für Kainz gewesen wäre (er gibt sich den Anschein, 
als ob er von den Zuständen unter den römischen Kaisern redete, meint aber 
natürlich die Gegenwart): 

„Zu jener Zeit wurden Worte zu Staatsverbrechen; von da bedurfte es nur noch 
eines Schrittes, um bloße Seufzer und Blicke in Verbrechen zu verwandeln. Bald 
wurde es für den Cremutius Cordus zu einem Verbrechen der Gegenrevolution, 
daß er Brutus und Cassius die letzten Römer genannt hatte, für den Mamer- · 
cus Scaurus zu einem Verbrechen der Gegenrevolution, daß er tragische Szenen 
gedichtet hatte, denen man einen Doppelsinn beilegen konnte, für den Torqua
tus Silanus zu einem Verbrechen der Gegenrevolution, daß er Aufwand machte, 
für den Konsul Cassius Geminus, daß er über das Unglück der Zeit klagte, denn 
das hieß die Regierung anklagen, für ,einen Abkömmling des Cassius, daß er ein 
Bildnis seines Urgroßvaters im Hause hatte, für die Witwe des Gellius Furca, daß 
sie die Hinrichtung ihres Gatten beweint hatte. 

Alles erregte Argwohn beim Tyrannen. Genoß ein Bürger die Volksgunst? Er 
war ein Nebenbuhler des Fürsten. Verdächtig. - Mied er dagegen die Volksgunst 
und blieb am Kamine sitzen? Dieses eingezogene Leben zeigte, daß er politisch 
indifferent war. Verdächtig. - War einer reich? Das Volk konnte durch seine 
Spenden verführt werden. Verdächtig. - War einer arm? Niemand ist so unter
nehmend wie der Besitzlose. Verdächtig. - War einer von düsterem, melancholi
schem Wesen? Es betrübte ihn, daß es um die öffentlichen Angelegenheiten gut 
stand. Verdächtig. - Machte sich einer gute Tage und verdarb sich den Magen? Es 
geschah aus Freude, weil der Fürst sich nicht wohlbefand. Verdächtig. - War einer 
streng und tugendhaft in seinem Lebenswandel? Er wollte den Hof herabsetzen. 
Verdächtig. - War erner Philosoph, Redner, Dichter? Er wollte einen größeren Ruf 
haben als die Regierung. Verdächtig. - War einer siegreich als Feldherr? Er war 
nur um so gefährlicher durch sein Talent. Verdächtig, verdächtig, verdächtig." 

Vor dem Revolutionstribunal um Name, Alter und Adresse befragt, antwortet 
Danton: ,,Mein Alter ist fünfunddreißig, mein Name befindet sich im Pantheon 
der Weltgeschichte und meine Wohnung wird bald das Nichts sein." Camille Des
moulins antwortet: ,,Ich bin so alt wie der gute Sansculotte Jesus, für Revolutio
näre ein gefährliches Alter." Tatsächlich war er schon vierunddreißig, aber er retu-
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schiene ein bißchen, dem Effekt zuliebe. Als sein Mitverurteilter Herault-Sechelles 
ihn auf dem Schafott umarmen will, sagt Danton, indem er auf den Sack weist, 
in dem sich die Köpfe der Guillotinierten befinden: ,,Dort, mein Freund, werden 
unsere Häupter sich küssen." Das sind lauter sichere Aktschlüsse und s~enes a 
faire, wie sie Dumas und Sardou in ihren besten Stunden kaum eingefallen sind. 

Dazwischen spielt viel rührselige Melodramatik. Der Maler David erklärt im 
Konvent: ,,Unter einer schönen Regierung gebiert die Frau ohne Schmerzen." Der 
Konventskommissär Ferry apostrophiert in einem Zirkular die Bauern des ihm 
unterstellten Departements: ,,Ihr edlen Naturfreunde!" und schließt mit der Auf
forderung: ,,Die guten Bürger werden hiermit eingeladen, dem ländlichen Feste 
der Ernte den sentimentalen Charakter zu verleihen, der ihm gebührt." Die erste 
Nummer des „Mercure de France", die nach den Septembermorden erschien, trug 
an ihrer Spitze eine Ode: ,,An die Manen meines Kanarienvogels." 

überhaupt: wenn man diese ewigen Freiheitsfeste und Umzüge größten Stils, 
diesen verschwenderischen Aufwand an geschmückter und lärmender Komparse
rie, an Versatzstücken, symbolischen Requisiten, Gips, Pappendeckel und Blech 
beobachtet, so scheint es fast, als sei die Revolution vom französischen Volk als 
eine Art tragische Operette konzipiert worden. Dies streift oft hart an die Grenze 
des Kitschigen. Eines Tages betritt die Nationalversammlung ein hundertzwan
zigjähriger Landmann und gibt unter allgemeiner Rührung seinen republika
nischen Gefühlen Ausdruck. Ein andermal erscheint Anacharsis Cloots, gefolgt 
von „Vertretern des Menschengeschlechts", langbärtigen Chaldäern, bezopften 
Chinesen, gebräunten Äthiopiern, Türken, Tataren, Griechen, Mesopotamiern, 
die der Revolution ihren Gruß entbieten: in Wahrheit lauter guten Parisern in 
geschickter Verkleidung, geschminkten Statisten der Menschheitsverbrüderung. 
Am 10. August 1793, dem ersten Jahrestag der neuen Freiheit, findet ein all
gemeines Fest statt, für das David eine ganze Kollektion von Riesenattrappen 
entworfen hat: die „Freiheit" mit kolossaler phrygischer Mütze, das „Volk", einen 
enormen Herkules mit geschwungener Keule, die „Natur", eine überlebensgroße 
Frauengestalt, aus deren Brüsten Wasser quillt. Gleichzeitig läßt man dreitausend 
Vögel in alle Windrichtungen fliegen, mit Zetteln um den Hals: ,,Wir sind frei, 
ahmt uns nach!" Selbst in ihren grauenhaftesten Handlungen behält die Revolu
tion noch immer etwas vom französischen Esprit. Männer und Frauen werden 
zusammenge~unden und ins Wasser geworfen, und das heißt „mariage rt!publi
cain", Kähne mit „abtrünnigen Geistlichen" werden versenkt, und das nennt man 
,,vertikale Deportation", ja schon ein Wort wie „septembriser" hat etwas Schlagen
des, Prägnantes, Szientifisches. Es zeigt sich in allen diesen Dingen die durch jahr
hundertelange Geistesschulung dem ganzen Volksbewußtsein anerzogene Kraft 
des klaren, gliedernden Gestaltens, des Wortes, das fast automatisch sich immer 
ari die rechte Stelle drängt, der durchgebildeten künstlerischen Optik. 

Daneben geht, fort comme la mort, das Leben unbefangen weiter und der 
esprit gaulois läßt sich durch nichts seine gute Laune verderben. Während der 
Septembermorde spielten in Paris dreiundzwanzig Theater. Auch bei jener Nacht
sitzung, in der über das Leben des Königs entschieden wird, geht es zu wie bei 
einer Theatervorstellung: ,,die Saalwärter in der Gegend des Berges", sagt Mer
cier, ,,sind wie Logenwärter in der Oper"; die Herren traktieren die Damen mit 
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Eis und Konfekt, diese haben Karte und Nadel bei sich und merken sich jedes Ja 
und Nein an; in allen benachbarten Kaffeehäusern sind Wetten im Gange. Der 
Herzog Philipp von Orleans, genannt Egalite, Urenkel des Regenten, Vater des 
späteren „Bürgerkönigs" Louis Philipp, vielleicht der größte Schurke, den die 
Revolutionszeit hervorgebracht hat, verzehrt vor seiner Hinrichtung ein Früh
stück von zwei Dutzend Austern, zwei Kotelettes und einer Flasche Claret und 
begibt sich in sorgfältig nach der letzten Mode gewählter Toilette: grünem Frack, 
heller Piqueweste, gelber Hirschlederhose, neuen Stulpenstiefeln aufs Schafott. 
Nicht wenige Damen gebrauchten noch auf dem Wege zur Guillotine Schmink
dose und Puderquaste. 

Kurz: ohne irgendwelche moralische oder auch nur politische Grundsätze 
betrachtet, stellt die grande revolution nichts anderes dar als den stärksten und 
vollkommensten Ausdruck, den das französische Volk in seiner ganzen Geschichte 
gefunden hat, jenes Volk, das so voll von Widersprüchen ist wie kaum ein zwei
tes: so bejahend in seiner leidenschaftlichen Lebensfreude und so zerstörerisch 
in seinem dämonischen Nihilismus, so unveränderlich in seinem Grundcharak
ter und so unberechenbar in seinen einzelnen Lebensäußerungen, zelotisch und 
urban, heroisch und frivol, nüchtern und exaltiert, romantisch bis zum Unsinn 
und materialistisch bis zum Stumpfsinn; ein Volk, dem man alles erdenkliche 
Schlechte nachsagen kann: daß es albern, roh, beschränkt, eitel, boshaft, habgie
rig, ja oft teuflisch ist; nur eines nicht: daß es jemals langweilig war. 

Wir wollen uns jetzt in Kürze Gang und Hauptereignisse der Französischen 
Revolution ins Gedächtnis zurückrufen, um daran den Charakter dieser Bewe
gung etwas näher kennenzulernen. Ihre nächste Veranlassung war das ungeheure 
Defizit und der drohende Staatsbankerott. Die einzig mögliche Rettung wäre die 
Durchführung des Reformprogramms gewesen, das Turgot, ebenso bedeutend 
als Finanzminister wie als Nationalökonom, dem König vorgeschlagen hatte: 
Freiheit des Getreidehandels, Aufhebung der Zünfte und Innungen, gleichmä
ßige Verteilung der Bodensteuer auf alle Grundstücke. Aber er mußte seine Ent
lassung nehmen und verabschiedete sich vom König mit der Prophezeiung: ,,Das 
Schicksal der Könige, die von Höflingen beherrscht werden, ist das Karls des 
Ersten." Frankreich zählte beim Ausbruch der Revolution etwa fünfundzwanzig 
Millionen Einwohner, unter denen sich einundzwanzig Millionen von Landbau 
ernährten, wenn dieser Ausdruck zulässig ist. Denn da sie allein die ganze Steuer
last tragen mußten, blieb ihnen so wenig, daß die Bodenkultur fast unrentabel 
wurde. Dazu brachte der Winter von 1788 auf 1789 noch infolge schlechter 
Ernte und hoher Kälte eine außergewöhnliche Teuerung. Angesichts der gemein
samen Not des verschwenderischen Hofs und des darbenden Volks blieb schließ
lich nichts anderes übrig als die Reichsstände, die seit eindreiviertel Jahrhunder
ten nicht mehr zusammengetreten waren, zur Beratung geeigneter Reformen 
nach Versailles zu berufen. Sie begannen ihre Sitzungen am 5. Mai 1789; doch 
schon am 17. Juni erklärten sich die Vertreter des dritten Stands auf Antrag des 
Abbe Sieyes als alleinige Nationalversammlung, assemblee nationale, indem sie die 
beiden anderen Stände bloß zum Beitritt einluden. Dem Großzeremonienmei
ster de Breze, der ihnen hierauf im Namen des Königs befahl, den Saal zu räu
men, erwiderte Mirabeau: ,,Sagen Sie Ihrem Herrn, daß wir auf Befehl des Volkes 
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hier sind und nur der Gewalt der Bajonette weichen werden." Drei Tage später 
leisteten dieselben Abgeordneten im Ballspielhaus den Schwur, sich nicht zu 
trennen, ehe sie dem Lande eine Verfassung gegeben hätten. Damit war die Auf
hebung der unumschränkten Monarchie und der Adelsherrschaft aber erst theo
retisch zum Ausdruck gelangt. Der 14. Juli brachte dann den reellen Sieg des 
Volkes über Königtum und Aristokratie. An diesem Tage erfolgte die Einnahme 
und Zerstörung der Bastille, ein tumultuarischer Akt von bloß symbolischer 
Bedeutung, höchst wichtig aber dadurch, daß während seines Verlaufs die Leib
garde zum Volk überging und daß er für ganz Frankreich das Signal zur Erhebung 
bildete. Von nun an gibt es überall Nationalgarden als Organe der militärischen 
und Gemeinderäte als Zentren der politischen Macht des Volkes. Am 4. August, 
in der „Bartholomäusnacht der Mißbräuche", beschließt die Nationalversamm
lung, die sich jetzt verfassunggebende Versammlung, assemblee nationale consti
tuante nennt, die Abschaffung sämtlicher Feudalrechte, Gleichmäßigkeit der 
Besteuerung und Zulassung aller Bürger zu den öffentlichen Ämtern. Wenige 
Wochen später werden auf Antrag Lafayettes die „Menschenrechte" erklärt: allge
meine Gleichheit, persönliche Freiheit, Sicherheit des Eigentums, Widerstand 
gegen Unterdrückung, Volkssouveränität. Am 6. Oktober werden König und 
Nationalversammlung durch einen Aufstand des Pariser Pöbels gezwungen, nach 
Paris zu übersiedeln. Das Jahr 1790 bringt weitere Veränderungen: Abschaffung 
des Adels, Einsetzung von Geschworenengerichten und, nach Mirabeaus Devise: 
,,il fout decatholiser la France'', Einziehung der Kirchengüter und bürgerliche Ver
fassung der Geistlichkeit, die den Eid auf die Konstitution ablegen muß. Im April 
1791 beschließt der König, ins Ausland zu fliehen, wird aber in Varennes ange
halten und zurückgebracht. Am 30. September beendet die Constituante ihre 
Tätigkeit, um sich am 1. Oktober in die gesetzgebende Versammlung, die assem
blee nationale legislative zu verwandeln: ihre beiden Hauptparteien sind die kon
stitutionell-monarchistischen Feuillants (so genannt nach dem Kloster der Feuil
lants, wo sie ihre Zusammenkünfte abzuhalten pflegten) und die bürgerlich-re
publikanischen Girondisten (deren prominenteste Mitglieder aus der Gironde 
stammten); die eigentliche politische Macht besitzen aber schon jetzt die außer
parlamentarischen Klubs, vor allem die Jakobiner, und die Galerien, auf denen 
der Pöbel die Deputierten niederschreit und durch drohende Kundgebungen ter
rorisiert. Im April 1792 zwingen die Girondisten den König, den Krieg an Öster
reich zu erklären, das bereits seit längerem eine feindselige Haltung eingenom
men hatte. Am 20. Juni dringt eine lärmende Volksmenge als „Prozession der 
schwarzen Hosen" in die Tuilerien, zieht aber wieder ab, nachdem sie den König; 
der am Fenster erscheint, gezwungen hat, sich mit der roten Mütze zu bekleiden; 
ein junger Offizier namens Buonaparte murmelt dazu in seiner Muttersprache: 
„ehe coglione; was für ein Dummkopf' Inzwischen hat Preußen mit Österreich 
eine Koalition geschlossen und der Oberbefehlshaber der vereinigten Truppen, 
der Herzog von Braunschweig, erläßt Ende Juli ein Manifest mit sehr unklugen 
Drohungen. Dieser Schritt, von dem man wußte, daß er vom König genehmigt 
sei, ist eine der Hauptursachen des zweiten Sturms auf die Tuilerien, der am 10. 
August erfolgt: die Schweizergarde, die das Schloß verteidigt, wird niederge
macht, der König suspendiert und als Gefangener in den Temple gebracht. In 
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den darauffolgenden „Septembermorden" werden dreitausend internierte „Ver
dächtige" nach kurzem Verhör dem Mob ausgeliefert, der sie auf kannibalische 
Weise tötet. Durch diese Vorgänge sind die Feuillants ganz in den Hintergrund 
gedrängt worden, und im Konvent, der convention nationale, einem Parlament 
mit unumschränkter Vollmacht, das am 22. September an die Stelle der Legisla
tive tritt, bilden die Girondisten die Rechte und die Mitglieder des „Bergs", !es 
montagn,ards, so genannt, weil sie die höheren Sitze einnahmen, die radikaldemo
kratische Linke. Die Hauptmacht ruht aber wiederum in den Händen eines 
außerparlamentarischen Organs, des „Wohlfahrtsausschusses", der durch seine 
Befugnis, jeden Bürger in Anklagezustand zu versetzen, den Konvent in steter 
Furcht erhält. Inzwischen wächst die innere und äußere Bedrängnis. Schon im 
Herbst 1792 ist die Lebensmittelnot so groß, daß Santerre vorschlägt, jeder Bür
ger solle erstens zwei Tage in der Woche von Kartoffeln leben und zweitens seinen 
Hund hängen. Der Herzog von Braunschweig erobert die Festungen Longwy 
und Verdun: die Republik scheint verloren. Aber sie wird durch die Geschicklich
keit und Entschlossenheit des Generals Dumouriez gerettet, der die vier Aus
gänge des Argonnerwaldes besetzt und damit Frankreich für den Feind abriegelt. 
Es kam, wie er an den Kriegsminister geschrieben hatte: ,,die Lager bei Grandpre 
und les Islettes sind die Thermopylen Frankreichs, aber ich werde glücklicher sein 
als Leonidas." Durch den welthistorischen Mißerfolg der Kanonade von Valmy, 
die an sich ein ganz unbedeutendes Treffen war, eine verheerende Ruhrepidemie, 
ungenügenden Proviantnachschub und andauernden Regen aus der Fassung 
gebracht, sehen die Alliierten sich gezwungen, den Rückzug anzutreten. Am 21. 
Januar 1793 wird Ludwig der Sechzehnte enthauptet. Dieses ganze Jahr hindurch 
ist ,,la terreur a !'ordre du Jour". Das Revolutionstribunal, ein außerordentlicher 
Gerichtshof ohne Geschworene und ohne Appellation, wütet gegen „Verdäch
tige" aus allen Gesellschaftsschichten. Ein royalistischer Aufstand in der Vendee 
wird nach dreivierteljährigem Kampfe blutig niedergeschlagen. Die Häupter der 
Girondisten werden am 2. Juni verhaftet und einige Monate später guillotiniert: 
damit ist der Sieg der Ochlokratie über den dritten Stand entschieden. Gegen 
Ende des Jahres beschließt der Konvent, den katholischen Gottesdienst durch 
den Kultus der Vernunft zu ersetzen. Dort gibt es jetzt nur noch die „Dantoni
sten ": die gemäßigten Radikalen, wenn dieser Ausdruck erlaubt ist, und die 
„Hebertisten": die Ultrarevolutionären. Robespierre macht sich zum Sieger über 
beide, indem er zuerst die Hebertisten und zehn Tage später, am 3. April 1794 
(oder vielmehr am 14. Germinal des Jahres 2, da inzwischen der style esclave dem 
republikanischen Kalender Platz gemacht hat) die Dantonisten aufs Schafott 
schickt. Die Revolution hat damit ihren Kulminationspunkt erreicht und tritt 
alsbald)n eine rückläufige Bewegung. Robespierre wird am 27. Juli (9. Thermi
dor) gestürzt und am nächsten Tage hingerichtet, und im Konvent stehen sich 
jetzt wieder die beiden Fraktionen des Bergs als die Parteien der (radikalen) ,,Aus
schüsse" und der (gemäßigten) ,,Thermidoristen" gegenüber. Am 20. Mai 
(1. Prairial) 1795 macht die völlige Niederlage eines Pöbelaufstands der Jakobi
nerherrschaft ein Ende. Die ausübende Gewalt wird einem fünfgliedrigen Direk
torium übertragen, der Konvent löst sich auf. Damit ist der Mittelstand wieder 
ans Ruder gelangt und die „Terroristen" werden jetzt ebenso verfolgt wie vorher 
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die ,,Aristokraten": zwei gleich dehnbare Begriffe, unter die sich nach Maßgabe 
des Übelwollens fast jeder Bürger subsumieren läßt; nur tritt jetzt an die Stelle 
der Guillotine die Deportation. Inzwischen sind die Fluten der Revolution über 
die Grenzen Frankreichs hinausgetreten: Belgien und die Rheinlande werden 
erobert, geräumt und wiedererobert, Holland wird „befreit" und zur Batavischen 
Republik gemacht. Der Friede zu Basel im April 1795 verschafft Frankreich das 
linke Rheinufer. In demselben Jahre erschien Kants „philosophischer Entwurf' 
„Zum ewigen Frieden", worin er die „Präliminarartikel" festsetzte, unter denen 
ein ewiger Völkerfriede zustande kommen soll und wird. Aber der Baseler Frie
densschluß war nur der Auftakt zu einem zwanzigjährigen Weltkrieg. 

Die bedeutendste Persönlichkeit, die während der gemäßigten Phase der 
Revolution hervortrat, war der Graf Mirabeau. Mit seiner auffallend hochge
wachsenen und breitschulterigen, gedunsenen und vierschrötigen Gestalt, sei
nem mächtigen blatternarbigen Kopf, den eine ungeheure Löwenmähne unge
puderten gelockten Haares krönte, und seinen riesigen Knöpfen und Schuh
schnallen war er schon in seiner äußeren Erscheinung von einer eigentümlich 
befremdenden und imposanten Elefantiasis: ,,seine ganze Person", sagt Madame 
de Stael „war gleichsam die Verkörperung einer regel- und schrankenlosen 
Gewalt". In seinem Antlitz lebten, nach den Worten Chateaubriands, Stolz, 
Laster und Genie. Sein' Auge schleuderte Blitze, sein Mund Donnerschläge, seine 
Parlamentsreden waren Feuerbrände, Wolkenbrüche, Eruptionen, Schlachten
symphonien, dabei virtuos gegliedert, aufs feinste moduliert und von sparsamen, 
aber höchst effektvollen Gebärden begleitet. Wenn er wie ein gigantischer Fels
block im brandenden Meer der Begeisterung und Empörung stand, vermochte 
ihn weder Zuruf noch Widerspruch zu erschüttern. Louis Blanc sagt: ,,Es gab in 
der Nationalversammlung eine vierte Partei, diese Partei war ein Mann und die
ser Mann war Mirabeau." Er bildete jene Partei, die leider fast immer nur durch 
einen Mann vertreten ist: die des Könnens und Wissens, der Tüchtigkeit und 
Intelligenz. Auch er war kein wirkliches politisches Genie von der Art Friedrichs 
oder Bismarcks, Napoleons oder Cäsars, vielmehr bloß eine leidenschaftliche 
Naturkraft; aber wenn man die Französische Revolution so oft ein Elementar
ereignis genannt hat, so war er ein fruchtbares und sinnvolles und jene ein blin
des, zielloses, dummes, das nur zu zerstören vermochte. 

Es ist immer ein Zeichen von schöpferischer Begabung, wenn ein Mensch 
die Fähigkeit besitzt, Gegebenheiten zu sehen und mit ihnen zu operieren. Ein 
solcher Mensch war Mirabeau. Alle anderen, von den hochgelehrten Giron
disten bis zum viehischen Heben, hatten eine „Theorie"; Mirabeau aber hat 
keine. Er ist geistreich und praktisch und steht daher über allen Parteien. Er war 
nichts Bestimmtes, folgt keiner Doktrin wie die Gebildeten und keinen Schlag
worten wie die Massen. Er war für die Jakobiner, als sie keinen Krieg wollten, 
weil er sah, daß dieser nur den Sieg der Anarchie bedeuten würde; er war gegen 
die Jakobiner, als sie die radikale Demokratie forderten, weil er sah, daß diese 
ebenfalls zur Anarchie .führen müsse; er war dagegen; daß der König sich nach 
Paris. begebe, weil er wußte, daß er sich dadurch dem Volk in gefährlicher Weise 
ausliefern werde, und er war dagegen, daß er sich an die Grenze begebe, weil er 
wußte, daß er dadurch das Volk in gefährlicher Weise reizen werde; er donnerte 
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in einem Atem gegen die Feudalen und die Republikaner, gegen die Klubs und 
die Emigranten: lauter scheinbar widersprechende Tendenzen, aber in Wahrheit 

. ·alle einem einzigen großen Zweck dienend: der Verhütung des rettungslosen 
Chaos und der Aufrichtung einer moµernen zeitgemäßen Monarchie, die in der 
Förderung des Nationalwohlstands und der öffentlichen Ordnung ihren Inhalt 
und ihre Legitimation erblickt. 

Er scheute sich sogar nicht, vom Hof große Geldsummen anzunehmen, und 
doch kann man ihn nicht bestochen nennen. Denn er wußte, daß sie ihn nicht 
um einen Zoll von seiner klar gezogenen Richtlinie abbringen würden. Er war 
überzeugter Monarchist, weil er überzeugter Franwse war. ,,Die guten Bürger, die 
das Land und die Nation kennen, wollen keine republikanische Verfassung. Sie 
fühlen, daß Frankreich seiner geographischen Beschaffenheit nach monarchisch 
ist." Er meinte damit offenbar so etwas wie „seelengeographische Beschaffen
heit". Sein ganzes Programm ist in den Worten enthalten: ,,Ich will die Wieder
herstellung der Ordnung, aber nicht die Wiederherstellung der alten Ordnung." 
Er wollte den König an der Spitze der Revolution und mit dem Volk verbündet 
sehen zum gemeinsamen Siege über Feudalismus und Kirche. Da er sah, zu wel
chen hypertrophischen Formen die Bewegung drängte, empfahl er die Berufung 
der führenden Jakobiner ins Ministerium, was in der Tat die einzige Möglichkeit 
gewesen wäre, sie unschädlich zu machen. Leider starb er schon im April 1791, 
er hätte aber wohl auch bei einem längeren Leben den Gang der Dinge nicht 
aufhalten können, denn der König war viel zu entschlußschwach und geistesträge 
und zudem zu sehr .unter dem Einfluß seiner törichten Gattin und der unbelehr
baren Hofpartei, als daß er sich ihm rückhaltlos anvertraut hätte. 

Und nun entrollte sich jener glänzende Schundroman, der in Europa so viel 
Bewunderung und Entsetzen erregt hat. Seine drei Haupthelden sind: erstens 
Jean Paul Marat, eine tollgewordene Kellerratte, der das Versagen des öffentlichen 
Kanalisationssystems die Möglichkeit gibt, aus ihrer Latrine hervorzuschießen 
und alles wütend anzufressen, schmutzig, manisch, deformiert, luetisch und von 
einem unstillbaren Haß gegen alle erfüllt, die gewaschen, vollsinnig, nicht defor
miert und nicht luetisch sind, der typische Vertreter des Gesindels der Revolution, 
der unterirdischen Existenzen, die aus Bordellkneipen und verfallenen Werkstät
ten, Waldwinkeln und Erdhöhlen plötzlich emportauchen; zweitens George Jac
ques Danton, eine Art „edler Brigant" und schlechte Karl Moor-Kopie, wegen 
seines pockennarbigen Bulldoggenkopfs, seiner dröhnenden Stimme und seiner 
starken genußfreudigen Vitalität der „Mirabeau des Pöbels" genannt und in der 
Tat abwechselnd blutgierig und gutmütig, stumpf und intelligent wie ein unge
zähmter Bullenbeißer; drittens Maximilian Robespierre, ein dämonisch geworde
ner Oberlehrer, der seine Tyrannei unter normalen Verhältnissen in Sittenpunkten 
entladen hätte und zu seiner Diktatur nichts mitbrachte als den konventionellen 
Verstand, die aufgeblasene Mittelschulbildung und die gute Leumundsnote eines 
mittelmäßigen Strebers: er war schon auf der Schule Primus und wäre zu jeder 
anderen Zeit und in jedem anderen Lande geworden, was ein Primus zu werden 
pflegt: Winkeladvokat, was ·er anfangs tatsächlich war, Magistratsbeamter, Buch
halter oder Polizeispion, und er wurde, was nur in jener Zeit und in jenem Lande 
ein Primus werden konnte: Autokrat des jakobinischen Frankreich. 
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Die jakobinische Partei ist ein einziger großer Rousseau: verfolgungswahnsin
nig und verfolgungswütig, fanatisch und pharisäisch, phrasenberauscht und dok
trinär, schauspielernd und falsch sentimental; aber zu diesen trüben Phantasma-. 
gorien eines überhitzten Ressentiments gesellt sich jetzt als sehr wirkliche Reali
tät die Guillotine. Ihr Beil traf schlechterdings alle, die ihm nicht durch Zufall 
entgingen: die Katholiken, weil sie zu viel glaubten, und die Atheisten, weil sie 
zu wenig glaubten, die Dantonisten, weil sie fanden, daß sie zu viel arbeite, 'und 
die Hebertisten, weil sie fanden, daß sie zu wenig arbeite; man ließ, wie es der 
„Königsmörder" Barere später sehr klar ausdrückte, ,,seinen Nachbar köpfen, um 
nicht'von ihm geköpft zu werden". Es kam, wie Georg Forster, einer der begei
stertsten deutschen Anhänger der Revolution, schon während ihrer gemäßigten 
Phase prophezeit hatte: ,,Die Tyrannei der Vernunft, vielleicht die eisernste von 
allen, steht der Welt noch bevor ... Je edler das Ding und je vortrefflicher, desto 
teuflischer der Mißbrauch. Brand und Überschwemmung, die schädlichen Wir
kungen von Feuer und Wasser, sind nichts gegen das Unheil, das die Vernunft 
stiften wird." Zugleich mit dem Absolutismus der Vernunft etablierte sich die 
Herrschaft der Tugend. Robespierre ließ keinen Zweifel darüber, was er darunter 
verstand: ,,nur der Besitzlose ist tugendhaft, weise und zur Regierung geeignet"; 
„die Reichen, die Revolutionsfeinde und die Lasterhaften sind dasselbe". Die 
wichtigsten Menschenrechte, die die Nationalversammlung proklamiert hatte, 
waren Sicherheit des Lebens und Eigentums und Widerstand gegen Unterdrük
kung: aber da Unterdrückung natürlich nur von den finsteren Mächten der 
Reaktion, von Königtum, Adel und Kirche ausgehen konnte, so war es still
schweigende Voraussetzung, daß auch nur gegen diese Widerstand erlaubt sei; 
das souveräne Volk kann nicht unterdrücken, folglich sind Auflehnungen gegen 
seinen Willen die schwersten Staatsverbrechen: diese zu ahnden oder lieber gleich 
im Keime zu ersticken war die Aufgabe des. ,,Sicherheitsausschusses", der den 
kurzsichtigen Augen eines Revolutionsfeindes allerdings nur allzuleicht als eine 
stabilisierte und organisierte Unsichermachung jeglichen Lebens und Eigentums 
erscheinen konnte, wie sie in der Welt noch nicht erblickt worden war. 

Aber auch die Weisen und Tugendhaften, die bereit sind,,der Revolution zu 
dienen, schweben in steter Gefahr, ihren Sinn und Willen mißzuverstehen, denn 
unter der strengen Herrschaft der Vernunft, die die Abtragung des Straßburger 
Münsters fordert, weil es so unrepublikanisch ist, die anderen Gebäude zu überra
gen, Lavoisier aufs Schafott schickt, weil er so unbrüderlich ist, mehr von Chemie 
zu verstehen als alle übrigen Mitbürger, und sogar im Märchen keine Prinzessin 
mit dem Goldhaar mehr duldet, sondern nur noch eine „Schöne mit dem Assigna
tenhaar", ist es ungemein leicht, in den Geruch der Aristokratie zu kommen. Daß 
eine Magd eingesperrt wird, ,,weil sie verdächtig ist, bei einem Priester gedient zu 
haben", mag noch vollkommen in der Ordnung sein, obgleich sie dieser Untat 
nur verdächtig ist; auch ist es noch durchaus logisch, wenn das Verhaftungsproto
koll bei mehreren Personen als Motiv des Einschreitens angibt: ,,sie haben Geist 
und können daher schädlich wirken" und Henriot, früher Gewohnheitsdieb, jetzt 
Oberbefehlshaber der Nationalgarde, die Gefangennahme von hundertdreißig 
Personen mit den Worten begründet: ,,diese Leute sind keine Sansculotten, denn 
sie sind dick und fett"; aber ziemlich beunruhigend ist es, daß ein sechsjähriger 
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Knabe seiner Freiheit verlustig geht, weil er „nie Patriotismus an den Tag gelegt 
hat", und einem Krämer dasselbe widerfährt, weil er zu den Munizipalbeamten 
gesagt hat: ,,Guten Tag, meine Herren!"; und was soll man zu einem Schuster 
sagen, der interniert wird, weil er „jederzeit ein Aristokrat war"? 

Der tugendhafte Robespierre hat zwar den materialistischen Kultus der Ver
nunft abgeschafft und die öffentliche Verehrung eines etre supreme angeordnet, 
wobei er selbst als Oberpriester fungiert; aber sich allzuviel mit Gott einzulassen, 
ist gleichwohl nicht rätlich: wer bei einer Messe oder Predigt auch nur als Zuhö
rer angetroffen wird, ist verloren, und wer sich beim Empfang der Letzten Ölung 
ertappen läßt, wird gut tun, der Guillotine durch schnellen Tod zuvorzukommen. 

Um zur religiösen Gleichheit auch die wirtschaftliche hinzuzufügen, weiß die 
Vernunft ein sehr einfaches Mittel, das die Fürstenknechte nur aus Dummheit oder 
Bosheit bisher nicht angewendet haben: man teilt das Einkommen jedes Bürgers in 
eine „notwendige" Hälfte von tausend Francs pro Kopf und Jahr und eine „über
flüssige", die man ihm zu einem Viertel, einem Drittel oder, wenn sie über neun
tausend Francs beträgt, zur Gänze abnimmt. Einern oberflächlichen Betrachter 
könnte es freilich scheinen, als ob dieses System zwei kleine Unvollkommenheiten 
hätte: vielleicht werden, wenn der Erwerbstrieb keinen genügenden Anreiz mehr 
findet, viele Bürger nicht mehr ihre höchste Arbeitskraft einsetzen und vielleicht 
gibt es auch manche Bürger, die, obgleich vortreffliche Republikaner, nicht einmal 
die notwendige Hälfte besitzen? Aber man vergißt, daß in der idealen Republik 
solche Möglichkeiten nicht in Betracht kommen: an die Stelle des Erwerbsbetriebs 
tritt ganz einfach der Patriotismus, und wenn brave Bürger nicht ihr Mindest
einkommen besitzen, so kann nur aristokratischer Verrat im Spiele sein, der eben 
ausgemerzt werden muß. Dem Schutze der Gleichheit, wenn auch nicht gerade 
der Freiheit, dient außerdem die Bestimmung, daß jede Erbschaft an die Nach
kommen gleichmäßig zu verteilen ist und die unehelichen Kinder den legitimen 
gleichzustellen sind. Ferner setzt der Staat für alle Kleidungsstücke, alle Speisen 
und Getränke, alles Beleuchtungs-, Reinigungs- und Heizmaterial Maximalpreise 
fest und sperrt jeden ein, der mehr bietet oder verlangt; die Erzeugung der Güter 
wird Nationalwerkstätten übertragen, in denen zusammengelaufene Handwerker 
nicht gegen Stücklohn, sondern gegen Taglohn arbeiten, was auf die Leistung nicht 
gerade anspornend wirkt, aber, da jeder Proletarier tugendhaft und, ob qualifi
ziert oder nicht, schon als guter Republikaner ein guter Arbeiter ist, die Qualität 
der Ware nicht beeinträchtigt. Da es aber leider noch immer Lasterhafte gibt, die 
sich den Verfügungen der Zentralregierung nicht unterwerfen wollen und auch 
der Bauer trotz des Siegs 4er Demokratie sich merkwürdig renitent zeigt, so sen
det der Konvent seine Kommissäre aus, die sich als ein Heuschreckenschwarm der 
Gerechtigkeit über die Provinzen ergießen, und diesen Vollstreckern des Volkswil
lens fehlt es nicht an sechsspännigen Kutschen, Festmählern zu vielen Gedecken, 
Musikanten, Komödianten, Freudenmädchen und anderen Erleichterungen ihrer 
republikanischen Mission. Das reaktionäre Landvolk lebt zwar von Wurzeln, ganz 
wie_ unter der schurkischen Monarchie, aber das Weißbrot, das die Beamten essen, 
sogenanntes „Kommissärbrot", ist dafür von so erlesener Qualität, daß selbst der 
Sonnenkönig es nicht verschmäht hätte. Da aber auch der Gerechteste bisweilen 
Milde walten lassen soll, so weisen sie die Lösegelder nicht zurück, die die Ver-
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dächtigen ihnen reumütig anbieten. Auch gelingt es ihnen, zahlreiche konterre
volutionäre Werte: Landgüter, Möbel, Equipagen, Schmucksachen für die Frei
heit zu retten, indem sie sie der Zwangsversteigerung zuführen, die Mitbietenden 
abschrecken und für sich selbst einen Schleuderpreis erzielen; denn, argumentieren 
sie, ,,können diese Besitztümer in bessere Hände fallen als in die der Patrioten?" 

Den letzten Schritt, der sich aus diesen Prinzipien ergeben hätte, nämlich die 
gänzliche Aufhebung des Eigentums, hat aber der Jakobinismus nicht vollzogen; 
oder vielmehr erst zu einer Zeit, als die Revolution bereits in ihre rückläufige 
Bewegung getreten war. Wir sprechen von der merkwürdigen Verschwörung 
Babeufs im Jahre 1796, die auf der Devise aufgebaut war: ,,la propriete indivi
duelle cause de l'esclavage". Ihr Programm ging auch' sonst noch erheblich über 
Robespierre hinaus, denn es dekretierte zum Beispiel: alle Bürger sollen die glei
chen Kleider tragen und dieselben Möbel besitzen; alle Kinder sollen in ein gro
ßes Erziehungshaus gebracht werden, wo sie ohne Rücksicht auf ihre geistigen 
Gaben denselben Unterricht genießen sollen; die Arbeiten der Kunst und der 
Forschung sind auf solche zu beschränken, die sich jedermann leicht mitteilen 
lassen; alle großen Städte sollen aufgelöst werden, denn sie sind eine Krankheit 
des öffentlichen Lebens. Babeuf stand in Verbindung mit dem Berg, hatte die 
Pariser Arbeiterschaft und den größten Teil des Militärs hinter sich und der Plan 
mißlang nur durch Verrat. · 

Wäh_rend Babeuf beabsichtigte, das Geld dadurch abzuschaffen, daß sein 
Gebrauch bei Todesstrafe verboten sein sollte, erreichte die Revolution densel
ben Zweck durch die Einführung der Assignaten. Diese waren staadiche Boden
kreditaktien, Hypothekarscheine auf die „nationalisierten" Güter des Klerus und 
Adels und verfielen trotz des Zwangskurses einer so reißend zunehmenden Ent
wertung, daß ein Goldlouisdor im Mai 1795 mit 400, im Mai 1796 mit 19 .000 
Francs in Assignaten bezahlt werden mußte; einige Monate später berechnete 
eine Zeitung, daß man ein großes Zimmer am billigsten tapezieren könne, wenn 
man ein solches Geldstück in 45.000 Francs Papier umwechsle. Die Freiheit 
hatte Frankreich in ein Armenhaus und eine Wüste verwandelt. Die Hälfte des 
Bodens lag brach, der größte Teil der Bevölkerung war arbeitslos, die Chausseen 
und Kanäle, Dämme und Häfen verfielen, die Gesundheitspflege, der Sicher
heitsdienst, der Schulunterricht, die Straßenbeleuchtung verschwanden und, 
zurückversetzt in die Zeit der Merowinger, sah der Pariser in der nächsten Umge
bung der Stadt Wölfe auftauchen. 

In einem seiner utopischen Romane schildert Wells einen „Zeitreisenden", 
den Erfinder einer sinnreich konstruierten Maschine, mit der er in die Zeit 

· segeln kann. Er fährt zunächst in die Zukunft, in ein fernes Jahrtausend, wo er 
zu seinem Erstaunen bemerken muß, daß die Menschheit sich in zwei Spezies 
gespalten hat: die einen, die Eloi, sind durch fortgesetzten Müßiggang zur höch
sten physischen Verfeinerung und Verschönerung, aber zugleich auf ein geisti
ges Niveau völliger Infantilität gelangt, die anderen, die Morlocks, sind durch 
ununterbrochene manuelle Tätigkeit zu affenartigen Höhlengeschöpfen, stupi
den Arbeitsmechanismen geworden. Eine gewisse Ausgleichung findet dadurch 
statt, daß die Morlocks von Zeit zu Zeit die wehrlosen Eloi überfallen und auf
fressen. In einem ähnlichen Zustande befand sich Frankreich zur Revolutions-
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zeit. Aber es existiert in dem Roman von Wells ein Wesen, das sich sofort zum 
Herrn der Situation machen könnte, nämlich der Zeitreisende selbst. Es würde 
ihm nicht schwerfallen, sich die zwei degenerierten Rassen untertan zu machen: 
die Eloi durch Liebenswürdigkeit, die Morlocks durch Energie und beide durch 
überlegene Geistesmacht, durch eine ihnen unfaßbare und daher schreckliche 
Anwendung von Vernunftmitteln. Diese Rolle spielte in Frankreich Napoleon. 
Der Staatsstreich des 18. Brumaire stürzte das Direktorium und errichtete die 
Konsularregierung, die bereits eine konstitutionelle und kaum mehr konstitu
tionelle Monarchie war. Seine Kundmachung vom 15. Dezember 1799 erklärte: 
,,Die Revolution ist zu Ende." 

Blicken wir noch einmal auf den Gang der Revolution zurück, so bemerken 
wir, daß er sich in vollkommener Regelmäßigkeit vollzogen hat, indem er eine 
tadellose Parabel beschrieb. Es ist, als ob vorher ein unsichtbarer Griffel die Glei
chung der Revolutionskurve aufgestellt hätte, nach der diese dann in der Wirk
lichkeit konstruiert wurde. So hat Descartes, der Nationalheilige Frankreichs, 
auch bei der eruptivsten Lebensäußerung des französischen Volkes seine Hand 
im Spiele gehabt. 

2. Juni 1793 
Sturz der Gironde 

10. August 1792 
Sturz des Königtums 

14. Germinal 1794 
Diktatur Robespierres 

Sieg der bürgerlichen

---- Republik ------l~ 

9. Thermidor 1794 
Sturz Robespierres 

1. Prairial 1795 
Sturz des Konvents 

14. Juli 1789 
Sturz des Feudalstaats ...__ Sieg der Konstitution -----. 

18. Brumaire 1799 
Sturz des Direktoriums 

Ancien regime ----- Absolutismus ---• Empire 

Durch den Bastillensturm am 14. Juli 1789 wird das ancien regime gestürzt und 
in der Regierung von der Nationalversammlung abgelöst, was soviel bedeutet 
wie den Sieg der Konstitution über den Absolutismus. Durch den Sturm auf die 
Tuilerien am 10. August 1792 erfolgt die Suspension des Königs oder der Sieg der 
Republik über die Monarchie. Die Verhaftung der Girondistenführer am 2. Juni 
1793 bezejchnet die Alleinherrschaft des „Bergs" und damit den Sieg der proleta
rischen Demokratie über die bürgerliche. Mit der Hinrichtung der Dantonisten 
am 14. Germinal 1794 erreicht die Revolution in der Diktatur Robespierres ihren 

589 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Höhepunkt, um nunmehr in ihre rückläufige Phase einzutreten, deren einzelne 
Etappen mit denen des ansteigenden Astes genau korrespondieren. Am 9. Ther
midor 1794 siegt der Konvent als Vertreter der radikalen Demokratie über Robe
spierre, wie er am 2. Juni 1793 über die gemäßigte Demokratie gesiegt hatte; 
am 1. Prairial 1795 siegt die Republik des dritten Standes über die Jakobiner, 
wie sie am 10. August 1792 über das Königtum gesiegt hatte; am 18 . Brumaire 
1799 siegt die konstitutionelle Monarchie über das Direktorium, wie sie am 14. 
Juli 1789 über den alten Feudalstaat gesiegt hatte; und die Revolution, die aus 
dem Absolutismus der Bourbonen entsprungen war, endet im Absolutismus des 
Empire. 

So war es denn gekommen, wie schon im Jahre 1793 ein historisch den
kender Kopf vorausgesagt hatte: die republikanische Verfassung werde in Anar
chie übergehen und früher oder später werde ein kräftiger Mann erscheinen, der 
sich nicht nur zum Herrn von Frankreich, sondern auch vielleicht von einem 
großen Teile Europas machen werde. Diese Prophezeiung stammte von einem 
Ehrenbürger der französischen Republik. Im Spätsommer 1792 nämlich, kurz 
vor den Septembermorden, hatte der „Moniteur universel" gemeldet, daß „le 
sieur Giller, publiciste allemand' von der Nationalversammlung zum citoyen 
fran<;:ois ernannt worden sei; andere Journale korrigierten den Namen in Gisler, 
Gillers und Schyler, aber erst im März 1798 gelangte „Monsieur Giller" in den 
Besitz seines Diploms. In der Tat ist die chaotische und doch von einer geheimen 
Logik erfüllte Atmosphäre der Revolution einzig und allein in den Dramen des 
jungen Schiller aufgefangen worden. Wir haben vorhin Danton mit Karl Moor 
verglichen; aber auch die Züge anderer Hauptakteure der Bewegung erinnern 
an Figuren aus Schillers Welt: das kalte teuflische Raisonnement Robespierres 
und Saint-Justs an Franz Moor, das giftige Ressentiment Marats und Hebens an 
Wurm, der edle wortreiche Republikanismus Rolands an Verrina, dessen gefühl
volle, etwas verzeichnete Gattin an Amalia. (Allerdings hat die Wirklichkeit die 
Dichtung oft weit hinter sich gelassen: so gibt es zum Beispiel eine „Briefszene" 
von so gigantischer Niederträchtigkeit, daß sie auch Schiller nicht eingefallen ist, 
nämlich jene, wo Heben den achtjährigen Dauphin ein Protokoll unterschrei
ben läßt, das die Königin des geschlechtlichen Verkehrs mit ihm bezichtigt.) 
. Klopstock, ebenfalls französischer Ehrenbürger, beeilte sich, in einem ziem
lich albernen Gedicht, worin Frankreich natürlich „Gallien" heißt, die Revo
lution in jenem Stile anzusingen, den Ludwig der Erste von Bayern später so 
virtuos beherrscht hat, und als „neue, labende, selbst nicht geträumte Sonne" 
zu feiern. Für die Revolution erklärten sich auch in öffentlichen und privaten 
Äußerungen Schlözer und Johannes Müller, Hölderlin und Jean Paul, Wieland 
und Herder; Schubart und Klinger, sogar der junge Gentz und der Freiherr von 
Dalberg, am längsten Kant und Fichte, nur Iffland und Kotzebue schrieben läp
pische Parodien; schließlich aber teilten fast alle Gebildeten die Empfindung 
Schillers, der schon kurz nach der Hinrichtung des Königs an Körner schrieb: 
„Ich kann seit vierzehn Tagen keine französische Zeitung mehr lesen, so ekeln 
diese elenden Schindersknechte mich an." 

Der deutsche Mensch stand zu jener Zeit noch fast gänzlich unter dem Zei
chen der Manufaktur, der Hausindustrie und der Agrarkultur: alles oder doch 
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alles Notwendige wurde in der Sphäre des eigenen Wohnbezirkes erzeugt. Dies 
hatte eine gewisse Enge des Gesichtskreises, seelische Abgeschlossenheit, geistige 
Schwerbeweglichkeit, aber auch eine warme Intimität und edle Selbstgenügsam
keit des Gemütslebens sowohl zur Wirkung als zur Voraussetzung. Die Bevölke
rung lebte zu drei Vierteln gänzlich auf dem Lande, aber auch die meisten Städte 
waren nicht viel mehr als große Dörfer, Ackerstädte, und Großstädte von der Art 
wie Paris, London oder Rom gab es überhaupt noch nicht. Ferner gab es keine 
Maschinen oder auch nur den Maschinen ähnliche Apparate, und das heißt: keine 
exakte, reichliche und wohlfeile Gütererzeugung und keinen leichten, schnellen 
und ausgedehnten Verkehr. Der Unsicherheit weitausgreifender Spekulationen, 
des Transports, des Welthandels, der politischen Verhältnisse stand aber eine große 
Sekurität des Kleinbesitzes und Kleinhandels gegenüber, gegründet auf die Festig
keit des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz, die Einförmigkeit sowohl der 
Produktionsmöglichkeiten wie des Kundenbedürfnisses, und dies erzeugte auch 
bei den „arbeitenden" Ständen eine Atmosphäre der Beschaulichkeit und Muße, 
wie sie heute kaum noch irgendwo anzutreffen ist. Im Gegensatz zur späteren 
Zeit war die bürgerliche Durchschnittsfrau damals meist tätiger als der Mann, 
dafür aber an geistigen Dingen fast uninteressiert, während dieser, infolge der 
vielen freien Zeit, die ihm zur Verfügung stand, allen Fragen der Bildung eine weit 
höhere Anteilnahme entgegenzubringen vermochte als heutzutage. Und dazu 
kam noch der relative Mangel an Ablenkungen und Zerstreuungen, an Lärm jeg
licher Art, von dem unser ganzes heutiges Dasein bis in die Stunden der Erholung 
hinein erfüllt ist: keine täglichen Riesenzeitungen und Massenversammlungen, 
stündlichen Lichtspiele und Hörspiele, viertelstündlichen Telephonrufe, dring
lichen Draht-, Luft- und Radionachrichten, die unser Leben frikassieren. Zum · 
Spintisieren und Phantasieren, zu abstrakter, nach innen gewendeter Tätigkeit 
wurde der damalige Mensch durch seine ganze Lebensform ebenso aufgefordert, 
wie er heute daran verhindert wird. Aus diesem Seelenzustande erstand das klassi
sche Zeitalter der deutschen Literatur. Während andere schwitzten und rannten, 
England sich mit Goldbarren und Pfeffersäcken abkeuchte, Amerika anfing, sich 
in den öden Riesentrust zu verwandeln, der es heute ist, Frankreich zum Irrenhaus 
und zur Mördergrube wurde, schlief Deutschland einen ehrlichen, gesunden, 
erfrischenden Schlaf, aber welche schönen Träume hatte es in diesem Schlaf] 

Ein kleines Mädchen fragte mich einmal: ,,Haben die Klassiker eigentlich 
wirklich gelebt?": ein sehr aufschlußreicher Kindermund. Sie sind in der Tat von 
der nachlebenden Philisterwelt so dicht mit schalen, fälschenden und frostigen 
Phrasen verhängt worden, daß sie durch unsere Erinnerung nur noch als leere 
unwirkliche Legendengestalten gespenstern: sie haben in unserem Bewußtsein 
nicht mehr Realität und Individualität als etwa der Knecht Ruprecht oder der 
König Drosselbart. 

Schon die Befreiungskriege machten aus Schillers Sentenzen Devisen für 
Turnvereine, und so wurde er der „Dichter der Nation" und zugleich der Typus 
des weltfremden Poetenjünglings, dessen ganze Tätigkeit darin bestanden habe, 
daß er in der Dachstube mit seiner Muse verkehrte. Das Hauptverdienst an der 
Schöpfung des „idealen Schiller" hat seine Schwägerin Karoline von Wolzogen, 
die zugleich seine erste namhafte Biographin war. Karoline war einer jener emp-
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findsamen Blaustrümpfe, wie sie damals in Mode waren, und zudem in ihren 
Schwager zeitlebens unglücklich verliebt; so ist es zu erklären, daß eine der 
genauesten Kennerinnen Schillers das falscheste Bild von ihm entworfen hat, 
das sich aber tief einwurzelte. Wie entsetzt wäre man von nun an gewesen, wenn 
jemand Dinge wie „Verlegerabrechnung" oder „Zeitungsinserat" mit Schiller in 
Verbindung gebracht hätte! Oder gar, wenn jemand zu sagen gewagt hätte: Schil
ler hatte Sommersprossen und eine viel zu lange Nase; Schiller hatte unmögli
che schlenkernde Armbewegungen und X-Beine; Schiller schwäbelte penetrant, 
rauchte und schnupfte unaufhörlich und trank gern ziemlich viel Sekt; Schiller 
schrieb an den Rand seiner dramatischen Entwürfe Aufstellungen über mut
maßliche Einnahmen und Ausgaben. 

Schiller ist dem Schicksal, zur leeren Festspielattrappe entseelt zu werden, 
gerade darum in noch höherem Maße zum Opfer gefallen als Goethe, weil er zu 
allen Zeiten der Populärere war. Von Goethe sagt Herman Grimm in seinen „Vor
lesungen ": ,,Wäre er bei der Kanonade von Valmy durch eine Kugel vom Pferde 
gerissen oder sonstwie damals hinweggenommen worden, so würden.seine besten 
Freunde vielleicht, wie bei Lord Byron, geurteilt haben, es sei sein Verlust zwar 
zu bedauern, für seinen dichterischen Ruhm aber habe er das Nötige geleistet 
und man zweifle, ob Größeres noch zu erwarten gewesen wäre." Zwischen 1787 
und 1790 erschienen Goethes „ Gesammelte Schriften" bei Göschen lieferungs
weise in acht Bänden; es meldeten sich etwa 600 Subskribenten. Der Absatz der 
Einzelausgaben war noch schwächer: es wurden vom „Clavigo" 17, vom „Götz" 
20, von der „lphigenie" 312, vom „Egmont" 377, sogar vom „Werther" nur 262 
Exemplare verkauft; der Verleger verlor bei dem Gesamtunternehmen über 1700 
Tlialer. Hingegen war die erste Auflage des „Wallenstein" von 3500 Exemplaren 
bereits in zwei Monaten vergriffen, obwohl gleichzeitig in zwei deutschen Städ
ten Nachdrucke erschienen. Andrerseits darf man aber auch von Schiller nicht 
glauben, daß er von den „maßgebenden" Kreisen gebührend geschätzt wurde. 
Im Jahre 1798 wurde er von der Universität Jena zum ordentlichen Honorar
professor der Philosophie ernannt. In dem Entwurf des Schreibens, worin ihm 
dies verkündet wurde, hatte es geheißen, daß es dem Kollegium der ordentlichen 
Professoren zur Ehre gereiche, sich näher mit ihm verbunden zu sehen. Bei reifli
cherer Erwägung aber fand man, daß das doch ein etwas übertriebener Ausdruck 
sei, und machte aus der Ehre ein „großes Vergnügen". Die allgemeine Meinung 
Deutschlands über die Dioskuren dürfte wohl am besten der Berliner Kupferste
cher Clas getroffen haben, als er sie mit Kotzebue und lffland auf einem Blatt zu 
12 Groschen vereinigte, das großen Absatz fand. 

Was war aber denn nun die wirkliche Bedeutung jener beiden Männer, deren 
hohle Gipsköpfe der deutsche Bürger voll Andacht auf seine Konsole stellt? Sie 
lebten, und zwar vorbildlich. Darin bestand ihre ganze Tätigkeit. 

Das Leben des einen war nichts als Arbeit, Fleiß, Arbeit. Ewige Unrast, immer 
weiter, hinauf, hinauf: das war der Sinn seines Daseins. Sein ganzer geistiger und 
physischer Organismus war nichts als eine riesige Kraftmaschine, die ununter
brochen Kräfte akkumulierte, weitergab und wieder akkumulierte. Und so jagte 
er mit fliegendem Atem dahin, ein unersättlicher Renner, bis er mitten im Laufe, 
aufs letzte ausgepumpt, zusammenbrach. 

592 



EMPIRE 

Das Leben des anderen war nichts als Wachstum, Entwicklung, Wachstum. 
Wie ein Kristall langsam anwächst, durch lautlose ,,Apposition", immer neue 
Glieder ansetzend, in klaren, rechtwinkligen, gleichmäßigen Formen, so wuchs 
auch er, nichts eigenmächtig wegnehmend oder hinzufügend, verlangsamend 
oder beschleunigend. Und als er die größte Höhe und Umfänglichkeit erreicht 
hatte, die einem Menschen möglich ist, starb er: setzte keine neuen Kristalle 
mehr an, sondern blieb stehen, leuchtend, gradkantig, in spiegelnden unverrück-· 
baren Flächen, ein unsterbliches menschliches Kunstwerk, weithin sichtbar für 
die Jahrhunderte. 

Goethe sagt in seinen „Maximen und Reflexionen": ,,Panoramic ability 
schreibt mir ein englischer Kritiker zu, wofür ich allerschönstens zu danken 
habe." In der Tat läßt sich seine faculte mattresse" nicht treffender bezeichnen. 
Er besaß eine panoramatische Seele, ein Geistesauge, das die Dinge stereosko
pisch zu sehen vermochte: reich und rund, perspektivisch und abschattiert, und 
eine enzyklopädische Sittlichkeit, deren Verständnis allem geöffnet war. Aber 
eben infolge dieser Wundergabe hat man sein Wesen niemals auf eine Formel 
zu bringen vermocht. Wir glauben bisweilen, er sei etwas Bestimmtes gewesen; 
aber gleich darauf müssen wir erkennen, daß er ebensosehr das Gegenteil davon 
war. Man spricht daher viel von „Widersprüchen in der Natur Goethes". Aber 
gerade er war die widerspruchsfreieste Natur, die sich denken läßt: denn er setzte 
sich niemals in Widerspruch zu dem, was wir Schicksal nennen, weder zu seinen 
Umständen noch zu seinen. Zuständen, weder zum Weltlauf noch zu sich selbst. 
Er ist schwärmerisch wie ein Blaustrumpf und nüchtern wie ein Bürokrat, kraft
genialisch bis zur Flegelei und zeremoniös bis zum Schranzentum, pietistisch 
und atheistisch, deutsch und kosmopolitisch, Mystiker und Materialist, Frei
geist und Reaktionär, feuriger Liebhaber, ganz in seine Passion versunken, und 
kalter Ichmensch, ganz auf sich konzentriert; er ist alles, weil das Leben alles ist. 
Er betrachtet die ganze Welt, die innere wie die. äußere, als ein geheimnisvolles 
Laboratorium, in dem dunkle Kräfte aufsteigen und verschwinden, sich vermäh
len und wieder trennen, und sich selbst als den passiven Zuschauer, dem nichts 
aufgetragen ist als stillezuhalten, das magische Spiel nicht zu stören und biswei
len Bericht davon zu geben. Man kann daher seinen Erdenlauf ein Epos nennen, 
eines der höchsten und vollkommensten, die je in die Welt getreten sind. 

Schiller hingegen war ein dramatischer Organismus. Seine Biographie ist ein 
Drama von Schiller: die Jugend setzt bereits sehr wirksam ein, als Meisterstück 
einer straff gespannten, aufregenden Exposition, und dann geht es immer wei
ter durch bunte und heftige Konflikte, in atemlosem Tempo, nur hie und da 
unterbrochen durch etwas deklamatorische Philosophie, bis die gewaltsame und 
tragische Katastrophe eintritt; hochdramatisch, mitten auf dem Höhepunkt 
der Handlung kerzengerade abfallend. Er stirbt und hinterläßt den Torso des 
,,Demetrius", den stärksten ersten Akt der Weltliteratur. 

Und als er tot war, hat das Schillerdrama unausgesetzt weitergespielt: in der 
Geschichte seines Nachruhms. Auch hier vollzog sich alles in sprunghafte!). und 
überraschenden Wendungen. Immer wieder wurde für und gegen seinen Namen 
gekämpft, als wären seine Theaterstücke Premieren von gestern. Es schien häufig, 
als sei der Erfolg oder Mißerfolg seiner Werke immer noch Sache des Glücks, der 
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momentanen Konstellation, Stimmung und Zeitströmung. Man polemisierte um 
ihn wie um einen Lebenden; nie war man sich über ihn einig. Er war ein staats
gefährlicher Mensch und der Retter seines Volks, der Kanon edelster Dichtkunst 
und das Muster roher Theatralik, der Prediger der höchsten ethischen Ideale und 
der Vertreter einer inhaltlosen und abgelebten Ideenwelt. Und zu alldem wurde 
er nicht etwa im läuternden Gang der Geschichte, die die Menschen und Werke 
der Vergangenheit vor ihren unparteiischen Instanzenzug stellt, um schließlich 
kalt sachlich das Bleibende vom bloß Aktuellen zu scheiden; sondern er war dies 
alles gleichzeitig: miteinander, gegeneinander, durcheinander, und ist es noch 
heute. Und er wird wahrscheinlich niemals ein wirklicher dauernder Kulturbe
sitz werden; er wird immer die Leidenschaften entzünden und die Extreme in 
den menschlichen Köpfen und Herzen hervortreiben. Vielleicht ist eben dies 
seine historische Mission: eine dramatische. 

Schiller schrieb einmal an Körner: ,,Ich habe mir eigentlich ein eigenes Drama 
nach meinem Talente gebildet, welches mir eine gewisse Excellence darin gibt, 
eben weil es mein eigen ist. Will ich in das natürliche Drama einlenken, so fühl · 
ich die Superiorität, die Goethe und viele andere Dichter aus der vorigen Zeit über 
mich haben, sehr lebhaft. Deswegen lasse ich mich aber nicht abschrecken; denn 
eben, je mehr ich empfinde, wie viele und welche Talente oder Erfordernisse mir 
fehlen, so überzeuge ich mich desto lebhafter von der Realität und Stärke desjeni
gen Talents, welches, jenes Mangels ungeachtet, mich so weit gebracht hat, als ich 
schon bin. Denn ohne ein großes Talent von der einen Seite hätte ich einen so gro
ßen Mangel von der andern nicht so weit bedecken können, als geschehen ist, und 
es überhaupt nicht so weit bringen können, um auf feinere Köpfe zu wirken." 

Diese spezifische Grundbegabung, die Schillers ganzes Schaffen organisierte, 
war sein Theatertalent. In seinen Dichtungen lebt nicht die wirkliche Welt, son
dern eine andre, freikomponierte: die Theaterwelt, die ein vollständiges Reich 
für sich bildet, die ihre eigene Psychologie, ihre eigene Ethik, ja selbst ihre eigene 
Logik hat, ähnlich wie die Märchenwelt, die auch selbstgeschaffenen Gesetzen 
gehorcht. Um eine solche Wirklichkeit zweiter Ordnung so vollständig und in so 
lückenlosem Zusammenhang zu konzipieren, muß man auch Wirklichkeitssinn 
besitzen, wennschon es ein anderer ist als der gewöhnliche. Und in dieser Welt 
war Schiller ein unumschränkter und freier Alleinherrscher, der mit bewun
dernswertem Feldherrnblick alles übersah, ordnete, verteilte und dirigierte: er 
ist der absolute Theatrarch. Er reihte diktatorisch alle Erscheinungen in sein 
Theatersystem ein. An Natürlichkeit der Gestalten waren ihm Goethe und nicht 
wenige andere in der Tat überlegen. Der einschneidende Unterschied besteht 
darin, daß Goethe seine Charaktere vollständig schildert und von allen Seiten, 
in allen, auch den unwesentlichen Linien zeigt: sie führen ihr eigenes Leben 
und verhalten sich zu Schillers Gestalten etwa wie eine massive Theatertür zu 
einer gemalten. Schiller zeigt immer nur das, was er gerade braucht, immer nur 
Ausschnitte; nie bringt er etwas, bloß um zu charakterisieren, alles hat nur sei
nen Zweck im Rahmen des Ganzen. Goethe macht Menschen, Schiller macht 
Figuren. Dies wäre ein entschiedener Tadel für Schiller, wenn es sich eben nicht 
um Theaterstücke handelte. In diesem Falle aber bildet es ebensowenig einen 
Mangel wie etwa die Tatsache, daß ein Versatzstück nur auf der Seite bemalt ist, 
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die dem Publikum zugekehrt ist, oder daß ein Schauspieler, von dem man bloß 
den Kopf sieht, nicht im vollen Kostüm steckt. Es gibt wohl kaum eine Stelle in 
Schillers Dramen, die nicht für die Räumlichkeit der Bühne gedacht wäre, für 
diese besondere Art Raum, die zwar drei Dimensionen, aber nur drei Wände 
hat. Goethe dichtete überhaupt gar nicht mehr fürs Theater, sondern versetzte 
seine Menschen und Vorgänge in wirkliche Zimmer mit vier Wänden und in 
eine wirkliche Natur, die von allen Seiten Farbe ausstrahlt, kurz, in eine Welt, die 
man sich ohne Enttäuschung auch von hinten ansehen kann. Seine Menschen 
sprechen mit sich selbst und miteinander, als ob sie allein wären. Aber eben dies 
war der Grund, warum er, obschon von einer ganz anderen Seite her, nämlich 
infolge einer Überdimensionalität, ebensowenig Dramatiker war wie die Stür
mer und Dränger, von denen wir im vorletzten Kapitel sprachen. Diese hatten 
· eine Dimension zu wenig und er hatte eine Wand zu viel. 

Schiller inspirierte sich bekanntlich beim Schreiben durch den Geruch fauler 
Äpfel. Man könnte nun (ohne daß damit im geringsten etwas Degradierendes 
ausgedrückt werden soll) auch von dem Pathos seiner Vorgänge und Gestalten 
sagen, es lebe in einer solchen Atmosphäre. Ihre Leidenschaft ist vollkommen echt, 
hat aber etwas nicht ganz Frisches, einen „Stich", den befremdenden und zugleich 
verführerischen Hautgout des Morbiden und Konservierten; des Theatralischen. 

Technische Erwägungen wie zum Beispiel im Bauerbacher Entwurf des „Don 
Carlos": ,,Schürzung des Knotens - der Knoten verwickelter - anscheinende Auf
lösung, die alle Knoten noch mehr verwickelt" finden sich niemals in Goethes 
Entwürfen, Schiller hingegen beschäftigten sie bis in seine letzten Tage hinein. 
Unter diesen zahlreichen Vornotizen, in denen er sich intim und unbeobachtet, 
etwa wie ein Schauspieler auf der Arrangierprobe zeigt, finden sich zum Beispiel 
beim „Demetrius" Aufzeichnungen wie die folgenden: ,,Zu vermeiden ist, daß 
in dieser Szene kein Motiv wiederholt wird, welches schon auf dem Reichstage 
vorgekommen"; ,,ein hoffnungsreicher Erfolg beschließt diesen Akt auf eine 
theatralische Art"; ,;damit diese Szene nicht dem Krönungszug in der Jungfrau 
von Orleans begegne, muß sie sowohl ganz anders eingeleitet als auch ganz ver
schieden geführt werden." Längere Zeit schwankte er zwischen Demetrius und 
Warbeck, einem ganz ähnlichen Stoff aus der englischen Geschichte; ehe er die 
endgültige Entscheidung traf, stellte er noch einmal in einer ausführlichen Liste 
das Pro und Contra gegenüber, mit Bemerkungen wie: ,,Für Warbeck: Glückli
cher Ausgang. Popularität des Stoffes. lfiteresse der Hauptperson. Debutrolle." 
Das ist ganz vom Standpunkt des theatralischen Realpolitikers gedacht. 

Goethe denkt sehr wenig an den Schauspieler, Schiller hingegen zeigt sich in 
seinen Bühnenanweisungen als genialer Regisseur, der das Szenenbild und den 
Darsteller nie aus dem Auge verliert. Man denke zum Beispiel an das überaus 
wirksame erste Auftreten Mortimers: ,,Mortinier, Paulets Neffe, tritt herein und, 
ohne der Königin einige Aufmerksamkeit zu bezeigen, zu Paulet: ,Man sucht 
euch, Oheim.' Er entfernt sich auf eben die Weise"; an das eindrucksvolle, das 
ganze Drama zusammenfassende stumme Spiel der Jungfrau bei dem Bericht 
Be~trands über die furchtbare Gefahr, in der Orleans schwebt: ,,Johanna horcht 
mit gespannter Aufmerksamkeit und setzt sich den Helm auf"; an den stim
mungsvollen Schluß der ersten Szene des dritten Aufzugs im „Tell": ,,Hedwig 
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geht an das Hoftor und folgt den Abgehenden lange mit den Augen"; an die 
ebenso theatermäßige originelle Fiktion im „Demetrius": ,,Alsdann stellt er sich 
so, daß er einen großen Teil der Versammlung und des Publikums, von wel
chem angenommen wird, daß es im Reichstag mitsitze, im Auge behält und dem 
königlichen Thron nur nicht den Rücken wendet": in allen diesen und noch 
vielen anderen Fällen glaubt man Schiller direkt am Regiepult sitzen zu sehen. 
Sogar in seinen Prosaschriften bleibt er Theatermensch: auch hier denkt er mehr 
an den Hörer als an den Leser und die Sperrung gewisser Worte und Satzteile 
hat, wie Richard Fester sehr treffend bemerkt, ,,als Anweisung zu gehöriger Beto
nung die Bedeutung eines Regievermerks". 

Infolgedessen bildete das Hereinbrechen des Klassizismus ein wahrhaft tragi
sches Moment in seiner künstlerischen Entwicklung. Ohne sich selbst darüber klar 
zu sein, wurde er in eine Richtung gedrängt, die seiner ganzen Charakteranlage 
und Gestaltungsmethode im tiefsten entgegen war. Es ist bekannt, daß Goethe 
hieran nichts weniger als unschuldig war; die Hauptverantwortung trifft natürlich 
d~e Zeit. Aber es muß hinzugefügt werden, daß Goethe diese ganze Bewegung 
verstärkt, verschärft und übersteigert und ihr durch das Gewicht seiner einzig
artig suggestiven Persönlichkeit erst die letzte Sanktion verliehen hat. Ihm selbst 
freilich hat diese ganze Mißorientierung am wenigsten geschadet, aber gerade dies 
machte sein Vorbild für die anderen um so verhängnisvoller. Es war seine Natur, 
daß er im Grunde durch nichts beeinträchtigt werden konnte, indem er alles, 
Gutes und Schlimmes, Hohes und Geringes, Fremdes und Verwandtes seinem 
Organismus einverleibte: als einen Assimilationsstoff, aus dem doch immer wie
der nur er selber ~rde; wie der menschliche Körper aus den verschiedenartig
sten Nährmitteln, die in ihn eintreten, stets das gleiche Zellenmaterial aufbaut, 
so machte Goethe aus allem letzten Endes Goethe und so konnte ihn nichts dau
ernd in seinem Wachstum hemmen. Aber hierin war er ein Unikum, und Schiller 
reagierte anders: einerseits viel gewalttätiger und selbstherrlicher, andrerseits viel 
hingebungsvoller und impressionabler. Seine Natur war: sich fortreißen zu lassen 
und, fortgerissen, dann alle anderen mit sich zu ziehen. Einmal ergriffen von einer 
Idee, gehörte er ihr ganz und ruhte nicht eher, als bis er sie in allen ihren Bezie
hungen und Anwendungen ausgebaut hatte. Wenn an Goethe neue Gedanken, 
Assoziationen, Bilder, geistige Dominanten herantraten, so war es sein Bestreben, 
sie in seinen Besitz zu bekommen; aber Schiller wollte von ihnen besessen sein. 

Seinen Höhepunkt hat der Klassizismus Schillers in der „Braut von Messina" 
erreicht. Hier ist alles dünn, farbenschwach, leerer Silberton, antiquarisch, Hof
theater und erinnert an die papierenen und anämischen „heroischen Landschaf
ten" jener Zeit, auf denen selbst die Tiere bedeutend und langweilig sind. Auch 
Wallenstein gemahnt ein wenig an die damaligen abstrakten Repräsentations
porträts, die mehr Pathos als Individualität besitzen, und hat immer unsichtbar 
die Rigaudsche Säule neben sich, ohne die man sich das Bildnis eines Staats
manns nicht denken konnte; und selbst in „Tell" ist ziemlich viel „Baumschlag". 
Aber gleichwohl läßt sich erkennen, daß das „Klassische" bei Schiller bloß einen 
glänzenden Firnis bildet, mit dem er seine Dramen zeitgemäß hergerichtet hat. 
Noch im Jahr 1801 schrieb er an Körner: ,,der Jambe vermehrt die theatralische 
Wirkung nicht und oft geniert er den Ausdruck"; sowohl den „Wallenstein" wie 
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den „Carlos" wollte er ursprünglich in Prosa schreiben, und dieser wurde tatsäch
lich in einer von ihm besorgten Prosafusung an mehreren Bühnen gespielt. Bei 
jenem hat vor allem die klassizistische Mißdeutung des antiken Schicksalsbegriffs 
großen Schaden gestiftet. Das „Lager" ist der höchst eigenartige Einfall eines 
Theatergenies: die Idee, zu einer Tragödie ein Vorspiel zu schreiben, worin der 
Held nicht vorkommt und eben darum ununterbrochen und aufs eindrucksvoll
ste vorkommt, war ebenso dankbar wie zwingend. Was aber die Tragödie selbst 
anlangt, so war zwar der Gedanke, nur die Katastrophe zu zeigen, die letzten 
Schlagschatten, die eine lange, reiche und bewegte Vorgeschichte auf den Hel
den wirft, ebenfalls eine durchaus theatermäßige Konzeption; aber eine solche 
Technik hätte nur wirksam sein können, wenn sie mit äußerster Konzentration 
gearbeitet hätte. Schiller vergaß, daß der „Ödipus", der ihm als Paradigma vor
schwebte, nur der letzte Akt einer Tragödie ist; aber der „Wallenstein" hat elf Akte 
und siebeneinhalbtausend Verse. An einer ähnlichen Elefantiasis leidet auch der 
,,Carlos". Löst man aus ihm das Familiendrama heraus (was gar nicht so sakrile
gisch ist, wie es aussieht, denn Schiller selbst hat ja ursprünglich ohne Flandern, 
Freiheit und Posa komponiert), so bleibt ein ausgezeichnetes Intrigenstück voll 
Schlagkraft, Tempo, Spannung, wie es nur Schiller schreiben konnte; selbst Otto. 
Ludwig, der unerbittlichste aller Schillerkritiker, hat zugegeben, daß dieser Teil 
des Dramas außerordentlich sei, und darauf hingewiesen, daß er offenbar das 
stärkste und lehrreichste Muster für Scribe und seine Schule abgegeben habe. 

Und dies ist in der Tat die eigentliche Bedeutung Schillers für die Geschichte 
des europäischen Theaters: er war eines der größten Genies der Kolportage. Wir 
wollen diese Bezeichnung keineswegs im abfälligen Sinne gebraucht wissen, son
dern erblicken die höchsten Spitzen dieser Gattung in Ibsen und Shakespeare, 
Dostojewski und Balzac. Schiller hatte von Natur eine leidenschaftliche Vorliebe 
für die dichterische Gestaltung von „Schiebungen", von Coups und Gegen
coups, Intrigen und Kabalen und seine Phantasie weilt mit fast ausschließlichem 
Interesse in der Atmosphäre des Schauerromans. Die Jugenddramen bewegen 
sich noch gänzlich in dieser Richtung. Ihre kolportagehafte Anlage zeigt sich 
auch darin, daß ihre Katastrophen nicht zwingend sind. Wir haben im vorletz
ten Kapitel gehört, daß die „Räuber" und „Fiesko" ohne Beeinträchtigung des 
Erfolges mehrfach mit „happy end" gespielt wurden und sogar Schiller selber 
für Mannheim die letzten Szenen geändert hat. Auch von „Kabale und Liebe" 
wurde eine Fassung aufgeführt, worin der Präsident im letzten Augenblick mit 
Gegengift erscheint und dem geretteten Liebespaar reuig seinen Segen gibt. Und 
für die Prosafassung des „Carlos" hatte Schiller wiederum selbst einen ande
ren Schluß ausgearbeitet: Carlos ersticht sich im Augenblick seiner Verhaftung, 
Philipp sinkt verzweifelt an seiner Leiche nieder. 

Einer der grandiosesten Kolportageromane der Weltliteratur wäre der „Gei
sterseher" geworden, dessen erstes Fragment 1787 in der „Thalia" und dessen 
erster Band 1789 erschien. Wir teilen aber nicht die verbreitete Annahme, daß 
ihn Schiller unvollendet gelassen habe, weil er sich selbst in dem höchst ver
wickelten Stoff nicht mehr zurechtfand; dies wäre mit seiner ganzen sonstigen 
Arbeitsweise im Widerspruch, die immer von einem festen detaillierten Gene
ralplan ausging, und für einen Detektivroman, der stets von hinten aufgerollt 
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und daher im vorhinein genau fixiert werden muß, auch bei jedem andern Autor 
unwahrscheinlich; sondern er unterließ offenbar die Fortsetzung, weil er inzwi
schen Klassiker geworden war. Aber eine geheime Neigung für derlei Aufgaben 
hat er bis zu seinem Tode behalten. Gleich nach der Vollendung des „Wallen
stein", 1799, dachte er eine Zeitlang an ein Kriminaldrama mit Giftmord, Kin
derraub und verräterischem gestohlenen Schmuck „Narbonne oder die Kinder 
des Hauses", das ihn bis ins Jahr 1805 hinein beschäftigte, und an ein noch grö
ßer angelegtes Sujet derselben Art „Die Polizei": ,,Paris, als Gegenstand der Poli
zei, muß in seiner Allheit erscheinen und das Thema erschöpft werden. Ebenso 
muß auch die Polizei sich ganz darstellen und alle Hauptfälle vorkommen ... Ein 
ungeheures, höchst verwickeltes, durch viele Familien verschlungenes Verbre
chen, welches bei fortgehender Nachforschung immer zusammengesetzter wird, 
immer andre Entdeckungen mit sich bringt, ist der Hauptgegenstand. Es gleicht 
einem ungeheuren Baum, der seine Äste weitherum mit andren verschlungen 
hat, und welchen auszugraben man eine ganze Gegend durchwühlen muß. So 
wird ganz Paris durchwühlt, und alle Arten von Existenz, von Verderbnis etc. 
werden bei dieser Gelegenheit nach und nach an das Licht gezogen." Besonders 
der erste Akt, der im Audienzsaal des Polizeileutnants spielen und alle Räder der 
großen Maschine in vollster Bewegung zeigen sollte, wäre zweifellos ein Sitten
gemälde von einer aufregenden Buntheit und Spannung geworden, wie es nur 
Schiller hätte schreiben können. Hermann Hettner bemerkt hierzu in seiner sehr 
gediegenen „Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts": ,,Wer erblickt 
Schiller gern in der Nachbarschaft von Eugen Sues Pariser Geheimnissen? Der 
Genius der Schönheit hat Schiller vor der Ausführung dieser Entwürfe bewahrt." 
In der Tat trägt niemand anders als dieser warnende Genius der Schönheit die 
Schuld daran, daß Deutschland nicht jenes allen anderen Nationen überlegene 
Drama hervorgebracht hat, zu dem es in seinen stärksten Talenten befähigt war. 

Ebenderselbe Genius hat auch über dem Bund der beiden Dioskuren gewal
tet, den Hettner und die übrigen Literarhistoriker nicht genug zu preisen wis
sen. Bekanntlich waren Goethe und Schiller einander ursprünglich antipathisch. 
Schiller rügte an Goethe „ein bis zur Affektation getriebenes Attachement an 
die Natur", erklärte: ,,überhaupt ist seine Vorstellungsart zu sinnlich und beta
stet mir zu viel" und schrieb schließlich, ebenfalls an Körner, ohne jede Para
phrase: ,,dieser Mensch, dieser Goethe ist mir einmal im Wege"; Goethe wußte 
in dem „gehorsamsten Promemoria", worin er Schiller für die Jenaer Professur 
empfahl, an ihm nicht mehr zu rühmen, als daß er „sich durch seine Schriften 
einen Namen erworben" und erklärte nachträglich ganz offen: ,,Schiller war mir 
verhaßt." Und wie er im ruhigen Rückblick über jene Jahre des gemeinsamen 
Zusammenarbeitens dachte, erhellt aus den Worten, die er im Oktober 1824, 
fast zwanzig Jahre nach Schillers Tode, an Zelter schrieb: ,,Ich redigiere meine 
Korrespondenz mit Schiller von 1794 bis 1805 ... Mir ist es dabei wunderlich 
zumute, denn ich erfahre, was ich einmal war. Doch ist eigentlich das Lehrreich
ste der Zustand, in welche!? zwei Menschen, die ihre Zwecke gleichsam par 
force setzen, durch innere Ubertätigkeit, durch äußere Anregung und Störung 
ihre Zeit versplittern, so daß doch im Grunde nichts der Kräfte, der Anlagen, der 
Absichten völlig Wertes herauskommt." 
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Goethe und Schiller haben in jenen zehn Jahren zwei gemeinsame Schöp
fungen hervorgebracht: das Weimarer Theater und die Xenien. Die sogenannte 
„Weimarer Schule", die aus ihren Bemühungen hervorging, muß, aus den 
Berichten zu schließen, eine geradezu schreckliche Art des Theaterspielens über 
Deutschland verbreitet haben: es war offenbar der Gipfel jenes Stils, den man 
noch heute in durchaus nicht ehrendem Sinne als „Hoftheater" bezeichnet. Goe
thes Grundmaxime lautete: ,,der Schauspieler soll stets bedenken, daß er um 
des Publikums willen da ist"; infolgedessen solle er nicht „aus mißverstandener 
Natürlichkeit" so spielen, als wenn kein Dritter dabei wäre. Dieses Prinzip, das 
an sich ja nicht unrichtig ist, wurde jedoch in einer Weise wörtlich genommen, 
veräußerlicht und überspannt, die ans Unbegreifliche grenzt. Die Darsteller 
mußten stets einen anmutigen Halbkreis bilden, durften nie nach dem Hinter
grund sprechen, niemals dem Zuschauer den Rücken, ja auch nur das Profil zei
gen. Das Hauptgewicht wurde auf kultivierten Vortrag gelegt: eine übertrieben 
deutliche Artikulation, die die Persönlichkeit des Schauspielers und den Charak
ter der Figur verwischt, und eine Art singende Deklamation, die man für den 
Höhepunkt der Schönheit hielt, kurz, es war die Reduktion der Schauspielkunst 
auf bloße Rezitation und eine Anzahl fixer Repräsentationsgesten; infolgedessen 
nahmen auch die Leseproben einen ganz unverhältnismäßig großen.Raum ein, 
von Goethe und Schiller persönlich geleitet, die beide, wie dies bei Dichtern 
so oft der Fall ist, miserable Vorleser waren, Schiller in so hohem Maße, daß 
er hierdurch mehrmals den Erfolg seiner Stücke gefährdete: den „Fiesko" las er 
in Mannheim so schlecht, daß alle, obgleich sie mit den größten Erwartungen 
gekommen waren, nach dem zweiten Akt weggingen und der Regisseur Meyer 
Streicher fragte, ob nicht ein anderer die „Räuber" geschrieben und Schiller sie 
nur unter seinem Namen herausgegeben habe, denn der „Fiesko" sei das Aller
schlechteste, was er je in seinem Leben gehört habe; ebenso erging es ihm mit 
Frau von Kalb, die ihm nach der Vorlesung des „Don Carlos" lachend erklärte: 
„Lieber Schiller, das ist das Allerschlechteste, was Sie noch gemacht hab~n", und 
noch im Jahr 1801, wo er auf der Höhe seines Ruhms stand, mit der „Jungfrau 
von Orleans", die nach dem Bericht des Schauspielers Heinrich Schmidt fast gar 

· keine oder vielmehr auf viele eine „narkotische" Wirkung ausübte. Schiller hielt 
sich jedoch zeitlebens für den besten Interpreten seiner Werke und hatte sogar in 
seiner Jugend eine Zeitlang die Absicht, Schauspieler zu werden. 

Was die „Xenien" anlangt, so ist vielleicht in jenem Zimmer in Jena, worin 
die meisten von ihnen durch Kollaboration entstanden sein dürften, das größte 
Quantum an Weisheit, Wissen, Geschmack, Zeitgeist, Sprachgewalt, Seelenkunde 
versammelt gewesen, das das damalige Deutschland aufzubringen vermochte; das 
Resultat ist bekannt. Es wurde von den Zeitgenossen nahezu einstimmig abge
lehnt; die führenden Blätter: die „Erlanger gelehrten Zeitungen", die „Neue all
gemeine deutsche Bibliothek", die „Oberdeutsche allgemeine Literaturzeitung", 
Reichardts „Deutschland", Wielands „Teutscher Merkur" und fast alle übrigen 
erklärten es in mehr oder minder schroffer Form für gänzlich mißlungen. Das 
allgemeine Urteil brachte am klarsten der „Kosmopolit", herausgegeben von 
Voß, zum Ausdruck, indem er an eine Verlegeranzeige, die die Xenien, ,,eine in 
ihrer Art ganz neue Erscheinung" genannt hatte, die Frage knüpfte: ,,Wer kann 
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einen Augenblick anstehen, gegen vierhundert kleine Gedichte ... welche, dem 
Publikum als eine Auslese feinen und attischen Witzes, als Geschenke von Wert 
zu einer würdigen und wohltuenden Ergötzung vorgesetzt, gleichwohl großen 
Teils entweder plump oder hämisch oder flach und sinnlos, fast sämtlich aber 
ohne eigentlichen poetischen Wert sind - für eine in ihrer Art neue und merk
würdige Erscheinung zu erklären?" und dreiviertel Jahre später, das Ganze noch 
einmal zusammenfassend, hervorhob, es bleibe immerhin die Befriedigung, ,,daß 
von allen Stimmen, welche sich über die Xenien haben hören lassen, auch nicht 
eine für sie gesprochen hat". Erst den nachgeborenen Oberlehrern ist es vorbe
halten geblieben, sich für sie zu begeistern, indem sie von dem primitiven Kalkül 
ausgingen: wenn von zwei Autoren jeder einzelne Hervorragendes schaffe, so 
müsse das, was sie gemeinsam leisten, doppelt wertvoll sein. 

Hebbel sagt einmal in seinem Tagebuch: ,,Von Goethe war mir nur wenig zu 
Gesicht gekommen, und ich hatte ihn um so mehr etwas geringschätzig behandelt, 
weil sein Feuer gewissermaßen ein unterirdisches ist und weil ich überhaupt glaubte, 
daß zwischen ihm und Schiller ein Verhältnis wie etwa zwischen Mohammed und 
Christus bestehe; daß sie fast gar nicht miteinander verwandt seien, konnte mir 
nicht einfallen." In der Tat kann man sie, wie wir schon andeuteten, geradezu als 
Schulbeispiele entgegengesetzter künstlerischer Produktivität ansehen. 

Am 5. Juni 1825 sagte Goethe (natürlich zu Eckermann), als von den Defini
tionen der Poesie die Rede war: ,,Was ist da viel zu definieren! Lebendiges Gefühl 
der Zustände und Fähigkeit, es auszudrücken, macht den Poeten." Dahingegen 
schrieb Schiller den Vers: ,,Was sich nie und nirgends hat begeben, das allein ist 
Poesie!" Prägnanter können zwei polare Künstlerwelten sich nicht gegenüber
treten als in diesen beiden Sätzen. Aber während die Feststellung Goethes jeder
mann ohne weiteres einleuchtet, bezeichnet das Wort Schillers das eigentliche 
Paradoxon der Künstlernatur. Emerson leitet seinen Essay über Shakespeare mit 
den Worten ein: ,,Wenn wir darin Originalität erblicken, daß eine Spinne ihr 
Gewebe aus ihren eigenen Eingeweiden zieht, dann ist kein Künstler ein Origi
nal." Nun, Schiller war aber wirklich so eine Spinne: er zog alles aus sich selbst. 

Schiller kannte von der Schweiz bekanntlich nur ein paar altväterische, wenig 
anschauliche Beschreibungen und einige Landkarten und Ansichten, mit denen 
er während der Arbeit am „Tell" sein Zimmer austapeziert hatte; und dennoch 
ist im „Tell" die ganze Schweiz: alle Schweizer Kritiker konstatierten mit Stau
nen die treffend ähnliche Porträtierung des Landes, der Sitten, der Volksart, der 
Redeweise, und Reisehandbücher verwenden noch heute Schillersche Verse zur 
Orientierung und Lokalverdeutlichung. Die Erörterung dieses Problems war 
von jeher ein beliebtes Aufsatzthema. Wir möchten jedoch behaupten, daß 
Schiller nicht nur die Schweiz für, seine Schilderung nicht brauchte, sondern 
daß er. sie nur deshalb so gut malen konnte, weil er sie nie gesehen hatte. Eine 
aufmerksame Tournee durch sämtliche Berge und Täler hätte ihn nur verwirrt. 
Die widerspruchsvollen und verschwommenen äußeren Eindrücke hätten sich 
vor seine klaren und kräftigen inneren Bilder geschoben. Eine wirkliche Schweiz 
hatte dem Dichter Schiller nichts zu sagen. 

Es gibt aber ein noch krasseres Beispiel. Im „Musenalmanach für das Jahr 
1800" erschien das „Lied von der Glocke". Das Publikum war von der Genauig-
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keit und Treue, mit der darin die Vorgänge des Glockengusses geschildert waren, 
überrascht und entzückt. Aber schon elf Jahre früher hatte sich Schiller mit dem 
Stoff beschäftigt und ging, wie Karoline mitteilt, ,,oft nach einer Glockengieße
rei vor der Stadt spazieren, um von diesem Geschäft eine Anschauung zu gewin
nen". Die Dichtung wollte aber nicht recht vorwärts gehen und er legte den Plan · 
zurück. Eines Tages aber fiel ihm ein ganz ödes Buch in die Hände: die „Öko
nomisch-technologische Enzyklopädie" von Krünitz, er las es und auf einmal 
war die Anschauung da! Wir haben im vorletzten Kapitel darauf hingewiesen, 
daß Kant diese Fähigkeit, die lebhaftesten und deutlichsten Vorstellungen aus 
Büchern zu schöpfen, in womöglich noch höherem Maße besaß. 

Im Leben aber verhielten sich Goethe und Schiller merkwürdigerweise 
gerade umgekehrt. Goethe sagte noch im Alter von sich: ,,Ich bin immer das 
neugeborene Kind" und war sein Leben lang eine passive, entschlußschwache, 
im Grunde weltfremde Natur, während Schiller von den Tagen seiner Reife an 
durch eine sehr scharfe Kenntnis und resolute Behandlung der gesamten Umwelt 
gekennzeichnet ist. Er war ein Virtuose in der Handhabung des publizistischen 
Apparats, urid zwar in einem Grade, wie es damals noch viel seltener war als 
heutzutage, ein Meister des „Waschzettels" und „Prospekts": man denke an die 
Vorrede zur Auswahl aus Pitaval, den Vorbericht zur „Sammlung historischer 
Memoires", die Ankündigungen der von ihm herausgegebenen Zeitschriften, 
der „Rheinischen Thalia" und der „Horen", die er beide mit größter Geschick
lichkeit redigierte, zum Teil unter Zuhilfenahme ganz moderner journalistischer 
Praktiken. Bei den „Horen" rechnete er ganz bewußt auf den Snobismus gewis
ser Publikumskreise, die es zu allen Zeiten gegeben hat, indem er an den Verleger 
Cotta schrieb: ,,Das Denken ist freilich eine harte Arbeit für manchen, aber wir 
müssen es dahin bringen, daß, wer auch nicht denken kann, sich doch schämt, 
es zu gestehen, und unser Lobredner wider Willen wird, um zu scheinen, was er 
nicht ist"; er ließ die einzelnen Nummern in der ,,Allgemeinen Literaturzeitung" 
auf Kosten Cottas fortlaufend besprechen, was, da diese die angesehenste und 
einflußreichste Zeitschrift Deutschlands war, selbst unter den heutigen Verhält
nissen ein unerhörter Vorgang wäre; und beim Eingehen der „Horen" erwog er 
die amerikanische Idee, durch Einrücken eines „tollen politisch-religiösen Auf
satzes" ein Zensurverbot zu erwirken, um damit das Fiasko zu kaschieren. 

Wenn wir bei der Vergleichung zwischen Goethe und Schiller noch ein wenig 
verweilen wollen - obgleich sie, wenn wir nicht irren, schon hie und da gemacht 
worden ist - so wird uns vielleicht als markantester Unterschied auffallen, daß in 
Goethe auf extreme Weise der optische Typus verkörpert war, in Schiller der aku
stische Typus. Goethe sagt ausdrücklich: ,,Gegen das Auge betrachtet ist das Ohr 
ein stummer Sinn." Alles Erleben ruht bei ihm im Schauen. Durch den Anblick 
des Straßburger Münsters wird er zum „Gotiker"; durch den Anblick eines 
geborstenen Schafsschädels gelangt er zu seiner Wirbeltheorie. In dem dunkeln 
Gefühl, daß ihn Italien zu neuen Dichtungen befruchten werde, eilt er dorthin, 
um es zu erblicken; die Idee zu einem Tellepos wird in ihm, im striktesten Gegen
satz zu Schiller, durch den Anblick der Schweizer Lokalitäten erweckt, die von 
der Tellsage Kunde geben. Von Kunstwerken, die er bewundert, wünscht er die 
Kopien ständig vor Augen zu haben; Schiller hat sich nicht einmal die Originale 
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berühmter Bildwerke angesehen, auch wenn er sie dicht vor sich hatte. Sämtliche 
Gedichte Goethes sind, wie er selbst es bezeichnet hat, Gelegenheitsgedichte, 
und dasselbe könnte man von seinen Dramen sagen: alles Schaffen wächst bei 
ihm aus dem konkreten Erlebnis, und die Literarhistoriker können auf die korre
spondierenden Stellen in seiner Biographie und seiner Dichtung mit dem Finger 
hinweisen. Er hatte eine große Passion für alles Botanische, nur die Kryptoga
men interessierten ihn nicht, weil man ihre Einzelheiten mit freiem Auge nicht 
sieht; aus demselben Grunde beschäftigte er sich auch nicht mit Sternkunde. Er 
lehnte die mathematische Physik ab, weil sie gleichfalls eine Wissenschaft des 
Unsichtbaren ist, und die Newtonsche Theorie, daß das Weiß aus sämtlichen 
Spektralfarben gebildet sei, weil dies dem Augenschein widerspricht. Seine Ver
götterung des Auges ging sogar so weit, daß er niemals Brillen benutzte, weil sie 
ein künstliches Sehen vermitteln. 

Umgekehrt hatte er wenig Beziehung zur Musik. Er hat in ihr immer nur eine 
dienende Kunst erblickt; die Welt der „absoluten Musik" war ihm verschlossen. 
Zu den größten musikalischen Genies seiner Zeit, Beethoven und Schubert, hat 
er bekanntlich ebensowenig ein Verhältnis gefunden wie sein Freund, der brave 
Kapellmeister Zelter, in dem er das Ideal eines Liederkomponisten erblickte. Für 
Schiller hingegen stand die Musik im Mittelpunkt alles künstlerischen Schaf
fens, zumal des dramatischen. Er erklärte, seine poetisch~n Ideen seien immer 
„aus einer gewissen musikalischen Gemütsstimmung" hervorgegangen, betonte 
wiederholt, daß die Vollendung des theatralischen Kunstwerks nur möglic~ sei, 
wenn man die Musik dazu heranziehe, und räumte ihr in der dramatischen Oko
nomie einen breiten und dominierenden Platz ein: die Höhepunkte zumal seiner 
späteren Werke sind alle musikalisch empfunden und fordern nicht selten die 
direkte Unterstützung durch das Orchester. Ja man darf einige seiner Dichtun
gen, wie den „Tell" und die „Jungfrau von Orleans", geradezu als Sprechopern 
bezeichnen, was aber nur in den Augen eines theaterfremden Kunstbolschewis
mus (der neuerdings die alberne Kühnheit gehabt hat, im „Tell" Details wie das 
Vorspiel, den Chor der barmherzigen Brüder und den musikalischen Schluß des 
Rütliakts als „kitschig" zu streichen) einen Einwand bedeuten kann. 

Wir könnten vielleicht den Gegensatz zwischen Goethe und Schiller noch auf 
einen anderen Generalnenner bringen, indem wir Goethe als Statiker, Schiller als 
Dynamiker bezeichnen. Diese Klassifizierung hat das Mißliche jeder Formel, daß 
sie etwas Lebendiges unter einen Begriff zu bringen sucht, was schlechterdings 
unmöglich ist; sie hat aber auch den Vorteil der Formel, daß sie zwei große Grup-_ 
pen herstellt, die, über die bezeichneten Individuen hinaus, prinzipielle und gene
relle Bedeutung besitzen. Für Goethe, den Statiker, steht im Mittelpunkt seines 
Lebens, Denkens und Schauens das Ruhende, das Sein; für Schiller das Bewegte, 
das Werdende. In der Somatologie ist es die Anatomie, die Wissenschaft von den 
bleibenden Eigenschaften des Körpers, die Goethes Entdeckungsgebiet bildet, 
während ihn die Physiologie, die sich mit den Veränderungen des Körpers befaßt, 
fast gar nicht beschäftigt.· Die einzige naturwissenschaftliche Arbeit hingegen, die 
Schiller verfaßt hat, seine Dissertation, führte in ihrer ersten Fassung den Titel· 
,,Philosophie der Physiologie". Ganz analog ist es in der Botanik die Morphologie, 
die Wissenschaft von der dauernden Gestalt der Pflanzen, die Goethes Haupt-
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arbeitsgebiet ausmacht, ja die „Urpflanze" ist sogar der gewaltsame Versuch, die 
verschiedenen Entwicklungsstadien der Pflanze auf ein einheitliches stehendes 
Grundprinzip zurückzuführen: aus dem Werden ein Sein zu machen. In seinen 
Studien über die anorganische Natur dominierte die Mineralogie, für die er eine 
große Leidenschaft besaß; aber die Chemie, die Grundlage aller Mineralogie, ist 
für ihn von weit geringerem Interesse: weil sie die Lehre von den Umwandlungen 
der Stoffe behandelt und eine dynamische Wissenschaft ist. 

Nach dem Gesagten braucht nicht erst näher motiviert zu werden, wieso Goe
the ein so bedeutender Lyriker war, aber niemals ein richtiges Drama geschrie
ben hat, während es sich bei Schiller gerade umgekehrt verhielt, warum Goethe 
ein so starkes Interesse für bildende Kunst besaß und Schiller für Politik, warum 
dieser einer der geistreichsten und verständnisvollsten Schüler Kants wurde, des
sen Philosophie, wie wir gehört haben, nichts anderes zum Gegenstand hat als 
das Werden unserer Erkenntnis, und warum Goethe erklärte, Kant nicht zu ver
stehen. Nur auf eine anscheinend widerspruchsvolle Tatsache sei noch hingewie
sen: Goethe reiste viel und schrieb viele Reisebeschreibungen, und zwar weil er 
ein Statiker war. Denn der Reiseliebhaber, obschon fortgesetzt bewegt, hat sein 
jeweiliges Interesse doch immer nur auf ein Ruhendes gerichtet, und sämtliche 
Disziplinen, die sich mit der Reiseliteratur berühren: Ethnographie, Geographie, 
Archäologie, Geognosie fußen auf statischen Prinzipien. 

Man könnte das ganze Verhältnis auch auf die beiden Kardinal begriffe „Natur" 
und „Geschichte" reduzieren; und in der Tat war im Nebenamt Goethe einer der 
größten Naturforscher, Schiller einer der größten Historiker seines Zeitalters. 

Auch in Goethes Dichtungen dominiert die „Natur". Man weiß bei ihm 
immer, welche Witterung herrscht, welche Tageszeit und Jahreszeit, unter wel
chem Himmelsstrich man sich befindet, auch wo nicht die geringste Andeutung 
darüber gemacht wird; die äußere Atmosphäre, in der seine Menschen atmen, ist 
um sie ganz ungewollt herumgelegt, hüllt sie ein wie ~in bestimmter Farbenton 
ein Gemälde. Dies gilt selbst von den abstraktesten Szenen im zweiten Teil des 
„Faust". Auch Schiller ist die landschaftliche Stimmung, das physische Milieu 
durchaus nicht gleichgültig, er empfindet es sogar als sehr wirksamen Faktor; 
man denke zum Beispiel an den prachtvollen Schluß der Rütliszene: ,,Die leere 
Szene bleibt noch eine Zeitlang offen und zeigt das Schauspiel der aufgehenden 
Sonne über den Eisgebirgen." Aber es wirkt immer wie dazugemalt, und es ist 
immer nur dort hinzugetan, wo es den Bühneneffekt steigert, gewissermaßen als 
ein ein- und ausschaltbares Stück Theatermaschinerie. Weswegen es uns, sooft 
es vorkommt, viel stärker in die Nase geht als bei Goethe. Dies spricht jedoch 
nicht für Schillers Natursinn, sondern gegen ihn; denn die echte Natur ist etwas, 
das zwar immer da ist, aber fast unmerklich. Der See im „Tell", das Gewitter 
in der „Jungfrau", der Wald in den „Räubern" sind fast Figuren des Stücks, die 
auf dem Theaterzettel stehen könnten; und dies spricht andrerseits für Schillers 
eminenten Theatersinn, denn auf der Bühne hat in der Tat nur das Existenzbe
rechtigung, was auch auf dem Theaterzettel stehen könnte. 

In Schillers Dichtungen dominiert die „Geschichte". Goethe ist der Dra
matiker der Privatangelegenheiten, Schiller der Dramatiker der welthistorischen 
Angelegenheiten. Alle seine Stücke haben einen großen politischen Hintergrund, 
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auch seine sogenannten „bürgerlichen". Es ist gewissermaßen ein Zufall, daß 
Karl und Franz Moor nur die Söhne eines kleinen regierenden Grafen sind und 
der Präsident und Ferdinand an einem Duodezhof leben. Sie reden und han
deln alle so, als ob sie die Träger weithin leuchtender, in jedem Geschichtsbuch 
auffindbarer Namen wären. Umgekehrt ist das Historische bei Goethe bloße 
Namenssache. Es ist ei.n Zufall, daß Tasso Tasso heißt: er würde uns ebenso inter
essieren, wenn er nicht mit dem Dichter der „Gerusalemme liberata" identisch 
wäre, und Egmont mutet uns an wie ein bloßer Namensvetter jenes Helden der 
Niederlande. 

Wir haben schon vorhin auf das Dynamische in Schillers Lebensg~ng hinge
wiesen. Seine Entwicklung vollzog sich mit einer Hast und Energie, Uberstürzt
heit und Fieberhaftigkeit, die aus dem dunkeln Vorgefühl floß, wenig Zeit zu 
haben. Jenen permanenten physischen und psychischen Krisenzustand, den man · 
Genialität zu nennen pflegt, überwand er durch ein eminent helles und starkes 
Dispositionstalent, eine bewunderungswürdige Ökonomie, die mit sehr genau 
und knapp zugeteilten Kräften so wirtschaftete, daß der Eindruck des Reich
tums, der überfülle, der Verschwendung erzeugt wurde. Während der Arbeit an 
einem Drama dachte er immer schon an das nächste, und war eines vollendet, 
so kam ohne die geringste Atempause das folgende daran: hatte er sich einmal 
ausnahmsweise nicht sogleich für ein bestimmtes neues Sujet entschieden, so 
fühlte er sich, wie er selbst es ausdrückte, wie im luftleeren Raume schweben. Ja 
er verspürte sogar, ebenfalls nach seinem eigenen Bericht, in Zeiten körperlichen 
Wohlbefindens ein Nachlassen der Geistestätigkeit und Willenskraft: wir stoßen 
hier wieder einmal auf den merkwürdigen Zusammenhang zwischen Krankheit 
und Produktivität, den wir im ersten Buch erörtert haben. Schon in der äußeren 
Form der Arbeitsweise zeigte sich der generelle Gegensatz zwischen ihm und 
Goethe: dieser hat in seiner zweiten Lebenshälfte fast nur diktiert, Schiller nie
mals, vielmehr schnaubte und stampfte, deklamierte und gestikulierte er beim 
Dichten in schreckenerregender Weise. 

Goethe nahm die Kunst überhaupt nicht übermäßig ernst. Er hatte nichts 
von der - bis zu einem gewissen Grade notwendigen - Monomanie des Künst
lers, dem sein winziger Ausschnitt aus der Gesamttätigkeit der Menschheit den 
Angelpunkt der Welt bedeutet. So aber war Schiller, hierin dem Schauspieler 
verwandt. Mit ihm tritt überhaupt das Moment der ,,Arbeit" in die Kunst ein, 
das jener Zeit bisher völlig fremd gewesen war, der Arbeit in der modernen 
Bedeutung: als Überwindung von Widerständen, inneren und äußeren, und 
Einordnung aller Tätigkeit in einen vorausbestimmten Plan. So beschäftigte sich 
Goethe, trotz unablässigster, sorgfältigster und vielfältigster Wirksamkeit, nie 
und mit nichts. Er war immer Amateur, Liebhaber, Gelegenheitsdichter, Gele
genheitsdenker, Gelegenheitsforscher. Alles entstand bei ihm scheinbar durch 
Zufall, obschon nach innerster Notwendigkeit. Er entdeckt heute den Zwi
schenknochen und schreibt morgen seine Lebensgeschichte oder Teile des Faust, 
vielleicht aber auch nur irgendeinen ganz gleichgültigen Bericht über Bergwerke 
oder Unterrichtswesen. Alles ist ihm gleich wichtig, alles ist ihm gleich interes
sant. Er nimmt sich niemals etwas v,or. Er läßt sich niemals zu etwas drängen. Er 
weiß: ist etwas für ihn notwendig, so wird es schon eines Tages von seiner Seele 
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Besitz ergreifen. So paradox es klingt: Goethe, diese ungeheure geistige Energie, 
die nahezu alles, was vor ihr in menschlichen Köpfen gewesen war, resorbiert 
und verarbeitet hat, war eigentlich keine aktive, sondern eine träge Natur. 

Schiller hingegen hat alles aus sich gemacht. Er wirkt daher, in gewisser Bezie
hung, moderner. Was hätte er in unserer Zeit, die ihm die Mittel an die Hand 
gegeben hätte, mit seinem rastlosen Organisationstalent nicht alles ins Leben 
gerufen: Festspielhäuser, Riesenverlage, Volksbildungsinstitute, Weltjournale! 
Man könnte sich ihn ganz gut mit Füllfeder und Schreibmaschine, als Filmdich
ter und Radioredner denken; bei Goethe ist das völlig unvorstellbar: er ist der 
letzte große Vertreter der stillen Zeiten. 

Schiller war ein so vollständiger Dynamiker, daß man sagen darf: er war 
überhaupt nichts andres. Alles an ihm war Bewegung. Und das Vehikel, womit 
er sich und die anderen in Bewegung setzte, war sein Idealismus. Der spezifische 
Idealismus Schillers ist nichts anderes als der überwältigende Ausdruck seines 
ungeheuern Temperaments, seiner außerordentlichen persönlichen Spannkräfte. 
Dieser Idealismus, elementar, schrankenlos, konzessionslos, hat gewissermaßen 
eine reine Quantitätswirkung. Sein leidenschaftlicher Optimismus war so groß, 
daß er nur herausschreien konnte, was er zu sagen hatte. Er vermochte nur in 
Majuskeln zu schreiben. Oscar Wilde sagt einmal: ,,Eine Weltkarte, auf der das 
Land Utopia nicht verzeichnet ist, verdient keinen Blick, denn sie läßt die eine 
Küste aus, an der die Menschheit ewig landen wird. Und wenn die Menschheit 
dort angelangt ist, hält sie Umschau nach einem besseren Land und richtet ihre 
Segel dorthin. Der Fortschritt ist die Verwirklichung von Utopien." Diese Art 
des menschlichen Fortschritts hat Schiller sein ganzes Leben hindurch gepredigt. 
Auf seiner Weltkarte war das Land Utopia die Hauptprovinz. Und in diesem 
Sinne muß Schiller ein Programm für alle Dichter bilden, weil o~ne dieses Pro- · 
gramm ein echter Dichter gar nicht möglich ist. Seine Form konnte nie die der 
anderen werden, denn sie war nur eigens für ihn adaptiert; aber seine ganze Art, 
zu sehen, zu leben, zu sein, wird immer vorbildlich bleiben. Sein Weg war der 
Weg nach oben, weg von der Erde, weg vom Gestern, selbst weg vom Heute. Er 
sah von den Dingen weg, aber nicht in Unwirklichkeiten der Vergangenheit, die 
nie waren, sondern in Wirklichkeiten der Zukunft, die noch nicht sind. Das war 
das Poetische an ihm. Denn ein Dichter ist ja schließlich nichts anderes als ein 
Mensch, der von der Zukunft mehr versteht als von der Gegenwart. 

In diesem Sinne kann man auch sagen, daß Schiller der stärkste und echteste 
Romantiker seines Zeitalters war, obgleich er von der romantischen Schule so 
erbittert bekämpft wurde, die in das Geistesleben des ausgehenden Jahrhunderts 
eine neue Variante einführte. 

Was ist „Romantik"? Man sollte glauben, daß die Beantwortung dieser Frage 
ungemein leicht sei. Romantik, wird man sagen, ist Steigerung und Färbung des 
Daseins, ist Exotik und Phantastik und dementsprechend ein Zurückgehen auf 
die Kunstübung und Weltanschauung früherer Zeiten, die noch in einem orna
mentierteren, ,,poetischeren" Seelenleben wurzelte. 

Und so meinten es auch anfangs die Dichter und Literaten, die die romanti
sche Schule bildeten. Indes nur anfangs. Denn der Uhrzeiger der Geschichte läßt 
sich nicht zurückdrehen. Man kann nicht zurück zur Kunst und Seelenverfas-
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sung früherer Zeiten, auch wenn sie vielleicht die lebensvolleren und schöneren 
waren, man kann nicht „zurück zur Antike", ,,zurück zur Gotik", ,,zurück zur 
deutschen Renaissance", man kann nur durch diesen unerfüllbaren Wunsch dem 
Weltgefühl und Kunstwollen der jeweiligen Gegenwart eine besondere Färbung 
verleihen. 

Dieser Sachverhalt konnte auf die Dauer auch den Romantikern nicht ver
borgen bleiben. Und so wurde denn - um so mehr, als sie ihn doch nicht völlig 
klar erkannten - die ganze romantische Dichtung und Philosophie, ja schon der 
von ihr aufgestellte Begriff der Romantik etwas ungemein Verzwicktes, Frag
würdiges und Labyrinthisches, so daß es fast unmöglich ist, ihn zu fassen und 
zu definieren. Die Romantiker selber vermochten es jedenfalls nicht. Sie waren, 
obgleich sie glaubten oder vorgaben, zu den Daseinsformen primitiverer Kul
turen zurückzustreben, die allermodernsten, kompliziertesten, kritischsten, und 
man muß sogar sagen: phantasielosesten Menschen ihrer Zeit. Eine geistige und 
künstlerische Bewegung, die die Rückkehr zutn Altertümlichen und Volkstüm
lichen, zum kindlichen Träumen und Fabulieren, zur Mystik und naiven Fröm
migkeit zu ihrer Parole macht, wird von einer Vereinigung sehr überlegener, sehr 
raffinierter, sehr intellektueller Dialektiker, Skeptiker und Analytiker ins Leben 
gerufen; und schon allein dadurch, daß sie von vornherein als Programm auftritt, 
wird sie sofort eine Sache aus zweiter Hand, etwas Übertragenes, Substituiertes, 
Interpoliertes: kein Wunder in einer Zeit, die so aufgeklärt und unterrichtet, 
subtil und introspektiv war wie keine vorhergehende. Kurz: was bei allen diesen 
geistreichen Bemühungen herauskam, war nicht wirkliche Romantik, sondern 
mit Romantik bedrucktes Papier und, bei den stärksten Talenten der Schule, 
die virtuos inszenierte Komödie der Romantik. Der Stern dieser Theatertruppe 
war Ludwig Tieck, und zwar im ganz wörtlichen Sinne: er war der hinreißendste 
Vorleser und Improvisator seiner Zeit, und es war nur eine Stimme darüber, daß 
aus ihm, wenn er zur Bühne gegangen wäre, einer der größten Menschendar
steller geworden wäre. Dies übertrug sich auch auf seine Dichtung. Die Figuren 
in seinen historischen Romanen sind kostümierte Schauspieler und seine Lyrik 
ist nichts als eine prächtige und reiche Requisitenkammer von romantischen 
Metaphern und Assoziationen. Er war der geniale Akteur der Romantik, wie 
Friedrich Schlegel deren genialer Journalist und Wilhelm Schlegel deren genialer 
Professor war. Es ist in diesem Zusammenhang begreiflich, daß er einer der glän
zendsten Vertreter eines Genres wurde, das eigentlich er erst zur vollen Ausbil
dung gebracht hat, nämlich des Kunstmärchens, das sich infantil stellt, während 
es in Wirklichkeit Satire ist. Die ganze Romantik Tiecks und fast aller seiner 
Genossen ist eben bloßer Atelierscherz, ein Maskenball, auf dem sich extreme 

' Rationalisten als Irrationalisten verkleiden, und Heine umschrieb den Sachver
halt ebenso boshaft wie treffend, als er sagte: ,,Tieck wohnte im Hause Nicolais, 
eine Etage höher als dieser Mann." Es ist bei ihm alles bewußt und mechanisch, 
gewollt und konstruiert. Besonders charakteristisch hierfür ist sein berühmter 
Romanheld William Lovell, in dem er die Figur des Immoralisten zu gestal
ten versuchte. Dieser nimmt sich vor, ein Wüstling und Bösewicht zu werden, 
indem er dekretiert: ,,ich selbst bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur", und 
absolviert gewissenhaft das Pensum, das er sich gestellt hat; aber wir glauben 
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diesem Privatdozenten der Unmoral kein einziges seiner Laster und Verbrechen. 
Noch stärker tritt dies bei Friedrich Schlegels Roman „Lucinde" hervor, von 
dem Karoline, die Gattin Wilhelms, bemerkte, er sei ein totgeborenes Kind, 
das der Pedantismus mit der Sünde gezeugt habe. Bei Friedrich störte jedoch 
der Rationalismus viel weniger als bei Tieck, da seine Haupttätigkeit ~ich auf 
philosophische und wissenschaftliche Gebiete erstreckte. Sein Grundmangel lag 
in etwas anderem: nämlich in der launischen, undichten, rhapsodischen Art sei
nes Denkens und Arbeitens. Er konnte sich, obgleich eine Fülle von originellen 
und fruchtbaren Ideen in ihm gärte, niemals zu einer umfassenden einheitlichen 
Konzeption zusammenraffen. Die Mahlzeiten, die er vorsetzte, bestanden aus 
lauter höchst pikanten und aparten hors-d' oeuvres. Anfangs glaubte er, aus sei
nem Defekt eine Tugend machen zu können, indem er behauptete: ,,Fragmente 
sind die eigentliche Form der Universalphilosophie"; aber später schrieb er an 
seinen Bruder in voller Selbsterkenntnis: ,,Wußtest du nicht, daß ich den Mangel 
an innerer Kraft immer durch Pläne ersetze?", und dieser sagte von ihm: ,,Am 
Ende beschränkt sich sein ganzes Genie auf mystische Terminologie." 

Und wir haben hier in der Tat den sonderbaren Fall, daß eine große geistige 
Bewegung, eine ganz neue, Dichtung und Philosophie aus ein paar glänzend 
geprägten und farbig geschliffenen Schlagworten und Leitvokabeln hervorge
wachsen ist. Wir haben uns unter der romantischen Schule ganz einfach die 
„Moderne" des ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts vorzustellen, und sie 
war, wie solche „neue Richtungen" zumeist zu sein pflegen: sehr selbstbewußt, 
rechthaberisch und doktrinär und aufs tiefste überzeugt, die einzig richtige und 
endgültige Ansicht vom Wesen der Kunst zu besitzen; sehr betriebsam, propa
gandasüchtig und tumultuarisch, gegen fast alles Bisherige frondierend und über
all Antiquiertheit witternd; offiziell publikumsfeindlich, im geheimen aber sehr 
nach großen Auflagen lüstern und emsig bestrebt, Verleger und Zeitungen für 
sich zu monopolisieren; und bei alledem doch in ihrem federnden Kampf gegen 
alles überlebte, Abgestandene, Ausgelaugte als machtvolle Befreiung wirkend. 
Vom „Sturm und Drang" hatten die Romantiker den Ichkult übernommen, 
die Lehre von der Suprematie des Gefühls, den Haß gegen die Aufklärung und 
gegen alles Berufsmäßige, die Begeisterung für die deutsche Vergangenheit und 
die provokante Anpreisung der Regellosigkeit und Illegitimität. An die Expres
sionisten erinnerten sie da:rin, daß sie ein sehr ausgeführtes Programm besaßen, 
das sie aber nicht ausführten, infolge Überbewußtheit und schöpferischer Impo
tenz, und daß sie sich an einer gesuchten und konfusen, obschon bedeutend 
geistreicheren Phraseologie berauschten, mit der sie sich und die Dinge umne
belten. Diese Versuche, alles absichtlich zu entlogisieren und zu chaotisieren, 
führten schließlich zu gänzlichen Grenzverwischungen zwischen den einzelnen 
Künsten, zwischen Kunst und Leben, zwischen Philosophie, Poesie und Religion 
und zwischen den einzelnen Sinneseindrücken: Farben wurden als Töne, Töne 
als Gerüche empfunden und man träumte von einer Dichtkunst, die „höchstens 
einen allegorischen Sinn im Großen und eine indirekte Wirkung wie Musik" 
habe. Wegen seiner Losgebundenheit von der Kausalität hatten sie auch eine 
solche Vorliebe für das Märchen: ,,Alles Poetische", sagt Novalis, ,,muß märchen
haft sein. Der Dichter betet den Zufall an." Die „Romantisierung des Dramas" 
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bestand nach Tiecks Meinung darin, daß das dramatische Gefüge durch epische 
und lyrische Bestandteile zersetzt werde. Romantisch bedeutet im Jenaer Kreis 
oft riichts anderes als romanhaft, und der Roman galt denn auch als die höchste 
Gestalt des literarischen Kunstwerks, offenbar wegen der zerfließenden Form
losigkeit, die er zu jener Zeit gerade in seinen bedeutendsten Exemplaren zur 
Schau trug. Der erste in diesem Fache, Jean Paul, gehörte zu den bestimmenden 
Outsidern und Sonderlingen mit Ewigkeitsgehalt, wie sie zuweilen in der Welt
literatur aufzutauchen pflegen. Seine Breite, die allerdings aus der Unerschöpf
lichkeit der Einfälle und Beobachtungen floß, spottete in der Tat jeder festen 
Begrenzung und Formulierung. Wilhelm Schlegel nannte seine Romane zutref
fend Selbstgespräche, und .seine auf die Spitze getriebene Subjektivität zerreibt 
wirklich alles Geschaute und Gestaltete zur Privatkonversation. Aber er besaß, 
was zwischen klassischem Ernst und romantischem Witz sehr selten geworden 
war: Humor. Dieser ist die reich und hell sprudelnde Quelle seines solitären 
Schaffens, die aber zugleich alles verflüssigt und auflöst. Die Romantiker aber, 
zu denen Jean Paul nicht eigentlich gehört, gingen sogar von der Theorie aus, 
daß eine Kunst, die die volle Illusion gibt, gar keine wahre Kunst sei, denn diese 
habe ein freies Spiel zu sein; daher stellten sie den Grundsatz auf, daß die Illusion 
durch Ironie, Selbstparodie durchbrochen werden müsse. Dies ist der Sinn der 
berühmten „romantischen Ironie", die schließlich dazu gelangt, alles zur zweiten 
Potenz zu erheben, sich über ihre Lustigkeit lustig zu machen und ihre Betrach
tung zu betrachten. 

Durch diese universelle Tendenz, alles überlegen von oben anzusehen, mit 
allem zu spielen, in allem sogleich die Antithese zu erblicken, die es aufhebt, 
erhielt das damalige Leben eine überaus geistreiche, aber auch frivole Färbung. 
Daß man auch die erotischen Beziehungen ·vom ironischen Gesichtspunkt 
betrachtete, geht aus den zahlreichen „Doppellieben" hervor, die man geradezu 
als eine Mode jener Zeit ansprechen kann; fast immer steht eine Frau zwischen 
zwei Männern oder ein Mann zwischen zwei Frauen: Karoline Schlegel zwischen 
Wilhelm und Schelling, Bürger in einer Art Doppelehe zwischen zwei Schwe
stern, der Prinz Louis Ferdinand von Preußen zwischen der sanften Henriette 
Fromm und Pauline Wiesel, dem „Wunder der Schönheit und der Gemeinheit"; 
und Novalis liebte sogar gleichzeitig eine Lebende und eine Tote: die dreizehn
jährig verstorbene Sophie von Kühn und seine Braut Julie von Charpentier, 
was er sich damit zu erklären suchte, daß Sophie und Julie nur in der Welt_der 
Erscheinungen zwei seien, einst aber, im Lande der Erfüllung sich als dieselbe 
Person offenbaren würden. Auch Schiller schwankte längere Zeit zwischen den 
beiden Schwestern Wolzogen, Lotte und Line (in Weimar hießen damals fast 
alle Weiber Charlotte oder Karoline), bis das Fräulein Karoline von Dacheröden 
klärte und vermittelte, die aber selber ihr Herz zwischen Wilhelm von Hum
boldt und Karl von Laroche geteilt hatte; und dieser vermochte sich wieder zwi
schen ihr und der schönen Berliner Jüdin Henriette Herz nicht zu entscheiden, 
der späteren Seelenfreundin Schleiermachers. 

Wir haben im ersten Buche darzulegen versucht, daß die ganze Geschichte 
der Neuzeit nichts anderes enthält als die Steigerung und Übersteigerung des 
rationalistischen Prinzips in seiner Anwendung auf alle Lebensgebiete. Darum 
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nennen wir diesen Entwicklungsgang die Krisis der europäischen Seele, und wir 
glauben optimistischerweise, daß diese Krisis durch das heilkräftige Trauma des 
Weltkriegs nunmehr überwunden und ein neues Weltalter angebrochen ist. Wir 
haben auch schon gelegentlich angedeutet, daß die sogenannten Gegenbewegun
gen, die im Laufe der Neuzeit periodisch hervorgetreten sind, um nichts weniger 
rationalistisch waren als der Rationalismus, den sie bekämpften. Vielmehr ver
hielt es sich bloß so, daß in gewissen Zeiträumen der Verstand nackt und trium
phierend auftrat, während er in anderen Momenten Gewissensbisse verspürte -
moralische, weil er immer ein utilitaristisches Element enthält; ästhetische, weil 
er die Phantasie el'Stickt; religiöse, weil er antimystisch, diesseitig und au fond 
atheistisch ist - und sich daher vor sich selber zu maskieren suchte. Derartige 
Gegenströmungen waren die Barocke, die auf den Humanismus reagierte, die 
Empfindsamkeit, die auf die Aufklärung reagierte, die Romantik, die auf den 
Klassizismus reagierte, die Neuromantik des Finde siede, die auf den Naturalis
mus reagierte. Nicht selten waren diese „romantischen" Reaktionsbewegungen 
sogar noch viel verstandesmäßiger, erdachter, konstruierter, bewußter als die vor
hergehenden „realistischen", die oft mit der Gewalt einer Naturkraft hervorbra
chen, in ihrem elementaren Drang nach Klarheit, Wahrheit und Wirklichkeit. 

In ihrem Kampf gegen den Klassizismus hat es die Romantik nicht vermocht, 
einen Gegenstil zu schaffen; vielmehr hat sie bloß die Auflösung alles Stils 
erreicht. Und was das Wichtigste und zugleich Sonderbarste ist: sie war über
haupt nur eine Spielart des Klassizismus. Rudolf Haym nennt in seinem bis heute 
nicht überholten Fundamentalwerk über die romantische Schule Hölderlin einen 
,,Seitentrieb der romantischen Poesie"; man könnte diese Bezeichnung umkeh
ren und die gesamte romantische Schule einen Seitentrieb der klassischen Poesie 
nennen. Ihre ganze Kunstrevolution war nichts als ein Vertauschen der Stich
worte, Umdrehen der Pointen und jonglieren mit antithetischen Begriffspaaren, 
eine Spiegelfechterei mit Nomenklaturen, virtuose dialektische Schaumschlä
gerei und kalte Gegenrechnung: das Artistenexperiment, ob man „auch anders 
könne". Und eigentlich nicht einmal das. In seinen „Gemäldebeschreibungen" 
sagt Friedrich Schlegel: ,,Ernste und strenge Formen in bestimmten Umrissen, 
die scharf heraustreten; keine Malerei aus Helldunkel und Schmutz in Nacht 
und Schlagschatten, sondern reine Verhältnisse und Masse von Farben· wie in 
deutlichen Akkorden ... das ist der Stil, welcher mir ausschließend gefällt." Das 
hätte auch Winckelmann schreiben können. Und in der Tat bezeichnete es Fried
rich als sein Ideal, der „Winckelmann der griechischen Poesie" zu werden. Ganz 
in diesem Sinne erklärte er die griechische Poesie für den „Kanon der natürli
chen Poesie", der „für alle Zeiten und Völker ein gültiges Gesetz und allgemeines 
Urbild" sei, und forderte kategorisch die Rückkehr zur „Griechheit". Uber sei
n·en Bruder Wilhelm schrieb Goethe an Heinrich Meyer: ,,Soviel ich habe wahr
nehmen können, ist er in ästhetischen Haupt- und Grundideen mit uns einig." 
Beide Brüder stellten Iphigenie und Tasso hoch über ·Götz und Werther und 
erblickten in den „Räubern" ein rohes 'und barbarisches Produkt. Wilhelm ist in 
seinen lyrischen Dichtungen vollkommener Klassizist, und zwar bereits Epigone, 
nämlich Schillerkopist, während Tiecks Prosa sehr stark von Goethe beeinflußt 
ist. Friedrichs ,,Alarcos" und Wilhelms „Ion", beide von Goethe aufgeführt, sind 
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von der untadeligsten klassischen Farblosigkeit und Langweile. Umgekehrt ist 
Schillers Spieltheorie vollkommen romantisch. Sätze wie: ,,denn, um es endlich 
auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur, yvo er in voller Bedeutung des 
Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt" könnten ganz gut 
von Friedrich Schlegel sein. Daß die Romantiker später gegen Schiller so heftig 
Front machten, hatte seinen äußerlichen Grund in dem Bruch zwischen ihm 
und den beiden Schlegel, die jedoch fortfuhren, Goethe aufs höchste zu preisen, 
obgleich er zweifellos, gegen Schiller gehalten, der „unsentimentalische" Dichter 
war. Auch der „batavische Plato" Franz Hemsterhuis, in dem sie den Begründer 
der romantischen Philosophie verehrten, hatte erklärt, die Griechen seien das 
Idealvolk gewesen und von da sei die Entwicklung nur abwärts gegangen. Und so 
bestand der höchste, obschon verhüllte Gipfel der romantischen Ironie vielleicht 
darin, daß die romantische Schule ganz unromantisch war. 

Das einzige wirkliche Genie der Schule war Novalis, der sich in ihr ausnimmt 
wie eine Nachtigall unter lauter kunstvollen Spieldosen, und selbst dieser war in 
seinem Denken noch bedeutender als in seinem Dichten. Die Hauptmasse seiner 
Ideen hat Novalis in den „Fragmenten" niedergelegt, einer umfangreichen Apho
rismensammlung, von der zu seinen Lebzeiten nur einiges in der romantischen 
Zeitschrift ,,Athenäum" unter dem Titel „Blüthenstaub" veröffentlicht wurde. 
Von ihm war die fragmentarische Form nicht aus Bizarrerie oder Bequemlichkeit 
ergriffen worden, sondern als die seinem Wesen einzig angemessene und orga
nische Ausdrucksweise. Sein Grundcharakter war eine edle Unvollkommenheit, 
alles an ihm nur Anlage, Keim, Entwicklungsansatz. Das wußte er-selber und er 
schrieb in sein Tagebuch: ,,ich soll hier nicht vollendet werden" und einander
mal: ,,ich soll hier nichts erreichen, ich soll mich in der Blüte von allem trennen." 
In diesem Sinne hat er uns denn auch wirklich nichts anderes gegeben als die 
Blüte einer Philosophie. 

Im letzten und höchsten Verstande ist für Novalis jede Erkenntnis mystisch: 
,,Alles Auserwählte", lauten seine schönen Worte, ,,bezieht sich auf Mystizismus. 
Wenn alle Menschen ein paar Liebende wären, so fiele der Unterschied zwi
schen Mystizismus und Nichtmystizismus weg." Dieser Mystizismus gipfelt in 
der Forderung an den Geist, sich ins Innere zu versenken und dort eine eigene 
Welt aufzubauen. ,,Die Welt ist kein Traum, aber sie soll und wird vielleicht einer 
werden!": dieser Aphorismus führt im Nachlaß die Überschrift „Zukunftslehre 
des Lebens". Novalis meint damit, daß wir danach streben sollen, uns eine ähn
liche Leichtigkeit der Seele zu erwerben, wie wir sie im Zustand des Traumes 
besitzen, und eine ähnliche Fähigkeit, in jedes Objekt einzudringen und sich 
darein zu verwandeln. In dem Augenblick, wo unser Denkorgan unsere Sinne 
in der Gewalt hat, können wir diese auch nach Gefallen modifizieren und diri
gieren; so bemeistert heute schon der Maler das Auge, der Musiker das Ohr, der 
Poet Sprache und Einbildungskraft: ,,unser Körper ist schlechterdings fähig, vom 
Geist in beliebige Bewegung gesetzt zu werden." Vielleicht wird der Mensch 
einmal imstande sein, verlorene Glieder zu rekonstruieren, sich und durch sei
nen bloßen Willen zu töten, seine Sinne zwingen können, ihm jede Gestalt zu 
produzieren, die er verlangt, seine Seele vom Körper trennen, wenn er es für gut 
findet, er wird sehen, hören und fühlen, was, wie und in welcher Verbindung er 
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will, er wird dann erst im eigendichsten Sinne seine Welt leben können. Diesen 
tätigen und freien Gebrauch unseres Geistes, unseres Körpers, der ganzen Welt 
sollen wir lernen. Alle Schranken sind bloß des Übersteigens wegen da. In dieser 
Richtung liegt unsere Zukunft. 

Wenn man diese verstreuten Aufzeichnungen gegenständlich und buchstäb
lich nimmt, dann ist der „magische Idealismus", wie Novalis seine Philosophie 
genannt hat, nichts als die abstruse Folgerung, die ein unkritischer Kopf aus dem 
fichtischen System zieht, und Novalis ein Gedankenabenteurer, ein philosophi
scher Cagliostro. Sieht man aber in diesen Äußerungen die Gedankenträume 
eines tiefen und eigenartigen Dichtergeistes, dann ist Novalis der Prophet einer 
geistigen Vervollkommnung und Höherentwicklung der Menschheit und selbst 
der bedeutsamste Beweis für die Kraft und Macht der menschlichen Phantasie. 
Machen wir denn nicht täglich die Erfahrung, daß die Seele stärker ist als der 
Leib, daß dieser nur dazu da ist, sie zu bedienen? Den experimentellen Beweis für 
die Fähigkeit des Geistes, sich den Körper zu bauen, hat ein Jahrhundert nach 
Novalis der Arzt Karl Ludwig Schleich in seinen höchst tiefsinnigen und frucht
baren und in manchen Partien geradezu genialen Werken erbracht, in denen er 
unter anderem auf die metaphysische Schöpferkraft hinweist, die in der Hyste
rie liegt: bekanntlich sind die Hysterischen imstande, bloß durch ihren Willen, 
ihre Einbildungskraft Geschwülste, Brandwunden, Blutungen zu erzeugen, ja es 
gibt sogar einen hysterischen Scheintod und einen Tod durch Autosuggestion. 
(Übrigens ist ja die Hysterie überhaupt nur eine Steigerung ganz normaler Wir
kungen, an denen man ebenfalls schon sehen könnte, daß der „Gedanke", die 
,,Vorstellung" schöpferisch ist: man denke an das Erröten vor Scham, das Erblei
chen vor Zorn, die. Gänsehaut vor Angst, die Speichelsekretion bei der „Idee" 
von Leckerbissen und dergleichen. Außerdem ist jeder Tod durch Schreck eine 
Art Tod durch Autosuggestion.) All dies muß uns zu dem Schluß drängen, daß 
jeder Mensch der Dichter seiner eigenen Biographie ist, die meisten unbewußt, 
einem instinktiven Bildungstrieb folgend, etwa in der Art, wie eine Alge sich ihr 
Kieselgehäuse baut, der geniale Mensch bewußt. Unsere Erlebnisse und Hand
lungen sind gleichsam Sekrete unseres Willens, unseres intelligiblen Ichs, unserer 
Seele, die als die einzige wahre Realität geheimnisvoll schöpferisch hinter unse
rem sichtbaren Leben thront. 

Wir möchten, entgegen einer hundertjährigen Professorentradition, die 
Behauptung aufstellen, daß Novalis der bedeutendste Philosoph der roman
tischen Schule war, nicht Schleiermacher, nicht Fichte und am allerwenigsten 
Schelling. Was Schleiermacher mit höchst beachtenswerter geistiger Energie ver
suchte, war der Ausbau einer romantischen Theologie. Religion ist ihm weder 
ein Wissen noch ein Tun, sondern ein Gefühl, und zwar, wie er es mit einem 
ziemlich kakophonen Ausdruck bezeichnet, ,,ein schlechthiniges Abhängigkeits
gefühl": in diesem besteht unser Gottesbewußtsein. Weil aber die Frömmigkeit 
ein Gefühl ist, ist sie etwas durchaus Individuelles, Außerkonfessionelles, und die 
religiösen Genies, die Religionsstifter waren jene Persönlichkeiten, die diesem 
Abhängigkeitsgefühl eine neue Gestalt gaben. Obschon dies eine etwas magere 
Deutung der religiösen Phänomene ist, haben Schleiermachers Schriften gleich
wohl ganze Generationen von protestantischen Theologen befruchtet. Er war 
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· auch zweifellos einer der feinsten und mächtigsten Dialektiker, die Deutschland 
jemals besessen hat, aber im Grunde nur ein entlaufener Schüler der Aufklärung: 
er besaß den bloßen Willen zum Glauben, wie er denn auch ziemlich stark, 
wenn auch nicht voll eingestanden, zum Pantheismus neigte, sehr oft Gott und 
Universum als identische Begriffe behandelte und Spinoza überaus hoch stellte. 

Fichte war eine der originellsten und suggestivsten Persönlichkeiten des 
Zeitalters. Schon in seiner äußeren Erscheinung und Gebarung: seiner kräfti
gen gedrungenen Gestalt, seinen scharfgeschnittenen Zügen, seinem feurigen 
und gebieterischen Blick, seiner schneidenden Stimme und seinem mehr dik
tatorischen als demonstrativen Vortrag hatte er viel mehr von einem Sektenstif
ter oder Parteiführer als von einem Denker und Gelehrten. Anselm Feuerbach 
sagte von ihm: ,,Ich bin überzeugt, daß er fähig wäre, einen Mahomet zu spie
len, wenn noch Mahomets Zeit wäre, und mit Schwert und Zuchthaus seine 
Wissenschaftslehre einführen, wenn sein Katheder ein Königsthron wäre." In 
der Tat vertrug er nicht den geringsten Widerspruch, hielt jeden, der an seiner 
Philosophie die geringsten Modifikationen vorzunehmen versuchte, für einen 
Esel oder Schurken und bekam durch seine spröden herrischen Manieren mit 
aller Welt Händel. Die Universität Jena, an der er eine glänzende Lehrtätigkeit 
entfaltet hatte, mußte er mit Eklat verlassen, wegen einer Affäre, bei der die 
Regierung in der Sache, er aber in der Form im Unrecht war. Er nannte sogar 
Kant, der sein System ablehnte, einen „Dreiviertelskopf". Seine Vorträge über 
die „Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters", die er im Winter 1804 auf 1805 
in Berlin hielt, übten eine außerordentliche moralische Wirkung: er wandte sich 
in ihnen mit hohem ethischen Pathos gegen die „Nullität" des Zeitgeists, seine 
leere Freigeisterei und seichte Aufklärerei, ,,eingewurzelte Selbstsucht" und „voll
endete Sündhaftigkeit", die bald darauf Preußen nach Jena und Tilsit führen 
sollte. Einen bewunderungswürdigen Mut bewies er durch seine „Reden an die 
deutsche Nation", die er im Winter 1807 auf 1808 hielt, während in Berlin 
ein französischer Befehlshaber residierte: man fürchtete allgemein, daß ihn das 
_Schicksal des Buchhändlers Palm treffen werde, und er selber war darauf gefaßt. 
Er forderte in ihnen die sittliche Wiedergeburt des Volkes als Vorbedingung der 
politischen Wiedergeburt, und es ist nicht zu viel gesagt, wenn man behauptet, 
daß sie einen der stärksten Antriebe zur Erhebung von 1813 gebildet haben. 

Sein philosophisches System hatte er bereits im Jahre 1794 in der „Grund
lage der gesamten Wissenschaftslehre" zu entwickeln begonnen, die das Thema 
behandelt: wie kommt Wissen zustande? Seine Deduktion nimmt ihren Ausgang 
von einer kritischen Untersuchung der kantischen Erkenntnistheorie. Diese hatte 
die Ursache unserer Empfindungen im Ding an sich erblickt, das, wie wir bereits 
darzulegen versuchten, ein ziemlich prekärer und widerspruchsvoller Begriff war; 
demgegenüber erklärt Fichte: das absolut Erste, Primäre und Ursprüngliche ist 
nicht das Ding an sich, sondern das Ich; dieses ist die Grundvoraussetzung und 
Grundbedingung jeder Art von Erfahrung, weil es alle Erfahrung überhaupt erst 
möglich macht. Da alles Denken, alle Empirie, die Gesamtheit aller Objekte im 
Ich gesetzt ist und nur in ihm, kann das Ich durch nichts anderes gesetzt sein als 
durch sich selbst. Das Sein des Ich ist seine eigene Tat und somit keine Tatsache,. 
sondern eine Tathandlung. Wie aber kommt das Ich dazu, diese ursprüngliche 
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Tathandlung zu begehen? Dies wird von Fichte dadurch erklärt, daß das Ich von 
Natur den Drang zur Produktion in sich trägt, daß das theoretische Ich sich auf 
das praktische Ich gründet, dessen Wesen Trieb, Wille, Streben ist. Die Existenz 
des Ich ist keine Behauptung, sondern eine Forderung, kein Axiom, sondern ein 
Postulat, kein Schluß, sondern ein Entschluß; daher heißt der oberste Satz der 
fichtischen Philosophie: setze dein Ich! Ohne Ich gibt es keine objektive Welt, 
keine Natur, kein Nicht-Ich. Daher lautet der zweite Hauptsatz: das Ich setzt das 
Nicht-Ich, das Ich setZt sich und sein Gegenteil. Das theoretische Ich setzt einen 
Gegenstand, damit das praktische einen Widerstand habe. 

Kurz: die Welt ist ein Produkt des Ich. Das Ich vollzieht eine Reihe von 
Handlungen, und so entsteht das, was wir die Außenwelt nennen. Aber diese 
Handlungen des Ich geschehen unbewußt. Wir wissen nichts von dieser schöp
ferischen Tätigkeit, ähnlich wie im Traume, wo uns gleichfalls Geschöpfe gegen
übertreten, die uns als Realitäten, als vollkommen selbständige Wesen erschei
nen, obgleich sie nichts anderes sind als Produkte unserer Geistestätigkeit. Diese 
unbewußte weltschöpferische Tätigkeit des Ich nennt Fichte die „bewußtlose 
Produktion", und das Vermögen, wodurch wir diese Tätigkeit vollziehen, findet 
er in der Einbildungskraft. Weil die Produktion bewußtlos ist, erscheint uns 
die Welt als etwas außer uns, als Nicht-Ich, als Objekt, das heißt: als etwas, das 
unabhängig von unserem Subjekt besteht. Was wir aber für unser Objekt halten, 

· ist in Wahrheit unser Produkt. 
Diese ganze Deduktion handelt jedoch von Tatsachen des Unterbewußtseins. 

Nun gibt es aber eine menschliche Geistestätigkeit, in der dieser dunkle Vor
gang jedermann klar vor Augen liegt. Diese Tätigkeit ist die Kunst. Das Ver
mögen, wodurch die Kunst ihre Schöpfungen hervorbringt, ist gleichfalls die 
Einbildungskraft, und auch das Resultat, zu dem sie gelangt, ist dasselbe wie 
das der fichtischen „Produktion": wenn nämlich die Kunst ihre Tätigkeit voll
endet hat, so stehen auch ihre Produkte als scheinbar selbständige Objekte da, 
als Realitäten, die vom Ich des Künstlers losgelöst erscheinen. Dennoch besteht 
ein bedeutsamer Unterschied. Was dort der Mensch bewußtlos vollbringt: die 
Schöpfung einer in sich zusammenhängenden Welt, das tut hier der Künstler 
mit völligem Bewußtsein. Hier wird die Theorie zur Wirklichkeit, und was jeder 
Mensch tut, ohne es zu wissen, in der Dunkelkammer des Unterbewußtseins, 
das vollzieht der Künstler als ein seiner selbst mächtiges Wesen im Tageslicht des 
Selbstbewußtseins. Darum hat Fichte gesagt: ,,Die Kunst macht den transzen
dentalen Gesichtspunkt zum gemeinen." Seine Philosophie ist, wenn man sie 
recht versteht, eine radikale Künstlerphilosophie. Und die Romantiker verstan
den sie und machten Fichte zu ihrem Propheten. 

Die Grundlage des fichtischen Systems ist eine Gleichung: Ich = Welt. Kehrt 
man diese Gleichung um, so erscheint die ganze Welt als ein Ich, als ein geisti
ges lebendurchströmtes Wesen, als ein Stufenreich von intellektuellen Poten
zen, deren höchste der selbstbewußte Mensch ist. Unter diesem Gesichtswinkel 
erscheint die Natur nicht mehr als eine tote Masse, eine starre Schranke des 
Geistes, als ein Gegen-Ich, sondern als ein unentwickelter Mensch, eine unreife 
Intelligenz, Stoff von unserem Stoffe und Geist von unserem Geiste. Natur ist 
nicht ein Ungeistiges, sondern ein Vorgeistiges, unbewußter, werdender Geist, 
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eine Entwicklungsreihe immer besser gelingender Versuche des Nicht-Ich, Ich 
zu werden. Dies ist der Standpunkt Schellings. Sagte Fichte: Ich = Alles, so sagte 
Schelling: Alles = Ich und bezeichnete daher das System Fichtes als subjektiven, 
sein eigenes als objektiven Idealismus. Für ihn sind sowohl Natur wie Geist Ein
heit des Idealen und Realen, des Subjektiven und Objektiven; nur daß in der 
Natur das Reale, im Geist das Ideale überwiegt. Natur und Geist, Objekt und 
Subjekt stehen zueinander im Verhältnis der Polarität, deren Grundgesetz lautet: 
Identisches entzweit sich, Entgegengesetztes strebt nach Vereinigung. Polarität 
zeigen alle materiellen und geistigen Phänomene: der Magnetismus, die Elektri
zität, die Säuren und Alkalien, die Körper in ihrer Wechselwirkung von Repul
sion und Attraktion, Pflanze und Tier in ihrem entgegengesetzten Verhalten zum 
Sauerstoff, die höheren Lebewesen in ihrem Dualismus von Irritabilität oder 
physischer Reizbarkeit und Sensibilität oder psychischer Reizbarkeit, das Ich in 
seiner bewußtlosen und bewußten Tätigkeit und die Kunst, die als Darstellung 
des Unendlichen das „wahre und ewige Organon" der Philosophie ist. 

Die höchst geistreiche, obschon in ungenießbarer, lähmend enigmatischer 
Sprache vorgetragene Philosophie Schellings ist, trotz steter Bezugnahme auf 
Kant und Fichte und freigebigstem Gebrauch der Worte „kritisch" und „tran
szendental", nur eine maskierte oder vielmehr ihr selbst unbewußte Rückkehr 
zum Dogmatismus, worin zunächst noch kein Einwand läge, wenn Schelling 
sich darauf beschränkt hätte, Poet zu sein wie Novalis oder Essayist wie Friedrich 
Schlegel oder ein großartiges enzyklopädisches Lehrgebäude zu errichten wie 
Hegel. Zu einem solchen gelangte er aber nie: der Grund lag darin, daß er zu 

, rasch und zu früh berühmt wurde. Infolgedessen begnügte er sich damit, immer 
nur allerlei apokalyptische Richtlinien und Andeutungen, Kohlenskizzen und 
Brouillons, Programme und Denkschriften in die Welt zu schicken. Was Fichte 
Kant vorwarf, daß er sich selbst nicht verstehe, gilt tatsächlich von Schelling. Der 
Grund seiner Unverständlichkeit lag nicht darin, daß seine Ideen zu tief waren, 
sondern daß er sie nicht bis zur letzten Klarheit durchgedacht hatte und daher 
um so weniger anderen klar machen konnte und daß er auch das ungeheure Tat
sachenmaterial, das er beherrschen wollte und mußte, nicht in der Hand hatte. 
Er half sich daher mit einem dilettantischen Eklektizismus, der seine Mängel 
hinter einem vornehmen Orakelton zu verbergen suchte. Seine Enuntiationen 
fanden aber gleichwohl längere Zeit ein begeistertes Publikum, teils wegen der 
originellen, fruchtbaren und beschwingten Gedanken oder vielmehr Apen;:us, 
die tatsächlich in ihnen verstreut lagen, teils weil es zu allen Zeiten Halb- und 
Schiefgebildete gibt, die zu strengem und reinem Denken nicht aufgelegt oder 
nicht fähig sind und daher den Nebel, in dem man sich gar nicht anders als tap
pend bewegen kann, als bequem und zugleich sehr apart begrüßen. 

Die Chemie kennt gewisse Körper, ,,Katalysatoren", die die Eigenschaft 
besitzen, das Tempo eines chemischen Vorgangs durch ihre bloße Anwesenheit 
zu steigern; ein solcher katalytisch wirkender Stoff fesselt durch seine Affini
tät einen Bestandteil einer Verbindung, die er dadurch spaltet, und gibt ihn 
an einen Körper mit stärkerer Affinität wieder ab: er verursacht also bloß die 
Bildung. labiler Zwischenprodukte, während er selbst im Resultat der chemi
schen Reaktionen, die er hervorgerufen hat, nicht erscheint; er gibt nur den 
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Anstoß. Eine solche produktive Zersetzerin, Quelle geistiger Chemismen und 
Beschleunigerin der seelischen Reaktionsvorgänge war die romantische Schule. 
Sie bewirkte neue Verbindungen, Umlagerungen, Umbildungen, ohne selbst im 
dauernden „Endprodukt" dieser Umwandlungsprozesse zu erscheinen; sie war 
eine bloße Entwicklungsbeflüglerin, nicht selbst produktiv, aber produktivma
chend, ein bloßes Element der Unruhe, Aktivierung, Antreibung, Anregung. 
Dies kam daher, daß die Romantiker die Neurasthenischen, Unkonsolidierten, 
„Pathologischen" ihrer· Zeit waren und daher eine geringere seelische Stabilität 
und ein höheres psychisches Witterungsvermögen besaßen. 

Einen solchen Flair bewies auch Schelling, als er eine naturwissenschaftlich 
orientierte Philosophie ins Leben rief. Denn im ersten Viertel des neunzehnten 
Jahrhunderts wurde „Naturphilosophie" die große Mode, unterstützt durch eine 
Reihe bedeutsamer Fortschritte auf empirischem Gebiet. 1800 gelang Carlisle 
und Nicholson die Elektrolyse, die Zerlegung des Wassers durch den galvani
schen Strom; dieser wurde dann von Humphry Davy genauer erforscht, der 
durch ihn zur Entdeckung zweier neuer Metalle, des Kaliums und des Natri
ums, gelangte, indem er aus Kali (K20) und Natron (Na20), die man bisher für 
Elemente gehalten hatte, auf elektrolytischem Wege den Sauerstoff ausschied; 
er war auch einer der ersten, die die Wärme für eine Bewegungserscheinung 
erklärten. 1811 entdeckte Courtois ebenfalls ein neues Element, das Gay-Lus
sac wegen seines veilchenfarbigen Dampfes nach dem griechischen i.wbric; Jod 
taufte; von dem letzteren stammte auch die berühmte „Recherche sur la dilata
tion des gases et des vapeurs", in der der Nachweis geführt wird, daß alle Gase 
und Dämpfe sich bei gleicher Erwärmung gleich stark ausdehnen. In demselben 
Jahr wie diese Schrift, 1802, erschien auch die Abhandlung „On the theory of 
light and colours", worin Thomas Young, aufHuygens zurückgehend, das Licht 
für eine Bewegung des Äthers erklärte und die einzelnen Farbenempfindungen 
auf die verschiedene Anzahl der Schwingungen zurückführte, die jene Ätherbe
wegung auf der Netzhaut erzeugt. Theodore de Saussure, der Sohn des ersten 
Moni:blancbesteigers Benedict Saussure, machte botanische Experimente mit 
Nährlösungen und enthüllte auf Grund von teilweise schon sehr genauen Mes
sungen die Rolle, die der Sauerstoff, die Kohlensäure, das Wasser, die Salze und 
die sonstigen Mineralstoffe des Erdreichs im Leben der Pflanze spielen. Monge, 
unter dem Konvent Leiter der Geschützgießerei, unter Napoleon Teilnehmer 
der ägyptischen Expedition, erfand die „darstellende" oder „projektivische" 
Geometrie, durch die es ermöglicht wird, Körper auf die Ebene zu projizieren, 
dreidimensionale Gebilde auf zweidimensionale zu reduzieren oder vielmehr als 
solche darzustellen: eine Wissenschaft, die für den Ingenieur und Techniker, aber 
auch für den Baukünstler und Maler von der größten Wichtigkeit ist. Cuvier, 
der Liebling Napoleons, von ihm mit der Reorganisation des Unterrichtswesens 
betraut, ließ 1805 seine „Le<;:ons d'anatomie comparee" erscheinen, gelangte als 
erster zu einer genaueren Unterscheidung der Wirbellosen, indem er sie in drei 
Kreise zu vier Klassen einteilte, begründete seine Lehre von der „Korrelation 
der Organe", nach der alle Teile eines bestimmten Tiertypus einander bedin
gen und in engster Wechselbeziehung stehen (beim Fleischfresser zum Beispiel 
die verdauenden Eingeweide, die starken Kiefer und Klauen, die raschen Bewe-
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gungswerkzeuge, die scharfen Zähne und Augen) und entwickelte seine „Kata
strophentheorie", die die Erdgeschichte in periodischen Umwälzungen verlaufen 
läßt: in jeder geologischen Epoche entsteht durch Neuschöpfung eine besondere 
Fauna, die eines Tages durch eine Katastrophe vollkommen vernichtet wird, um 
einer andern Platz zu machen; von der letzten Erdrevolution nahm er an, daß sie 
vor fünftausend Jahren stattgefunden habe. Diese Hypothese ist von der späteren 
Wissenschaft vollkommen verlassen worden, aber damals herrschte sie unum
schränkt, und als Lamarck 1809 in seiner „Philosophie zoologique" die gegne
rische Abstammungslehre aufstellte, die die Entwicklung des Tierreichs durch 
Anpassung und Vererbung, die Entstehung der Organe durch Gebrauch und 
ihre Verkümmerung durch Nichtgebrauch erklärte, fand er keinerlei Beachtung. 
Es war begreiflich, daß ein Zeitalter, das so jähe und gewaltsame Veränderungen 
erlebt hatte, wie sie von der Französischen Revolution und Napoleon ausgegan
gen waren, der Katastrophentheorie mehr Glauben entgegenbrachte. 

Die andere große Modewissenschaft war die Archäologie. Im klassische Lou
vre, dem „Musee Central", späteren „Musee Napoleon", häuften sich schon zur· 
Revolutionszeit geraubte Antiken aus allen Ländern. 1806 begann Joseph Bona
parte als König von Neapel aufs neue und intensiver als bisher Pompeji auszu
graben. Lord Elgin, engliscWer Botschafter bei der Pforte, brachte die Parthe
nonskulpturen nach London, wo die „Elgin marbles" vom Staat für das Britische 
Museum angekauft wurden. Der eigentliche Begründer der Altertumswissen
schaft in dem umfassenden Sinne, den sie heute besitzt, war Friedrich August 
Wolf. Er war der erste, der sich als Student der „Philologie" immatrikulieren 
ließ, definierte aber alsbald diese Wissenschaft als „Erkenntnis der altertümli
chen Menschheit selbst". 

Das allgemeine Interesse für die Archäologie war natürlich eine Folge des 
herrschenden Klassizismus. Selten hat es eine Zeit gegeben, die in solchem Maße 
und mit solcher Leidenschaft sich in eine vergangene Lebensform zurückkostü
mierte. Die Französische Revolution begann sofort damit, alles und jegliches zu 
antikisieren, jedoch viel weniger in der griechischen als in der für die gallische 
Seele weit suggestiveren lateinischen Form; da „Römer" und „Republikaner" im 
Bewußtsein der damaligen Zeit identische Begriffe waren, konnten dabei auch 
die politischen Velleitäten ihre Nahrung finden. Überall standen Büsten der 
„Freiheitshelden" Brutus und Cincinnatus, Seneca und Cato, und Lafayette hieß 
,,Scipio Americanus". Die Jakobiner beriefen sich bei ihren staatlichen und wirt
schaftlichen Maßnahmen stets auf Rom und Sparta, und ihr Abzeichen war die 
„phrygische Mütze", le bonnet rouge, eine rote Wollhaube von antiker Form. Die 
offizielle Bezeichnung der französischen Republik „R. F." war dem römischen 
,,S.P.Q.R." (senatus populusque Romanus) nachgebildet. Die neuen Monatsbe
nennungen und die Namen der neugegründeten Republiken waren griechisch 
oder lateinisch: der Erntemonat hieß Messidor, der Hitzemonat Thermidor, der 
Fruchtmonat Fructidor, aus Holland wurde Batavien, aus der Schweiz Helve
tien, aus Genua Ligurien, aus Neapel Parthenope. Babeuf verwandelte seinen 
Vornamen in Gracchus und nannte seine Zeitschrift „Volkstribun". Selbst die 
Spielkarten müssen sich antikisieren: der Pikbube heißt von nun an Publius 
Decius Mus. Der „Messidorstil" der neuerrichteten Bauwerke gestattet nur die 
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klassische gerade Linie und perhorresziert jegliche Krümmung. Auch Napoleon 
arbeitet mit lauter klassischen Reminiszenzen: tribunat, senat, plebiscite, nennt 
sich zuerst Konsul, dann Imperator, führt bei der Armee die römischen Adler ein 
und kopiert in zahlreichen Außerlichkeiten den Kaiser Augustus. Auch in seiner 
inneren und äußeren Politik schwebte ihm die Praxis des römischen Imperiums 
mit ihrer nivellierenden Zivilverwaltung, ihren Prätorianergarden und ihrer Ver
wandlung der unterworfenen Fürsten in „Bundesgenossen" als bestimmendes 
Muster vor. Der Empirestil oder Napoleonstil, der sich unter ihm entwickelt, ist 
farbenscheu, verwendet nur Weiß und Gold, sparsamst ornamentierte Tapeten, 
dunkles Mahagoni und matte Bronzebeschläge; seine beliebtesten Schmuckfor
men sind Lorbeerkranz und Lyra, Medaillons, gekreuzte Fackeln, steife Mäander, 
Eierstäbe und Lilienketten: lauter „antike" Motive. Daß man in einer permanen
ten Kriegszeit lebt, zeigt sich an der Vorliebe für Waffentrophäen, Flortücher und 
Aschenurnen. Nicht nur an den Fassaden, sondern auch in den Zimmern wim
melte es von Sphinxen, Karyatiden, Säulen, Obelisken. Die Bücher- und Klei-

. derschränke, selbst die Kasten, in denen sich das Nachtgeschirr befand, waren 
griechische Tempel mit Kapitellen und Architraven, die Waschtische Dreifüße, 
die Reticules Urnen, die Öfen Altäre; in Hamburg bestanden sogar die Galgen 
aus korinthischen Säulen. Die militärische Kopfbedeckung nimmt die Form des 
antiken Helms an. Auch die Damen trugen eine Zeitlang helmartige Hüte, wor
aus sich später die „Schute" entwickelte, die sich sehr lange hielt; ihre Frisur 
war der Knoten a La grecque mit dem Haarnetz. Im Kostüm suchten sie sich der 
antiken Nacktheit zu nähern, indem sie nur ein einziges Kleidungsstück verwen
deten, die tunique, die, wegen ihres hemdartigen Schnitts auch chemise genannt, 
Hals, Brust, Arme und Beine frei ließ, wozu sie höchstens noch fleischfarbene 
Trikots und einen Shawl aus Kaschmir trugen, dessen anmutige Drapierung eine 
schwierige und heißgeübte Kunst war; die ebenfalls nackten Füße steckten in 
Sandalen oder flachen Bänderschuhen. Die Kleidung war natürlich höchst unge
sund, zumal da die Tunika nur aus ganz leichten Stoffen bestehen durfte, und 
man nannte daher den Katarrh, an dem die Damen ständig litten, die Mous
selinekrankheit; aber die Hygiene hat bekanntlich niemals auf die Mode einen 
bestimmenden Einfluß geübt, und nur Selbsttäuschung kann glauben, daß dies 
heutzutage der Fall ist: die dünnen Seidenstrümpfe und Lacks.chuhe bieten nicht 
viel mehr Schutz gegen Erkältungen als das Empirekostüm. 

Dieser radikale Wandel im Kostüm hängt auch mit der Tendenz zur „repu
blikanischen Einfachheit" zusammen. Man kolportierte mit Befriedigung die 
Bemerkung einer Türkin zu einer Dame im Reifrock: ,,bist das alles du?" und 
hielt hohe Frisuren und Absätze, Culs und Schnürbrüste für Bekenntnisse zur 
Gegenrevolution. In analoger Weise verschwindet bei den Männern der Puder 
und der Zopf und die Rokokotracht wird von dem schlichten dunkeln Rock 
des dritten Standes und dem pantalon, der langen Matrosenhose der Sansculot
ten, verdrängt. Unter dem Directoire liebt die Mode allerlei Anspielungen auf 
die verflossene Schreckenszeit: die Damen tragen die Haare im Nacken rasiert 
und um den Hals ein schmales rotes Band, und da die Bevölkerung durch die 
Guillotine stark dezimiert worden war, wird es üblich, durch eingelegte Polster 
Schwangerschaft vorzutäuschen. Unter dem Taumel, der nach den langen Äng-
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sten und Entbehrungen die Gesellsc;:haft ergiff, nahm das Kostüm eine Zeitlang 
die extravagantesten Formen an. Die Stutzer, die sogenannten incroyables, trugen 
monströse zweispitzige Hüte, Fräcke mit enormen Flügelklappen, mehrere große 
Halstücher übereinander, in denen die untere Hälfte des Gesichts verschwand, 
keulenartige Spazierstöcke und Ohrringe, ihre weiblichen Pendants, die merveil
leuses, die Haare kurz und zerzaust a la sauvage und Ringe an den Füßen. Damals 
begann auch die Weltherrschaft des Zylinders. Welches Entsetzen dieses groteske 
Kleidungsstück anfangs hervorrief, zeigt eine Notiz der „Times" vom Jahre 1796: 
„John Hetherington wurde gestern wegen groben Unfugs und Verursachens von 
Straßenunruhen dem Lordmajor vorgeführt. Es wurde bewiesen, daß Hethe
rington auf der öffentlichen Straße mit einem Hut auf dem Kopfe erschienen 
war, den er einen Seidenhut nannte, einem hohen Bau von glänzendem Schein, 
geeignet, furchtsame Wesen in Schrecken zu versetzen. Tatsächlich sagten einige 
Polizisten aus, daß mehrere Frauen bei seinem Anblick in Ohnmacht fielen, Kin
der schrien und einer aus der Menge, die sich angesammelt hatte, zu Boden 
geworfen wurde und sich den rechten Arm brach." 

Der klassizistische Geist ergriff natürlich auch alle Künste. In Italien war der 
stärkste Vertreter dieser Strömung der Graf Alfieri, ein reiner Konturist, völlig 
ornamentlos in Sprache, Psychologie und dem Mangel an Episoden und Neben
motiven, strenger Beobachter der drei Einheiten, programmatisch, tendenziös, 
von einem prononcierten Lakonismus und Catonismus erfüllt. In Frankreich 
war der einflußreichste Künstler dieser Richtung Jacques Louis David, dessen 
Gemälde zum erstenmal in der Wiedergabe der Waffen, Gewänder, Geräte, 
Köpfe archäologisch korrekt, aber kalt und pathetisch arrangiert, mit düsterer 
Rhetorik sich für antike Tugend, Freiheit, Vaterlandsliebe begeisterten. Auch 
wenn er Zeitgenossen malte: den ermordeten Marat, Napoleon als General und 
Kaiser, Barere, wie er den Tod des Königs fordert, wurden sie ihm unter der Hand 
zu Römern. Lateinische Klarheit, römische Energie und Bestimmtheit spricht 
auch aus seiner harten, männlichen, präzisen Behandlung des Lichts und der 
Bewegung. Sein Zeitgenosse war der große Talma, dessen Kunst nach den Schil
derungen von Augenzeugen gespielter David gewesen sein muß: seine Attitüden 
wurden mit der Haltung antiker Statuen verglichen und Wilhelm von Hum
boldt sagte von ihm, sein Spiel sei eine ununterbrochene Folge schöner Gemälde 
gewesen, er war auch gleich David der erste, der in seiner Kunst vom Kostüm 
historische Echtheit forderte, während noch Garrick die Helden Shakespeares 
mit Puderperücke und die griechischen Könige in Wams und Federhut gespielt 
hatte. In der Plastik nahm der Däne Thorwaldsen unbestritten den ersten Rang 
ein. In seinem starken Talent für anmutige und klare Umrisse, einem bloßen 
Relieftalent, kulminiert die undramatische Langweile des Klassizismus auf eine 
sehr edle und reine Weise. Auf die Frage nach seinem Geburtstag antwortete er: 
„das weiß ich nicht; am 8. März 1797 kam ich zum erstenmal nach Rom". Sein 
Alexanderzug, der jahrzehntelang dem Parthenonfries an die Seite gestellt wurde, 
ein technisches Meisterwerk an Feinheit der Formbeherrschung und Strenge der 
Komposition, im übrigen temperamentlos bis zur Gleichgültigkeit und typisie
rend bis zur Ununterscheidbarkeit, besonders in den Frauenfiguren ganz tot und 
bilderbogenhaft, ist ein reiner Theaterfestzug; die „edle Vereinfachung" ist so 
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weit getrieben, daß das Viergespann Alexanders nur vier Hinterbeine aufweist. 
Führich erklärte, Thorwaldsen sei „nichts als ein Schauspieler". Wir möchten 
sogar sagen: Hofschauspieler. 

Wir haben schon einmal erwähnt, daß „gotisch" in der damaligen Zeit soviel 
bedeutete wie: barbarisch, roh, kunstlos. Heinrich Meyer, nach Goethes Über
zeugung der erste Fachmann seiner Zeit in Fragen der bildenden Kunst, sagte 
1799 in den „Propyläen", der Anblick gotischer Gebäude reize „zur Verach
tung derjenigen, die solche Werke hervorbrachten".! Der ebenfalls mit Goethe 
befreundete sehr einflußreiche Kunstschriftsteller Karl Ludwig Fernow rügte an 
Michelangelo das „Hervorkehren seines Eigenwillens": bei allem Feuer sei er nie 
zur schönen Eintracht des Genies mit dem Geschmacke gekommen, so wenig 
wie Aischylos, Dante oder Shakespeare, und ebenso sei es Bernini und den ande
ren Barockmeistern ergangen. Die größten Verheerungen hat der Klassizismus in 
der Landschaftsmalerei angerichtet. Ihr Lieblingsvorwurf ist die stilisierte italie
nische Campagna, belebt durch „malerische" Opernbriganten und einen in der 
Mitte grasenden Esel voll Anmut und Würde, der direkt aus Weimar gekommen 
zu sein scheint. 

Ganz abseits steht die. rätselhafte Erscheinung Goyas, die erst in unseren 
Tagen in ihrer hinreißenden Suggestivität und einzigartigen Problematik voll 
gewürdigt worden ist. In seinen staunenswerten Gemälden und Radierungen 
vermählen sich Barock, Naturalismus und Impressionismus. Seine „Capric
cios" konzipieren ganz im Barockgeist die Welt als Maskerade und Traum, seine 
Porträts der spanischen Königsfamilie schildern die Häßlichkeit ihrer Modelle 
mit einer Naturtreue, wie sie andere Maler kaum bei Privatpersonen gewagt 
haben, und seine „Erschießung von Straßenkämpfern", die bereits den ganzen 
Impressionismus vorwegnimmt, hat bekanntlich Manet bei seiner „Execution 
de l'empereur Maximilian" zur Vorlage gedient. Er ist, ebenso wie Herder, der 
Sturm und Drang und der junge Goethe, ein Beweis dafür, daß der Impres
sionismus sich im achtzehnten Jahrhundert ganz natürlich und notwendig aus 
dem Rokoko herausentwickelt hätte, wenn er nicht gewaltsam durch den Klas
sizismus zurückgedrängt worden wäre. Der Maler Philipp Otto Runge entwarf 
um die Jahrhundertwende sogar schon eine Theorie des Impressionismus, die er 
allerdings in seinen Bildern nicht zu verwirklichen vermochte, indem er erklärte, 
in der Kunst der Formen hätten die Griechen und die Renaissancemeister den 
Höhepunkt erreicht, das Studium der vom Licht nuancierten Farbe hingegen sei 
von ihnen nicht ernstlich betrieben worden; die Darstellung von Licht und Luft 
werde das große Problem, die große Eroberung der modernen Malerei werden. 

Als ein völlig Abseitiger muß auch Beethoven angesehen werden. Er kann 
weder zur Romantik noch zur Klassik gezählt werden, obgleich beide ihn für sich 
reklamierten. In dieser überlebensgroßen Zeitlosigkeit erinnert er an Michelan
gelo, mit dem ihm auch noch eine Reihe anderer Eigentümlichkeiten gemeinsam 
sind: die dämonische Häßlichkeit; die gewalttätige Rauheit und mißtrauische 
Launenhaftigkeit der Verkehrsformen; die Frugalität und Unordentlichkeit der 
Lebensführung; die grüblerische Selbstbeschau und misanthropische Ungesellig
keit; die Mischung aus Schätzung und Verachtung des Geldes, Geschäftsklugheit 
und Hilflosigkeit, die ihn zum Opfer gieriger Verwandten machte; das Verhältnis 
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zu den Mäzenen, die er braucht und sucht, aber gleichwohl als herrisch Fordern
der, ja als tief unter sich stehend behandelt; die Leidenschaftlichkeit seiner Ero
tik, die aber, stets in der Phantasie lebend, nie ihr Ziel findet; die Konzessions
losigkeit und Intransigenz seines Künstlertums; das ungeheure Selbstbewußtsein 
und schori sehr frühe Erkennen seiner Millenarbedeutung, vergällt durch ewige 
Unzufriedenheit mit dem Geschaffenen; die Kolossalität und Weiträumigkeit 
seiner Konzeptionen; die gigantische Arbeitskraft, die unermüdlich neue Metho
den und Techniken sucht und findet, alle gegebenen Formen in ungeahntem 
Maße erweitert und über die letzten Grenzen der Kunst hinausstrebt; und die 
hoffnungslose Verkanntheit. Hingegen unterscheidet er sich von Michelangelo 
durch sein tiefes Gemüt und durch seinen verklärenden und befreienden Humor, 
zwei Eigenschaften, die der Romane in ihrer vollen Ausbildung nicht besitzt, 
nicht kennt und nicht würdigt, und durch seine Religiosität, die bei ihm in ganz 
andere Abgründe reicht als bei dem diesseitstrunkenen Renaissancemeister. Ihm 
war die Kunst „Vermittlung des göttlichen und eine höhere Offenbarung als alle 
Weisheit und Philosophie" und die Musik „mehr Empfindung als Tongemälde": 
daß er den Höhepunkt der absoluten Musik darstellt, hängt aufs engste mit 
seiner Frömmigkeit zusammen. Beethoven, Napoleon und Goethe sind die drei 
größten Gestalten des Zeitalters; aber er ist der edelste von den dreien. Und es ist 
eine tragische Fügung, daß er wohl die beiden anderen verstanden hat, sie aber 
nicht ihn. Hätte Goethe das Phänomen Beethoven begriffen, so hätten wir heute 
vielleicht das großartigste und profundeste Kunstwerk aller Zeiten: einen von 
Beethoven komponierten Faust; die Unendlichkeit des Gedankens, vermählt mit 
der Unendlichkeit der Melodie. Und wenn Napoleon Beethoven erfaßt hätte, so 
hätte Europa vielleicht heute ein anderes Antlitz. Es ist bekannt, daß Beethoven 
seine dritte Symphonie, die „Eroica", ,,composta per Jesteggiare il sovvenire di un 
grand' uomo", ursprünglich dem General Bonaparte gewidmet hatte und, als 
dieser sich zum Kaiser machte, die Zueignung vernichtete. Was diese und die 
Neunte schildern, das hätte Napoleon werden sollen und können: der Held im . 
Dienste der Menschheit; und das ist er nicht geworden. 

Eine isolierte Entwicklung, wennschon in ganz anderer Richtung als Goya 
und Beethoven, nahm auch England. Wir haben schon darauf hingewiesen, daß 
dort, infolge der viel rascheren und intensiveren Entfaltung des Wirtschaftsle
bens, der moderne Maschirienmensch konzipiert worden ist. Und England ist 
auch das Geburtsland der sogenannten „modernen Wirtschaftstheorien". Ihre 
Begründer sind Malthus und Ricardo. Die Argumentation, auf die der Pfarrer 
Robert Malthus sich stützte, war folgende: der Boden Englands könne in 25 
Jahren höchstens das Doppelte des heutigen Ertrages abwerfen, in 50 Jahren das 
Dreifache, in 75 Jahren das Vierfache, der Nahrungsspielraum vergrößere sich 
also in arithmetischer Progression; die Bevölkerung zeige aber die Neigung, sich 
in 25 Jahren zu verdoppeln, in 50 Jahren zu vervierfachen, in 75 Jahren zu ver
achtfachen, vermehre sich also in geometrischer Progression. Dieses Mißverhält
nis könne nur durch „checks" ausgeglichen werden: durch Kriege und Seuchen, 
durch die Existenz in engen Straßen und luftarmen Fabriken. Daher ist jede Art 
Alters-, Armen- und Waisenversorgung abzulehnen. Im Anschluß daran stellte 
Ricardo das Gesetz auf, der natürliche Arbeitslohn gravitiere stets nach dem Exi-
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stenzminimum; verdienten die Arbeiter mehr, so werde durch eine Vermehrung, 
verdienten sie weniger, so werde durch eine Verminderung der Bevölkerung der 
Ausgleich bewirkt. Der Malthusianismus nimmt also den umgekehrten Stand
punkt ein wie der Merkantilismus: dieser glaubte, ein Land werde um so reicher 
und leistungsfähiger sein, je größer seine Bevölkerungsziffer sei, und suchte diese 
mit allen möglichen Mitteln zu erhöhen, während jener die größte wirtschaft
liche Gefahr in dem steigenden Menschenreichtum erblickte. Die Grundlagen 
dieser ganzen Theorie sind aber nicht einmal statistisch einwandfrei, geschweige 
denn philosophisch. Sie vergißt, daß die Ertragsmöglichkeiten der Erde noch 
lange nicht vollständig ausgenützt sind und außerdem jeden Tag neue Metho
den, neue Transportformen, neue Energien entdeckt werden können, daß die 
Materie stets vom Geist beherrscht wird und, wie jeder Mensch der Dichter sei
ner Biographie, jedes Volk der Dichter seiner Geschichte ist und daß überhaupt 
die sozialen Nöte nicht im Mangel an ausreichender Nahrungsbasis, sondern 
in der Ungerechtigkeit und Ungeschicklichkeit der Vertellung, in der mensch
lichen Selbstsucht und Dummheit ihre Wurzel haben. Sehr geistreich exempli
fiziert Franz Oppenheimer das Absurde des Malthusianismus an der Fiktion, 
daß Robinson ein Schüler Ricardos wäre, indem er darauf hinweist, daß dieser 
dann als Besitzer der ganzen Insel seinem Arbeitsgenossen Freitag „streng nach 
dem ehernen Lohngesetz (wahrscheinlich ist die Insel übervölkert!) gerade das 
Existenzminimum zuweisen" würde, und hinzufügt: ,,In jedem Lande der Welt 
ist der Staat so entstanden, daß ein paar hundert oder tausend wohlbewaffnete, 
wohldisziplinierte Robinsons ein paar tausend oder hunderttausend schlecht
bewaffnete, zersplitterte, abergläubische Freitags unterworfen und das ganze 
Land für sich mit Beschlag belegt haben." Und Friedrich List trifft den Kern 
der Sache, wenn er sagt: ,,Diese Lehre würde die Herzen der Menschen in Steine 
verwandeln. Was aber wäre am Ende von einer Nation zu erwarten, deren Bür
ger Steine statt Herzen im Busen trügen? Was sonst als gänzlicher Verfall aller 
Moralität und damit aller produktiven Kräfte und somit alles Reichtums und 
aller Zivilisation und Macht der Nation?" Es ist, um es rund heraus zu sagen, 
der schamloseste und hinterlistigste Rechtfertigungsversuch der kapitalistischen 
Weltanschauung, der je gemacht worden ist. Nicht die ewige Tatsache„ daß der 
Mensch eine Seele besitzt, gilt als seine Legitimation zum Dasein, sondern die 
zufällige, ob er in einen angemessenen Freßraum hineingeboren ist. Und dies 
lehrte ein christlicher Priester! Indes ist dies bei Malthus nicht gar so verwun
derlich, sobald wir uns daran erinnern, daß der englische Puritanismus au fond 
eine jüdische Religion ist; und Ricardo war sogar buchstäblich der Sohn eines 
portugiesischen Juden. 

Der englische Materialismus hat natürlich, wie jeder energische und ziel
bewußte Materialismus, auch seine günstigen Seiten aufzuweisen. Der durch
schnittliche Lebensstandard der Bevölkerung war ein weitaus besserer als auf 
dem ganzen Kontinent; Hygiene, Sport, Reinlichkeit standen auf einer viel 
höheren Stufe. Die Tracht der Engländer war die gesündeste, ungekünsteltste, 
rationellste Europas; sie waren auch die ersten, die auf die vernünftige Idee · 
kamen, für die Kinder eine andere Kleidung zu wählen als für die Erwachse
nen. Das Meublement und die übrige Inneneinrichtung der Wohnräume war 
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ausnehmend bequem, solid und praktisch. Zu Anfang des Jahrhunderts hat
ten in London schon die meisten Häuser Wasserklosetts; 1814 erhielt die ganze 
Stadt Gasbeleuchtung. Die Post funktionierte mit vorbildlicher Schnelligkeit 
und Pünktlichkeit; die Straßen waren in vortrefflichem Zustand, während man 
sie auf dem Festland noch ganz so wie zur Zeit des Merkantilismus absichtlich 
verfallen ließ, um die Fremden zu längerem Aufenthalt zu nötigen und den Ein
heimischen die Ausreise zu erschweren. Auch gab es schon vielfach Brücken und 
andere Verkehrsanlagen aus Eisenkonstruktion. 1810 arbeiteten in Frankreich 
zweihundert, in England fünftausend Dampfmaschinen, 1814 erbaute Stephen
son seine erste Lokomotive und um dieselbe Zeit dienten in den englischen und 
schottischen Gewässern bereits zwanzig Dampfschiffe der regelmäßigen Passa
gierbeförderung. 

Die abgesonderte Entwicklung Englands ist zum Teil auf die Kontinental
sperre zurückzuführen, die Napoleon im Jahre 1806 dekretierte: ihre Bestim
mungen verboten allen Handel, allen Verkehr, alle Korrespondenz des Konti
nents mit England und erklärten im Bereich der französischen Einflußsphäre 
jeden Engländer für kriegsgefangen und jede englische Ware für gute Prise. In 
der Tat sank alsbald der britische Ausfuhrhandel auf nahezu die Hälfte, der Kurs 
der Staatspapiere auf ein Drittel, während die Lebenskosten auf das Doppelte 
stiegen. Das Festland war aber fast ebenso geschädigt; allenthalben mußten 
Fabriken und andere große Betriebe stillgelegt werden und es kam zu zahlrei
chen Bankrotten. Die Preise für Farbstoffe und Eisenfabrikate, für Baumwolle, 
Reis und Gewürze, überhaupt für alle Kolonialwaren erreichten eine phanta
stische Höhe. Man trank Kaffee aus gerösteten Eicheln und rauchte Tabak aus 
Huflattich. Ein Pfund Zucker kostete sogleich nach dem Berliner Erlaß einen 
Taler, bald darauf zwei Taler, wobei man bedenken muß, daß damals ein einfa
ches Wohnhäuschen bereits um vierhundert Taler zu haben war. 1810 stieg der 
Zucker abermals um vierhundert Prozent. Infolgedessen machte der Franzose 
Achard den Versuch, Zucker aus Runkelrüben herzustellen, während Kirchhof 
dazu das Stärkemehl benutzte; die Technik war aber noch unvollkommen und 
nach der Aufhebung der Festlandsperre wurde der Rübenzucker vorläufig wie
der vom Rohrzucker verdrängt. Durch die Kontinentalsperre hat Napoleon sich 
nicht nur mit England, sondern mit ganz Europa tödlich verfeindet, mehr als 
durch Konskriptionen und Kontributionen, Zensur und Polizeiregiment, Län
derraub und Dynastensturz. 

Napoleons Laufbahn hat sich wie ein vollständiges Drama abgewickelt, mit 
Exposition, Steigerung, Höhepunkt, Peripetie, ,,Moment der letzten Spannung" 
und Katastrophe, fast genau nach dem Schema in Gustav Freytags „Technik 
des Dramas". Sein glänzender Feldzug in Italien im Jahr 1796 bildet den rau
schenden Auftakt, und von da triumphiert er in ununterbrochener Folge über 
alle Feldherren, alle Völker, alle Kriegsmittel, die sich ihm in den Weg stellen, 
indem er, wie ein preußischer Offizier nach der Schlacht bei Jena schrieb, seine 
Soldaten in „übernatürliche Wesen" verwandelt. Seine erste Niederlage erleidet 
er erst 1809 bei Aspern, und auch diese vermag er wegen seines geordneten 
Rückzuges und der ungenügenden Verfolgung durch Erzherzog Karl für einen 
Sieg auszugeben und zwei Wochen später durch den Erfolg bei Wagram auszu-
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gleichen. Nicht geringer sind seine Siege im Innern. Nach seiner Devise: ,,es han
delt sich darum, auf den Roman der Revolution die Geschichte der Revolution 
folgen zu lassen" bringt er Ordnung und Gedeihen in das französische Chaos, 
garantiert der gesamten Bevölkerung Kultusfreiheit, Handelsfreiheit, unpartei
ische Rechtspflege, bürgerliche Sicherheit, ausgedehnte staatliche Obsorge für 
Wohlfahrt und Unterricht und den Emigranten unbehelligte Rückkehr, erneuert 
den Adel und die Auszeichnungen, protegiert aber immer und überall nur das 
Talent. Den Höhepunkt seiner Karriere erreicht er im Jahr 1810: um diese Zeit 
sind Belgien, Holland, Hannover, Oldenburg, das linksrheinische Deutschland, 
die Nordseeküste mit den Hansestädten, die illyrischen Provinzen, Oberitalien 
mit Südtirol und Mittelitalien mit dem Kirchenstaat französisch; der Rhein
bund, bestehend aus Bayern, Württemberg, Baden, Sachsen, Hessen und dem 
Königreich Westfalen, die Schweiz, das Herzogtum Warschau, Spanien unter 
Joseph Bonaparte und Neapel unter Murat von Frankreich abhängig; Öster
reich, Preußen und Norwegen-Dänemark mit Frankreich verbündet. 1811 sagt 
Napoleon zu dem bayrischen General Wrede: ,,Noch drei Jahre und ich bin Herr 
des Universums." 

Drei Jahre später befand er sich aber bereits auf Elba. Denn das Jahr seines 
Höhepunkts war zugleich das seiner Peripetie, die darin bestand, daß er Jose
phine, seine „Mascotte", verstieß und die Mesalliance mit dem Haus Habsburg 
schloß, die Mesalliance der Progression mit der Erstarrung, der Realität mit dem 
Schein, des Genies mit der Konvention. Und nun folgt die ,,fallende Handlung". 
Was er mit dem russischen Feldzug vorhatte, hat er zu Narbonne ganz deutlich 
ausgesprochen: ,,Schließlich ist dieser Weg der lange Weg nach Indien ... Denken 
Sie sich Moskau erstürmt, Rußland geschlagen, den Zaren ausgesöhnt oder einer 
Palastverschwörung zum Opfer gefallen und sagen Sie mir, ob eine Armee von 
Franzosen dann nicht bis zum Ganges vordringen könnte, der nur mit einem 
französischen Schwert in Berührung zu kommen braucht, damit in Indien das 
ganze Gerüst merkantiler Größe einstürze?" Bei diesem Abenteuer aber hatte 
zum erstenmal seine Phantasie den Zusammenhang mit der Wirklichkeit ver
loren. Schon während des Vormarsches berichtete ein Augenzeuge: ,,es fehlt an 
allem, selbst an Juden"; von 600.000 Mann kamen 50.000, von 180.000 Pfer
den 15.000 zurück. 

Zu Anfang des Jahres 1918 hat C. H. Meray in seinem an fruchtbaren Gedan
ken überaus reichen, leider viel zu wenig bekannten Buche „Weltmutation" pro
phezeit, daß Deutschland unterliegen müsse, wenn es mit dem „Fremdkörper" 
Amerika in Berührung komme, denn dadurch werde der organische Prozeß, der 
darin bestehe, daß die „Riesenzelle" Deutschland die Zellen der übrigen europä
ischen Staaten zu überwältigen und sich einzuverleiben suche, zu einem patholo
gischen. In der Tat hatte Deutschland in dem Augenblick, wo der Fremdkörper 
Rußland aus dem Weltkrieg ausschied, theoretisch gesiegt. Aber nur theoretisch; 
denn England hatte, in tiefer Erkenntnis der Zusammenhänge, bereits für den 
Eintritt eines neuen Fremdkörpers gesorgt. In der Geschichte des Altertums 
können wir einen verwandten Vorgang in der Blüte und Katastrophe des römi
schen Weltreichs erblicken. Der „Organismus" der Antike war das Mittelmeer 
mit allen seinen Dependenzen. Über diesen hat Rom nie hinauszugreifen ver-
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. mocht und es in weiser Beschränkung auch fast nie versucht. Durch den Eintritt 
der Germanen aber gelangt es mit einem neuen Weltteil in Berührung, woran es 
zugrunde geht. Ebenso erging es der spanischen Weltmonarchie mit Amerika. 
Und ebenso erging es Napoleon, als er durch die russische Expedition mit Asien 
in Kontakt geriet. Er selber muß hiervon ein dunkles Gefühl gehabt haben, als 
er 1813 zum Marschall Marmont sagte: ,,Mein Schachbrett ist in Verwirrung 
geraten. " 

Das „Moment der letzten Spannung" bildeten die „hundert Tage". Am 11. 
März 1815 war in Wien großer Ball beim Fürsten Metternich. Plötzlich ver
breitete sich die Nachricht: ,,Er ist in Frankreich." Jedermann wußte, wer damit 
gemeint sei. Der Tanz wurde abgebrochen, die Unterhaltung verstummte, ver
geblich spielte das Orchester weiter. Wortlos verließen die Monarchen das Fest, 
die übrigen Gäste folgten. Die Lichter erloschen, die Stadt lag in angstvollem 
Dunkel: es war wieder Weltkrieg. 

Schon während des Winters hatten die französischen Soldaten Napoleon 
,,pere la violette" genannt, weil sie ihn mit den Märzveilchen zurückerwarteten. 
Auf seinem Weg von Cannes nach Paris fiel kein einziger Flintenschuß, alle 
gegen ihn gesandten Heere gingen zu ihm über. Einige Menschen starben bei der 
Nachricht von seiner Landung vor Freude. Aber das Empire war nicht mehr die 
,,Riesenzelle" von ehedem. Bei Waterloo endete das gewaltigste Schicksalsdrama, 
das die neuere Geschichte hervorgebracht hat. 

Daß irgendein magischer Impuls sein ganzes Dasein bestimme und lenke, 
davon war Napoleon selbst aufs vollständigste überzeugt. Einmal, als er bei 
einem Sturz vom Wagen fast den Tod gefunden hätte, sagte er zu Metternich: 
,,Ich fühlte, wie das Leben mir entwich, aber ich sagte mir: ich will nicht sterben, 
und blieb am Leben", und ein andermal, als man ihn vor drohenden Attentaten 
warnte, entgegnete er: ,,Was habe ich zu befürchten? Ich kann gar nicht ermordet 
werden." In seiner ägyptischen Proklamation heißt es: ,,Sollte es einen Mann 
geben, der so blind wäre, nicht einzusehen, daß das Schicksal meine Handlun
gen lenkt? ... Der Tag wird kommen, wo die ganze Welt einsehen wird, daß ich 
von höherer Hand geleitet bin und daß menschliche Bemühungen nichts gegen 
mich ausrichten können." Seine Zeitgenossen, Freunde und Gegner, hatten es 
sich denn auch längst abgewöhnt, ihn mit menschlichen Maßen zu messen: sie 
betrachteten ihn wie ein blendendes, unwiderstehliches Naturereignis, mit dem 
·sich nicht parlamentieren läßt, prachtvoll anzuschauen, aber verheerend in sei
nen Wirkungen. 

Eines Tages sagte Talleyrand zu Napoleon: ,,Der gute Geschmack ist Ihr per
sönlicher Feind; wenn Sie sich seiner durch Kanonenschüsse entledigen könn
ten, so wäre er längst beseitigt." Ein wahres Wort, wahrer, als jener lackierte 
Hofintrigant ahnen mochte. Natürlich war Napoleon geschmacklos. Ohne jeden 
Geschmack und Takt, ohne alle Erziehung und Lebensart sprengte er die ganze 
rückständige, verfaulte, verkalkte Welt der Feudalitäten und Diplomaten, der 
Salonschwätzer und Papierstrategen in die Luft. Ein Riese ist kein geschmack
voller Anblick. Ein Erdbeben, ein Lava und Dreck ausspeiender Vulkan ist keine 
geschmac~olle Erscheinung. Keine Naturkatastrophe, kein Elementarereignis, 
keinerlei Uberlebensgröße ist „geschmackvoll". Geschmackvoll ist der Durch-
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schnitt; die Konvention, .die saubere Schablone, das Bekannte: schon dadurch, 
daß wir uns in irgendeinem Phänomen nicht auskennen, wirkt es auf uns ver
wirrend, irritierend, beunruhigend; es hat die Geschmacklosigkeit, uns auf die 
Nerven zu gehen. 

Wir brauchen nur irgendeinen beliebigen Ausschnitt aus Napoleons Tätig
keit zu betrachten, zum Beispiel seine Kriegführung, um sogleich zu sehen, wie 
dieser bewußte und hartnäckige Bruch mit dem Herkommen bei ihm durch 
alles hindurchging. Dem Zeitalter, in das er eintrat, galt als der größte Feld
herr der Herwg Karl Ferdinand von Braunschweig. Dieser sah in der Strategie 
nichts als ein möglichst vollkommenes Schachspiel. Er wollte im Grunde gar 
keinen Krieg, er wollte bloß eine Art „Zustand der drohenden Kriegsgefahr". 
Dies war aber, wie wir schon einmal erwähnt haben, damals die allgemeine Auf
fassung der Fachkreise: es komme im wesentlichen nur auf kunstvolle Manöver, 
auf Umgehen, Abschneiden, Plänkeln, auf allerlei geistreiche Kombinationen 
und geschickte Irreführungen an. Es fehlte durchaus nicht an Leuten, die den 
Braunschweiger für einen bedeutenderen Feldherrn hielten als Friedrich den 
Großen. Er war aber ein purer Theoretiker: ein respekteinflößender Stratege nur, 
solange nicht richtig geschossen und marschiert wurde. Es ist vielleicht nicht zu 
viel gesagt, wenn man behauptet, daß die ganze zwanzigjährige Revolutionsplage 
durch seine Schuld über Europa kam, denn lediglich ihm ist die Blamage von 
Valmy zu verdanken. Er sah immer und überall nur die Hindernisse, die Gefah
ren, die negativen Instanzen. Es zeigt sich an seinem Falle zweierlei: ersteris der 
theoretische papierene Charakter des ganzen Zeitalters, der sich sogar auf die 
furchtbarste aller Wirklichkeiten, den Krieg, erstreckte, und zweitens die Wert
losigkeit und Impotenz des sogenannten Fachmannes, wie sie sich immer und 
immer wieder auf allen erdenklichen Gebieten uns vor die Augen drängt. Alle 
großen Feldherren, Napoleon an der Spitze, haben erklärt, daß der Krieg etwas 
sehr. Einfaches sei, wie alle großen Künstler dies von der Kunst und alle großen 
Ärzte dies von der Medizin erklärt haben. Moltke behauptete sogar, die Strate
gie sei überhaupt gar keine Wissenschaft. Hingegen der Fachmann ist immer 
kompliziert. Die Revolutionsgenerale verstanden gar nichts von der Kriegfüh
rung, sie waren so dilettantisch, im Krieg eine Realität zu sehen, eine Sache des 
stürmischen Draufgehens, Vorrückens und Siegens. Sie waren so ung~~ildet, im 
Krieg einfach Krieg zu führen und zu glauben, daß es dabei auf die Uberwälti
gung des Gegners ankomme und nicht auf eine theoretische Widerlegung seiner 
Aktionen. 

Die Kriegführung der Revolutionsarmeen, die bereits unter Carnot, dem 
„organisateur de la victoire", eine hohe Stufe erreichte, unterschied sich von den 
bisherigen durch viererlei: durch die levee en masse, die die ganze männliche 
Bevölkerung zu Soldaten machte (allerdings nur in der Theorie, denn noch unter 
Napoleon konnte man sich einen rempla'rant kaufen), durch die neue Taktik, die 
statt der starren „Linien" von geringer Tiefe lange Kolonnen mit Stoßwirkung 
verwendete und das konzentrierte Massenfeuer durch die „zerstreute Fechtart" 
der Tirailleurs ersetzte, durch die rücksichtslose Expansion bis zum äußersten 
und durch die Verwandlung der Magazinsverpflegung in das Requisitionssystem. 
Hierzu fügte Napoleon die Einteilung der Heeresmacht in mehrere selbständige 
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Armee-Einheiten: Korps und Divisionen, in denen sämtliche Truppengattun
gen und Kriegsmittel vertreten waren, die geniale Verwendung der Reserven, in 
der er Friedrich den Großen noch weit überflügelte, und die Ausnützung der 
„inneren Linie", die darin bestand, daß er, bei numerischer Überlegenheit des 
Gegners, mit seiner gesamten Armee innerhalb der getrennten feindlichen Hee
resteile operierte, die er nacheinander mit Übermacht angriff und schlug. 

„Man muß in erster Linie durch 'die Beine seiner Soldaten siegen und erst 
in zweiter Linie durch ihre Bajonette." Das ist ebenso leicht einzusehen wie alle 
Wahrheiten und war ebenso schwer in die menschlichen Köpfe zu bringen wie 
alle Wahrheiten. Da der Krieg eine Art Duell oder Faustkampf im großen ist, so 
gelten für ihn ganz ähnliche Gesetze. Kein Mensch wird daran zweifeln wollen, 
daß bei einem Handgemenge Raschheit und Kühnheit den Ausschlag geben, 
oder vielmehr: wenn er daran zweifelt, so tut er es auf Gefahr seiner gesunden 
Knochen. Und die übrigen Grundprinzipien der neuen Kriegführung: Volksbe
waffnung, Verproviantierung und unaufhaltsames Vordringen im Feindesland 
und Kampf in aufgelösten Schwärmen waren ebenso einfach; es war, wenn auch 
in ganz anderem Sinne, als Rousseau und die revolutionären Phrasenmacher es 
gemeint hatten, die „Rückkehr zur Natur". Es ist natürlich, daß im Augenblick 
einer wirklichen oder nur eingebildeten Gefahr jeder Mensch zur Waffe greift 
und sich zu verteidigen versucht, es ist natürlich, daß man von dem Boden lebt, 
auf dem man sich gerade befindet, und sich auf ihm so weit ausbreitet, als man 
nur irgend kann, und es ist natürlich, auf seinen Gegner loszugehen, wo und wie 
man ihn trifft. Unnatürlich, schwerfällig und künstlich waren die alten Einrich
tungen: das Werbesystem, die Magazinsverpflegung, die zögernde, rein demon
strative Kriegführung, die Lineartaktik. Natur ist aber immer siegreich und des
halb siegte die Revolution über Europa. Und dazu kam noch als das völlig Neue, 
das Napoleon in die Welt gebracht hat, sein unerhörtes Tempo. Er hat, wie dies . 
der Leiter des österreichischen Generalstabswerkes über den Krieg von 1866 ein
mal treffend ausdrückt, ,,mit der Zeit den Boden besiegt". Oder wie er selber ein
mal sagte: ,,Ich habe die Österreicher durch Märsche zerstört." Sein Leitsatz, den 
er auch seinen Unterfeldherren immer wieder einzuprägen suchte, war: ,,Activite, 
activite! vitesse!" Und dies erstreckte sich nicht auf seine Kriegführung allein, er 
teilte ganz Europa eine Beschleunigung mit, durch die es von Grund auf umge
wandelt wurde. Er ist der Schöpfer des modernen Lebenstempos. 

Man braucht Napoleon nur mit irgendeiner anderen Persönlichkeit der 
Revolution zu vergleichen, und sofort springt seine Unvergleichlichkeit in die 
Augen. Es gab zum Beispiel für Dumouriez einen Augenblick, wo es nur an 
ihm lag, der Diktator Frankreichs zu werden. Dies war nach der Schlacht von 
Neerwinden. Er konnte damals mit den Österreichern ein Abkommen treffen, 
die jakobinischen Mitglieder seiner Armee durch die ihm unbedingt ergebenen 
Linientruppen entwaffnen und gegen Paris ziehen, wo er von der überwältigen
den Majorität einer durch Septembermorde und Pöbelterror erbitterten Bevölke
rung als Befreier empfangen worden wäre. Er hatte diesen Plan längst erwogen, 
alle vorbereitenden Schritte getan, überall sondiert, mit Österreich und Paris 
Verhandlungen gepflogen, aber die Energie zum letzten entscheidenden Schritt 
fehlte ihm. Man sieht daran, daß zum praktischen Genie eben dreierlei gehört: 
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die gegebene Sachlage überblicken, die notwendigen Maßnahmen erkennen und 
· im richtigen Augenblick, der gewöhnlich nur ein einziger zu sein pflegt, nach
drücklich handeln. Nur dieses Dritte fehlte Dumouriez zu einer napoleonischen 
Karriere. Man kann aber ebensogut sagen, daß ihm damit alles fehlte. ,,Man tut 
nicht zweimal dasselbe in einem Jahrhundert", hat Napoleon selber gesagt; aber 
eine Elementarkraft von der Fülle und Stärke Napoleons schafft die Natur nicht 
zweimal in einem Jahrtausend. 

Und dennoch gibt es etwas in seinem Wirken und seinem Charakter, das uns 
davon zurückhält, ihm jene unbedingte Verehrung zu schenken, die wir ande
ren und selbst kleineren Helden so gern entgegenbringen. Woran liegt das? Was 
verhindert uns, in ihm eines jener großen Modelle zu erblicken, nach denen wir 
unser eigenes Sein und Wollen geformt sehen möchten? 

In seiner Charakteristik Napoleons, einem der glänzendsten Kunstwerke des 
französischen Impressionismus, sagte Taine einleitend: ,,Napoleon gehört einem 
andern Zeitalter an ... um ihn zu begreifen, gehen so gewiegte Geschichtskenner 
wie Stendhal und die Stael bis zu den kleinen italienischen Tyrannen des vierzehn
ten und fünfzehnten Jahrhunderts zurück. Bonaparte stammt von den großen Ita
lienern jener Zeit ab, den Männern der Tat, den militärischen Abenteurern, den 
usurpatorischen Gründern von Staaten auf Lebenszeit; er hat durch unmittelbare 
Abstammung ihr Blut, ihr inneres Wesen, ihre sittliche und geistige Beschaffen
heit geerbt." Zweifellos war Napoleon kein Mensch des achtzehnten Jahrhun
derts, aber statt dem vierzehnten und fünfzehnten könnte man ihn ebensogut 
dem neunzehnten zurechnen oder, wenn man will, dem zwanzigsten. Vielleicht 
war er wirklich nur ein kolossaler Kondottiere; aber jedenfalls einer mit Vorkennt
nissen in Chemie, Geographie und vor allem Psychologie, ein Mensch, der die in 
Frankreich unerhörte Fähigkeit besaß, mit Gegebenheiten zu rechnen. 

Goethe hat gesagt, mit Napoleon sei der größte Verstand auf Erden erschie
nen, Sieyes sagte über ihn: ,,er weiß alles, er will alles, er kann alles" und er 
selbst sagte von sich: ,,Mein großes Talent besteht darin, daß ich in allem klar 
sehe. Auch meine eigentümliche Art von Beredsamkeit beruht darauf, daß ich 
das Wesentliche einer Frage von allen Seiten betrachte. Die Senkrechte ist kür
zer als die Schräge!" und: ,,In meinem Kopfe sind die verschiedenen Affären 
fachweise geordnet wie in einem Schrank. Wenn ich eine unterbrechen will, so 
schließe ich ihr Schubfach und öffne das einer andern. Sie geraten nie durch
einander, sie verwirren mich nicht und ermüden mich nicht durch ihre Viel
fältigkeit. Will ich schlafen, so schließe ich alle Schubfächer und bin sofort 
eingeschlummert." In ganz ähnlichem Sinne vergleicht er ein andermal seinen 
Kopf mit einem Taubenschlag: ,,Um über irgend etwas zu verfügen, öffne ich 
das betreffende Flugloch, indem ich gleichzeitig alle übrigen schließe; wenn ich 
schlafen will, schließe ich sie alle." In:folge dieser Fähigkeit genügten ihm drei bis 
ausnahmsweise sechs Stunden Schlaf; sonst arbeitete er ununterbrochen, ,,auch 
beim Essen, auch im Theater", wie er selbst sagte; und wahrscheinlich arbeitete 
er auch im Schlaf. Hieraus, aus dieser seiner essentiellen Verschiedenheit von 

. allen Franzosen erklärt sich sein s~fortiger und ungeheurer Erfolg. Er selber war 
, sich über diesen Zusammenhang vollkommen im klaren. ,,Die Franzosen", sagte 
er einmal zu Metternich, ,,sind Leute von Geist; der Geist läuft in den Straßen 
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umher; aber dahinter steckt gar kein Charakter, kein Prinzip und kein Wille; 
sie laufen allem nach, sind zu lenken durch Eitelkeit und müssen wie Kinder 
immer nur ein Spielzeug haben." (Fast wörtlich übereinstimmend sagte übrigens 
auch Goethe zu Eckermann: ,,Die Franzosen haben Verstand und Geist, aber 
kein Fundament und keine Pietät.") Ganz ähnlich äußerte er sich ein andermal 
bereits im Jahre 1797: ,,Ihr Franzosen versteht nicht, etwas ernstlich zu wollen. 
Eure Eitelkeit muß stets in Atem gehalten werden. Woraus ist die Revolution 
hervorgegangen? Aus der Efrelkeit. Und woran wird sie scheitern? Ebenfalls an 
Eitelkeit" und noch kürzer und unmißverständlicher etwas später: ,,Lappalien 
spielen in Frankreich eine große Rolle. Vernunft spielt keine." Er hat sein Volk 
realistisch denken und klar handeln gelehrt; er hat es gelehrt, Dinge zu erblicken 
statt Illusionen und Redensarten und an ihnen sich zielbewußt zu orientieren. 
Emerson hat wohl gewußt, warum er seinen Essay über ihn mit den Worten ein
leitete: ,,Wenn Napoleon Frankreich war, wenn Napoleon Europa war, so lag der 
Grund darin, daß die Leute, die er beherrschte, kleine Napoleons waren." Aber 
man könnte auch umgekehrt sagen: er wurde der Lenker seiner Zeit, weil es ihm 
gelang, aus allen damaligen Menschen kleine Napoleons zu machen. 

Indes: gerade darin, in dem Umstand, daß er ein so vollendeter Typ des 
neuen Menschen war, der berufen sein sollte, das ganze kommende Jahrhun
dert zu beherrschen, muß man den Haupteinwand gegen ihn erblicken. Er war 
vielleicht der vollkommenste Empiriker, der je gelebt hat: hierin bestand ebenso- ·. 
wohl seine unvergleichliche Genialität wie seine katastrophale Schwäche. Denn 
er war eben ein so vollkommener Empiriker, daß er nichts anderes war. Er war 
kein moralisches und metaphysisches Phänomen, kein Ethiker und kein Ideo
loge. Dieser Mangel an Ideologie war sein Wurzeldefekt und hat seine Herrschaft 
zu einer vorübergehenden gemacht. 

Und so wäre man fast versucht, zu sagen: dieser diamantharte tausendäugige 
Held war eine rührende Erscheinung. Alles wußte er, alles konnte er, alles hielt 
er in seiner gewaltigen Hand: nur nicht sich selber. Er war stärker als die ganze 
Welt; aber nicht stärker als seine eigenen Taten. Er vergaß, daß auch der größte 
Mensch, ja gerade der größte, nur für die Menschheit da ist. Seine Erfolge stie
gen ihm zu Kopf wie irgendeinem gewöhnlichen Bankier, Minister oder Schau
spieler. Und so wurde sein leuchtender Sonnenflug zur trüben Höllenfahrt. 

Madame Stael sagte von ihm: ,,Er ist ein geschickter Schachspieler und das 
Menschengeschlecht sein Gegner, den er durchaus mattsetzen will." Er war aber 
durch sein dämonisches Temperament doch noch etwas mehr als ein Schachmei
ster, eher ein grandioser Regisseur, wie ihn die Welt vielleicht noch nie erblickt 
hatte. Schon die äußere Erscheinung, die er für gewöhnlich zur Schau trug, war 
ein unvergleichlicher Regieeinfall: der Herr Europas im zerdrückten Hut und 
abgetragenen Mantel des gemeinen Soldaten inmitten goldstrotzender Generale, 
ordenbesäter Würdenträger und brillantenstrahlender Frauennacken. Viele Epi
soden aus seinem Leben haben den Charakter superber Theaterszenen: zum Bei
spiel, wie er zu seinem Bruder Lucian sagt, indem er seine Uhr zu Boden schleu
dert: ,,Da du auf nichts hören willst, werde ich dich zerschmettern wie diese 
Uhr" oder wenn er, nachdem auf ihn in der Oper mit einer Höllenmaschine 
ein Attentat versucht worden ist, den brillanten Aktschluß findet: ,,Die Lumpen 
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haben mich in die Luft sprengen wollen ... man bringe mir das Textbuch zur 
heutigen Oper." Die traditionelle Legende, Talma habe ihm seine Posen einstu
diert, entspricht so wenig den Tatsachen, daß vielmehr das Umgekehrte richtig 
ist: Talma erklärte, er habe aus Blick, Mienenspiel und Haltung des Kaisers die 
wertvollsten Lehren gezogen und dieser sei geradezu sein Modell gewesen. Der 
Mann, dem dieses Werk gewidmet ist, der stärkste Theaterfeldherr der neueren 
Bühnengeschichte, ist unzählige Male mit ihm verglichen worden. 

Vielleicht ist Napoleons Erfolg und Popularität zum Teil darauf zurückzu
führen, daß er kein ganz großer Mensch war. Alle Genies sind von ihrer Umwelt 
nur zum Teil erkannt und anerkannt, in weniger kultivierten Zeitaltern gera
dezu verhöhnt oder vernichtet worden, was ganz in der Natur der Sache liegt. 
Um Plato, Dante, Beethoven, Dostojewski ganz zu verstehen, müßte man selber 
eine Art Negativdruck von Plato, Dante, Beethoven, Dostojewski sein, ein treues 
Lichtbild, das alle Strahlen, die von diesen Sonnen ausgingen, gewissenhaft 
aufzuzeichnen vermag. Dieser Mangel an Intensität kann nur extensiv ersetzt 
werden, durch reichliche und lange Aufnahme. Napoleon ist das einzige Genie, 
das sofort und ganz begriffen wurde, weil er durch eine Reihe ordinärer und 
durchschnittlicher Eigenschaften ·gewissermaßen einen Vulgärdialekt besaß, in 
den übersetzt und durch den vermittelt seine Sprache allen sogleich verständlich 
und vertraut wurde. Er war ein Lügner, ein Rowdy, ein Egoist; brutal, sinnlich, 
unverschämt; sein ganzes Auftreten hatte etwas Großartig-Gemeines; 'Parve
nuhaftes, wie ja auch seine Ehe mit der Habsburgertochter an einen Börsianer 
erinnert, der sich durch Einheirat in verkrachte Aristokratenkreise zu nobilitie
ren sucht. Er verletzte in Gesellschaft durch seinen ungehobelten Kasernenton, 
freute sich daran, boshafte Indiskretionen und niedrige Klatschereien in Umlauf 
zu bringen, erlaubte sich gegen Damen unziemliche Scherze und rühmte sich 
kommishaft seiner erotischen Erfolge, obgleich er eigentlich kein Glück bei den 
Frauen hatte, die den Emporkömmling bewundern, aber nicht lieben. Dieses 
trübe Medium hat aber seine Genialität nicht verdunkelt, sondern erst ganz 
deutlich gemacht, wie ja auch in zerstreutem Licht eine Person klarer gesehen 
wird als im vollsten Sonnenglanz. Es könnte eigentlich gar nicht bezweifelt wer
den, daß Napoleon das vollkommenste Genie war, das die Welt jemals erblickt 
hat, größer als Caesar, größer als Shakespeare, größer als Goethe. Denn er besaß, 
wenn man die Stärke und den Umfang seiner Begabung betrachtet, so viel davon 
wie alle drei zusammen: er war Caesar an praktischem Umblick und Vorausblick, 
Shakespeare an schöpferischer Phantasie und Goethe an Kenntnis der mensch
lichen Natur ebenbürtig und dazu noch von einer Kraft, Gedachtes sogleich in 
Wirklichkeit umzusetzen, die keiner dieser drei in solchem Ausmaß besaß; es 
fehlte ihm nur eines, das jeder dieser drei besaß: Idealismus. Er glaubte nicht an 
die realsten Kräfte dieser Erde: die menschlichen Ideale; Altruismus, Patriotis
mus, Religiosität waren für ihn zwar vorhandene Energien, die man benutzen 
und lenken müsse, aber sie standen ihm nicht höher im Werte als Kanonen, 
Dampfkraft und Geld. Er glaubte nicht daran, daß eine fixe Idee mehr ist und 
vermag als hunderttausend Bajonette. Er wußte nicht, daß Ideen, Ideale, Ideo
logien, Phantasmen, Illusionen, Begriffe auch physikalische und physiologische 
Energien sind, meßbare und wirksame Größen, sozusagen wägbare Imponde-
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rabilien; daß das Bewußtsein des Rechts, der Glaube an Höheres geradesogut 
eine Heizung des Organismus darstellt wie Fett, Eiweiß, Kognak und Kolanuß; 
und so war er eigentlich gar kein so vollständiger Empiriker, wie er und seine 
Anhänger glaubten: er war, so paradox es klingen mag, in diesem Punkt ein 
weltfremder Doktrinär. Er hatte sein System von der Welt und der Menschheit, 
das, wenn man will, ein philosophisches war, aber wie so viele geistreiche und 
wohlgebaute Systeme nicht stimmte, sich neben dem Leben befand. Er blickte 
mit Spott und Verachtung auf die „Ideologen" und ahnte nicht, daß er selber 
einer war. Er brachte die ganze Welt durcheinander, jagte seine Menschenmas
sen von Schweden bis Ägypten und von Madrid bis Moskau und verschwand 
eines Tages ebenso plötzlich, wie er aufgetaucht war, verpuffte spurlos wie eine 
große Schießpulverexplosion, nichts als etwas ausgestandene Angst und einen 
brenzligen Geruch zurücklassend. Er mobilisierte Menschen und Naturkräfte, 
Wasser und Winde, alle Staaten, Städte und Völker Europas, bald für sich, bald 
gegen sich, und als er wegging, lag die Karte Europas wieder da wie vor zwanzig 
Jahren, ganz unerheblich verändert, und die Diplomaten stritten sich weiter um 
Gefälle, Kontingente und Hoheitsrechte. Napoleon war kein Träumer: das ist 
der Haupteinwand gegen ihn; und daran ist· er gescheitert. Er konnte nur für 
Jahre und Monate siegen. Denn er wußte nicht, daß auf die Dauer nur ein Träu
mer die Welt erobern kann. 
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VIERTES BucH 

ROMANTIK UND LIBERALISMUS 

Vom Wiener Kongreß bis zum deutsch-französischen Krieg 



Erstes Kapitel 

DIE TIEFE DER LEERE 

Wir sehnen uns nachhause 
Und wissen nicht, wohin? 

Eichendorf! 

Wir gelangen zum dritten Teil unserer Trilogie. Der „erste Abend" schilderte 
die Geburt des Menschen der Neuzeit, der zweite die Blüte dieser sonderbaren 
historischen Varietät, das Thema des letzten Abends ist der Tod der Neuzeit. Ver
mochten wir die „Inkubationszeit", in der die Giftfrucht des modernen Gedan
kens ausgetragen wurde, nur im fahlen Schein einer gruseligen Winternacht zu 
erblicken, hatte für uns die Welt der Renaissance die Unwirklichkeit eines fun
kelnden gottfernen Fiebertraums und die Menschheit der Reformation nur die 
Realität eines dumpfen zerknitterten Holzschnitts, sprach das Leben der Barocke 
zu uns wie die fremde Grimasse eines starren Marionettenspiels und die Seele 
des Rokokos wie der ferne Klang eines müden Herbst- und Abendlieds, erschien 
uns sogar das vertraute Milieu der Klassiker im Halblicht eines verdämmernden 
Spätnachmittags und die so nahe Französische Revolution im gespenstischen 
Strahlenkegel einer Zauberlaterne, so verschwindet mit dem Untergang des letz
ten Märchenkönigs, den Europa erblickt hat, jede magische Fernwirkung, der 
entkörpernde Glanznebel fällt von den Gestalten und Ereignissen, alles wird 
intim, familiär, kompakt, konkret, die Helden, die das Drama „Weltgeschichte" 
weiterspielen, verwandeln sich aus unheimlichen Gerüchten, dunkeln Legenden, 
Schattenbildern, die der Weltgeist auf einen mysteriösen Hintergrund wirft, in 
Privatexistenzen, fix Angestellte, Straßenbekannte, die sich ansprechen lassen 
und auf alles antworten, denn sie sind aus demselben Material gemacht wie wir 
selbst. Mit dem Wiener Kongreß beginnt die Geschichte der Gegenwart. 

Man hat nun oft und mit Emphase behauptet, daß unser Dasein zwar grauer 
und alltäglicher, aber dafür vernünftiger, wohnlicher, menschlicher, wohlhaben
der geworden sei; aber es ist ein Irrtum. Das neunzehnte Jahrhundert ist das 
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inhumane Jahrhundert par excellence; der „Siegeslauf der Technik" hat uns völ
lig mechanisiert, also verdummt; durch die Anbetung des Geldes ist die Mensch
heit ausnahmslos und rettungslos verarmt; und eine Welt ohne Gott ist nicht nur 
die unsittlichste, sondern auch die unkomfortabelste, die sich ersinnen läßt. Mit 
dem Eintritt in die Gegenwart gelangt der Mensch der Neuzeit in den innersten 
Höllenkreis seines ebenso absurden wie notwendigen Leidensweges. 

Man sollte nun meinen, daß wir über diese Entwicklungsphase unseres 
Erdengangs wenigstens genauer, zuverlässiger, klarer informiert seien als über die 
vorhergehenden. Aber selbst dieser Trost - wenn es überhaupt einer wäre - wird 
uns nicht zuteil. Wir haben den „Zweiseelenmenschen", der die Neuzeit eröffnet, 
mit einer gebrochenen Zahl verglichen, die nicht mehr einheitlich, aber doch noch 
voll erfaßbar ist, den Barockmenschen mit einer irrationalen Zahl, deren Wert 
sich nur annähernd durch einen unendlichen Dezimalbruch ausdrücken läßt; 
setzen wir diese Parallele fort, so müßten wir den Menschen des neunzehnten 
Jahrhunderts einer imaginären Zahl vom Typus CI· gleichsetzen, die überhaupt 
nicht reell ist, zu der wir durch keinerlei Denkoperationen gelangen können. 
Unser ganzer Darstellungsversuch nahm seinen Ausgang von der Behauptung, 
daß Geschichte keine Wissenschaft sei; aber wenn für den exakten Forscher die 
Aussichten bei der Vergangenheit höchst problematisch sind, so sind sie bei der 
Gegenwart hoffnungslos: Vergangenheitsgeschichte ist kaum möglich, Gegen
wartsgeschichte unmöglich, und zwar aus einem sehr einfachen Grunde: eben 
weil sie von der vorhandenen, sichtbaren, körperlichen Gegenwart handelt. 
Denn es gibt nichts Unverständlicheres als den Augenblick und nichts Unwirkli
cheres als die physische Existenz. Der Nebel der Ungewißheit, statt sich zu lieh- · 
ten, verdickt sich mit jedem Tage der Annäherung an das Heute, und wir haben 
von Zeitläuften, Personen, Ereignissen, die „zu uns gehören", ungefähr ebenso 
treffende Bilder wie von unseren nächsten Familienangehörigen, denen wir Liebe 
oder (seit Freud) Haß entgegenbringen, aber niemals Erkenntnis. 

Der Wille zur Historie, der elementar in jeder „Nachwelt" lebt (die Historiker 
sind nur seine mehr oder minder ehrlichen Vollstrecker), vollzieht einen fortschrei
tenden Destillationsprozeß. Was sehr weit zurückliegt, ist bereits vom silbernen 
Glanze der Poesie umflossen und tritt mit jenem unwiderleglichen Identitätszeug
nis vor unser Antlitz, das nur sie besitzt: es ist vollkommen „wahr" geworden. Was 
einigermaßen zurückliegt, hat im ausscheidenden, ausgleichenden, fällenden, rei
nigenden Gange der Kollektiverinnerung Wahrscheinlichkeit erlangt: es ist „histo
risch" geworden. Die Geschichte der Gegenwart aber befindet sich erst im Sta
tus eines schwebenden Prozesses, in dem bloß die vertuschenden Advokaten, die 
gehässigen Ankläger, die einfältigen oder boshaften Sachverständigen, die falschen 
oder voreingenommenen, eingeschüchterten oder wichtigtuerischen Zeugen zu 
Worte kommen. Wenn, wie ich in der Einleitung dieses Werks darzulegen ver
suchte, alle Geschichte der Vergangenheit nur Legende ist, so ist Geschichte der 
Gegenwart Reportage, also die allerunwissenschaftlichste, subalternste, suspekte
ste Form menschlicher Berichterstattung. Ist Geschichte alt genug geworden, um 
zur reinen Poesie zu kristallisieren, so spricht aus ihr unmittelbar das Wesen des 
Weltgeists, der niemals irren kann, das Wort Gottes; und in diesem Sinne ist die 
Bibel nicht nur das erhabenste, sondern auch das zuverlässigste Geschichtswerk der 
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Weltliteratur. Ist Geschichte neueren Datums, so redet aus ihr der Volksgeist, der 
zwar nur örtlichen, irdischen Ursprungs ist, aber von dem instinktsichern Wissen 
der Gattung geleitet wird. Die Geschichte der Gegenwart jedoch hat zu ihrem 
Mundstück bloß den Geist des „Herausgebers", eines verschlagenen, zelotischen, 
mit der eisernsten Entschlossenheit zur Lüge gepanzerten Geschöpfes, das nur sich 
und seinem Parteidogma dient: ob es sich hierbei um die Herausgabe von Schulbü
chern oder Blaubüchern, diplomatischen Noten oder Generalstabsberichten oder 
aber um wirkliche Journale handelt, macht keinen Unterschied: alle Beiträge zur 
Gegenwartsgeschichte haben den Wahrheitswert der Zeitung. 

Um zur historischen Wahrheit zu gelangen, hat man daher nur dreierlei stets 
und gewissenhaft zu beobachten: gläubige Ehrfurcht vor der Heiligkeit der poeti
schen Geschichte, leichtgläubiges Vertrauen in das sichere Taktgefühl der überlie
ferten Geschichte und tiefstes Mißtrauen gegen die Blödsichtigkeit und Falsch
münzerei der „Zeitgeschichte". Der ganze Sachverhalt läßt sich auch in aller 
Kürze in den Ausspruch eines englischen Schriftstellers zusammenfassen: ,,very 
nearly everything in history very nearly did not happen"; weniger lakonisch, aber 
ebenso unmißverständlich sagt Nietzsche: ,,Ein Geschichtschreiber hat es nicht 
mit dem, was wirklich geschehen ist, sondern nur mit den vermeintlichen Ereig
nissen zu tun ... S~in Thema, die sogenannte Weltgeschichte, sind Meinungen 
über vermeintliche Handlungen und deren vermeintliche Motive ... Alle Histori
ker erzählen von Dingen, die nie existiert haben, außer in der Vorstellung." 

Man muß sich nur einmal resolut fragen, welche Materialien denn über
haupt der sogenannten Geschichtswissenschaft zur Unterlage dienen. Es sind 
dies erstens: ,,Akten" und „Urkunden" wie: Gerichtsfaszikel und Parlaments
protokolle, Kundmachungen und Regierungsverordnungen, Verwaltungspa
piere und Geschäftsverträge, Steuerlisten und Zollrollen, Briefe von Amtscha
rakter und Gesandschaftsberichte und noch vielerlei ähnliche Relikte, die das 
Hauptforschungsgebiet der Diplomatik bilden; zweitens: ,,Denkmäler", vor
nehmlich Inschriften, mit denen sich die Epigraphik, und Münzen, mit denen 
sich die Numismatik beschäftigt; drittens: die Zeugnisse der „Tradition", die 
mit Bewußtsein und Absicht die historische Erinnerung festhalten wollen, also: 
Kalender und Stammbäume, Annalen und Chroniken, Tagebücher und Memoi
ren, Biographien und Geschichtswerke. Alle diese „Quellen" (von den nicht 
fixierten oder nicht fixierbaren sprechen wir überhaupt nicht) werden zu histo
rischen Dokumenten erst durch die Auffassung und Beurteilung des Betrachters; 
ohne diesen sind sie ein chaotischer Haufen von Interpolationen, Erfindungen, 
Selbsttäuschungen und zufälligen „Richtigkeiten": erst er weist ihnen ihren Platz 
an (und sehr oft einen falschen), erst er verbindet sie zu einem Zusammenhang 
und macht so aus ihnen Geschichte. Sie sind bloße Zeichen und Symbole für 
Tatsachen; dies~ Tatsachen selbst aber sind weder wahr noch unwahr, indem sie 
nämlich beides sind: alle gleich unwahr ( denn wahr im naturwissenschaftlichen 
Sinne waren sie nur im Augenblicke ihres Geschehens) und alle gleich wahr 

,(denn als Ausdruck eines· bestimmten Lebensmomentes können sie gar nicht 
, ,,falsch" gewesen sein). Sie werden zu bleibenden Erscheinungen erst durch ihre 
Aufnahme in ein historisches Bewußtsein, und zwar in irgendein historisches 
· Bewußtsein: der Irrtum macht sie ebenso unsterblich wie die Erkenntnis. 
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' Genau genommen gibt es für den Historiker nur Indizienbeweise. ,,Man 
befindet sich in einer Selbsttäuschung", bemerkt Hermann Paul in seinen „Prin
zipien der Sprachgeschichte", ,,wenn man meint, das einfachste historische 
Faktum ohne eine Zutat von Spekulation konstatieren zu können. Man speku
liert eben nur unbewußt, und es ist einem glücklichen Instinkte zu verdanken, 
'wenn das Richtige getroffen wird." Es heißt, die Natur sei, im Gegensatz zum 
Menschen, immer stumm; aber für den Forscher verhält es sich gerade umge
kehrt: die Natur gibt ihm Antworten, der Mensch keine oder, was dasselbe ist, 
zu viele: jedem eine andere. Jakob Burckhardt sagt in seinen „Weltgeschichtli
chen Betrachtungen": ,,Die Quellen sind unerschöpflich, weil sie jedem Leser 
und jedem Jahrhundert ein besonderes Antlitz weisen und auch jeder Altersstufe 
des einzelnen ... Es ist dies auch gar kein Unglück, sondern nur eine Folge des 
beständig lebendigen Verkehrs." Es ist sogar ein Glück; denn der Reiz und Wert 
der Historie beruht ja eben darin, daß sie niemals von „natürlichen" Dingen 
handelt, die der Rechnung und dem Experiment unterworfen werden können, 
sondern immer nur von geistigen Dingen, das heißt: von lebendigen Dingen, die 
sich ununterbrochen verwandeln und an jedem Ort und zu jeder Stunde eine 
andere Sprache reden. Ein stygischer Geisterstrom, ewig und unterirdisch, fließt 
von dem, was war, zu dem, was ist. das nennt man „Weltgeschichte". Sie ist das 
Kollektivwerk einer myriadenköpfigen Poetengilde, die man Menschheit nennt. 
Alle Erinnerung, die die Menschen besitzen, können sie nur in der Form der 
Dichtung aufbewahren: jedes Lied, das von einem Mund zum anderen springt, 
jede Anekdote, die von Ohr zu Ohr läuft, jede flüchtig hingekritzelte Nachricht, 
ja jedes einzelne Wort bereits ist eine Dichtung; und eine jede Dichtung ist 
von Natur etwas Tausenddeutiges. Dichtungen, empfangen, erhöht, verdrängt, 
verdichtet, verzerrt, bereichert von anderen Dichtern: in diesem Kontakt zweier 
poetischer Kraftwirkungen besteht die „historische Erkenntnis". 

Schopenhauer sagt nicht ohne Schärfe: ,,Zu den Unvollkommenheiten der 
Geschichte kommt noch, daß die Geschichtsmuse Klio mit der Lüge so durch 
und durch infiziert ist wie eine Gassenhure mit der Syphilis. Die neue, kritische 
Geschichtsforschung müht sich zwar ab, sie zu kurieren, bewältigt aber mit ihr-en 
lokalen Mitteln bloß einzelne, hier und da ausbrechende Symptome; wobei noch 
dazu manche Quacksalberei mitunterläuft, die das Übel verschlimmert." Diese 
ungeschickte, anmaßende und nicht selten schwindelhafte Kurpfuscherei hat in 
der Schule Rankes - der ein historiographisches Genie war, aber nicht wegen 
seiner Wissenschaftlichkeit - ihren Gipfelpunkt erreicht und in ihren Auswir
kungen nicht wenig zu der Abwendung von aller Historie beigetragen, die in der 
zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts Mode wurde. Nur die zunehmende 
Phantasielosigkeit und Talentlosigkeit, das Schwinden der natürlichen schöpfe
rischen Instinkte hat die „wissenschaftliche" Geschichtschreibung erzeugt. Die 
antike Historiographie erfand Reden und Situationen, die sie für charakteristisch 
ansah, mit der größten Unbefangenheit und ohne das Bewußtsein, damit eine 
Fälschung zu begehen, indem sie von dem gesunden Gefühl ausging, daß eine 
Tatsache um so wahrer sei, je prägnanter, sinnfälliger, porträtähnlicher sie in 
ihrer individuellen Einmaligkeit der Erinnerung eingebrannt werde: man suchte 
nach ihrer lebendigen künstlerischen Gestalt, nicht nach ihrer toten szientifi-
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sehen Beschreibung. Die Ilias galt den Griechen nicht als „Literatur", sondern 
als Geschichtsquelle, und ebenso hielt es das Mittelalter mit seinen Heldenge
dichten, während seine Chroniken mit ihrem Bestreben, krude Tatsachen im 
Rohstoff aufzubewahren, bereits einen primitiven Versuch „exakter" Geschicht
schreibung darstellen; doch machen sie, wie auch noch zahlreiche Werke der 
Renaissancehistoriker, zwischen der symbolischen Wahrheit der Sage und der 
Kolportage des „realen" Berichts keinen grundsätzlichen Unterschied, und bis 
tief ins achtzehnte Jahrhundert hinein herrscht noch vielfach die Neigung, in 
der Stoffbehandlung dem menschlichen Hang zum Fabulieren und Ausschmük
ken nachzugeben und in der Formgebung sich der Rhetorik und Novellistik 
anzunähern. Die Geschichtschreibung der Aufklärung hat doch noch wenigstens 
insofern einen phantastischeµ Charakter gehabt, als sie bestimmten Tendenzen 
huldigte, die sie durch die stark gefärbten Ereignisse bunt illuminierte; sie war 
ein Stück Geschichte, gesehen durch ein Temperament, und im Prinzip von der 
theologischen Geschichtsauffassung gar nicht so entfernt, weshalb Montesquieu 
Voltaire vorhielt, er schreibe wie ein Mönch für seine Kirche. In der „kritischen" 
Geschichtsforschung ist aber die Philologie ebenso die Herrin der Poesie gewor
den, wie dies der Alexandrinismus der Neuzeit bereits längst in der Literatur
forschung vollbracht hatte. Das Wesen dieser Schule, die jahrzehntelang als die 
einzig legitime und der höchste Triumph des „historischen Jahrhunderts" galt, 
besteht ganz einfach darin, daß in ihr der kindische Respekt vor allem Geschrie
benen und Gedruckten, der sich von dem Aberglauben des Ungebildeten an 
den Zeitungsbericht nur dem Grad nach unterscheidet, methodisch geworden ist. 
Eine historische Tatsache galt von nun an für um so sicherer, je mehr „Belege" 
für sie aufzutreiben, also je mehr Buchstaben auf ihre Überlieferung verwendet 
waren, während doch gerade die Häufung der Berichte, wenn sie sich wider
sprechen, die Sache nur zu verwirren vermag, und wenn sie sich nicht wider
sprechen, erst recht geeignet ist, zu einem Fehlurteil zu führen, weil sie dann 
gewöhnlich voneinander abgeschrieben sind; ja nian ging sehr bald so weit, 
überhaupt nur „Originalquellen" gelten zu lassen, also im wesentlichen soge
nanntes „diplomatisches" Archivmaterial, womit man glücklich im finstersten 
Höllenpfuhl der Lüge angelangt war und, in konsequenter Weiterverfolgung des 
Systems, schließlich bei der Zeitung landete, die nicht wenigen gewissenhaften 
·Historikern, weil sie den Ernst ihres verantwortungsvollen Geschäfts nicht durch 
die Willkürlichkeit philosophischer Konstruktionen und die Frivolität psycho
logischer Konjekturen. zum Feuilletonismus zu erniedrigen wünschen, als die 
würdigste Geschichtsquelle gilt. 

,,Exakt" feststellen läßt sich an allen diesen Relationen, Depeschen, Noten, 
Bulletins, Zirkularen, Denkschriften nur, daß ihre Verfasser entweder gottver
dammte Lügner oder ahnungslose Tölpel waren, indem sie den Sachverhalt ent
weder entstellten oder nicht kapierten. Das Einzige, was ein wirklich kritischer 
Kopf aus diesen Dokumenten entnehmen könnte, wäre also, daß überhaupt nichts 
passiert ist; außer Schurkerei und Dummheit. Daß sie genau so eingetreten sin_d, 
läßt sich überhaupt nur von jenen vergangenen Ereignissen beweisen, von denen 
man auch beweisen kann, daß sie immer wieder genau so eintreten werden. Ich 
kann zum Beispiel wissenschaftlich, das heißt: völlig präzis und eindeutig konsta-
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tieren, daß Jupiter und Mars in Opposition gestanden sind, daß ein elektrischer 
Strom aus einem Kupfervitriolbad ein gewisses Quantum Kupfer ausgeschieden 
hat, daß eine Kanonenkugel ihre Flugbahn mit einer mittleren Geschwindig
keit von 500 Metersekunden beschrieben hat, daß ein Infusorienschwarm, dem 
Lichtreiz folgend, nach dem besonnten Tropfenrande gewandert ist. Das sind 
aber lauter Vorgänge, die sich wiederholen können, ja müssen: wir glauben, die
selben Bedingungen vorausgesetzt, an ihre zukünftige Existenz ebenso felsenfest 
wie an ihre vergangene. Von einem historischen Geschehnis. können wir uns 
aber nicht einmal vorstellen, daß es eine Repetition erleben könne, geschweige 
denn daß wir davon überzeugt wären, und das hat seinen Grund darin, daß es 
ein individuelles Ereignis ist oder, was dasselbe heißt, ein seelisches Ereignis. Von 
seelischen Vorgängen gibt es keine Dubletten. Nicht für die Zukunft und nicht 
für die Nachwelt! Von seelischen Vorgängen gibt es keine Wissenschaft (denn 
sie sind nicht physische, sondern metaphysische Tatsachen), und wer es leugnet, 
besitzt selber keine Seele oder vielmehr: er hat vergessen, daß er eine besitzt. Ja 
selbst bei Naturdingen versagt die exakte Methode, wenn wir versuchen, sie nicht 
bloß nachzudenken, sondern nachzugestalten. Wenn ich zum Beispiel das Bild 
einer bestimmten Eiche, mit der ich persönlich gut befreundet bin, in mir erzeu
gen will, so habe ich zwei Möglichkeiten: ich kann mich zu ihr hinbegeben und 
,,Quellenstudien" machen, indem ich alle ihre Einzelheiten gewissenhaft erfor- · 
sehe und aufzeichne, und ich kann ihr wohlbekanntes Porträt vor der inneren 
Vision meiner Erinnerung aufsteigen lassen: im ersten Fall. bin ich „philologisch" 
verfahren, im zweiten „historisch". Es unterliegt für mich keinem Zweifel, daß 
die letztere Darstellungsweise den größeren Anspruch auf „Wahrheit" hat. 

Der italienische Philosoph und Historiker Benedetto Croce, einer der wei
sesten und redlichsten Denker der Gegenwart, sagt über die „philologische" 
Geschichtsforschung: ,,Wenn man die Methode der Zeugnisse in ihrer ganzen 
Strenge anwendet, so gibt es kein Zeugnis, das nicht verdächtigt und entkräf
tet werden könnte ... wenn man willkürlich und um äußerer Merkmale wil
len gewisse Zeugen gelten läßt, so gibt es nichts Verschrobenes, das man nicht 
annehmen müßte, denn es gibt nichts Verschrobenes, das nicht die Autorität von 
rechtschaffenen, reinen und intelligenten Männern auf seiner Seite hätte: mit der 
philologischen Methode kann man nicht einmal die Wunder zurückweisen, da 
sie sich auf ebenso beglaubigte Zeugnisse stützen wie die kriege und Friedens
schlüsse"; und über die historische „Kritik" bemerkt er: ,,Die Hyperkritik ist die 
natürliche Fortsetzung der Kritik, die Kritik selbst ... Es gibt keine ,sicheren' und 
,unsicheren' Autoritäten, sondern alle sind gleich unsicher, und zwar in ihrer 
Unsicherheit auf eine ganz äußerliche und mutmaßliche Weise abgestuft. Wer 
schützt uns vor dem Falschen, das ein sonst genauer und gewissenhafter Zeuge 
aus Zerstreutheit oder vorüberg~hender leidenschaftlicher Erregung behauptet?" 

Da also alle Zeugnisse gleich dubios sind ( und andererseits alle gleich brauch-. 
bar, denn auch die handgreiflichsten Irrtümer, Lügen, Nichtigkeiten sind Mate
rial für den Historiker, und nicht selten ein sehr sprechendes, schlagendes), 
wodurch bestimmt sich die historische Wahrheit? Die Antwort lautet: wir wissen 
es nicht; es ist ein Mysterium wie alles andere. Gewisse Ereignisse, Gestalten, 
Ideen werden langsam im Gange der Geschichte wahr, andere werden falsch;. 
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oder, vielleicht korrekter ausgedrückt: die einen werden historisch existent, die 
anderen historisch nichtexistent. Sie können auch in der Erinnerung der Nach
welt ihre Rollen tauschen, unvermutet emportauchen wie Korallenriffe und 
plötzlich verschüttet werden wie Vesuvstädte. Sie sind Geburten; und ebensolche 
Geheimnisse. Aber die Annahme, daß ihr Dasein von der Rüsseltätigkeit des 
kollationierenden, kompilierenden Archivschnüffiers, Aktenwühlers, Bücher
bohrwurms abhängig sei, wäre ein ebenso skurriler Fehlschluß wie die Meinung 
des Hahnes Chanteder, daß sein Krähen den Sonnenaufgang bewirke, während 
es ihn doch bloß nützlich, obschon lästig, überlaut und mißtönig anzeig! ( und 
auch das nur gelegentlich, da sein Kikeriki nicht selten Selbstzweck ist). überall 
und immer hat die Wissenschaft bestenfalls die Funktion des Geburtshelfers, 
der, weit entfernt, an der Geburt beteiligt zu sein, sie bloß komfortabler macht, 
und des Naturaliensammlers, der eine blühende Fauna in seinem ziemlich ordi
nären Spiritus konserviert, nachdem er sie vorher getötet hat. 

Geschichte wird e1:fimden: täglich neuentdeckt, wiederbelebt, uminterpre
tiert nach dem jeweiligen Bedürfnis der Weltkonstruktion. Wir stoßen hier wie
derum auf jenes Gesetz, das wir schon mehr als einmal hervorgehoben haben: 
daß nämlich der Geist das Primäre ist und die Wirklichkeit nur seine Projektion 
und Materialisation. Amerika stieg in dem Augenblick aus dem Ozean herauf, 
als der europäische Mensch sich von den Geheimnissen seiner Seele den Rätseln 
seines irdischen Wohnplatzes zuwandte; in dem Moment, wo er nicht mehr von 
Gott, sondern von der Welt zu wissen begehrte, reckte sich vor ihm der babylo
nische Turm des Teleskops empor und richtete sein Riesenauge auf die Gestalt 
und Bewegung der fernsten Gestirne; und nachdem er sich entschlossen hatte, 
zum Maschinenwesen zu werden, füllte sich der Planet mit lauter toten Eben
bildern der neuen Menschenrasse, mit dem Tumult stampfender Kolben und 
ratternder Räder, kreischender Kurbeln und kreisender Riemen und unendli
chen Wolken von Ölrauch und Dampf. Als das Italien der Renaissance sich für 
seine römische Vergangenheit begeisterte, öffnete der „heilige" Boden ganz von 
selber seinen Bauch und warf Hunderte von „Denkmälern" vor die beglückten 
Kunstfreunde. Als die Deutschen um Goethe das Land der Griechen mit der 
Seele suchten, trat es wie durch Zauber in vollem Sonnenglanz aus vielhundert
jährigem Nebel. Womit sonst hätten sie es suchen sollen als mit der Seele? Und 
heute sehen wir mit Staunen, wie ein ganzer Erdteil, den wir bisher den „dun
keln" nannten, ins Licht tritt und gleich der Memnonssäule, vom Strahl unseres 
Wunsches getroffen, von fernen Jahrtausenden zu tönen beginnt.· Auf einmal 
sind die „historischen Zeugnisse" da! Sie sind da, weil der Geist der Empfängnis 
da ist, der sie schafft. Alle „geschichtlichen Tatsachen" sind da, aber die meisten 
liegen tot oder scheintot in tiefem Märchenschlaf und warten auf ihre Wieder
erweckung. Geschichte ist nicht etwas, das ist, wie naive Wissenschaftlichkeit 
glaubt, sondern etwas, das stetig wird, mit jedem Tage neu wird, sich wandelt, 
umkehrt, umschafft, verjüngt, verleugnet, entwickelt, rückentwickelt, wie jeder 
Mensch täglich ein neuer wird, für sich und für die andern. 

Im Jahr 1919 erschien ein sehr merkwürdiges Buch von Theodor Lessing: 
,, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen", ein luziferisch kühner Versuch, 
ergreifend in seiner bleichen Nachtschönheit und eisklaren Logizität, vielleicht 
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der erste, die Frage, was denn eigentlich Geschichte sei, zu Ende zu denken; mit 
jener Schärfe, aber auch Zweischneidigkeit vollzogen, die solchem ehrfurchts
losen, sich ium Selbstzweck setzenden Beginnen anhaftet, und denn auch in 
der Geschichtsphilosophie zu demselben Resultat seiner rasanten Folgerichtig
keit gelangend wie Spinoza in der Naturphilosophie: zum Nichts, einem kalten 
Pyrrhussieg des Geistes, der im Selbstmord seinen letzten und raffiniertesten Tri
umph feiert; ein Werk, von dem das Wort jenes anderen Lessing gilt: ,,groß und 
abscheulich", voll von giftigen Tiefgasen und nur in der Hand eines vorsichtigen 
Abschreibers, wie ich es bin, ohne ernste Gefahren. Seine Grundidee liegt bereits 
im Titel: daß sich nämlich durch die Geschichte ein Zusammenhang von Ursa
chen und eine Entwicklung in der Zeit nicht unmittelbar und ohne menschliche 
Zutat offenbart. ,,Sondern Geschichte ist die Stiftung dieses Sinnes; die Setzung 
dieses Zusammenhangs; die Erfindung dieser Entwicklung. Sie vorfindet nicht 
den Sinn der Welt, sie gibt ihn." Geschichte ist logificatio post festum. Der Begriff 
der „Wirklichkeit", sagt Lessing, sei nicht so einfach, wie der Historiker meint, 
der nur das für wirklich hält, was sich „aktenmäßig nachweisen läßt", und alles 
andere für „bloße Sage" erklärt; man werde eines Tages bemerken, ,,daß außer
halb der Mechanik überhaupt keine exakte Wirklichkeit aufweisbar ist und daß 
Lebendiges eben nur gelebt, nicht aber festgestellt werden kann." ,,Schließlich 
besitzt der Mythos eine wesenhafte Wahrheit metaphysischer Art, der gegenüber 
historische Wirklichkeit als durchaus unwahr und verlogen erscheint." ,,Alle 
Geschichte hat das Bestreben, bei der Tatsache anzufangen und beim Sinnbild 
zu enden", welches wahr ist, während die Tatsache bloß wirklich ist. Wenden wir 
diesen sehr einleuchtenden Satz auf die Gegenwart an, so müssen wir sagen: ihre 
Tatsachen sind noch nicht einmal wirklich. ,,Erst dann", sagt Lessing an einer 
anderen Stelle seines Werks, ,,wenn das Gedächtnis mehrere Jahrtausende zu 
einem Ganzen zusammenfaßt, empfinden wir deutlich die dichterische Gewalt 
der Geschichte"; ,,Großes erkennt man erst, wie Moses Gott erkannte:, wenn 
es vorübergewandelt ist." Und schon hundert Jahre früher sagte Wilhelm von 
Humboldt in seiner Abhandlung „Über die Aufgabe des Geschichtschreibers": 
„Wenn man die unbedeutendste Tatsache zu erzählen versucht, aber nur streng 
das sagen will, was sich wirklich zugetragen hat, so bemerkt man bald, wie ... 
Falschheiten oder Unsicherheiten entstehen ... Daher ist nichts so selten als eine 
buchstäblich wahre Erzählung ... Daher gleicht die historische Wahrheit gewis- . 
sermaßen den Wolken, die erst in der Ferne vor den Augen Gestalt erhalten; 
und daher sind die Tatsachen der Geschichte in ihren einzelnen verknüpfenden 
Umständen wenig mehr als die Resultate der ,Überlieferung und Forschung, die 
man übereingekommen ist, für wahr anzunehmen." Wie aber diese Wolkenge
bilde in ihrer Pracht und Größe sich ballen, der Nachwelt zur Verwunderung, 
Lust und Erhebung, das ist ein transzendenter Prozeß: der Geist Gottes wirkt 
dies Gewebe, ,,den wir erst erkennen, wenn er vorübergewandelt ist". 

Die Erkenntnis, daß Geschichte Dichtung sei, ist dem Bewußtsein der 
Menschheit niemals gänzlich entschwunden gewesen; sie ist aber der heutigen 
Zeit in höherem Maße eigen als manchen früheren, zumindest der unmittel
bar hinter uns liegenden, die, vom blinden Aberglauben an die Wirklichkeit 
beherrscht, .auf allen Gebieten, und sogar auf dem historischen, nach Tatsachen 
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jagte. Diese Einsicht hat aber die Geschichte keineswegs entthront, sondern bloß 
von ihrem Scheinthron entfernt und ihr dafür eine höhere Krone verliehen, als 
sie bisher besaß. Die Geschichtschreibung der letzten Generationen, die sich 
die „positivistische" nannte, war in Wirklichkeit eine extrem negativistische, 
destruktive, skeptische. Sie erlitt das Schicksal, das dem „Wirklrchkeitssinn" 
auf allen Gebieten zuteil wird, indem er erfahren muß, daß er seine intensivere 
Kenntnis.gewisser subalterner Erlebensausschnitte mit dem Verlust aller anderen 
erkaufen muß und daher kein schärferer und reicherer, sondern ein unendlich 
ärmerer und stumpferer Sinn ist. Oder, um es in aller Kürze zu sagen: daß der 
Verfasser eines Geschichtswerks kein Historiker ist, wird heute niemand anders 
mehr beunruhigen als die Hi~toriker. 

Dumas pere hat über Macaulay die geistreiche Bemerkung gemacht, er 
erhebe die Geschichte zum Range des Romans. Aber es bedurfte dieser Ranger
höhung durch Macaulay gar nicht, denn sie vollzieht sich ganz von selbst, wenn 
eine gewisse Zeit verstrichen ist. Daß man das Weltalter, das um zwei bis drei 
Jahrtausende jünger ist als das unsere, das Altertum nennt, beruht auf derselben 
naiven Optik, nach der wir uns unseren Großpapa unter allen Umständen als 
alten Herrn vorstellen, während er doch in Wirklichkeit zweifellos jünger war als 
wir, nämlich wärmer, unkomplizierter, kindlicher. Der „Mensch der Vorzeit", 
etwa der merowingische oder der medizeische, ist in ähnlichem Sinne jünger 
als wir, wie Drachen und Fisch jünger sind als das Nagetier, dem gegenüber sie 
infantil wirken, obgleich oder vielmehr weil sie früher da waren. Und daher ist 
alte Geschichte in höherem, echterem, reinerem Sinne Geschichte als neuere 
oder gar Geschichte der Gegenwart, in demselben Sinne nämlich, in dem die 
Geschichte unserer Kindheit und Jugend wahrer ist als die Geschichte unserer 
reifen und überreifen Jahre: jedermann hat das unabweisbare, obschon unbe
weisbare Gefühl, daß sein Leben damals realer, beglaubigter, stärker, seiender 
gewesen ist, wenngleich die „Quellen" viel interrupter, spärlicher, trüber fließen 
und „Urkunden" so gut wie ganz fehlen. Daher die Begeisterung, die das Alter
tum als Gegenstand der Geschichtsleidenschaft zu allen Zeiten ausgelöst hat, 
und die Kühle, die die Betrachtung gegenwärtiger Zustände umweht. Und doch 
werden auch diese Zeiten einmal Jugend sein und in Wahrheit und Schönheit 
erglänzen. Jedes Zeitalter wird einmal zum goldenen Zeitalter unter unserem 
vergoldeten Blick: es muß nur lange genug vergangen sein. Dann auch ist es erst 
wahrhaftig gegenwärtig, an dem einzigen Orte, wo Dinge wahrhaftig gegenwär
tig zu sein vermögen: im Geiste. 

Die Gegenwart aber, die der Nebel der Nähe grau und undurchsichtig macht, 
muß der Farbe ebenso entraten wie der Klarheit; auf sie fällt nur der gläserne 
Blick der Idiosynkrasie. 

Schon gleich der erste Abschnitt des Zeitraums, den wir noch zu durchmes
sen haben, das halbe Menschenalter von 1815 bis 1830, vom Wiener Kongreß 
bis zur Julirevolution, steht in auffallendem Maße unter dem Gesetz der histo
rischen Ungerechtigkeit. Man bezeichnet diese Periode im allgemeinen als die 
Ära der Reaktion oder der Restauration. In dieser Doppelbenennung ist bereits 
der ganze Widerstreit der Beurteilungen enthalten, die sie erfahren hat und noch 
erfährt. Betrachtet man sie als reaktionär, rückläufig, so kann man in ihr nur den 

641 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

satanischen Versuch sehen, die Uhr der Geschichte gewaltsam zurückzudrehen 
und alle Finsternis, Torheit, Verderbtheit überwundener Epochen wieder herauf
zubeschwören. Betrachtet man sie als restaurativ, wiederherstellend, so muß man 
in ihr die Rückkehr der entthronten Ordnung, Vernunft und Gesittung erblik
ken. Aber es gibt keinen wahren Rückschritt in der Geschichte, immer nur einen 
scheinbaren. Der europäische Geist macht in der Tat in jener Zeit eine rückläu
fige Bewegung, er läuft zurück wie ein Springer, der sich einen Anlauf nimmt. 
Die Restauration ist nur das Vorspiel einer ungeheuern gesamteuropäischen 
Revolution, einer nicht bloß politischen, sondern alle Gebiete des menschlichen 
Daseins umackernden, die viel tiefer ging, viel weiter griff und viel länger währte 
als die französische. 

Am zutreffendsten wären wohl diese anderthalb Jahrzehnte als die Zeit der 
Romantik zu bezeichnen. Ich habe im ersten Buche behauptet, daß es eigent
lich eine Inkorrektheit sei, von einer englischen oder französischen Renaissance 
und einer dänischen oder polnischen Reformation zu reden, denn im strengen 
Verstande des Wortes habe es nur eine italienische Renaissance und eine deut
sche Reformation gegeben. Ebenso läßt sich nur im uneigentlichen Sinne von 
einer Romantik vor dem Wiener Kongreß und nach der Julirevolution sprechen. 
Wir werden später sehen, daß die sogenannte französische Romantik, die erst 
um 1830 einsetzt, sogar die völlige Umkehrung und Auflösung der romanti
schen Idee bedeutet; und daß andrerseits die sogenannte Frühromantik nur eine 
anders gefärbte Varietät des alleinherrschenden antikischen Zeitgefühls gewesen 
ist, ein bloßer Absenker des Klassizismus, ganz ebenso aus dem Rationalismus 
und Hellenismus geboren wie dieser, habe ich bereits am Schlusse des vorigen 
Buches darzulegen versucht. Wir müssen daher, auch auf die Gefahr hin, die 
Dinge ungemischter und geordneter darzustellen, als sie in Wirklichkeit waren, 
zwischen „Frühromantik" und „Spätromantik" einen scharfen Trennungsstrich 
ziehen, indem wir nur die letztere als legitime Romantik anerkennen, obgleich 
wir uns natürlich aus Gründen der Bequemlichkeit und Verständlichkeit der 
eingebürgerten Terminologie: Frühromantik, ältere oder Jenaer Romantik und 
Spätromantik, jüngere oder Heidelberger Romantik ruhig weiterbedienen wer
den (die Städtebezeichnungen leiten sich von dem „Hauptsitz" der beiden Schu
len her, obwohl dieser eigentlich in beiden Fällen Berlin war). Wenn man die 
Romantik als eine einheitliche lineare Bewegung von etwa 1790 bis 1830 faßt, so 
gelangt man zu der Ungereimtheit, die erste Schule, die etwas sehr Spätes, näm
lich die letzte, überreife und schon etwas wurmstichige Frucht der Aufklärung 
war, als „Blütezeit" und die zweite Schule, die etwas ganz Neues, eine Geburt 
war, als „Verfall" zu bezeichnen, wie dies Ricarda Huch in ihrem zweibändigen 
Werk, einem sonst sehr liebevollen und verständnisreichen Versuch weiblicher 
Einfühlung, getan hat. 

Wir sind jedoch nicht in der Lage, eine einigermaßen erschöpfende und 
eindeutige Definition des Begriffs „Romantik" zu geben, und müssen uns im 
wesentlichen darauf verlassen, daß jedermann ohnehin weiß, worum es sich han
delt, wobei wir einen gewissen Trost darin erblicken dürfen, daß es niemandem -
weder Anhängern noch Angreifern, weder Zeitgenossen noch Nachgeborenen -
gelungen ist, das Wesen des Romantikers klar zu umschreiben. Vielleicht aber 
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gehört gerade dies zu seinem Begriff Ludwig Tieck, der als der Stifter der ersten 
romantischen Schule gilt, äußerte sich noch um die Mitte des neunzehnten Jahr
hunderts, als es längst keine Romantik mehr gab, zu Köpke: ,,Wenn man mich 
aufforderte, eine Definition des Romantischen zu geben, so würde ich das nicht 
vermögen. Ich weiß zwischen poetisch und romantisch überhaupt keinen Unter
schied zu machen." Diese weite Fassung des Begriffs, mit der Tieck nicht allein 
steht, gestattet es, schlechterdings jedes gesteigerte Weltgefühl als romantisch zu 
bezeichnen und Ibsen und Zola ebensogut unter die Romantiker zu zählen wie 
Kalidasa und Homer. Außerdem muß angemerkt werden, daß die Romantiker, 
obgleich sie alle das Gefühl und Bestreben hatten, eine abgeschlossene geistige 
Gruppe und militante literarische Faktion zu bilden, sich niemals als „roman
tische Schule" bezeichnet haben. Erst zwischen 1810 und 1820 taucht dieses 
Etikett auf, und zwar zunächst bei den Gegnern. 

Die „Spätromantik", die um die Jahrhundertwende mit ihren allerersten Vor
läufern einsetzt und in dem Zeitraum, von dem wir reden, zur vollen Herrschaft 
gelangt, läßt sich, obgleich sie sehr einheitlich und eine große paneuropäische 
Bewegung war, eigentlich nur negativ charakterisieren: eben als Reaktion, dies
mal im Sinne von Rückschlag genommen. Die Frühromantik war, wie gesagt, 
noch genau so rationalistisch wie die Französische Revolution, der Napoleonis
mus, der Empirestil, das Drama der Klassiker, der kantische und kantianische 
Idealismus und alle übrigen bedeutenden Zeitphänomene vor 1815; die Spät
romantik erhebt zu ihrem Kardinalbegriff das Irrationale oder, wie sie mit Vor
liebe sagt, das „Organische", das Gewachsene, Gewordene, das Leben in seiner 
Unausrechenbarkeit und Unbegreiflichkeit, Macht und Heiligkeit, als Gegensatz 
zum Mechanischen, das sich unter Verstandesformeln bringen läßt. Daher ist 
der Romantiker ein Anhänger der Tradition auf allen Gebieten (denn Tradition 
ist überall der Ausdruck einer langsamen, im dunkeln Schoß der Zeit gereiften 
Entwicklung, die nicht ein Werk des willkürlich schaltenden Verstandes, son
dern des geheimnisvoll wirkenden Lebens ist); daher blickt er voll Ehrfurcht auf 
alles Unbewußte und Erdvermählte: auf die Natur, auf das „Volk", das für ihn 
kein sozialer, sondern ein naturhistorischer Begriff ist, auf den volksgeborenen 
Mythos, auf das Weib, das aus dem unterirdischen Reich der „Mütter" kommt; 
daher empfindet er, und er eigentlich zum erstenmal, eminent historisch, indem 
er die Geschichte nicht pragmatisch auffaßt: als eine Kette menschlicher Moti
vationen und Handlungen, sondern wiederum organisch: als eine Entwicklungs
reihe von Emanationen des in ihr waltenden „Geistes", die alle in ihrer Art voll
kommen und berechtigt sind. Die Vergangenheit wurde von der Aufklärung an 
der Gegenwart gemessen oder einer Zukunft, die eine idealisierte Gegenwart 
war, vom Klassiz~smus an der Antike, von der Frühromantik am Mittelalter: alle 
nahmen ihren Standort und Blickpunkt außerhalb der Geschichte und betrach
teten sie dogmatisch; die Spätromantik erblickt in jedem Volk und Zeitalter 
ein Lebewesen, das, indem es seine ihm bestimme Form und Idee verwirklicht, 
einen absoluten Wert darstellt: hierin, wie in vielem andern, nahm sie die kurz
lebige Bewegung wieder auf, die zu Anfang der siebziger Jahre des verflosse
nen Jahrhunderts so verheißungsvoll eingesetzt hatte: die Gedanken .Herders, 
Hamanns und der „Geniezeit". Alle Objekte ihrer neuartigen Betrachtungsweise 
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sucht sie schließlich in dem letzten Oberbegriff der „Totalität" zusammenzu
fassen, indem sie sämtliche Lebensfunktionen und deren Wechselbeziehungen: 
Politik, Religion, Kunst, Sprache, Sitte als die Auswirkungen dieser geheimnis
vollen Totalität ansieht. In dem Begriff der Totalität und des Organischen setzen 
und lösen sich alle Wiµersprüche, die die romantische Weltanschauung enthält: 
sie ist gleichzeitig katholisch und national, mystisch und naturalistisch, evolutio
nistisch und konservativ. 

Obgleich diese „zweite Romantik" keineswegs das Programmatische, Kon
struierte und Ressentimenthafte der älteren Schule an sich hatte, so war sie doch 
infolge ihres unvermeidlichen lntermezzocharakters und ihrer forcierten Abkehr 
von der Zeit und Welt, in die sie gesetzt war, ebenfalls keine gesunde Bewegung. 
Clemens Brentano hat dies in genialer Selbsterkenntnis folgendermaßen ausge
drückt: ,,Ein jeder Mensch hat, wie Hirn, Herz, Magen, Milz, Leber und derglei
chen, auch eine Poesie im Leibe; wer aber eines seiner Glieder überfüttert, verfüt
tert und mästet und es über alle anderen hinaustreibt, ... hat das Gleichgewicht 
verloren, und eine übergroße Gansleber, sie mag noch so gut schmecken, setzt 
immer eine kranke Gans voraus." Zweifellos litt jene Zeit, zumal in ihren reprä
sentativen Persönlichkeiten, an Hypertrophie des poetischen Organs: es fehlte ihr 
völlig an Harmonie; aus Mangel an jeglicher äußeren Betätigung schlug sich alles 
nach innen. Jede Übertreibung deutet auf einen Defekt, der kompensiert wer
den will; und man kann alles übertreiben, auch die Geistigkeit. Nietzsche sagt: 
,,es gibt zweierlei Leidende, einmal die an der überfülle des Lebens Leidenden ... 
und sodann die an der Verarmung des Lebens Leidenden, die Ruhe, Stille, glat
tes Meer, Erlösung von sich durch die Kunst und Erkenntnis suchen, oder aber 
den Rausch, den Krampf, die Betäubung, den Wahnsinn. Dem Doppelbedürf
nisse der letzteren entspricht alle Romantik in Künsten und Erkenntnissen." Und 
damit stoßen wir auf die tiefste Bedeutung, die das Wort „Reaktion", angewendet 
auf jene Zeit, besitzt: sie reagiert auf die erzwungene Lebensverarmung durch 
Selbstbetäubung im Krampfe des Rausches oder der Erstarrung. 

Rahel Levin nannte den Gesellschaftszustand „die unendliche Tiefe der 
Leere", was ein sehr kompetenter Beurteiler, nämlich Metternich, als „eine wahr
haft genialische Inspiration" bezeichnete. 

Dieser Zustand wurde künstlich erzeugt durch den Wiener Kongreß. 
„Europa", schreibt eines seiner Mitglieder, ,,hat den Glanz seiner Throne und 
Höfe, das Machtansehen seiner Staaten, die Spitze seiner politischen und militä
rischen Verherrlichung, die höchste Bildung seiner Geselligkeit, ja die reichsten 
Blüten aller Vornehmheit, Schönheit, der Kunst und des Geschmacks hierher 
geliefert." In der Tat war in jenen Monaten so ziemlich alles in Wien versammelt, 
was mit Recht oder Unrecht, im Guten oder Schlimmen einen europäischen 
Namen besaß. Unter den Potentaten, die sich eingefunden hatten, befanden 
sich zwei Kaiser und vier Könige, deren Tätigkeit in einem Bonmot, das damals 
umlief, folgendermaßen übersichtlich zusammengefaßt war: ,,Der Kaiser von 
Rußland liebt für alle, der König von Preußen denkt für alle, der König von 
Dänemark spricht für alle, der König von Bayern trinkt für alle, der König von 
Württemberg frißt für alle und der Kaiser von Österreich zahlt für alle." Dane
ben waren eine Menge kleinerer Regenten erschienen, unter ihnen Karl August 

644 



DIE TIEFE DER LEERE 

von Weimar; und um sie herum die Beautes und die Berühmtheiten: Erzher
zog Karl und Wellington, Stein und Hardenberg, Metternich und Gentz, Jakob 
Grimm und Wilhelm von Humboldt, der Bildhauer Dannecker und der Maler 
Isabey, kurz alles, was es gab, bis zu der „göttlichen" Tänzerin Bigottini, die im 
Nebenberuf für Talleyrand Horchdienste betrieb, und dem guten Vater Jahn mit 
dem langen Bart und den dicken Stiefeln, die ihn, so wollte es seine demokrati
sche Überzeugung, auch zu den vornehmsten Soireen begleiteten und stets mit 
Kot bedeckt waren, so daß man behauptete, er erhalte sie künstlich schmutzig. 

Den Gästen wurde aber auch nicht wenig geboten. Kaiser Franz, sonst über
aus sparsam, hatte diesmal keine Kosten gescheut, und ihm folgte darin der 
gesamte österreichische und ungarische Adel. Die ganze Kongreßzeit war denn 
auch nichts als ein ununterbrochenes und überaus glänzendes Fest. Alles, was 
man in jenen Tagen an Vergnügungen und Schaustellungen kannte, wurde aufs 
prachtvollste und erlesenste arrangiert: fabelhafte Bälle und Soupers, öffentliche 
Volksbewirtungen, Monsterkonzerte mit tausend Musikern, ,,Karoussels" (unter 
denen man damals eine andere und wesentlich kostspieligere Sache verstand als 
heutzutage, nämlich mit höchstem Pomp ausgestattete Aufzüge und Evolutio
nen zu Pferde), Schlittenfahrten, lebende Bilder, Wettrennen, Truppenrevuen, 
Jagden, Illuminationen, Pirutschaden; Beethoven dirigierte vor fünftausend 
Besuchern und den Prominenten des Kongresses seine Schlachtensymphonie 
„Wellingtons Sieg bei Vittoria" und siegte im Kärntnertortheater mit seinem 
zehn Jahre früher durchgefallenen Fidelio; im Leopoldstädter Theater spielte 
Ignaz Schuster über hundertmal seinen „Staberl"; in der Stephanskirche hielt 
Zacharias Werner unter ungeheuerm Zulauf seine Predigten, die auch nur eine 
Art Theater waren; daneben gab es täglich Opern oder Lustspiele im Burgthea
ter, Ballette im Wiedener Theater, Possen im Josefstädter Theater, Tanzfeste im 
Apollosaal; die Straßen waren Tag und Nacht voll von Equipagen, Militärs, 
Dandys, Livreedienern, Musikbanden, Kokotten, Fackelläufern: nichts erinnerte 
daran, daß die Menschheit einen zwanzigjährigen Weltkrieg hinter sich hatte. 

Die Seele dieses Kongresses, dessen Ergebnisse durch die „hundert Tage" 
nicht wesentlich verändert wurden, war der Herzog von Talleyrand. Es läßt sich 
nicht behaupten, daß dieser Diplomat auf eine einheitliche politische Karriere 
zurückblicken konnte. Er hatte vier verschiedene französische Regierungsfor
men mitgemacht, und es war ihm gelungen, unter jeder von ihnen eine leitende 
Stellung einzunehmen. Er war Bischof unter den Bourbons, Gesandter unter 
der Gironde, Großkämmerer unter Napoleon gewesen und amtierte jetzt wieder 
als bourbonischer Minister des Äußeren unter dem zurückgekehrten Ludwig 
dem Achtzehnten. Er hat später sogar noch den Übergang zum Bürgerkönigtum 
überdauert, ohne an Ansehen zu verlieren. Er selbst sagte von sich mit geistrei
chem Zynismus, er habe keine Regierung eher verlassen als sie sich selbst, nur 
etwas früher als alle anderen Menschen, da seine Uhr ein wenig vorgehe. Er war 
es auch, der das folgenschwere Schlagwort „Legitimität" in den Kongreß warf, 
das alsbald von Gentz in ebenso genialer wie gewissenloser Weise exploitiert 
wurde. Ein Mensch, der imstande war, zwischen ancien regime und Guillotine, 
Bonapartismus und Heiliger Allianz, Restauration und Julirevolution immer 
in der Mitte durchzusegeln und dabei seine Rechnung zu finden, mußte wohl 
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über nicht gewöhnliche Fähigkeiten der Verstellungskunst, Elastizität und Men
schenbehandlung verfügen. Und er hat mit diesen Gaben auch auf dem Wiener 
Kongreß erreicht, was er gewollt hat, obgleich seine Stellung mehr als prekär 
war, denn anfangs wollte man einen französischen Bevollmächtigten überhaupt 
nicht zulassen und auch nachher behandelte man ihn mit größtem Mißtrauen, 
aus Verdacht, daß er gekommen sei, um unter den Mächten Unfrieden zu stiften 
und daraus seinen Vorteil zu schlagen. Dieser Verdacht war sehr gerechtfertigt, 
hat aber nicht verhindert, daß Talleyrand seine Absichten vollkommen erreichte: 
er stiftete Unfrieden und fand seinen Vorteil. . 

Es waren zwei Zwecke, die er verfolgte und, wie die Dinge lagen, als franzö
sischer Vertreter auch verfolgen mußte. Er mußte versuchen, Frankreich ohne 
Einbuße an Territorium und Prestige aus dem Kongreß zu lotsen, und er mußte 
verhindern, daß Deutschland jene politische Machtstellung erreiche, zu der es 
infolge seiner geographischen Lage, seiner geschichtlichen Entwicklung und 

· seiner militärischen und kulturellen Leistungen berufen war. Jedermann weiß, 
daß ihm beides gelungen ist. Vom Wiener Kongreß datiert für Deutschland ein 
fünfzigjähriger Zustand völliger Ohnmacht und Verkümmerung und ein hun
dertjähriger Zustand quälendster Beunruhigung durch ein hochmütiges und 
ungenügsames Nachbarvolk, das seinerseits, obschon vom Ausland entscheidend 
geschlagen und im Innern hoffnungslos zerrüttet, aus diesem Weltkrieg unge
schmälert und siegreich hervorging. 

Die beiden Fragen, über die am längsten und erbittertsten gestritten wurde, 
waren die Aufteilung Polens, das Rußland, und Sachsen, das Preußen gänzlich 
verschlucken wollte. Die gegenseitige Verärgerung war so groß, daß der Zar ein
mal qahe daran war, Metternich zum Duell zu fordern, und offen mit dem Krieg 
drohte, indem er immer wiederholte: ,,ich habe Polen mit zweimalhunderttausend 
Mann besetzt und will sehen, wer mich daraus vertreiben kann", während der Kai
ser erklärte: ,,der König von Sachsen muß sein Land wieder haben, sonst schieße 
ich." Obgleich von diesen Gefahren nur unsichere Gerüchte in die Öffentlichkeit 
drangen, erregte die lange Dauer des Kongresses an sich schon in der Bevölkerung 
Spott und Erbitterung; dazu kam die zunehmende Teuerung, hervorgerufen durch 
die Anwesenheit der zahlreichen Kongreßteilnehmer und ihrer Angestellten, die 
die Stadt nur schwer unterbringen und verpflegen konnte, und die Überzahlung 
der Waren und Lebensmittel durch die reichen Ausländer: Holz, Fleisch und Bier 
erzielten fast unerschwingliche Preise und die Wohnungsmieten erreichten eine 
solche Höhe, daß viele Häuser sich während des Kongresses amortisierten. Die 
Diplomatenintrigen wurden von Tag zu Tag verwickelter und aussichtsloser; der 
ihnen ein Ende machte, war Napoleon durch seine Rückkehr von Elba. 

Die Bestimmungen des Wiener Kongresses waren eiri Rückfall in die triste
sten Zeiten dynastischer Kabinettspolitik. Auf die Wünsche und Bedürfnisse 
der Bevölkerungen wurde weder bei der inneren Organisation noch bei der 
äußeren Territorialgestaltung der neugeschaffenen Staaten Rücksicht genom
men. Die vorrevolutionäre Landkarte konnte man indes doch nicht vollständig 
wiederherstellen. Die wichtigsten Veränderungen bestanden darin, daß Öster
reich Belgien verlor und dafür Venetieh erhielt, Preußen Schwedisch-Pommern 
und etwa drei Fünftel des Königreichs Sachsen bekam und im Westen erheblich 
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vergrößert wurde und Rußland durch die „vierte Teilung Polens" den größten 
Teil des napoleonischen Herzogtums Warschau als „Kongreßpolen" gewann, 
während an Preußen bloß das Großherzogtum Posen und an Österreich der 
südliche Teil Galiziens zurückgelangte und Krakau zum Freistaat erklärt wurde. 
England sicherte sich Helgoland, das Kapland, Ceylon, Malta und die Ionischen 
Inseln. Aus Holland und Belgien wurde ein „Königreich der Niederlande" gebil
det; Schweden und Norwegen wurden durch Personalunion vereinigt. Piemont 
fiel, vermehrt um Nizza und Genua, als „Königreich Sardinien" wieder an das 
Haus Savoyen, Parma kam an Marie Luise, die Gemahlin Napoleons und Toch
ter des Kaisers von Österreich, Toskana an einen Sohn Leopolds des Zweiten, 
Modena an einen Enkel Maria Theresias. In Neapel, Spanien und Portugal und 
im Kirchenstaat wurden die alten Regierungen wiederhergestellt. Die „Wiener 
Bundesakte" konstituierte an Stelle des früheren Deutschen Reiches eine Für
stenvereinigung, den „Deutschen Bund", und als dessen Organ den Bundestag 
zu Frankfurt am Main, eine Versammlung aller Gesandten der Einzelstaaten 
unter dem Präsidium Österreichs, das aber mit seinen ungarischen, polnischen 
und italienischen Besitzungen nicht zum Bund gehörte, während der . König 
von England als König von Hannover, der König von Dänemark als Herzog 
von Holstein und Lauenburg, der König der Niederlande als Großherzog von 
Luxemburg Bundesfürsten waren. Der Paragraph 13 der Bundesakte log: ,,In 
allen Bundesstaaten wird eine landständische Verfassung stattfinden." Wie man 
sieht, handelte es sich fast durchwegs um Schöpfungen reiner Potentatenwillkür. 
Völker, die einander seit Jahrhunderten abgeneigt waren, wie die Belgier und 
Holländer, die Schweden und Norweger, wurden gewaltsam amalgamiert, Fre~
staaten von welthistorischer Macht und Dauer wie Polen, Venedig und Genua 
wurden brutal annektiert, der ganze romanische Süden wurde der alten tödlich 
verhaßten Fremdherrschaft unterworfen und Deutschland durch die Bundes
akte, ,,eine Zangen- und Notgeburt, tot ans Licht getreten und gerichtet, ehe sie 
gebo~en", wie Görres sie im „Rheinischen Merkur" nannte, zu einem politischen 
Ungetüm gemacht, das noch viel unbehilflicher, chaotischer und absurder war 
als das Heilige Römische Reich. Der Sieger über Europa war, wie in allen Welt
kriegen der neueren Zeit, England. 

Kurz nach der Auflösung des Wiener Kongresses schlossen, auf Anregung 
des Zaren, der eine slawisch vertrackte Mischung aus Mystiker und Macht
politiker, Pietist und Autokrat war, ,,halb Narr, halb Bonaparte", wie man ihn 
in England nannte, Rußland, Österreich und Preußen die „Heilige Allianz", 
in deren Akte es unter anderem hieß: ,,Ihre Majestäten ... erklären feierlich ... 
ihre unerschütterliche Entschließung ... sich nur die Vorschriften der heiligen 
Religion zur Regel zu nehmen, Vorschriften der Gerechtigkeit, der christlichen 
Liebe und des Friedens ... Demzufolge sind Ihre Majestäten übereingekommen: 
gemäß den Worten der Heiligen Schrift, welche allen Menschen befiehlt, ein
ander als Brüder zu betrachten, werden sie durch die Bande einer wahren und 
unauflöslichen Brüderschaft vereinigt bleiben und einander wie Landsleute bei 
allen Gelegenheiten und in allen Fällen Beistand leisten; ihren Untertanen und 
Armeen gegenüber werden sie sich als Familienväter betrachten und sie in dem
selben Geiste der Brüderlichkeit leiten, von dem sie beseelt sind ... Die drei 
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verbündeten Herrscher fühlen sich nur als die Bevollmächtigten der Vorsehung, 
um drei Zweige derselben Familie zu regieren ... Alle Mächte, die sich zu diesen 
Grundsätzen bekennen, werden mit Freuden in diese Heilige Allianz aufgenom
men werden." In der Tat schlossen sich ihr alle europäischen Potentaten an, mit 
Ausnahme des englischen Prinzregenten, der erklärte, daß sie mit der Verfassung 
seines Landes unverträglich sei, des Papstes, der fand, daß er von jeher im Besitze 
der christlichen Wahrheit gewesen sei, und des Sultans, der ebendiese christliche 
Wahrheit nicht anerkannte. Dafür schloß England mit Rußland, Preußen und 
Österreich am Tage des zweiten Pariser Friedens die Quadrupelallianz: ihr Zweck 
war „Erhaltung des Bestehenden", also: ,,Gleichgewicht" in der äußeren Politik, 
,,Ruhe und Ordnung" im Innern. 

Die Bedeutung der „Heiligen Allianz'' ist sehr überschätzt worden. Sie fußte 
auf keinerlei reellen Friedensgarantien, sondern bloß auf romantischen Phrasen, 
an die man sich halten oder auch nicht halten konnte. ,,Sie ist", erkannte ein 
scharfer und illusionsfreier Kopf wie Gentz schon 1816, ,,eine politische Nullität 
und wird nie zu einem ernstlichen Resultate führen; sie ist eine im Geiste übel 
angebrachter Devotion oder einfacher Eitelkeit erfundene Theaterdekoration, 
für Alexander nichts als ein Werkzeug, um den Einfluß zu üben, der ein Haupt
ziel seines Ehrgeizes ist", und auch Metternich betrachtete sie als eine bloße 
Wortmacherei (un verbiage). In der Tat sah der Zar, der pathologisch eitel war, 
in ihr nur einen Vorwand, sich zum Schiedsrichter Europas aufzuwerfen und 
als „Bevollmächtigter der Vorsehung" in seinen Staaten keinen Willen neben 
dem seinen zu dulden. Dem Wortlaut nach gab es freilich kein vollkommeneres 
politisches Programm als das der Heiligen Allianz: ,,daß", wie es in dem Vertrags
entwurf hieß, ,,ein christliches Volk in Wahrheit keinen anderen Herrscher hat 
als den, dem allein die Macht gehört, weil in ihm allein der Schatz der Liebe, 
der Erkenntnis und der Weisheit ruht, das heißt: Gott, unsern göttlichen Erlöser 
Jesus Christus"; aber selten ist ein Ideal in solchem Maße Redensart geblieben 
wie damals. Daß der Heiland auf Erden herrsche, ist, seit er auf Erden erschienen 
ist, der Wunsch und Traum aller Christen: .aber ihn zu erfüllen, sind kaltherzige 
Habsburgerkaiser, größenwahnsinnige Russenzaren, kleingläubige Hohenzol
lernkönige und zynische Lügenfürsten a la Metternich kaum die richtigen Werk
zeuge. In der schönen Absicht, ihre Völker wie Familienoberhäupter zu regieren, 
machten sie aus Europa eine Kinderstube, und obschon ihre Liebe, nach den 
Züchtigungen zu schließen, sehr groß gewesen sein muß, erzeugten sie durch ihr 
väterliches Regiment nichts als einen ungeheuern Ödipuskomplex. 

Daß es gleichwohl in Europa fast vierzig Jahre lang zu keinem größeren krie
gerischen Zusammenstoß kam, lag nicht an der Heiligen Allianz, die bereits 
nach zehn Jahren durch die liberale Politik des englischen Ministeriums Canning 
gesprengt wurde, sondern an etwas anderem. Es ist nämlich ein Hauptcharakteri
stikum jener Jahrzehnte, daß in ihnen die innere Politik dominiert. Die Geschichte 
der vorhergegangenen Jahrhunderte war in erster Linie von Motiven der äußeren 
Politik bestimmt ge"('esen, und zwar im wesentlichen von dem großen Gegensatz 
Frankreich - Habsburg: er entwickelt sich bereits während der Reformation und 
beherrscht die Zeiten des Dreißigjährigen Kriegs, Ludwigs des Vierzehnten, der 
Revolution, Napoleons. Europa besteht, in großen Zügen gesehen, dauernd aus 
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zwei Fronten, einer östlichen und einer westlichen, die sich deutlich voneinander 
abgliedern, obgleich sie fortwährend ihre Form wechseln, indem sie sich bald aus
dehnen, bald zusammenziehen und sogar vorübergehend verschmelzen (wie im 
Siebenjährigen Krieg, um gemeinsam Preußen zu erdrücken, und unter Napo
leon, der sie als gesammelte Kontinentalmacht gegen England zu kehren sucht). 
Nach dem Wiener Kongreß aber bildet das europäische Staatensystem eine ein
zige zusammenhängende Front, die sich nach innen richtet. Der Gegensatz lautet 
jetzt nicht mehr: Ostmächte und Westmächte, sondern: Regierung und Volk. Die 
vereinigten europäischen Staatenlenker kämpfen also, genau genommen, auch 
nach Leipzig und Waterloo noch immer gegen Napoleon: gegen den Geist der 
Revolution, der sich durch ihn über Europa verbreitet hatte. 

Eine der ersten Regierungshandlungen des restituierten Königs von Spanien 
war die Wiedereinführung der Inquisition; in mehreren Ländern wurde der Zopf, 
das Symbol der Gegenrevolution, wieder obligat, und codino, Zopfträger, war 
noch nach Jahrzehnten in Oberitalien die Bezeichnung für einen Reaktionär. In 
Piemont war sogar der Analphabetismus zum Teil Untertanenpflicht, denn die 
Erlaubnis zur Erlernung des Schreibens und Lesens war an ein Mindesteinkom
men von 1500 Lire geknüpft. In Lombardo-Venetien herrschte der österreichi
sche Stock, il bastone tedesco; Zensurschikanen, Hausdurchsuchungen, Verlet
zungen des Briefgeheimnisses, heimliche Überwachungen durch „Spitzel" und 
,,Vertraute", alte österreichische Spezialitäten, waren nicht nur in allen Habsbur
gerländern gang und gäbe, sondern auch in Preußen, wo „Egmont", ,,Wilhelm 
Tell" und die „Räuber", ja sogar Fichtes „Reden an die deutsche Nation" und 
der „Prinz von Homburg" verb~ten waren und der Bürokratismus eine Zeitlang 
fast noch verkalkter war als in Osterreich: ,,wir werden", sagte der Freiherr vom 
Stein, ,,von besoldeten, buchgelehrten, interessenlosen, ohne Eigentum seienden 
Büralisten regiert. Diese vier Worte enthalten den Geist unserer und ähnlicher 
geistlosen Regierungsmaschinen ... sie erheben ihr Gehalt aus der Staatskasse 
und schreiben, schreiben, schreiben im stillen, mit wohlverschlossenen Türen 
versehenen Bureau, ohnbekannt, ohnbemerkt, ohnberühmt, ziehen ihre Kinder 
wieder zu gleich brauchbaren Schreibmaschinen auf und sterben ohnbedauert." 
Selbst im freien England folgte ein Toryministerium dem andern, und der füh
rende Minister Lord Castlereagh, der „geistige Eunuche", wie ihn Byron nannte, 
unterdrückte durch Ausnahmegesetze, die sogenannten „Knebelbills", jeden Ver
such der Selbsthilfe, bis sein aktiver Verfolgungswahnsinn in passiven umschlug 
und ihn in den Selbstmord trieb. Die englische Handelsflotte war 1815 um ein 
Viertel stärker als die gesamte festländische; aber die wirtschaftliche Blüte war 
durch ungeheures Elend der Enterbten erkauft: es galt schon als großer Fort
schritt, als das Mindestalter der Fabrikskinder auf neun Jahre und die Arbeitszeit 
auf zwölf Stunden bestimmt wurde (wobei jedoch Überstunden erlaubt waren), 
und noch im ersten Viertel des Jahrhunderts stand auf Diebstahl Todesstrafe. 
Die romantische Staatstheorie, auf die die Reaktion sich stützte, hat überhaupt 
in England ihren Ursprung: ihr Schöpfer ist Edmund Burke, der 1790 in seinen 
„Reflections on the revolution in France" die These aufstellte, der Staat sei kein 
Mechanismus, sondern ein von mystischen Kräften beseelter Organismus, dem 
die Staatskirche die religiöse Weihe gebe. 
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In Frankreich hatte der Bruder Ludwigs des Sechzehnten, Ludwig der Acht
zehnte, ein undekorativer und gefräßiger, aber weder dummer noch bösartiger 
Mensch, dem Lande eine gemäßigte Verfassung nach dem Muster der engli
schen gegeben, vermochte aber, obgleich er, durch die Leiden der Revolutions
zeit gewitzigt, nicht eigentlich reaktionär war, dem frechen und kopflosen Trei
ben der remigrierten „Ultras" nicht Einhalt zu tun; besonders im Süden wütete 
der „weiße Schrecken" gleichermaßen gegen Protestanten, Bonapartisten und 
Republikaner, und die konstitutionelle Charte wurde in der Praxis von Jahr zu 
Jahr bedeutungsloser: der König war, wie Saint-Simon sich ausdrückte, ,,le pri
sonnier des anciens nobles"; und noch schlimmer wurde es, als sein Bruder Karl 
der Zehnte ihm 1824 auf dem Throne folgte, der eine heuchlerische Pfaffenherr
schaft etablierte und ganz offen nach dem Absolutismus strebte, so daß selbst 
Metternich sich angesichts dieser Zustände zu der Äußerung genötigt sah: ,,die 
Legitimisten legitimieren die Revolution". Dabei hörte, obgleich Frankreich bei 
den Friedensschlüssen sehr glimpflich behandelt worden war und nicht einmal 
Elsaß-Lothringen hatte herausgeben müssen, das Geschrei nach dem linken 
Rheinufer nicht auf; eine beliebte Damenfrisur hieß „a la chemin de Mayence". 

Auf diesem schwarzen Hintergrund erhob sich die magische Gestalt des 
Imperators zu neuem Glanz. Man dachte nicht mehr an seinen autokratischen 
Vernichtungswillen, an die zwei Millionen, die er seinem gefräßigen Machtwahn 
geopfert hatte, an die stählerne Kasernierung, die er über den Geist Frankreichs 
verhängt hatte, sondern nur noch an seinen demokratischen Fortschrittsdrang, 
die Märchensiege, die er mit seinen Volksheeren erfochten hatte, die freie Bahn, 
die seine Weisheit jeglichem Talent geöffnet hatte, die souveräne Genialität, mit 
der er alles verjüngt und neugeordnet hatte. Er hatte zwanzig Jahre lang den 
Erdteil in ein unmenschliches Schlachtfeld verwandelt, aber auch der Welt das 
langentbehrte Schauspiel eines Wesens von übermenschlicher Geistesmacht und 
Herrscherkraft geschenkt: zwei Millionen Tote, aber tote Helden, Frankreich 
eine Kaserne, aber voll Luft und Licht. Sein Untergang war ein „Gottesgericht", 
aber über einen gefallenen Engel; und die es vollstreckten, waren nicht einmal 
Menschen, sondern Schatten: abgetakelte Puppenkönige und seelenlose Zwerg
fürsten. Der Sieg der Mittelmäßigkeit über das Genie hat niemals etwas Erhe
bendes, auch wenn das Genie ein Dämon ist; und als sein Lauf sich erfüllt hatte, 
ward es klar, daß auch dieser apokalyptische Reiter von Gott ausgesandt worden 
war, um eine geheime Mission zu vollbringen. Er hat es selbst gesagt: ,,Die gro
ßen Menschen sind wie Meteore, die glänzen und sich selbst verzehren, um die 
Welt zu erleuchten." Wie ein blutiger Komet erschien er in der irdischen Nacht, 
drohend und leuchtend, furchtbar und wunderbar; und die Jahrtausende wer
den seiner Feuerspur gedenken. 

Napoleons Prophezeiung in der Kammer der „hundert Tage" erfüllte sich: 
„Ihr werdet bittere Tränen um mich weinen." Jedes Wort, das er gesprochen oder 
nicht gesprochen hatte, wurde aufbewahrt, Büsten und Stiche, Jahrmarktsbu
den und Kinderbücher, Stockknöpfe und Tabaksdosen zeigten allenthalben sein 
Bild, seine Reliquien wurden zu Heiligtümern. Man scheute nicht davor zurück, 
Sankt Helena mit Golgatha, Lätitia mit der Schmerzensmutter zu vergleichen; 
er hieß kurzweg „l'homme". Thiers veranlaßte die Überführung seiner Leiche in 
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den lnvalidendom und schuf in glänzend geschriebenen Geschichtswerken die 
Napoleonlegende, die in einem gewissen Grade bis heute in Frankreich klassisch 
geblieben ist; in Berangers Liedern erstand er zur unsterblichen Genrefigur: als 
der schlichte Soldatenkaiser in der grauen Redingote und dem kleinen Hut, des
sen Herz dem Volk gehört; die Malerei verherrlichte die Taten und Leiden der 
großen Armee; Victor Hugo feierte ihn als „Mahomet des Abendlandes" und 
selbst Beyle-Stendhal, der große Zweifler und unerbittliche Durchschauer aller 

. menschlichen Masken, erklärte: ,,Beyle respektiert einen einzigen Menschen: 
Napoleon." Ja man glaubte überhaupt nicht, daß er gestorben sei. Das Bergvolk 
auf Sizilien erwartete seine Rückkehr; die Araber verschmolzen ihn mit Alex
ander dem Großen zu einer Gestalt und erzählten einander von dem Wieder
auftauchen des Frankensultans Iskander; in Thüringen hieß es, im Kyffhäuser 
sitze nicht mehr Barbarossa, sondern Napoleon. Wie sehr er bereits zum Mythos 
geworden war, zeigte ein diametral entgegengesetzter Vorgang: ein gewisser Peres 
versuchte in einem Buch, von dem man nicht recht weiß, ob es ein Produkt des 
Schwachsinns, der Satire oder des Gelehrtenscharfsinns ist, den Nachweis, daß 
Napoleon niemals gelebt habe, vielmehr nichts anderes sei als eine Personifika
tion der Sonne: der Name Napoleon deute auf Apollon, was sowohl Zerstörer wie 
Sonnengott besage; die Mutter des Kaisers hieß Lätitia, was soviel wie Freude 
oder auch Morgenröte bedeute; seine vier Brüder seien die vier Jahreszeiten, 
seine zwölf Marschälle die zwölf Zeichen des Tierkreises, die unter dem Befehl 
der Sonne stehen, seine zwölf Regierungsjahre die zwölf Stunden des Tages; 
seine Lebensbahn von Korsika bis Helena ging, gleich dem Lauf der Sonne, von 
Osten aus und endete im Westen. Hier haben wir ein lehrreiches Beispiel, wohin 
unbestechliche historische Kritik führen kann, und ein gar nicht so außerge
wöhnliches, sondern bloß wegen der Nähe des Objektes besonders krasses, wenn 
man bedenkt, daß auch der angesehene französische Gelehrte Senart die gesamte 
Buddhatradition auf „Solarmythen" und der zweifellos vollsinnige Karlsruher 
Philosoph Arthur Drews die Geschichte Jesu auf ,,Astralvorstellungen" zurück
zuführen versucht hat und daß es eine ganze Gruppe von strengen Forschern 
gibt, die erklären, Bacon habe die Dramen Shakespeares, ja, wie die neuesten 

. behaupten, auch noch der Einfachheit halber den „Don Quixote" geschrieben. 
In Deutschland gedachte man, unter dem frischen Eindruck der Befreiungs

kriege, des fremden Unterdrückers zunächst mit teutonischem Haß: die politi
schen Schlagworte hießen „Freiheit", ,,Einheit" und „Deutschheit"; es sollte sich 
aber bald zeigen, daß es nicht bloß welsche Tyrannen gab. 1815 entstand in Jena 
die erste Deutsche Burschenschaft; ihr folgte drei Jahre später die ,,Allgemeine 
Deutsche Burschenschaft", ,,gegründet auf das Verhältnis der teutschen Jugend 
zur werdenden Einheit des teutschen Volks", als Versuch, wenigstens unter den 
Studenten eine deutsche Einheitsfront herzustellen: ihre Farben waren schwarz
rot-gold, nach dem Lützowschen Freikorps. ,,Zufrieden mit dem, was ihnen 
der Schneider an Deutschheit verlieh", wie lmmermann sagte, legten die Bur
schenschafter den Hauptwert auf die „Wichs", eine Tracht, die sich „altteutsch" 
nannte: geschlossener verschnürter Rock, meist schwarz, breiter offener Hemd
kragen, farbige Schärpe, federgeschmücktes Barett aus schwarzem, violettem 
oder rotem Samt mit goldener Borte und Eichel, dazu langwallendes Haar und 
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am Gürtel ein republikanischer Dolch mit Totenkopf. Sie nannten die Greise 
,,Nachburschen", die Professoren „Lehrburschen", das Vaterland „Burschenturn
platz", die Universität „Vernunftturnplatz", verschworen Raufen, Saufen und 
Tanzen und verachteten Weiber und Juden. Wenn sie einem stutzerhaft oder 
sonstwie unteutsch angezogenen Menschen begegneten, so bildeten sie um ihn 
einen Halbkreis und schrien „Eh! Eh!" Auf einem Fest, das sie ain 18. Oktober 
1817, dem Jahrestage der Reformation und der Leipziger Völkerschlacht, am 
Fuße der Wartburg veranstalteten, entzündeten sie ein Sonnwendfeuer und ver
brannten darin feierlich einen hessischen Zopf, einen österreichischen Korporal
stock, einen preußischen Gardeschnürleib und einige reaktionäre Bücher. Schon 
dies erregte bei den Regierungen erhebliche Bedenken, die auf dem Mächtekon
greß zu Aachen einer angelegentlichen Erörterung unterzogen wurden. Am 23. 
März 1819 ereignete sich aber etwas Ernsteres. Ein Burschenschafter namens 
Karl Ludwig Sand drang in Kotzebues Wohnung in Mannheim und stieß ihm 
mit den Worten „hier, du Verräter des Vaterlands!" den Dolch ins Herz. Kotze
bue war russischer Staatsrat und als solcher natürlich konservativ gesinnt, was er 
in seiner Zeitschrift, dem „Literarischen Wochenblatt", nicht verhehlte; einen 
Grund, ihn umzubringen, hätte man aber höchstens in seinen miserablen und 
gemeinen Theaterstücken finden können. Eine Verschwörung, der Sand ange
hört hätte, konnte nicht nachgewiesen werden; gleichwohl ergriff die Heilige 
Allianz die Gelegenheit, um in einer neuerlichen Ministerkonferenz die berüch
tigten „Karlsbader Beschlüsse" zu fassen: Bücher und Zeitungen wurden unter 
Zensur, die Universitäten unter strenge Aufsicht gestellt, alle Burschenschaften 
und Turnerverbände verboten. Damit setzten die grausamen Demagogenver
folgungen ein, deren Organ die „Zentraluntersuchung/ikommission" in Mainz 
war. Sie trafen jedermann, der in irgendeiner Beziehung zur deutschnationa
len Bewegung gestanden hatte: einen waschechten Patrioten wie Vater Jahn, der 
sechs Jahre lang von einer Festung zur andern geschleppt wurde, so gut wie den 
eingefleischten Monarchisten Ernst Moritz Arndt, der seiner Professur enthoben 
wurde; dasselbe widerfuhr dem hervorragenden Bibelforscher de Wette, weil er 
an die Mutter Sands einen Trostbrief geschrieben hatte. Schließlich wurde alles 
verdächtig: demokratischer Schnurrbart, carbonarihafter Filzhut, revolutionäres 
Reckspringen, ja sogar ein sandfarbener Flaus. 

Die unverständige und unmenschliche Härte, mit der der ,,Aufruhr" im 
gesamten deutschen Bundesgebiet unterdrückt wurde, läßt sich nur aus einer 
Art Angstneurose erklären, die die regierenden Kreise erfaßt hatte: Gentz zum 
Beispiel zitterte, wenn er in einer Gesellschaft einen Bart erblickte, und konnte, 
wie er selbst versicherte, beim Anblick eines blanken Messers in Ohnmacht fal
len. Und dazu kam der Unwille über das bübische und kulturlose Treiben der 
Jahnriegen. Denn alles vermag die Menschheit zu verzeihen: Torheiten, Lügen, 
Laster, ja sogar Verbrechen, nur eines nicht: die Taktlosigkeit. 

Indes: überall brodelte die Revolution unterirdisch weiter: bei den jakobini
schen Exaltados in Spanien, bei den „Unbedingten" in Gießen, die die radikale 
Republik anstrebten, bei den Carbonari in Italien, den „Köhlern", die sich zusam
mentaten, ,,den Wald von Wölfen zu reinigen", in der „Hetärie der Philiker", die 
den alten hellenischen Freistaat wiederherzustellen suchte, in der „Nationalen 
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Patriotischen Gesellschaft", die ein freies und geeintes Großpolen forderte. 
Zu den ersten offenen Unruhen kam es im Norden und im Süden Italiens: in 

Pie~~nt und in Neapel, und die Kongresse zu Troppau und Laibach ermächtig
ten Osterreich zum Einmarsch, das den Aufruhr alsbald niederschlug; bald dar
auf erhob sich Spanien gegen den heimtückischen und grausamen Ferdinand den 
Siebenten: auch dort wurde mit fremden Truppen der Absolutismus wiederher
gestellt, diesmal durch Frankreich, das der Kongreß von Verona dazu designiert 
hatte; aber „man kann Sekten nicht durch Kanonen vernichten": das hatte schon 
Napoleon aus dem Verhör mit dem jungen Staps, der ein Attentat auf ihn geplant 
hatte, resigniert erkennen müssen. In Rußland kam es bei der Thronbesteigung 
des neuen Zaren zum Aufstand der Dekabristen oder „Dezembermänner". Paul 
dem Ersten war zunächst sein ältester Sohn Alexander der Erste auf den Thron 
gefolgt; nach dessen Tode wäre der zweite Sohn, Konstantin, der legitime Herr
scher gewesen; dieser hatte aber auf die Krone verzichtet, und so ergriff der dritte 
Sohn als Nikolaus der Erste die Regierung. Die Tatsache, daß die Verzichtleistung 
Konstantins nicht offiziell geschehen war, benützte ein Teil des Offizierskorps 
und der Garde zum Versuch eines Staatsstreichs, der jedoch mißlang. Das Volk 
hatte so wenig Ahnung, worum es sich handelte, daß es die „Konstitution", die 
die Malkontenten begehrten, für die Frau des Großfürsten Konstantin hielt. 

Die ersten greifbaren Erfolge errang die revolutionäre Bewegung jenseits des 
Ozeans. Alle spanischen Festlandbesitzungen in Südamerika fielen nacheinander 
vom Mutterland ab. 1810 machte sich Uruguay selbständig, in demselben Jahr 
Paraguay, im darauffolgenden Venezuela, 1816 Argentina, 1819 Columbia, 1820 
Chile, 1821 Peru, 1822 Ecuador, 1825 Bolivia. Auch die portugiesische Kolonie 
Brasilien konstituierte sich 1822 als unabhängiges Kaiserreich. In Mittelamerika 
wurde der General Don Augustin de lturbide zum Kaiser von Mexiko ausge
rufen, das aber zwei Jahre später die republikanische Staatsform annahm. Die 
übrigen fünf zentralamerikanischen Staaten: Guatemala, Honduras, Salvador, 
Nicaragua, Costarica sagten sich ebenfalls los; der ganze Kontinent südlich der 
Union war, mit Ausnahme des Küstenstreifens von Britisch-, Niederländisch
und ·Französisch-Guayana im Nordosten der südamerikanischen Halbinsel und 
des kleinen Gebiets von Britisch-Honduras östlich von Guatemala, von der euro
päischen Herrschaft befreit. Die Seele dieser Emanzipationsbewegungen war der 
Kreole Simon Bolivar, dessen weitausschauender Plan auf die Zusammenfassung 
aller neugeschaffenen Republiken zu einer großen Föderation abzielte, den „Ver
einigten Staaten von Südamerika". Er berief zu diesem Zweck einen Kongreß 
nach Panama, konnte aber gegen die kleinliche Eifersucht und politische Unreife 
der bornierten Spanier und der geistesträgen Mestizen nichts ausrichten, und 
seitdem ist die Geschichte Südamerikas eine fast ununterbrochene Kette von 
Volksputschen, Militärrevolten und Grenzraufereien geblieben. 

Die Losreißung wäre vielleicht nicht so rasch gelungen, wenn ihr nicht die 
beiden angelsächsischen Großmächte ihre Unterstützung geliehen hätten. Die 
Heilige Allianz wollte auch in der Neuen Welt die alte Ordnung aufrechterhal
ten: aber die Vereinigten Staaten von Nordamerika verkündeten 1823 durch 
ihren Präsidenten die nach ihm benannte folgenschwere „Monroedoktrin", in der 
sie erklärten, daß jegliche Einmischung Europas in die politischen Verhältnisse 
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Amerikas unzulässig sei; und der liberale Minister Lord Canning, der Nachfolger 
Castlereaghs, erkannte im Namen Englands die neuen Freistaaten an, wobei er 
zum Teil von der öffentlichen Meinung, vornehmlich aber von handelspoliti
schen Interessen geleitet war. Er förderte auch die zweite erfolgreiche Revoluti
onsbewegung jener Zeit, den achtjährigen griechischen Freiheitskampf, der, in 
Geheimbünden lange vorbereitet, 1821 zum Ausbruch kam, von den roman
tischen und klassizistischen Sympathien ganz Europas begleitet, obgleich die 
Neugriechen eigentlich mit den Landsleuten Platos und Polyklets nur noch eine 
sehr entfernte Ahnlichkeit hatten. Das furchtbare Blutbad auf der Insel Chios, 
die heldenmütige Verteidigung der Festung Missolunghi erregte allgemeine Teil
nahme; freiwillige, ,,Philhellenen", eilten aus Deutschland, Frankreich, Italien 
herbei, Wilhelm Müller dichtete seine Griechenlieder, Byron landete mit zwei 
Schiffen und fand in der ätolischen Sumpfluft den Fiebertod. Die Regierungen 
verfolgten zunächst, gemäß ihrem Erhaltungsprinzip, den Kampf mit Mißbil
ligung; erst der neue Zar entschloß sich zum Eingreifen. England, Frankreich 
und Rußland schlossen auf Betreiben Cannings ein Bündnis zum Schutze der 
Griechen und veranstalteten vor dem Hafen von Navarino eine Flottendemon
stration, die sich aber, ohne daß einer der beiden Teile es eigentlich beabsichtigt 
hätte, zu einer der mörderischsten Seeschlachten der neueren Geschichte ent
wickelte: die türkisch-ägyptische Flotte wurde vollständig vernichtet. Russische 
Landtruppen besetzten die Donaufürstentümer und Adrianopel, in Asien Kars 
und Erzerum. Im Frieden von Adrianopel gab die Türkei im voraus ihre Zustim
mung zu den Beschlüssen der Londoner Konferenz, in der die Schutzmächte 
die Unabhängigkeit Griechenlands aussprachen und den Sohn des Königs von 
Bayern als Otto den Ersten zum König der Hellenen erhoben. 

Die Heilige Allianz hatte also in diesem Kriege, obschon äußerlich sieg
reich, mit ihrem Prinzip Bankrott gemacht. Gentz, der Urheber der Karlsbader 
Beschlüsse, hatte es gleich beim Ausbruch des griechischen Freiheitskampfes 
eingesehen: ,,Ich war mir stets bewußt, daß der Zeitgeist zuletzt mächtiger blei
ben würde ... und daß die Kraft der Diplomaten so wenig als die Gewalt dem 
Weltrade in die Speichen zu fallen vermag." Und doch war auch er der öster
reichischen Infektion erlegen; und teilte dieses Schicksal mit ganz Europa. Denn 
der Herrscher über den Kontinent war in jenem Zeitraum der Kaiser Franz, an 
dem bereits sein Oheim Josef der Zweite ein Menschenalter vor dem Wiener 
Kongreß „ein gutes Gedächtnis, aber ohne Frucht", ,,empfindliche Scheu vor 
der Wahrheit", ,,Unentschlossenheit, Schlaffheit, Gleichgültigkeit im Tun· und 
Lassen" und „Unfähigkeit zu großen Sachen" beobachtet hatte. Die österreichi
sche Blickenge, nie auf etwas anderes gerichtet als das Nächste und Konkreteste, 
war in ihm repräsentiv ausgeprägt; daher kam auch seine Rückständigkeit: wie 
fast alle seine Landsleute klebte er mit träger und ängstlicher Zähigkeit an der 
Realität, und die Realität ist immer rückständig. Seine trockenen, sehr geschei
ten Mots, die ihn als Landsmann und Zeitgenossen Nestroys zu erkennen gaben, 
vermochten unter einem Volke, das für einen guten Witz alles verzeiht, über 
seine Hinterlist und Herzensarmut hinwegzutäuschen. Der Vollstrecker seines 
Willens war der Fürst Metternich, der ,,Arzt im großen Weltspital", wie er sich 
selbst nannte, der, merkwürdig, es sagen zu müssen, einer der Helden des Zeit-

654 



DIE TIEFE DER LEERE 

alters war. Dieser war sich klar darüber, daß der Durchbruch der nationalen 
und liberalen Ideen die habsburgische Monarchie unfehlbar in Trümmer gelegt 
hätte, weshalb er seine reaktionäre Politik auch den anderen Staaten teils auf
oktroyierte, teils aufredete: ein Land sei nichts als ein „geographischer Begriff", 
dessen Bevölkerung eine Versammlung von Untertanen. Vielleicht mußte er als 
österreichischer Staatskanzler so handeln. Aber vor dem Forum der Geschichte, 
die ja zum Glück nicht bloß österreichische Geschichte ist, steht sein „System" 
als der aberwitzige Versuch da, aus einem Gebäude, weil eine seiner Wohnungen 
ein Kranker innehat, ein Spital zu machen; und das Aberwitzigste daran war, daß 
der Versuch gelang. 

Im Grunde war seine Ansicht vom Staat eine späte Frucht der Aufklärung, 
in der er auch seiner geistigen Herkunft nach wurzelte: eine Regierung habe 
nicht symptomatisch, sondern dogmatisch zu verfahren, nicht zu auskultieren, 
sondern zu dekretieren; es war der Absolutismus des achtzehnten Jahrhunderts, 
nur mit einem vorgesetzten Minuszeichen: statt Zwangsfortschritt Zwangs
rückschritt, ein antijosefinischer Josefinismus. Seine politische Anschauung war 
extrem antiromantisch, indem sie in den Vereinigungen der Menschen nicht 
Lebewesen erblickte, die ihre Gesetze in sich tragen und sich nach ihnen orga
nisch entwickeln, sondern Maschinen, die man nach Belieben regulieren und 
arretieren kann; und es war eine verhängnisvolle Lüge zahlreicher Staatstheo·re
tiker, die sich „romantisch" nannten, daß sie diesen Antagonismus absichtlich 
nicht sehen wollten. 

Psychologisch betrachtet, war seine Liebe zur „Stabilität" nur Denkbequem
lichkeit. Er schrieb einmal an die Gräfin Lieven: ,,Ich verabscheue jeden Jah
reswechsel. Ich neige so sehr dazu, d.i.S, was ich kenne, dem vorzuziehen, was 
ich lernen muß, daß ich meine Anhänglichkeit sogar auf die vier Ziffern über
trage, die ich zu schreiben gewohnt bin." Talleyrand nannte ihn denn auch den 
„Wochenpolitiker". Sein System war in den bekannten Worten seines intimsten 
Mitarbeiters Gentz beschlossen: ,,mich und den Metternich hält's noch aus". 
Es läßt sich jedoch nicht leugnen, daß er auf die Ausübung dieses Systems ein 
hohes Maß von Esprit und Geschicklichkeit, Finesse und Erfindungsgabe ver
wendet hat. ,,Die große Weltkomödie", sagt Albert Sorel, ,,die hohe Intrigue 
des europäischen Theaters hat niemals einen so fruchtbaren Autor und einen 
so vollendeten Schauspieler gefunden." Dieser „Zugereiste" war eine der voll
kommensten Verkörperungen des Wiener Geistes. ,,Sie können dieser Stadt", 
sagt Ferdinand Kürnberger, einer der besten Kenner der österreichischen Seele, 

. ,,ein wirkliches und unverdientes Unrecht tun, wenn Sie sie an deutschem Maße 
messen und als deutsche Stadt in Anspruch nehmen. Dagegen wird alles licht 
und klar, faßlich und verständlich, gerecht und billig, wenn sie Wien nehmen 
als das, was es ist - eine europäisch-asiatische Grenzstadt! Unbegreiflich ist also 
Österreich nicht; man hat es als eine Art Asien zu begreifen. Was aber Europa 
und Asien bedeuten, das sind sogar sehr scharfe und präzise Begriffe. Europa 
ist das Gesetz, Asien ist die Willkür; Europa ist die Pflicht, Asien die Laune; 
Europa ist das Streng-Sachliche, Asien ist das Rein-Persönliche; Europa ist der 
Mann, Asien das Kind und der Greis." Dies war die Seele Metternichs: Willkür 
als Gesetz, Erfüllung der Laune als Erfüllung der Pflicht, persönliche Velleität 
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zur Sache der Welt gemacht, infantil-verantwortungsloses Spiel mit dem Heute, 
senil-phantasieloses Haften am Gestern oder, um es kürzer zu sagen: sein Wesen 
war die vollendete Frivolität. 

Metternich hat sein ganzes Leben lang einer unsichtbaren Heerschar von 
Feinden nachgestellt, die ihn mit vernichtungssüchtigem Argwohn erfüllte: er 
nannte sie „die modernen Ideen". Aber wie kann ein Mensch, der ein Staatsmann 
sein will, wie kann irgendein denkender Mensch „moderne" Ideen bekämpfen, 
da sie doch die einzigen Ideen tn jedem Zeitalter sind und alle anderen nicht nur 
ohnmächtig gegen sie, sondern in Wahrheit gar nicht vorhanden, außer in schie
fen, schwachsichtigen, alterswurmstichigen Köpfen, die gar keine Köpfe sind! 
Und da doch, wie jeder denkende Mensch und vollends jeder Staatsmann wissen 
müßte, nur eine siegreiche Kraft existiert: die Idee, gegen die zu kämpfen eine 
hoffnungslose Donquichotterie ist oder unfehlbar früher oder später werden 
muß! Es gibt nicht zwei Wahrheiten auf ein und derselben Entwicklungsstation 
der Geschichte, sondern immer nur eine, die allein lebensfähig und lebensbe
rechtigt ist, und eine andere oder viele andere, die keine sind. Legitimität und 
Gottesgnadentum: höchst edle Begriffe, vielleicht die erhabensten, die wir ken
nen! Aber legitim durch ihre innere Wahrheit und von Gott begnadet als Stufe 
im unerforschlichen Erziehungsplane der Menschheit ist immer und überall nur 
die „moderne Idee" .. 

Als das Moderne (oder so ähnlich) bezeichnete man zu allen Zeiten den 
herrschenden oder vielmehr erst um die Herrschaft ringenden Zeitgeist, und 
zwar immer gleichzeitig im Sinne eines Schimpfwortes und eines Lobestitels: die 
einen fanden stets, es erschüttere alle sittlichen, geistigen, sozialen Grundfesten, 
sei absurd, verlogen, lasterhaft, häßlich, trivial, pervers, kurz pathologisch, die 
andern, es sei die Moral, die Kunst, die Reform, die Zukunft, kurz das definitive 
Ideal. Allemal hatten beide unrecht. Auch die jeweils herrschende Tracht heißt 
„Mode", und wiederum im huldigenden und im verdammenden Sinne, von den 
einen als Gipfel der Schönheit und Zweckmäßigkeit gepriesen, von den andern 
als Exzeß der Abgeschmacktheit und Torheit verabscheut. Und wiederum haben 
beide unrecht. Denn das Phänomen der Mode läßt sich keinerlei ästhetischen 
oder gar logischen Kategorien unterwerfen: es wäre dies geradeso sinnwidrig, 
wie wenn man eine bestimmte Fauna oder Flora nach solchen Gesichtspunkten 
beurteilen und etwa die Körperbildung des Känguruhs geschmacklos, die Blu
menblätter der Seerose kleidsam, die Erscheinung der Giraffe manieriert nennen 
wollte. Jede Mode ist vernünftig: als der sinnfällige Extrakt bestimmter Körper
ideale und Schönheitsbegriffe, ausgedrückt in dem Arrangement, der Korrektur, 
der Verbergung oder Bloßstellung der äußeren Erscheinung, vergleichbar dem, 
was der Naturhistoriker den Habitus nennt; womit auch die Tatsache zusam
menhängt, daß jede Generation, obgleich sie es nie weiß und erst nach ihrem 
Tode enthüllt, eine nur ihr eigentümliche Pose und Attitüde besitzt. Wir haben 
dies bereits an einem Spezialfalle etwas näher erörtert: beim Barockmenschen, 
dessen geheimes Ideal die Marionette war; in unseren Zeitläuften ist der Voll
strecker dieses Willens zur „Stellung" niemand anders als der Photograph. Noch 
nie hat eine „gute Gesellschaft" sich natürlich benommen und noch jede hat es 
geglaubt; deshalb wirkte, wer sich gegen ihre Gesetze auflehnte, erst recht unna-
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türlich. Ebenso wirkt jeder, der die Kleidermode ignoriert, ridikül; und aus einem 
tieferen Grunde, als man gemeinhin annimmt. Denn während er glaubt, gegen 
einige „sinnlose Äußerlichkeiten und Zufälligkeiten des Tages" zu kämpfen, 
kämpft er in Wahrheit gegen den Geist des Tages; und Kampf gegen den Geist 
ist stets etwas Lächerliches. Daher widei:streben die Frauen, die im allgemeinen 
mit dem Zeitgeist auf viel vertrauterem Fuße stehen als die Männer, fast niemals 
der Mode. Denn sie wissen, daß die Mode nicht vom Schneider gemacht wird 
und überhaupt von keinem einzelnen Individuum (wenn es bisweilen so aus
sah, so war der angebliche Arbiter elegantiarum immer nur der verständnisvolle 
Mandatar des Zeitgeists); daß es sich so verhält, stellt sich mit unwiderleglicher 
Evidenz heraus, wenn eine Mode historisch, nämlich zum Kostüm geworden ist. -
Dann enthüllt es sich, daß sie keine willkürliche Diktatur des Snobismus oder 
der Geschäftsspekulation war, sondern ganz einfach der Stil der Zeit. Man kann 
Kostüme schön oder häßlich, gefällig oder unvorteilhaft finden (obgleich schon 
dies eigentlich eine falsche Optik ist); aber in der ganzen Weltgeschichte, von der 
Pyramidenzeit bis zur Gründerzeit, hat es noch niemals ein „stilloses" Kostüm 
gegeben. . 

Woher kam es nun, daß ein so feiner Menschenkenner, geistreicher Raison
neur und gewiegter Realist wie Metternich so einfache Zusammenhänge nicht 
erkannte, sich allen Ernstes bis zuletzt im Rechte glaubte und damit vor dem 
Tribunal der Geschichte zum Gelächter machte? Es kam einfach daher, daß er 
unfähig war, die Welt und ihr Wesen mit dem Herzen zu erfassen, daß er eine bis 
zur Absurdität ausschließliche Verkörperung der sterilen Intelligenz darstellte, 
des reinen Verstandes, der gar nichts versteht. Und darum könnte man ihn den 
Mephisto der Romantik nennen, dessen Tragödie ebenfalls die Tragödie des 
bloßen Gehirnwesens ist, der genialischen Ichsucht und radikalen Skepsis, die 
allemal unterliegen muß. Er war ein vollendeter Kavalier wie Mephisto, ein witz
reicher Causeur wie Mephisto, ein Teufel mit Bildung und Manieren, ein Teufel 
aus dem achtzehnten Jahrhundert. Er rang um die romantische Seele Europas, 
zog sie in den Abgrund und verlor die Wette. 

Seine großen Eroberungen machte der romantische Geist mehr auf den 
Gebieten des Denkens und Forschens als im Reich der Kunst und Poesie. Nahezu 
alle Geisteswissenschaften wurden durch originelle und fruchtbare Gedanken 
neu belebt. Mehrere Disziplinen wurden überhaupt erst damals geschaffen, zum 
Beispiel die Rechtsgeschichte durch Karl Friedrich Eichhorn, der zum erstenmal 
das deutsche Recht als ein einheitliches, im Volke gewordenes Ganze darstellte. 
Sein Lehrer war Friedrich Karl von Savigny, der Begründer der „historischen 
Rechtsschule", dessen Grunddoktrin lautete, daß alles Recht auf die Weise ent
stehe, ,,welche der herrschende Sprachgebrauch als Gewohnheitsrecht bezeich
net": ,,durch innere stillwirkende Kräfte, nicht durch die Willkür des Gesetz
gebers"; erst sei der Brauch da, der Volksglaube, das selbstverständliche, nicht 
weiter ableitbare Rechtsgefühl, dann erst ergebe sich als ein spätes Produkt die 1 

Kodifikation des schon längst Vorhandenen in Gesetzbüchern, juristischen For
men und Formeln. In dieser Anschauung erscheint das Recht als etwas Gewach
senes, gewissermaßen ein Bodenprodukt, die natürliche Blüte und Frucht der 
Volksseele und fällt in den gleichen Kreis wie Poesie, Kultus, Sitte, Sprache. In 
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demselben Sinne begriff Adam Müller den Staat als Organismus und lebendige 
Individualität, als „Totalität der menschlichen Angelegenheiten": ,,Der Staat ist 
nicht eine bloße Manufaktur, Meierei, Assekuranzanstalt oder merkantilische 
Sozietät; er ist die innige Verbindung des gesamten physischen und geistigen 
Reichtums, des gesamten inneren und. äußeren Lebens einer Nation zu einem 
großen energischen, unendlich bewegten und lebendigen Ganzen." Allein dies 
konnte leicht dazu führen, den Staat zu vergöttern und alles zu sanktionieren, 
was er tat und unterließ; und es führte auch dazu, wie sich an Karl Ludwig von 
HaJ.ler erwies, der dekretierte, alle Könige und Fürsten seien Machthaber und es 
sei gottgesetzte und gottgewollte Naturordnung, daß der Macht gehorcht werde: 
sie seien nicht Diener des Staates, sondern unabhängige Herren und der Staat 
ihr Eigentum, wie das Hauswesen dem Familienvater gehöre; Staatsrecht sei von 
Privatrecht nicht wesentlich verschieden. Adam Müller schrieb sogar über „die 
Notwendigkeit einer theologischen Grundlage" des Wirtschaftslebens. Doch 
war dies keine Tartüfferie: der Geist des Zeitalters war tief religiös. Es zeigte sich 
dies unter anderem auch in der größeren Annäherung der christlichen Kon
fessionen: es gab nicht wenige gläubige Katholiken, die ganz in pietistischen 
Vorstellungskreisen lebten, und viele fromme Protestanten, die gewissermaßen 
im katholischen Dialekt sprachen; und zur Trizentenarfeier der Reformation 
versuchte Friedrich Wilhelm der Dritte, zunächst nicht ohne Erfolg, Luthera
ner und Calvinisten in der „evangelischen Union" zu vereinigen. Während Hal
ler das patriarchalische Regiment des Mittelalters als göttliche Ordnung pries, 
schwärmte Raumer in einer ziemlich ledernen „Geschichte der Hohenstaufen" 
für das alte deutsche Innungswesen und Niebuhr in seiner epochemachenden 
,,Römischen Geschichte" für die agrarische Mittelalterstufe des antiken Rom: 
„als Roms Bürger Bauern waren und ihre Äcker selbst bestellten, verkörperte sich 
in ihrem Staate das Ideal, von dem er sich so weit entfernt hat." 

Eine völlig neue Wissenschaft begründete Karl Ritter in seiner „Erdkunde im 
Verhältnis zur Natur und zur Geschichte des Menschen", indem er die Gestalt 
und Entwicklung der Staaten als Funktion geographischer Bedingungen dar
stellte, langsamer stiller Einwirkungen, in deren Gesetzmäßigkeit einzudringen 
es „einer gleich stillen Seele" bedarf. Der Geschichtskreis wurde in ungeahntem 
Maße erweitert. Georg Heinrich Pertz begründete auf Anregung des Freiherrn 
vom Stein die „Monumenta Germaniae historica", ein umfangreiches Quel
lenwerk zur deutschen Geschichte des Mittelalters; August Böckh edierte im 
Auftrag der Berliner Akademie der Wissenschaften das „corpus inscriptionum 
graecarum"; Grotefend, ein deutscher Gymnasiallehrer, entzifferte an der Hand 
persischer Königsnamen die Keilschrift, die man lange Zeit für eine bloße Ver
zierung gehalten hatte; und Champollion löste das Rätsel der Hieroglyphen, 
die man bisher als eine Bilderschrift angesehen hatte: mit Hilfe eines Steins 
aus der Ptolemäerzeit, der eine Inschrift in ägyptischer und griechischer Spra
che enthielt, gelang es ihm, das Alphabet zu rekonstruieren, zahlreiche Texte zu 
übersetzen und s~gar die Grundzüge einer Grammatik zu geben: ,,ein einzelner 
Mann", sagt der Agyptologe Adolf Erman, ,,hat in einem Jahrzehnt ein ganzes 
Volk wieder in die Weltgeschichte eingeführt." Der Orient trat überhaupt in den 
Vordergrund des Interesses. ,,Nach dem Morgenlande, an die_ Ufer des Ganges 
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und Indus, da fühlt unser Gemüt von einem geheimen Zwange sich hingezo
gen", schrieb Görres, der auf Grund persischer Sprachstudien eine „Mythenge
schichte der asiatischen Welt" erscheinen ließ; Friedrich Schlegels Werk „Sprache 
und Weisheit der Indier" gab den Anstoß zu gründlichsten und fruchtbarsten 
Sanskritstudien; Rücken übersetzte, zum Teil meisterhaft, chinesische, persische, 
indische, arabische Poesien;' und Goethe dichtete seinen „west-östlichen Diwan" 
als „Versammlung deutscher Gedichte mit stetem Bezug auf den Orient". Großer 
Anteilnahme begegnete auch bei ihm, den Brüdern Grimm, Chateaubriand und 
anderen bedeutenden Zeitgenossen die Entdeckung oder vielmehr Erfindung 
der böhmischen Nationalliteratur durch Wenzeslaus Hanka, den Herausgeber 
der Königinhofer Handschrift, einer Sammlung tschechischer Gedichte und 
Epenfragmente, die er im Gewölbe des Kirchturms von Königinhof gefunden 
haben wollte; ihre Unechtheit, noch heute von Chauvinisten bestritten, wurde 
erst siebzig Jahre später einwandfrei festgestellt. 

Ein Produkt der Hyperkritik war die „Liedertheorie" Karl Lachmanns, die auf 
den Homerforschungen des hervorragenden Altphilologen Friedrich August Wolf 
fußte. Schon derAbbe d'Aubignac hatte in einem 1715, lange nach seinem Tode 
erschienenen Werk „Conjectures academiques ou dissertation sur l'Iliade" behaup
tet, ein Mensch namens Homer habe gar nie existiert, die Ilias sei eine Sammlung 
einzelner .Stücke ohne Gesamtplan, von einem Redaktor zusammengefügt. So weit 
ging nun Wolf allerdings nicht; aber er leugnete, daß sie eine ursprüngliche Ein
heit sei und einen einzigen Verfasser habe. Lachmann hingegen bekannte sich zu 
der extremen Auffassung, daß zwischen den einzelnen Gesängen der homerischen 
Epen keinerlei Zusammenhang bestehe, wofür er geltend machte, daß sie gewisse 
topographische und psychologische Widersprüche enthalten, als ob deren Vermei
dung die Hauptpflicht eines Dichters und bädekerhafte Korrektheit das Haupter
fordernis eines Epos wäre. An Lachmann zeigt sich die Kehrseite der romantischen 
Theorie vom „dichtenden Volksgeist", die an sich ein vertieftes Verständnis gewis
ser Phänomene bedeutet, aber, ohne Takt gehandhabt, zur Auflösung des Begriffs 
,,Kunstwerk" führen muß, indem man alles, was historisch unkontrollierbar ist, 
einfach von selbst gedichtet sein läßt. W~lfs Hauptargument, das Lachmann wie
derholte, war das Zeugnis des Altertums, Peisistratos habe die sogenannten home
rischen Gedichte (also offenbar einzelne Lieder) gesammelt. Er hat sie aber bloß 
wiedergesammelt. Die Rhapsoden pflegten einzelne Stücke vorzutragen, wir wür
den heute sagen, Bücher oder Kapitel des Werks, und in Athen wurden diese wieder 
zusammengestellt, als eine Art „Neuauflage": man kann also bestenfalls von einer 
Rekonstruktion sprechen. Allerdings hat der Dichter in echt griechischer Relief
technik aus jedem der Gesänge ein abgerundetes Kunstwerk gemacht, was sich 
übrigens schon dadurch notwendig machte, daß sie viel mehr durch Rezitation als 
durch Lektüre verbreitet wurden und daher im Hörer nicht die stete Vergegenwär
tigung_ des Gesamtwerks voraussetzen konnten. Aber die zahlreichen eingewirkten 
Anspielungen, Rückbeziehungen, Prophezeiungen weisen unverkennbar auf ein 
solches hin. Die spätere Forschung hat denn auch die superklugen Skeptizismen 
. der Liedertheorie ihrem Schicksal überlassen und glaubt wieder an einen Dichter 
Homer aus Smyrna, das gewaltigste epische Genie aller Zeiten, der um 700 die 
Ilias komponiert hat. Aber nicht die philologischen und archäologischen Beweise, 
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auch wenn in sie noch so viel Fleiß, Sachkenntnis und Scharfsinn investiert ist, 
sind in dieser Frage das Entscheidende, sondern das für jeden gesunden und vor-· 
urteilslosen Menschen unabweisbare Gefühl, daß dieses Werk nur einem großen 
Künstler seine Entstehung verdanken kann. Es hat zu allen Zeiten „tiefgründige 
Köpfe" gegeben, die hinter jedem noch so simplen Tatbestand etwas suchen, das 
noch „aufzudecken" und „aufzuklären" sei. Sie decken diesen vermeintlichen Hin
tergrund auf, sie erklären diesen zweiten Sinn, den die Sache angeblich hat; und 
nun ist die ganze Angelegenheit für jedermann rettungslos unverständlich gewor
den. Der „homerische Sagenkreis" war allerdings schon vor Homer da, aber leider 
ohne Homer! Die „Bausteine" waren da, aber der Baumeister nicht, das Genie, das 
aus dem Chaos den Kosmos macht. Shakespeare hat aus dem Chaos der kuhnen 
und phantasievollen, aber dunkeln und wüsten Figurenwelt seiner Vorläufer den 
Kosmos seiner Dramenwelt gemacht. Homer hat aus rhapsodischen Bruchstük
ken unbewußter Dichter die sinnreich und lichtvoll geordnete bewußte Dichtung 
seiner Ilias gemacht. Statt aber die Taten dieser Lichtbringer anzustaunen, sagt 
man: sie haben nicht existiert! Ebensogut könnte man uns glauben machen, daß 
der Zeus, den wir bisher dem Phidias zugeschrieben haben, von einem Gremium 
von Steinklopfern und Farbenreibern geschaffen worden sei. Und wenn eines 
Tages jede genauere Kunde von Goethe verschwunden sein sollte, werden sich 
wahrscheinlich scharfsinnige Gelehrte finden, die behaupten, daß sein Name die 
Personifikation eines untergegangenen Volksstamms bedeute und der Faust, wie 
schon aus seinen zahlreichen Widersprüchen und der Uneinheitlichkeit der Titel
figur hervorgehe, aus Bruchstücken dieser „gothischen" Volkspoesien zusammen
geleimt sei, die man irrtümlich goethisch nannte. 

Wir haben daher auch zu der zweiten, von der Wissenschaft noch heute zum 
Teil akzeptierten Theorie Lachmanns, die sich mit dem „Nibelungenlied" befaßt, 
kein rechtes Vertrauen. Auch hier behauptete er, daß bloß romanzenartige Lieder 
kompiliert worden seien, und zwar zwanzig, die er reinlich voneinander sonderte. 
Aber Wilhelm Scherer, der, ihm beipflichtend, dezidiert erklärt: ,,der Dichter des 
Nibelungenlieds ist unfindbar", sieht sich gleichwohl zu der Bemerkung genö
tigt: ,,indem unser Gedicht aus dem Stoffe nicht bloß Episoden herausgreift, 
sondern ihn erschöpft, gewinnt es äußerlich eine höhere Einheit als die Ilias." In 
wem anders aber könnte diese Einheit liegen als in einem großen Dichter? Das 
Hauptargument Lachmanns und seiner Schule (das bei Homer nicht anwendbar 
war) besteht diesmal darin, daß das Nibelu~genlied „stümperhafte" Partien ent
halte, was sich aber sehr leicht aus verderbter Uberlieferung erklären läßt und über
haupt gar nichts beweist, denn ein Künstler ist keine Fabrik von Vortreffiichkeiten 
und gerade die „Ungleichmäfügkeit" unterscheidet ihn vom geschickten Talent: 
es lassen sich bei Schiller mehr mißlungene Partien finden als bei Wieland, und 
ein so miserables Theaterstück wie Maeterlincks „Bürgermeister von Stilmonde" 
hätte Ludwig Fulda niemals geschrieben. Jakob Grimm charakterisierte denn auch 
Lachmann sehr treffend, indem er sagte, er sei der geborene Herausgeber und 
schenke dem Inhalte nur insoweit Beachtung, als er daraus Regeln und neue Griffe 
für die Behandlung seiner Texte schöpfen könne; ließen sich alle Philologen in sol
che teilen, die die Worte um der Sachen, und solche, die die Sachen um der Worte 
willen treiben, so gehöre Lachmann unverkennbar zu den letzteren. 
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Die Brüder Grimm waren Männer von ganz anderem Schlage; sie vereinigten 
die wärmste Einfühlung ins Objekt und das feinste Ohr für die Regungen der 
Sprache mit geduldigster Sorgfalt und mikroskopischer Strenge. Ihre ,,Andacht 
vor dem Unbedeutenden", von Friedrich Schlegel verspottet, war nicht Pedante
rie und Kleinlichkeit, sondern künstlerischer, ja fast religiöser Herkunft. In sei
ner „Deutschen Grammatik" erforschte Jakob Grimm mit zartestem Verständnis 
die Psychologie der Sprachbildung, in den „Deutschen Rechtsaltertümern" und 
der „Deutschen Mythologie" grub er tief in den dunkeln Schacht des natio
nalen Lebens; Wilhelm Grimm ging der deutschen Heldensage nach und gab 
altdänische Balladen, den Freidank, den Rosengarten, das Rolandslied und vieles 
andere heraus; gemeinsam edierten die beiden Brüder die berühmten „Kinder
und Hausmärchen", irische Elfenmärchen, verschollene heimische Dichtungen 
wie das Hildebrandslied und den Armen Heinrich und begannen das Riesen
werk des „Deutschen Wörterbuchs". Görres, dem Philosophen des Ultramonta
nismus und „katholischen Luther", verdankte das Publikum die Bekanntschaft 
mit den „Deutschen Volksbüchern", und Uhland, hierin fast größer als in seinen 
Dichtungen, versenkte sich liebevoll in die Poesie der französischen Troubadours 
und Walthers von der Vogelweide. 

Das Wort, mit dem die Wissenschaft jener Zeit alle Siegel zu lösen hoffte, 
hieß „vergleichend": es bezeichnete den Versuch, die Methode, die Cuvier in 
seiner „anatomie comparee" so fruchtbar auf Gegenstände der Naturhistorie 
angewendet hatte, auf alle Historie auszudehnen. Durch Vergleichung der Kon
jugationsformen aller ihm zugänglichen alten Sprachen entdeckte Franz Bopp 
die Abstammung des Persischen, Griechischen, Lateinischen, Gothischen vom 
Sanskrit und wurde damit der Schöpfer der allgemeinen vergleichenden Sprach
wissenschaft, Jakob Grimm begründete die vergleichende germanische Philolo
gie, Friedrich Diez die vergleichende historische Grammatik der romanischen 
Sprachen, deren gemeinsame Herkunft aus dem Lateinischen er nachwies, und 
Wilhelm von Humboldt zog auf Grund ausgedehnter Studien, sogar des Chi
nesischen und der javanischen Kawisprache, in seiner Schrift „Über die Ver
schiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluß auf die geistige 
Entwicklung des Menschengeschlechts" aus den linguistischen Forschungen der 
Romantik das philosophische Resümee. Karl Ritter, den wir bereits erwähnt 
haben, schuf die vergleichende Erdkunde, Johannes Müller, von dem wir sogleich 
hören werden, die vergleichende Sinnesphysiologie, Niebuhr wurde der Cuvier 
der römischen Geschichte, indem er wie dieser aus vorhandenen Resten auf kor
respondierende untergegangene schloß und so die Fossilwelt eines grauen Alter
tums rekonstruierte. Wie die Sprachen wurden auch die übrigen Produkte der 
menschlichen Kollektivseele einer vergleichenden Betrachtung unterzogen: die 
antiken und neueren Verfassungen, nicht als Konstruktionen einzelner Gesetz
geber, sondern als Schöpfungen des Lokalgeists; die arischen und semitischen 
Mythologien, nicht als Erfindungen listiger Priester, wie die Aufklärung geglaubt 
hatte, auch nicht als Kristallisationen der Volkspoesie, wie Herder gemeint hatte, 
sondern als Erinnerungen an wahrhafte historische Zustände, an Lebensformen 
verschollener Urzeiten. Kurz: es war der „Zauberstab der Analogie", der überall 
neue Quellen des Verständnisses zum Fließen brachte. 
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Wie man sieht, war der historische Blick durchaus nicht ausschließlich auf 
das Mittelalter fixiert, an das allein man bei der Romantik zu denken pflegt. 
Im großen Publikum war dieses Interesse allerdings dominierend. Raumers 
„Geschichte der Hohenstaufen" verdankte ihren großen Erfolg in erster Linie 
dem Stoff Raupach erkannte mit seinem sicheren Theaterflair, daß man sich 
diese Panoptikumfiguren auch auf der Bühne gefallen lassen werde, und dra
matisierte Raumer in einem Zyklus von sechzehn Abenden, der in Berlin vor 
ausverkauften Häusern in Szene ging. Er hatte sogar den Plan, in Gemeinschaft 
mit anderen die ganze deutsche Geschichte von Heinrich dem Ersten bis zum 
Westfälischen Frieden zu verarbeiten. Aber auch der geniale Grabbe schrieb 
einen „Friedrich Barbarossa" und „Heinrich den Sechsten", lmmermann ver
faßte einen „Friedrich den Zweiten", Eichendorff einen „Ezzelin", und Rethel 
malte in den vierziger Jahren suggestiv und kraftvoll, in einer eigenartigen Ver
bindung von historischer Einfühlung und Gegenwartssinn, die Fresken, die die 
Geschichte Karls des Großen erzählen, an den Aachener Krönungssaal. 

Wollte man die entscheidenden Dichtwerke jener Zeit mit einem Hauptzug 
charakterisieren, so könnte man vielleicht sagen: sie hatten Tiefe; aber es war eine 
gemalte Tiefe. Die repräsentativen Poeten konnten, und zum Teil wundervoll, tiefe 
Menschen darstellen; sie selbst waren keine. Es war eben die „Tiefe der Leere". 

Im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts erschien die erste Dichtung, die in 
der legitimen Bedeutung des Wortes romantisch genannt werden darf: Chateau
briands ,,Atala", eine Indianergeschichte, aus feuerfarbigen exotischen Naturbil
dern, süßtrauriger Erotik und katholischer Frömmigkeit virtuos gemischt; alle 
drei Elemente nicht echt: der Landschaftshintergrund grandiose Kulisse, Liebe 
und Religion künstliches Opiat. Sie infizierte sogleich alle Köpfe und Herzen, 
die primitiven so gut wie die dekadenten, wurde dramatisiert, illustriert, par
odiert, in Wachsfigurenkabinetten gezeigt. Zwei Jahre später folgte die Novelle 
,,Rene"; im Mittelpunkt der Handlung steht eine geheimnisvolle Geschwister
liebe, das Lieblingsthema der damaligen Dichtung, daß Byron, der Titelheld des 
Zeitalters, sogar gelebt hat (der Liebesroman mit seiner Halbschwester Augusta, 
der wahrscheinliche Grund seiner Scheidung und Flucht aus England, wurde 
erst Jahrzehnte nach seinem Tode unter ungeheuerm Aufsehen enthüllt, dan'n 
wiederum jahrzehntelang von ehrbaren Literarhistorikern ins Reich der niedri
gen Verleumdung verwiesen und neuerdings, unter der Einwirkung psychoana
lytischer Modeströmungen, wieder hervorgeholt; das Faktische einer so heiklen 
Affaire läßt sich niemals „dokumentarisch" ergründen, sondern nur charaktero
logisch: durch das instinktive Gefühl, daß zu einer titanischen Halbgottsnatur 
wie Byron der Inzest sozusagen mythologisch gehört). In Rene ist der Typus des 
esprit romanesque geschaffen, der, mit sich und der Welt zerfallen, gefühlvoll und 
skeptisch, zärtlich und ironisch, voll Sehnsucht nach Liebe und Glauben, aber 
ohne die Kraft dazu, nach allen Früchten langt und in jeder den Wurm erblickt: 
alles, sagt Rene, predigt mir Vergänglichkeit. In Chateaubriands Kunst, die in 
Byron gipfelt, wird die Literatur giftig. ein prachtvolles goldgrünes Gewächs, 
schillernd und verführerisch, aber voll auszehrender Betäubungssäfte. 

Es gab innerhalb des Romantismus aber auch eine wesentlich harmlosere 
Fraktion, die sich an der bloßen Farbe genügen ließ. Ihr namhaftester Vertreter 
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war in England William Wordsworth, Haupt der lake-school, die sich an der 
Schönheit der üppiggrünen Hügel und malerischen Bergseen von Westmoreland 
inspirierte, in Italien der Graf Alessandro Manzoni, Haupt des romanticismo und 
Verfasser der berühmten „Promessi sposi", einer von ihm (wie er zur Erhöhung 
der Illusion erklärte) nach einer alten Handschrift bearbeiteten Historie aus 
dem spanischen Mailand des siebzehnten Jahrhunderts. Ihr literarisches Organ 
fand die italienische Romantik im Mailänder „Conciliatore", die Seeschule in 
der „Quarteriy Review", der Zeitschrift der Torypartei, zu der sich die Lakisten, 
ursprünglich Tyrannenfeinde, bekehrt hatten, seit einer ihrer Führer, Southey, 
poeta laureatus geworden war. Abseits stehen: Shelley, das cor cordium, wie seine 
Grabschrift ihn nennt, dessen Dichtung ein aufgeregter Sommernachtstraum ist, 
pantheistisch, ja atheistisch, menschenfeindlich und doch ganz und gar Gefühl; 
Charles Lamb, ein poetisch-humoristisches Genie aus der Deszendenz Lawrence 
Sternes; und der großartige Leopardi, der die Welt in so ergreifend schönen Ver
sen verwirft, daß er zu ihr bekehrt. Zu den Autoren von Weltgeltung, die damals. 
in englischer Sprache dichteten, muß auch der Amerikaner Cooper gezählt wer
den, dessen Lederstrumpferzählungen noch junge Herzen entflammen werden, 
wenn die Seeschule längst vergessen sein wird. 

Im Jahre 1814 begann die Waverleyserie zu erscheinen, achtzehn Jahre lang 
unermüdlich fortgesetzt und mit ihren prächtigen Buntdrucken die abendländi
sche Phantasie erfüllend: nicht bloß in Buchform, sondern auch als Schauspiel, 
als Oper, als Ballett, als Kostümfest. Scotts Romane kommen deutlich von der 
Ballade her, die er auch ursprünglich pflegte und nur wegen der überlegenen 
Konkurrenz Byrons aufgab. In ihnen mischen sich menschlich liebenswürdig 
und naiv raffiniert Sentiment und Humor, Torytum und Volksliebe, Folklore 
und Meiningerei. Sie schildern, wie der Tiefblick Carlyles sogleich erkannte, nur 
die Haut und dringen nie bis zum Herzen vor. 

Mit dem Jahr 1806 setzt die deutsche Romantik ein. In diesem Jahr erschien 
„Des Knaben Wunderhorn", herausgegeben von Clemens Brentano und Achim 
von Arnim, die sich später durch Bettina, die „Sibylle der romantischen Lite
raturperiode", verschwägerten. ,,Von Schatten und Klängen genährt" nannte 
lmmermann diese ganze Dichterschule; und über ihren Führer, den wirren, 
kapriziösen und anmutigen Brentano, sagte Eichendorff, er sei nicht eigentlich 
ein Dichter, sondern ein Gedicht gewesen. Die breiteste Popularität erlangten 
Fouque, der in der „Undine" eine der schönsten romantischen Erzählungen und 
in seinen zahlreichen Ritterromanen für ein halbes Jahrhundert das Klischee des 
blechernen „idealen" Mittelalters schuf, und der klare und kräftige, aber ganz 
unproblematische Uhland. Von Fouque sagt Brandes ebenso boshaft wie tref
fend, seine Menschen seien nichts als ausgestopfte Rüstungen und das einzige, 
was er psychologisch bemeistere, seien die.Pferde, und Heine noch boshafter und 
noch treffender: ,,Seine Rittergestalten bestehen nur aus Eisen und Gemüt, sie 
haben weder Fleisch noch Vernunft." Als Uhland im Jahr 1815 die erste Ausgabe 
seiner Gedichte erscheinen ließ, die mit den Worten beginnt: ,,Lieder sind wir. 
Unser Vater schickt uns in die offene Welt", ereignete sich ein fataler Druckfeh
ler, indem der erste Satz lautete: ,,Leder sind wir"; diese Kritik des „Setzkastenko
bolds" ist ein wenig zu streng: zum mindesten müßte man sie insoweit mildern, 
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daß man an schöngepreßte, aber schon etwas verschlissene Goldledertapeten 
denkt. Das Genie der Schule, der Novalis der Spätromantik, ihm an Reinheit, 
Zartheit und Ursprünglichkeit vergleichbar, aber an Tiefe und Universalität 
nicht entfernt gleichkommend, war Eichendorff. Während Brentano und Arnim 
anonyme Volkslieder sammelten und zur Literatur zu erheben suchten, gingen 
Eichendorffs Gedichte den umgekehrten Weg: aus Kunstprodukten wurden sie 
zu allverbreiteten Liedern, die das Volk singt, als habe es sie selbst gemacht. 
Worin besteht nun das Genie Eichendorffs und seines unsterblichen „Tauge
nichts"? Es besteht in dem frommen Gefühl für die Heiligkeit des Nichtstuns, in 
der zugleich demütigen und übermütigen Lust an Gottes Schöpfung: einer sehr 
deutschen und vielleicht nur deutschen Art von Genialität. Thomas Mann hat es 
in einer wunderschönen, hellseherischen Betrachtung ausgesprochen: ,,Er ist ein 
Mensch, und er ist" es so sehr, daß er überhaupt nichts außerdem sein will und 
kann: eben deshalb ist er der Taugenichts. Denn man ist selbstverständlich ein 
Taugenichts, wenn man nichts weiter prästiert, als eben ein Mensch zu sein." In 
der Geschichte vom 'J:augenichts lebt auch bereits ein ganz neues Italien: nicht 
das klassische, das Meister- und Musterland der geschlossenen Form, sondern 
das romantische der aufgelösten und zerfallenen, zerbröckelten und geborstenen 
Form, das Land „der Trümmer und Blüten", wie Zacharias Werner es nannte, 
das verzauberte und pittoreske, schwermütige und leichtsinnige Italien der schö
nen verliebten Menschen, des blauen Meeres und Mondscheins, der verwitterten 
Kirchen und verödeten Plätze, der duftenden verwilderten Gärten und umschat
teten rauschenden Brunnen, der stillen Tage und hellen Nächte, das schlafende, 
träumende Italien der Ruinen. 

Gibt es auch eine romantische Dramatik? Man denkt dabei zunächst an 
das sogenannte „Schicksalsdrama": an Zacharias Werners „Vierundzwanzigsten 
Februar" und dessen viel schwächere Kopien: Müllners „Schuld" und „Neun
undzwanzigsten Februar", Houwalds „Bild" und Grillparzers ,,Ahnfrau" und an 
das geistreiche Pamphlet auf diese Tragik, die aus der zunächst eher komische·n 
Tücke des Objekts fließt, Platens „Verhängnisvolle Gabel". Die Literarhistoriker 
haben dekretiert, daß der_,,Vierundzwanzigste Februar" ein absurdes Machwerk 
ist; und seit hundert Jahren redet es einer dem andern nach. In Wirklichkeit ist er 
wahrscheinlich einer der stärksten und suggestivsten Einakter der Weltliteratur, 
von einer Stimmungskraft, die in die Nähe Maeterlincks gelangt. Den Geset
zen der bürgerlichen Wahrscheinlichkeitsrechnung entspricht seine Handlung 
allerdings nicht. Auch Werners umfangreicheres Drama „Die Söhne des Thais", 
das die Katastrophe des Templerordens schildert, ist in all seiner Sentimentali
tät und Chaotik, Sü{füchkeit und Perversität voll narkotischen Kulissenzaubers. 
Und sogar Raupachs verrufener „Müller und sein Kind" verdient höchstwahr
scheinlich nicht den niedrigen Platz,. den theaterfremder Professorenhochmut 
ihm angewiesen hat: ein Stück, das bereits hundert Jahre lang Galerie und Par
kett erschauern macht, kann nicht ohne Bühnenqualitäten sein. 

Das Theater Grillparzers gehört nur mit einigen sehr äußerlichen Merkmalen 
zur Romantik, ist vielmehr eine feine, nicht mehr ganz lebensfähige Nachblüte 
der Weimarer Klassik. Schon in der Wahl des Versmaßes war Grillparzer nicht 
sehr glücklich, indem er anfangs von Calderon den sehr leicht zu handhabenden, 
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aber im Deutschen auch sehr leicht banal, ja komisch wirkenden Trochäus über
nahm; noch unglücklicher war er in seinen Titeln: ,,Weh dem, der lügt" könnte 
über einem Lustspiel von Blumenthal stehen, ,,Ein treuer Diener seines Herrn" 
über einem Roman von Sacher-Masoch, ,,König Ottokars Glück und Ende" über 
der Historie einer reisenden Schmiere, und vollends ein so lächerlicher Stück
name wie „Des Meeres und der Liebe Wellen" dürfte selten gedruckt worden 
sein. Nun ist aber gerade bei dramatischen Schöpfungen die Titelfrage durchaus 
nichts Nebensächliches und Äußerliches: in ihrer Lösung verkündigt sich sehr 
ausdrucksvoll der Geist des ganzen Werkes. Ibsen zum Beispiel war auch hierin 
ein Genie: es lassen sich kaum schlagendere Etiketten für das Gesamtproblem 
finden als: ,,Ein Puppenheim", ,,Die Stützen der Gesellschaft", die norwegischen 
Titel der „Kronprätendenten" (unübersetzbar, etwa: ,,Königsmaterie" oder „Der 
Ton, aus dem Könige geformt werden") und der „Gespenster" (vergröbert über
setzt, etwa: ,,Geister, die wiederkehren"; ,,Die Revenants"), und eine Bezeich
nung wie „Die Wildente" ist von unergründlicher Grandiosität; dabei ist kein 
einziger von ihnen abstrakt, kein einziger ganz eindeutig und erschöpfend, son
dern jeder kompaktes und zugleich unwirkliches Theater. 

Romantisch, aber mehr noch österreichisch, war an Grillparzer nur seine 
Flucht vor der Wirklichkeit. Es geht die Sage, er habe eine ungewöhnliche 
Intensität der Empfindung und Anschauung besessen, der aber keine ebenso 
große Denkenergie gegenübergestanden sei; in Wahrheit verhielt es sich gerade 
umgekehrt: sein Verstand war außerordentlich, aber von keiner ebenbürtigen 
Gefühlskraft genährt. Es fehlte ihm, banal ausgedrückt, an Courage zu sich 
selbst. Kürnberger hat zwei Tage nach Grillparzers Tode in seinem Essay „Grill
parzers Lebensmaske" das Letzte über ihn gesagt. ,,Während sie Grillparzers 
Totenmaske abgießen, will ich ein Wort von seiner Lebensmaske hinwerfen ... 
Das ist die Lebensmaske Grillparzers: ausgesandt als ein flammendes Gewitter, 
um die Lufr Österreichs zu reinigen, zieht er über Österreich hin als ein naß
graues Wölkchen, am Rande mit etwas Abendpurpur umsäumt. Und das Wölk
chen geht unter ... ! Seine star~en Leidenschaften, seine großen Fähigkeiten rufen 
ihm zu: schicke Plagen über Agypten; tritt hin vor Pharao, sprich für dein Volk, 
führe es aus ins gelobte Land! ... Aber in einem Winkel seines Herzens fängt nun 
der Österreicher selbst zu seufzen und zu lamentieren an: Herr, schicke einen 
andern! Ich fürchte mich ... Laß mich lieber Pharaos Hofrat werden! ... Ein 
Phänomen ohnegleichen und nur in Österreich möglich! Zur Psychologie Öster
reichs ist die Biographie Grillparzers unentbehrlich. Man wird diese Biographie 
jedenfalls schreiben, aber verdorren soll die Hand, die nicht ihre ganze Wahrheit 
schreiben wird!" 

Neben ihm lebte ein Stärkerer, der zeitlebens zu ihm als dem unerreichba
ren Ideal emporblickte: Ferdinand Raimund. Auch er wurzelt nicht eigentlich in 
der Romantik, sondern in einer älteren Kunstwelt, nämlich in der Barocke. Sein 
Feenreich ist aus Zuckerguß und Terracotta, erinnert an die billigen Waren, die 
die italienischen Figurinihändler in seiner Vaterstadt feilboten, und an die süßen 
glitzernden Kunstwerke des Konditorgewerbes, dem er in seiner Jugend oblag, 
rührt aber gleichwohl durdi eine bestrickende Vorstadtnaivität; und seine cha
rakterkomischen Schöpfungen, gesteigerte und verklärte Typen seines Heimatbo-
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dens, Volkshelden aus einer Art Wiener Walhall, sind unübertreffiich. Szenen wie 
die des „hohen Alters" im „Bauer als Millionär", der Verdoppelung Rappelkopfs 
in ,,Alpenkönig und Menschenfeind", des Bettlers im „Verschwender", wie er 
Flottwell auf seinem Kahn übers Meer folgt, sind von shakespearischem Wurf 

Das stärkste dramatische Genie des Zeitalters, ja vielleicht Deutschlands, 
Heinrich von Kleist, müßte man einen Vollromantiker nennen, wenn er nicht 
gleichzeitig zwischen Lessing ~nd lbsen der schärfste psychologische Naturalist 
des Theaters gewesen wäre: gerade in dieser paradoxen Mischung besteht ja seine 
gigantische Einmaligkeit. Es findet sich, wie oft hervorgehoben worden ist, in 
allen seinen Dramen ein irrationales, ja pathologisches Moment: der Somnam
bulismus im „Prinzen von Homburg", der Sadismus Thusneldas und Penthe
sileas, das Halluzinieren Käthchens und des Grafen vom Strahl; und auch wo 
sie auf direkte Wunder verzichten, haben sie den Charakter von Bühnenmyste
rien. Kleists durchgängiges höchst romantisches Thema ist die „Gefühlsverwir
rung". Daneben aber (und eigentlich sind das gar keine Gegensätze) ist er der 
erste, der den modernen Menschen auf die Bühne gebracht hat, als Problem der 
,,Tiefenpsychologie", in seiner unendlichen Differenziertheit und Vielbodigkeit. 
Man betrachte nur als ein einziges Beispiel, wie Kleist eine verhältnismäßig so 
einfache Figur wie den Kurfürsten im „Prinzen von Homburg" gestaltet. Schil
ler hätte ihn vermutlich als harten, schließlich erweichten Soldatenfürsten dar
gestellt, Goethe als edlen, pflichterfüllten Staatslenker. Kleist schildert ihn al~ 
Opfer eines „Brutuskomplexes". Es liegt dem Kurfürsten natürlich ganz fern, 
etwa einen Brutus in Kanonenstiefeln posieren zu wollen; trotzdem darf man 
sagen: hätte es nie einen Brutus gegeben, so würde der Kurfürst anders handeln. 
Der Prinz tut ihm sicher unrecht, wenn er an einer herrlichen Stelle des Dramas 
(die beweist, wie im Munde eines Dichters die trivialsten Worte sich zum strah
lendsten Pathos steigern können) den Ausruf schmettert: ,,Und wenn er mir in 
diesem Augenblick wie die Antike starr entgegenkömmt; tut er mir leid, und 
ich muß ihn bedauern!" Aber die Brutusvorstellung lebt in ihm dennoch als 
versunkenes Erinnerungsbild seiner Jugend, seiner Träume, ja seiner Väter und 
Vorväter und wirkt als stärkstes Motiv seines Handelns. 

Wie eminent modern Kleist auch in der Form war, zeigt der „Robert Guis
card", von dem Wieland sagte: ,,Wenn der Geist des Äschylus, Sophokles und 
Shakespeare sich vereinigten, eine Tragödie zu schaffen, so würde das sein, was 
Kleists Tod Guiscards des Normannen, sofern das Ganze demjenigen entspräche, 
was er mich damals hören ließ. Von diesem Augenblick an war es bei mir ent
. schieden, Kleist sei dazu geboren, die große Lücke in unserer Literatur auszufül
len, die, nach meiner Meinung wenigstens, selbst von Schiller und Goethe noch 
nicht ausgefüllt worden ist." Er ist bekanntlich nur als Fragment erhalten: Kleist 
hatte das Manuskript verbrannt und schrieb vier Jahre später die ersten zehn 
Auftritte neu. Es ist aber gar kein Fragment, sondern ein vollendetes Kunstwerk, 
gerade dadurch, daß er nicht im klassischen Sinne „fertig" geworden ist, sondern 
über sich hinausweist. Man erlebt in den wenigen Szenen dieses „Torsos" eine 
restlose tragische Gefühlsauslösung und versteht, warum Kleist das komplette 
Drama vernichtete: nicht in einer ,,Aufwallung von Schwermut", sondern als 
Künstler. 
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Es ist begreiflich, daß Goethe hier weder folgen konnte noch wollte. Offen
bar beleidigt ihn an Kleists Dichtung gerade das, was ihre Eigenart ausmachte: 
ihre hellseherische Psychopathologie, ihr Wille zur Irrationalität in Form und 
Inhalt und ihre Überlebensgröße. Die Art, wie die Menschen Leben in Gestalt 
umsetzen, kann sich auf dreierlei Weise vollziehen. Die meisten bleiben unter 
dem Leben: ihre Personen sind leerer, törichter, unpersönlicher als die Wirklich
keit. Und zwar liegt dies nicht daran, daß sie nicht richtig sehen können (daß sie 
es können, beweist der Traum: in keinem Traum der Welt kommt eine verzeich
nete Figur vor), sondern es fehlt ihnen lediglich die Gabe der Übersetzung. Nur 
darum ist das Dichten eine „Kunst". Wer benimmt sich so albern und uninter
essant wie die Figuren einer Operette oder eines Provinzblattromans? Dann gibt 
es Künstler, in deren Phantasie sich die Menschen in Megatherien verwandeln, 
in Fabeltiere von überwirklichem Wuchs und Seelenraum; man denke an Dante, 
Aischylos, Shakespeare, Michelangelo. Und schließlich gibt es Gestalter, denen 
das Selbstverständlichste und Seltenste gelingt: die Maße des Lebens zu wieder
holen. Zu ihnen hat Goethe gehört; und darum hat es so lange gedauert, bis er 
es über sich brachte, sich Schiller zu nähern, und darum mußte er sich von Kleist 
ebenso abgestoßen fühlen wie von Kotzebue, den beiden Gegenpolen, zwischen 
denen er sich in der goldenen Mitte seiner natürlichen Lebensgröße befand. 

Übrigens brachte er der Poesie nach Schillers Hingang überhaupt nicht rriehr 
das Hauptinteresse entgegen. ,,Dichten" genügte ihm nicht mehr; er war ein 
Kompendium der Welt geworden. Der zweite Teil des Faust ist kein Drama 
mehr, eher noch ein Universalepos, aber der Begriff „Kunstwerk" ist dafür über
haupt zu begrenzt. Er ist eine Biographie der Menschheit, ein Weltpanorama, 
eine philosophische Kathedrale, eine Seelenenzyklopädie und manchmal sogar 
ein Konversationslexikon. Hätte man aber Goethe um das Hauptwerk seines 
Alters gefragt, so hätte er wahrscheinlich die Farbenlehre genannt: ,,ich bin", 
sagte er, ,,dadurch zu einer Kultur gelangt, die ich mir von einer anderen Seite 
her schwerlich verschafft hätte." Der historische Teil des Werks ist eine großartige 
Darstellung des Wesens und Wandels der Naturauffassung von der Urzeit bis zur 
Gegenwart, der theoretische Teil schuf die Grundlagen einer neuen Wissenschaft, 
der physiologischen Optik: hier ergründete Goethe mit feinstem Verständnis die 
Eigenschaften des Auges, zum Beispiel das Wesen der Kontrastempfindungen, 
deren Entstehung daraufberuht, daß das Helle gefordert wird, wenn das Dunkle 
geboten wird, und umgekehrt, und daß jede Farbe ihre Gegenfarbe verlangt: Gelb 
das Violette, Orange das Blaue, Rot das Grüne. Was er schilderte, waren, wie er 
selbst es im Vorwort so schön ausdrückte, ,,die Taten und Leiden des Lichts". 
Doch hat er die letzte und fast unvermeidliche Folgerung aus seiner Theorie 
nicht gezogen: er erblickte in den Farben noch immer „Naturphänomene", nicht 
bloße Empfindungen des Auges. Dazu hätte er Kantianer sein müssen wie Scho
penhauer, einer der frühesten und begeistertsten Verehrer der Farbenlehre, der 
diesen Schritt tat: in seiner Abhandlung „Über das Sehen und die Farben", die 
von Goethe abgelehnt wurde. Es verhielt sich hier ähnlich wie mit Kleist: Goethe 
wollte nicht verstehen; eine Auflösung der ganzen farbigen Lichtwelt in bloße 
Affektionen der Netzhaut hätte sein Weltbild und Weltempfinden, das im höch
sten Sinne gegenständlich war, auf den Kopf gestellt. Seine Forschungen wurden 
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von der zünftigen Wissenschaft selbstverständlich verworfen; aber einige geniale 
Gelehrte erkannten ihre epochemachende Bedeutung, unter ihnen Purkinje, der 
Begründer der experimentellen Physiologie, und Johannes Müller, der 1826 in 
seiner Schrift „Zur vergleichenden Physiologie des Gesichtssinnes der Menschen 
und der Tiere" erklärte: ,,Ich meinerseits trage kein Bedenken zu bekennen, wie 
sehr viel ich den Anregungen durch die Goethesche Farbenlehre verdanke, und 
kann wohl sagen, daß ohne mehrjährige Studien derselben ... die gegenwärtigen 
Untersuchungen nicht entstanden wären." Diese Abhandlung enthielt die Lehre 
von den sogenannten „spezifischen Sinnesenergien". 

Zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts stellte eine Münchener Zeitschrift 
die Rundfrage, was die wichtigste deutsche Säkularerscheinung gewesen sei. Es 
kamen allerhand Antworten: man nannte den „Faust", den „Zarathustra", den 
„Tristan", die „Neunte", die meisten Kaiser Wilhelm. Es ist merkwürdig, daß 
niemand auf den Gedanken kam, Johannes Müller zu nennen. Denn seine Ent-. 
deckung der „spezifischen Sinnesenergien" bedeutet nichts Geringeres als den 
experimentellen Beweis der kantischen Philosophie. Müller gelangte durch eine 
Reihe sehr sinnreicher Versuche zu zwei überraschenden Fundamentalsätzen. 
Erstens: ein und derselbe Reiz bringt verschiedene Empfindungen hervor, wenn 
er auf verschiedene Sinnesnerven einwirkt; zweitens: verschiedene Reize bringen 

· dieselben Empfindungen hervor, wenn sie auf denselben Sinnesnerv einwirken. 
Es ist zum Beispiel für den Empfindungseffekt des Auges.ganz gleichgültig, ob 
es von einem Schlag, vom elektrischen Strom oder von Atherwellen getroffen 
wird: es wird in allen drei Fällen mit einer Lichtempfindung antworten; ganz 
ebenso wird das Ohr auf jeden erdenklichen Reiz immer nur mit Schall reagie
ren. Umgekehrt erzeugen ein und dieselben Ätherwellen auf der Haut Wärme
empfindungen, im Auge aber Lichtempfindungen und je nach ihrer Länge die 
verschiedenartigsten Farbenempfindungen, wie ein und dieselben Lufterschüt
terungen von der Hand als Schwirren, vom Ohr je nach ihrer Länge als tiefe 
oder hohe Töne empfunden werden: der reine Quantitätsunterschied der Äther
und Schallwellenlänge wird durch den Aufnahmsapparat zum einschneidenden 
Qualitätsunterschied. Daher ist „die Lichterzeugung im Auge nicht etwa so zu 
denken, als wenn durch die Reibung und dergleichen physisches Licht erzeugt 
würde. Nie wird durch solche Reize in dem Auge ein dem fremden Beobachter 
erkennbares Licht entwickelt, wie stark auch die subjektive Lichtempfindung in 
dem eigenen Auge sein möge ... Es ist also unrecht zu sagen, die Körper wür
den auch ohne das empfindende Organ leuchten, als habe das schon außerhalb 
ganz und gar fertige Licht nur zu warten, bis es die Netzhaut berühre, um als 
fertiges empfunden zu werden. Wir mögen uns die Mahnung gelten lassen, daß 
Licht, Dunkel, Farbe, Ton, Wärme, Kälte, die verschiedenen Gerüche und der 
Geschmack, mit einem Worte, alles, was uns die fünf Sinne an allgemeinen Ein
drücken bieten, nicht die Wahrheiten der äußeren Dinge, sondern die Qualitä
ten unserer Sinne sind." Es soll damit natürlich nicht geleugnet werden, daß es 
„draußen" irgend etwas gibt (wie ja auch Kant es nicht geleugnet hat); was aber 
dieses Etwas sei, darüber fehlt uns jede Vermutung. 

Johannes Müller hätte seine Experimente nicht so exakt und variabel gestal
ten können, wenn ihm im elektrischen Strom nicht ein so ausgezeichnetes 
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Untersuchungsinstrument zur Verfügung gestanden hätte, wie denn überhaupt 
die Elektrizitätslehre sich zur physikalischen Zentralwissenschaft zu entwickeln 
begann. 1820 entdeckte der Däne Hans Christian Oersted, Professor der Physik 
in Kopenhagen, den Elektromagnetismus, indem er konstatierte, daß der elek
trische Strom eine Magnetnadel ablenkt, und zwar auch durch Wasser, Holz, 
Ton, Stein, Metall hindurch; seine Feststellungen ergänzte Gay-Lussac durch 
den Nachweis, daß der Strom eine unmagnetische Stahlnadel magnetisiert, und 
Ampere durch die „Schwimmerregel": stellt man sich vor, daß man in der Rich
tung des elektrischen Stromes schwimmt, das Gesicht der Magnetnadel zuge
kehrt, so wird der Nordpol der Nadel nach links abgelenkt. 1823 gelangte Seebeck 
zur Entdeckung der Thermoelektrizität, indem er eruierte, daß zwei Streifen aus 
verschiedenem Metall, die mit ihren beiden Enden aneinandergelötet sind, ein 
Thermoelement darstellen, weil nämlich, wenn man einen von ihnen erwärmt, 
sie also auf ungleiche Temperatur bringt, in dem geschlossenen Kreis, den sie 
bilden, ein elektrischer Strom entsteht: hiermit war der Nachweis erbracht, daß 
auch durch Wärme Elektrizität erzeugt werden kann. 1827 stellte Ohm das nach 
ihm benannte Gesetz auf, das auf den beiden Gleichungen beruht: Stromstärke 
gleich elektromotorische Kraft, dividiert durch Widerstand; Widerstand gleich 
spezifischer Widerstand mal Länge durch Querschnitt; das heißt also: die Stärke 
eines elektrischen Stroms (gemessen an der Größe seiner magnetischen Wir
kung) steht zu der treibenden Kraft, die ihn zum Fließen bringt, im geraden 
Verhältnis, zu dem Widerstand, den er vorfindet, im umgekehrten Verhältnis; 
dieser Widerstand selbst ist um so größer, je geringer die spezifische Leitungsfä
higkeit des Stoffes ist, durch den der Strom geht, je länger dieser Leiter ist und 
je dünner er ist, oder: einen je kleineren Querschnitt er besitzt. Damit wurden 
die elektrischen Erscheinungen erst exakt meßbar gemacht und der Totalität der 
Naturwissenschaften ebenbürtig eingegliedert. 

1828 veröffentlichte Karl Ernst von Baer sein Werk „Über die Entwicklungs
geschichte der Tiere", das, wie dies der Untertitel anzeigt, in wahrhaft wissen
schaftlicher Weise „Beobachtung und Reflexion" vereinigend, die Grundlinien 
der gesamten Embryologie zog. Der geniale Optiker Fraunhofer schuf durch 
die Entdeckung der nach ihm genannten dunkeln Linien im Sonnenspektrum 
die Voraussetzungen für die Spektralanalyse und verbesserte die Konstruktion 
des Fernrohrs in so entscheidender Weise, daß seine Grabschrift von ihm sagen 
durfte: ,,approximavit sidera; er hat uns die Gestirne nähergebracht". Der Fran
zose Dutrochet und der Engländer Graham erforschten die Grenze der Dif
fusion, der Vermischung einander berührender Gase (wobei sie feststellten, 
daß die Diffusionsgeschwindigkeiten den Quadratwurzeln der spezifischen 
Gewichte um'gekehrt proportional sind) und der Osmose, des Austauschs zweier 
Flüssigkeiten durch eine poröse Scheidewand: dieser Prozeß ist von besonde
rer Wichtigkeit, weil der Stoffwechsel in den Zellen des Pflanzen-, Tier- und 
Menschenkörpers auf ununterbrochenen osmotischen Vorgängen beruht. Im 
Winter 1827 auf 1828 hielt Alexander von Humboldt in Berlin unter größtem 
Aufsehen seine Vorlesungen über physische Weltbeschreibung, aus denen sein 

· ,,Kosmos" hervorging, ein erstaunliches Werk, wie es noch nie vorher geschaf
fen wurde und so bald nicht wiederholt werden wird. Es ist nicht mehr und 
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nicht weniger als ein Gemälde der Welt, eine Universalgeschichte der Natur, alles 
Sichtbare und Erforschbare vom Mooslager bis zum Sternhaufen, vom Stein bis 
zum Menschenhirn umfassend und im schönsten Zusammenhang erblickend, 
die Lebensfrucht eines Weltreisenden, der zugleich ein Philosoph war, in der 
erlesenen Popularität und reinen Plastik der Darstellung ebensosehr der Litera
turgeschichte angehörend wie der Wissenschaftsgeschichte. Das Werk wurde in 
elf Sprachen übersetzt; und ein Menschenalter lang galt Humboldt als der größte 
Ruhm Deutschlands. 

Eine Reihe sehr eigentümlicher Phänomene erforschte die Chemie. Klaproth, 
Professor an der neugegründeten Berliner Universität, entdeckte die Dimorphie, 
die Tatsache, daß Körper von gleicher chemischer Zusammensetzung in ganz 
verschiedenen Gestalten auftreten können. Er beobachtete dies zuerst am Kalk
spat und am Aragonit, die beide aus kohlensauerm Kalk (CaC03) bestehen. 
Das bekannteste und auffallendste Beispiel dieser Art bilden der Diamant, der 
das härteste, und der Graphit, der das weichste Mineral ist: beide sind kristalli
sierter Kohlenstoff; auch Essig und Zucker, für unsere Geschmacksnerven sehr 
verschiedene Stoffe, besitzen dieselbe chemische Konstitution. Der junge Liebig 
konstatierte, daß auch das gefährliche Knallsilber und das harmlose zyansaure 
Silber chemisch identisch sind. Der schwedische Forscher Berzelius, der Leh
rer Klaproths und Liebigs und führende Chemiker des Zeitalters, versuchte die 
sonderbare Erscheinung der Dimorphie (die man, wenn es sich um einfache Ele
mente handelt, auch Allotropie nennt) dadurch zu erklären, daß bei den äußer
lich verschiedenen Körpern die innere Zusammensetzung nur eine relativ gleiche 
sei, während die einzelnen Moleküle aus einer verschieden großen Anzahl von 
Atomen gebildet seien, und prägte dafür den Ausdruck „Polymerie". Indes gab es 
auch Fälle, wo die dimorph auftretenden Stoffe absolut gleich konstituiert waren, 
also in ihren Molekülen dieselbe Anzahl von Atomen enthielten; für sie stellte 
Berzelius die Hypothese auf, daß in ihnen die Atome verschieden gelagert seien: 
dies nannte er „Metamerie". Bei den Experimenten über Isomerie (welches Wort 
Berzelius als Gesamtbezeichnung für alle diese Phänomene eingeführt hatte) 
gelangte aber ein dritter seiner Schüler, Friedrich Wähler, zu einem noch merk
würdigeren Resultat: es gelang ihm nämlich, aus anorganischen Stoffen zyansau
res Ammon: (NH4)CNO herzustellen, das dem Harnstoff: (NH2hCO isomer 
ist, so daß er an Berzelius schreiben konnte: ,,Ich muß Ihnen erzählen, daß ich 
Harnstoff machen kann, ohne dazu Nieren oder überhaupt ein Tier nötig zu 
haben." Damit war die Grenze zwischen organischer und anorganischer Chemie 
aufgehoben. Es war jedoch ein sehr voreiliger Schluß, wenn man aus diesen und 
zahlreichen ähnlichen Homunkulusvergnügungen folgerte, daß durch sie auch 
der Vitalismus widerlegt sei, der annimmt, daß zur Entstehung der Stoffe, die 
der Organismus produziert, eine besondere Lebenskraft notwendig sei; gerade 
die Tatsache der Isomerie hätte darauf hinweisen müssen, daß das, was man 
die „Erscheinung" nennt (einerlei, ob man als Mineralog und Chemiker spricht 
oder als Theolog und Philosoph), schlechterdings unbegreiflich ist: zyansaures 
Ammon ist eben nicht Harnstoff, und die Strukturhypothese ist eine Mythologie 
des neunzehnten Jahrhunderts, das heißt: ein zeitgemäßer Versuch, die Wunder · 
der Wirklichkeit dichtend zu deuten. 
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Die Lehre vom „punktuellen Seelensitz", die Annahme, daß die Seele sich 
an einem bestimmten Punkte des Gehirns befinde, mit der aber der Vitalis-

~ mus keineswegs steht und fällt, wurde durch Frans Josef Gall widerlegt, der in 
der Gehirnanatomie die moderne „Lokalisationstheorie" begründete, indem er 
zeigte, daß die verschiedenen Teile der Hirnoberfläche verschiedene Funktionen 
haben. Neid und Verständnislosigkeit der Fachkollegen verschworen sich jedoch 
gegen ihn in einem Grade, daß noch heute seine Doktrin in gewissen Kreisen mit 
dem Stigma des Scharlatanismus behaftet ist; er hat allerdings seiner Verurtei
lung durch die eigensinnige Phantastik, mit der er sein System auszubauen ver
suchte, einen gewissen Schein von Berechtigung verliehen. Dasselbe gilt von der 
Homöopathie, die Samuel Hahnemann 1810 in dem „Organon der rationellen 
Heilkunde" begründete. Entgegen dem Grundsatze Galens „contraria contrariis" 
statuierte er das Prinzip „similia similibus": ,,Wähle, um sanft, schnell, gewiß und 
dauerhaft zu heilen, in jedem Krankheitsfall eine Arznei, die ein ähnliches Lei
den (homoion pathos) für sich erregen kann, als sie heilen soll." Hierfür brachte 
er zahlreiche praktische Beispiele vor: die Behandlung erfrorener Gliedmaßen 
mit Schnee und leichter Verbrennungen mit heißen Tüchern, die Kurierung 
von Kopfschmerzen durch (kopfschmerzerzeugenden) Kaffee, die Verhütung 
4.er Menschenpocken durch Kuhpockenimpfung. Außerdem gelangte er zu der 
Uberzeugung, daß Medikamente nur in außerordentlichen Verdünnungen zu 
verabreichen seien, die er Potenzen nannte. Jeder dieser Potenzen schrieb er nun 
eine Reihe von Wirkungen zu, oft bis zu tausend „Nummern", zum Beispiel dem 
Salz in der dreißigsten Potenz: Unlust zur Arbeit (Nummer 40), ein ungeduldi
ges Kopfkratzen (Nummer 45), ein Jucken am Ohrläppchen (Nummer 287), 
Liebesträume (Nummer 1240). Nach dem Grundsatz „similia similibus" ver
ordnete er gegen jedes Leiden das Mittel, das es erzeugt1 und so gab es Arzneien 
gegen alles: Neid, wollüstige Träume, unglückliche Liebe, Ungeschicklichkeit, 
Versemachen. Die Verdünnungen gingen bis ins Unendliche, oft genügte bloßes 
Riechen. Gleichwohl beruhte die Homöopathie auf einem gesunden und tiefen 
Gedanken. ,,Arzneistoffe sind nicht tote Substanzen im gewöhnlichen Sinne", . 
sagt Hahnemann, ,,vielmehr ist ihr wahres Wesen bloß dynamisch geistig, ist 
lautere Kraft. Die homöopathische Heilkunst entwickelt zu ihrem Behufe· die 
geistartigen Arzneikräfte." Die materialistische Medizin, die das neunzehnte 
Jahrhundert beherrschte, erblickte im menschlichen Körper einen bloßen Che
mismus und Mechanismus, also eigentlich etwas Totes, und demgemäß in den 
Medikamenten bloß physikalische Potenzen; die Homöopathie sieht in ihm ein 
magisches Kräftespiel mit Eigenwillen und Zweckidee und demgemäß in der 
Therapie einen seelischen Eingriff. Daher das „similia similibus": geheimnisvolle 
Verwandtschaften, Affinitäten sollen zur Hilfe im Genesungskampf aufgerufen 
werden, Krankheit durch Krankheit geheilt werden: durch jenen gesteigerten 
Ausnahmezustand, in dem der Organismus seine letzten Energiereserven und 
Reaktionskräfte einsetzt. Die Homöopathie hat nicht zufällig Novalis und Kleist, 
Fichte und Schelling zu Zeitgenossen: sie ist eine romantische Medizin. 

Seinen vollen Ausdruck hat der romantische Geist natürlich nur in der Musik 
gefunden: sie allein war imstande, seinen Willen zur Irrationalität Gestalt wer
den zu lassen. Bei zahlreichen Opern ist schon die Stoffwahl bezeichnend, sie 
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haben geheimnisvolle Naturwesen, unterirdische Seelen gleichsam, zu Helden: 
Marschner komponierte den „Vampyr" und „Hans Helling", Konradin Kreutzer 
eine „Melusina", Meyerbeer „Robert den Teufel", Lortzing, dessen Talent aller
dings mehr auf dem Gebiet der komischen Oper lag, eine „Undine". Viele Lieder 
sind denselben Weg gegangen wie die Gedichte Eichendorffs: aus Opernstücken 
wurden sie zu Volksgesängen; zum Beispiel: ,,Ein ·Schütz bin ich" aus Kreutzers 
„Nachtlager von Granada", ,,Du stolzes England, freue dich" aus Marschners 
„Templer und Jüdin", ,,0 selig, ein Kind noch zu sein" aus Lortzings „Zar und 
Zimmermann". Eine ungeheure Popularität erlangten Webers „Du Schwert an 
meiner Linken" und „Das ist Lützows wilde verwegene Jagd", Schuberts „Heide
röslein" und „Das Wandern" und Hans Georg Nägelis „Freut euch des Lebens"; 
und Friedrich Silcher hat überhaupt nur derartige Lieder komponiert, die in 
jedermanns Munde leben, während der Urheber längst vergessen ist: ,,Ich weiß 
nicht, was soll es bedeuten", ,,Ärmchen von Tharau", ,,Morgen muß ich fort von 
hier", ,,Ich hatt' einen Kameraden". 

Als den Initiator der romantischen Musik pflegt man Rossini zu bezeich
nen, obgleich er eigentlich mit seiner ersten Schaffensperiode noch zum Rokoko 
gehört und mit seiner zweiten zur französischen Romantik. Die Uraufführung 
seines „Barbiere di Seviglia" wurde 1816 in Rom ausgepfiffen. Nach der Vor
stellung eilten Freunde in seine Wohnung: er schlief aber bereits, entweder weil 
er in seiner geistigen Souveränität sich aus dem Fiasko nichts machte oder weil 
er von dem schließlichen Erfolg s.eines Werkes zu sehr überzeugt war. In der Tat 
wurde er schon am nächsten Abend durch einen schrecklichen Lärm geweckt: 
es waren Hunderte von Menschen, die ihm eine rauschende Ovation darbrach
ten. Nicht zufällig war Rossini einer der größten Köche, -die je gelebt haben: 
auch in seiner Musik ist er der feinschmeckerischste, gaumenschmeichelndste, 
gastlichste Mischkünstler, der sich denken läßt. In sie, die in ihrer Zartheit und 
Fülle, Grazie und Beschwingtheit in die Nähe Mozarts gelangt, trug er auch die 
liebenswürdige Gauloiserie und Selbstironie, die ihn im Leben auszeichnete. Der 
vortreffliche Kulturhi~toriker Riehl sagt allerdings nicht mit Unrecht, sie habe 
bloß aus „Schlummerliedern zum Schlafen und Träumen" bestanden; aber im 
,,Tell" bewies er, daß er noch etwas anderes zu schaffen wisse als „anmutigsten, 
wollüstigsten Schlafgesang". 

E. Th. A. Hoffmann, der frappante Entdecker der Pathologie des Alltags und 
der Unwirklichkeit des Philisters, jenes merkwürdige Universalgenie, das der 
Geschichte der Tonkunst und der Malerei ebenso angehört wie der Literaturge
schichte (er war Graphiker, Karikaturist und Dekorationsmaler, Kapellmeister, 

· Musiklehrer und Musikkritiker und komponierte zwölf Opern, eine Sympho
nie und zahlreiche kleinere Stücke), erklärte in Übereinstimmung mit fast allen 
romantischen Musikästhetikern, konkrete Gegebenheiten, ja auch nur bestimmte 
Empfindungen darzustellen, sei nicht Aufgabe der Musik. Vom romantischen 
Standpunkt aus war dies theoretisch vollkommen richtig; in der Praxis aber ist man 
keineswegs so weit gegangen: einer der bedeutendsten Komponisten des Zeitalters, 
Louis Spohr, trieb sogar in seinen Symphonien die, Programmusik auf die Spitze. . 

Der größte Musiker nicht nur, · sondern auch der größte Maler und Lyriker 
der deutschen Spätromantik ist Karl Maria von Weber. Längere Zeit verdunkelte 
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ihn der großartige, aber auch großsprecherische Gasparo Spontini, der zuerst der 
Liebling Napoleons war (ihm auch in der Tat verwandt durch das entrainierend 
Rattenfängerische und lateinisch Zweckhafte, die Mischung aus Theaterpathos 
und Realpolitik) und später (obgleich die Verkörperung der typisch französischen 
Tradition der „heroischen Oper") als Generalmusikdirektor und Hofkomponist in 
Berlin eine solche Diktatorstellung einnahm, daß die Zensur verbot, ihn zu tadeln. 
Weber, der im höchsten Maße war, was Nietzsche.einen „Tänzer" nennt, hinkte; 
wie die geflügelte Feuerseele Lord Byron, wie der aalgeschmeidige Schnelldenker 
Talleyrand: wir erinnern uns aus den drei ersten Büchern an zahlreiche ähnliche 
„überkompensatorische Minderwertigkeiten": an den buckligen Lichtenberg, den 
Linkshänder Leonardo, den Stotterer Demosthenes, den Phthisiker Watteau. Man 
könnte den „Freischütz", ja selbst den „Oberon" vielleicht am ehesten als geniale 
Singspiele bezeichnen. In ihnen beginnen Waldhorn, Harfe, Bratsche, Klarinette, 
Oboe geheimnisvoll, hinreißend, neu, entscheidend zu klingen. Ihre Ouvertüren, 
nur scheinbar Potpourris, sind ganze Dramen, Charaktergemälde, die das Kom
mende in plastischer Zusammenfassung antizipieren. Die Uraufführung des „Frei
schütz" vom Jahre 1821 eröffnet einen neuen Abschnitt in der deutschen Musik
geschichte. Staunend vernahmen die Menschen, wie der deutsche Wald in seinem 
gespenstischen Dunkel und jubelnden Sonnenglanz, mit seinen sanften träumen
den Wiesen und bösen lauernden Schluchten plötzlich anhob zu tönen, zu lachen 
und zu weinen, sich zu sehnen und zu fürchten und als leibhaftiges Geistwesen 
zu unsterblichem Leben zu erwachen. Im „Freischütz" und im „Oberon" singt 
die Natur selbst, der magische Urgrund alles Seins, dem die Menschen nur wie 
dunkle oder helle Blüten entsteigen. ,,Höhere Mächte" gab es auch im klassizisti
schen Musikdrama, aber dort ist ihr Eingreifen antikisch: personell, mechanisch, 
körperhaft, hier romantisch: kosmisch, dynamisch, geisterhaft. 

Weber und Schubert haben dies gemeinsam, daß sie die echtesten Roman
tiker und die deutschesten Musiker waren, die sich ersinnen lassen. Aber wäh
rend Weber auch in Not und Obskurität immer der Baron und Kavalier blieb, 
war Schubert zeitlebens der Eichendorffsche Taugenichts, der faule Hans vom 
Dorfe, der seine Freiheit gern mit Armut erkaufte. Und wie der „Taugenichts" 
war er eigentlich gar nicht faul, sondern sehr fleißig, freilich ohne daß er es 
selbst wußte: indem er immerzu sang, ein halbes Tausend Lieder! Ein linkischer 
bebrillter Dickkopf von Vorstadtlehrer, seine einzige Freude und Welt der „Heu
rige"; und seit er in die Menschheit getreten ist, weiß sie erst richtig, was ein Lied 
ist. Wie von den Brüdern Grimm das deutsche Märchen geschaffen, nämlich 
nicht erfunden, aber zum Kunstwerk erhoben wurde, so hat Schubert das Volks
lied geadelt und ebenbürtig neben die höchsten Tonschöpfungen gestellt. Das 
Lied wird von ihm zumeist nicht mehr strophisch vertont, sondern durchkom
poniert, die Begleitung löst sich von der Singstimme und wird fast zur Hauptsa
che: zwei epochemachende Bereicherungen und Vertiefungen des musikalischen 
Ausdrucks. Schubert dokumentiert sich unter anderm auch darin als absolutes 
Genie, daß man bei ihm niemals den Eindruck von etwas Absonderlichem und 
Außergewöhnlichem hat. Ein genialer Mensch verhält sich nämlich zu den ande
ren wie das Normalgebilde zu den Mißgeburten: sie sind die „Ausnahmen"; er ist 
der Kanon. Wenn es in der Welt richtig zuginge, müßten al.le Menschen einen 
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ebensolchen Weltblick besitzen wie Bismarck, ein ebensolches Gehirn wie Kant, 
einen ebensolchen Humor wie Busch, ebenso zu leben verstehen wie Goethe 
und ebensolche Lieder singen können wie Schubert. An allen diesen Männern 
ist nichts von „Kunst" zu spüren; niemand kann ihnen irgendwelche Handgriffe 
anmerken, denn sie haben gar keine angewendet. Wie ein Vogel des Feldes, ein 
seliges Instrument Gottes ließ Schubert seine Lied.er ertönen, eine unschein
bare graue Ackerlerche, aus der niederen Erdfurche aufsteigend, für einen kurzen 
Sommer in die Welt gesandt, um zu singen. 

Zu der Tischrunde, die sich um Schubert versammelte, gehörte Moritz von 
Schwind, ihm geistig verwandt durch die Zartheit und Wärme'seiner Musika
lität. Mit Weber ist ihm gemeinsam, daß auch sein Held der deutsche Wald ist. 
Er hat mit Stift und Pinsel, in immer gleicher Tonart und doch unerschöpflich 
variiert, das ganze deutsche Leben seiner Zeit erzählt, nicht bloß das äußere, 
sondern auch das innere, wie es sich in den Traum- und Phantasiegestalten des 
Volksgemüts auswirkt. Dasselbe tat noch schlichter und anspruchsloser Ludwig 
Richter. Er imitiert nicht mit raffinierter Artistik Kindlichkeit wie die „Heidel
berger", versucht nicht krampfhaft, sich auf Infantilität zurückzuschrauben wie 
die „Nazarener", sondern ist ein Kind: achtzig Jahre lang; selbst wo er leer ist, 
hat er jene liebliche Leere, die aus einem Kinderauge lächelt. Er will gar nichts, 
hat keinen „Stil", sondern plaudert; von einer problemlosen Welt, die atavistisch 
und doch ewig ist. Der Bauer mit seiner Familie ist bei ihm nicht sozial gese
hen, nicht einmal ethnographisch, sondern kommt direkt aus dem Märchen, 
zeitlos, idyllisch, unwirklich und doch ein Gewächs der deutschen Erde. Über 
seinen Bildchen liegt der Zauber einer dörflichen Jahrmarktsschau oder klein
städtischen Nachmittagsvorstellung, jener anheimelnde Duft von Kaffeekanne 
und Tabakspfeife, wachsbetropftem Tannenbaum und knisterndem Ofenreisig, 
frischgeplätteter Wäsche und frischgebackenem Kuchen, wie er bei dem Worte 
,,Biedermeier" aufsteigt. · 

Heinrich, Heine charakterisierte diese Kultur mit den Worten: ,,Man übte 
Entsagung und Bescheidenheit, man beugte sich vor dem Unsichtbaren, haschte 
nach Schattenküssen und blauen Blumengerüchen, entsagte und flennte." Die 
Resignation hatte nicht bloß politische, sondern auch wirtschaftliche Gründe. 
Die überlegene Konkurrenz Englands, wo sich während der Festlandssperre 
ungeheure Warenmengen angesammelt hatten, drückte die deutsche Indu
strie zu einer Art ohnmächtiger Heimarbeit herab. Dazu kam, daß die briti
sche Regierung, um die inländische Landwirtschaft zu schützen, einen hohen 
Zoll gegen fremdes Getreide errichtet hatte und die Überschüsse der nord- und 
ostdeutschen Agrarproduktion nicht abströmen konnten. Die Folge war, daß 
die bürgerliche Kultur Deutschlands sich in Lebensführung und Gesichtskreis 
beträchtlich verengte: es kam zu einer Rückbildung in die Daseinsformen der 
vorklassischen Periode; die Seelenhaltung, verwaschen, wehleidig und affektiert 
und auf den Kultus von Privatgefühlen konzentriert, erinnert an die Ära der 
Empfindsamkeit. Das Symbol des Zeitalters ist der Nachtwächter, die Bildungs
quelle der Lesezirkel und das Theater. Die Lieblingslektüre des Mittelstands sind 
die kindischen Moralitäten Christoph von Schmids, die rührseligen Lügen J ulius 
Lafontaines, die für damalige Ansprüche „pikanten" Albernheiten Claurens, die 
'\ 
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Köchinnenromane Spindlers. Auf der Bühne herrschen Kotzebue und lffland, 
bis 1828 die Birch-Pfeiffer mit der „Pfefferrösel", ihren ersten Riesenerfolg hat 
und von nun an mit ihrem verstaubten Trödellager das Publikumsbedürfnis nach 
billigen Luxusgefühlen befriedigt. 

Im Kostüm macht sich die notgedrungene Einfachheit durch eine wohltu
ende Neigung zur Diskretion bemerkbar. Beim Frack werden ruhige Farben 
bevorzugt: hellgrau, kastanienbraun, dunkelblau, flaschengrün ( der „Rock", der 
im wesentlichen der heutigen Redingote entspricht, ist auf der Straße und in 
Gesellschaft noch nicht de rigueur); das einzige, worin die Herrenkleidung indi
viduellen Geschmack entwickeln konnte, war die Seidenweste. Das Jabot weicht 
langsam der Krawatte, deren elegante Knotung nicht leicht und Gegenstand 
eigener Lehrkurse war. Die Fußbekleidung bestand in halbhohen Stulpenstiefeln 
(für die Reise) und ausgeschnittenen Schuhen, die die hellen Strümpfe sehen 
ließen, da die engen Trikothosen nur bis zum Knöchel reichten; ,,en escarpin": in 
Kniehosen, Strümpfen und Schnallenschuhen ging man nur noch, wenn man an 
Höfen oder in konservativen Gesellschaftskreisen in Gala erschien. Unerläßlich 
für den Stutzer war die Lorgnette am Seidenband. Der Bart war verpönt, höch
stens eine dünne Linie an den Wangen gestattet. Der Arbiter elegantiarum war 
George Bryan Brummel, der die umwälzende Theorie aufstellte, daß das Wesen 
der Eleganz darin bestehe, nicht aufzufallen, sie äußere sich nur in Schnitt und 
Sitz; hierauf aber wendete er die größte Sorgfalt: er hielt sich drei Friseure, einen 
für den Hinterkopf, einen für die Stirnlocken und einen für die Schläfen, und 
ließ die Daumen und den übrigen Teil seiner Handschuhe von verschiedenen 
Fabrikanten herstellen. Durch ihn erlangte London die Führung in der Herren
mode, die es bis zum heutigen Tage behalten hat. 

Bei den Damen setzte sich nach 1815 wieder der Schnürleib durch, und die 
Taille, die im Empire knapp unterhalb der Brust angesetzt war, rückte wieder an 
ihre alte, richtige Stelle; auch die Herren trugen vielfach Korsetts, bei den preu
ßischen Gardeoffizieren gehörten sie sogar zur tadellosen Adjustierung. Nach 
1820 nahmen die Damenärmel ungeheuerliche Formen an: als „Hammelkeu
len" und „Elefanten", die nur mit Hilfe von Fischbeingestellen ihre Fasson zu 
behalten vermochten. Nur in der Musterung entwickelten die Stoffe zahlreiche 
Nuancen: changeant, moire, ombre, damasziert, geblümt, quadrilliert, besonders 
bei den Bändern, die sich sehr reichlich an Hauben, Hüten, Röcken befanden. 
Richtige Mäntel waren infolge der Riesenärmel unmöglich: man trug Spitzen
kragen, die sogenannten Berthen, Shawls aus allen möglichen Stoffen, am lieb
sten aus Kaschmir und Crepe de Chine, und geg~n Ende des Zeitraums kommt 
die Pelzboa auf. Ebenso abenteuerlich wie die Armel waren die Schuten, eine 
Art Pferdehüte, sehr groß und sehr unpraktisch, das Gesicht wie Scheuklappen 
einhüllend, so daß man in ihnen am Hören und Sehen verhindert war; trotzdem 
hat sich diese Kopfbedeckung länger gehalten als irgendeine frühere oder spä
tere. Daneben trug man auch große Hauben und, seit der Orient Mode gewor
den war, Turbane; nach der Eroberung Algiers kam von Frankreich aus auch der 
algerische Burnus in Gunst. Da Ludwig der Achtzehnte sich gern mit Heinrich 
dem Vierten verglich, von dem er behauptete, daß er bei seiner Thronbestei
gung eine ähnliche politische Situation vorgefunden habe, trug man in Paris 
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und anderwärts eine Zeitlang Halskrausen und Federntoques a la Henri quatre. 
Eine Reminiszenz aus derselben Zeit war die Ferroniere, ein Edelstein, der durch 
ein dünnes Goldkettchen in der Mitte der Stirn festgehalten wurde: auch sonst 
liebte man auffallende Schmuckstücke: lange Ohrgehänge, große Broschen und 
Gürtelschnallen, breite Armbänder über den Ärmeln. 

Der Möbelstil des Biedermeier ist sehr geschmackvoll: noch einfacher als 
der Empirestil, aber nicht so nüchtern und geschraubt. Er übernahm von ihm 
die glatten Flächen, geraden Linien und schlichten Motive, vermied aber seinen 
parvenühaften Materialprunk. Während dieser ein kalt forcierter Opernsparta
nismus und gequält antikisierender Artefakt ist, ersteht hier ein wirklicher Stil, 
der der organische und konforme Ausdruck des inneren Lebens, der seelischen 
Haltung eines ganzen Zeitalters ist. 

In Berlin haben damals zwei Künstler von echt preußischem Wuchs und Geist 
gewirkt, schlicht und herb und doch von einer verschleierten Gemütswärme und 
strengen Anmut: Rauch und Schinkel. Rauch hat dem deutschen Volk das Bild 
Friedrichs des Großen und der Königin Luise, Yorks und Scharnhorsts, Blüchers 
und Gneisenaus für immer eingeprägt. Schinkel war ein Kopf von michelan
gelesker Großräumigkeit, in dem der komplette Plan einer ganz neuen Stadt 
lebte; die Enge der Zeit hat ihn das meiste und Beste nicht ausführen lassen: das 
Schauspielhaus, in einem reinen, vornehm kargen Stil mit geschmackvollstem 
Takt für Proportionen erbaut, gibt nur eine bescheidene Teilprobe seines viel 
machtvolleren Könnens. Die übrigen deutschen Architekten waren mehr vom 
Schlage Klenzes, des Schöpfers der Regensburger Walhalla, die ein dorischer 
Tempel ist, und zahlreicher anderer Prunkbauten „hellenischen" Stils, den er für 
den einzigen wirklichen hielt, die anderen nur für „Bauarten". 

Von Cornelius, den er ebenfalls an seinen Hof gezogen hatte, sagte Lud
wig der Erste von Bayern: ,,er kann nicht malen"; auch Genelli konnte es nicht 
und war stolz darauf Trotzdem steckt in den großzügigen Gedankendichtun
gen des ersteren, die so tief sind, daß man dabei einschläft, echte Dramatik, es 
ist nur leider eine Buchdramatik. Josef Anton Kochs Naturstudien haben etwas 
Rührendes, indem sie in ihrer geschachtelten Komposition und saubern Klein
arbeit ein wenig an die „Modellierbogen" erinnern, aus denen man reizende 
Lampenschirme macht. An John Flaxmans trockenen Illustrationen zu Dante 
und Homer merkt man, daß er ursprünglich Bildhauer war. Ziemlich matt und 
temperamentlos gerieten auch Prellers Odysseelandschaften und Rottmanns 
,,Reminiszenzlandschaften", die ein geschichtlich bedeutsames Lokal, zum Bei
spiel Marathon, malerisch zu suggerieren suchten, obgleich dies ein rein literari
scher Einfall ist. Das Lieblingsgenre war überhaupt die „historische" oder „hero
ische", das heißt: in ein vergangenes und als monumental gedachtes Empfinden 
zurückstilisierte Landschaft, die.nicht einfach Wiedergabe eines Natureindrucks 
ist (das hätte man als roh und kunstlos verachtet), sondern eine „Idee" enthält. 
In Wirklichkeit erschien natürlich nicht ein Gedanke (da ja in der Malerei der 
,,Gedanke" in nichts anderm bestehen kann als in der Darstellung des Gegen
stands), sondern eine Abstraktion. 

Die Sitte, Rom als die Kapitale der Kunst anzusehen und sich von dort alle 
Anregungen zu holen, blieb bestehen; nur spalteten sich die „Deutschrömer" in 
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zwei Parteien: die nach wie vor antikisch Orientierten und die Romantischen, 
die von jenen, anfangs spottweise, ,,Nazarener" genannt wurden. Sie bildeten 
eine Art Malerorden, indem sie in San Isidoro bei Rom, einem von Napoleon 
aufgehobenen Kloster, als „Lukasbrüderschaft" lebten, in Mönchszellen schlie- . 
fen und gemeinsam im Refektorium malten. Ihr Führer war Friedrich Over
beck. Das Wesen dieser Schule bestand in einer Art freiwilligem Verzicht auf alle 
Fortschritte, die das Sehen in den letzten drei Jahrhunderten gemacht hatte. Ihr 
Ideal waren die „Primitiven ''. des deutschen Spätmittelalters und der italienischen 
Frührenaissance: Perugino, Raffael in seinen Anfängen, Hans Memling, Stephan 
Lochner. Aber da diese Rückkehr künstlich gemacht und programmatisch gewollt 
war, fehlte ihr die Überzeugungskraft und der Zauber der Ursprünglichkeit, der 
jene echten Primitiven ausgezeichnet hatte. Was zwischen diesen und ihnen lag, 
verachteten sie: damals ist für das Rokoko die Bezeichnung „Zopf" aufgekommen 
und hat das Wort „barock" die Bedeutung des Widersinnigen, Abgeschmackten, 
Schwülstigen, überladenen angenommen. Hierin waren sie mit den Klassizisten, 
die sie im übrigen erbittert bekämpften, vollkommen einer Meinung. Im Grunde 
waren aber beide nur feindliche Brüder, einander zum Verwechseln ähnlich in 
der Temperamentlosigkeit und Blutarmut ihrer blaß erdachten und dogmatisch 
abgeleiteten Kunst. Es ereignete sich in ihnen wieder einmal das typische Schau
spiel, daß jede „Wiederbelebung" eine Abtötung des eigenen Lebens ist. Da man 
im Mittelalter noch an Gott glaubte, so verlangten die Nazarener vom Künstler 
„Frömmigkeit", worunter sie eine süße leere Bravheit verstanden. Die breiteste 
Popularität unter ihnen errang Julius Schnorr von Carolsfeld mit seinen ganz 
albumhaften Holzschnitten, die in keinem Bürgerhaus fehlten, wie sie denn alle 
vorwiegend eine Welt in Goldschnitt konzipierten. In der Genremalerei domi
nierten die „Düsseldorfer", die angeblich aus dem Leben schöpften, in Wirklich
keit neben dem Leben hergingen, indem sie philiströse Bilderbogenlügen erfan
den und schließlich ihren Schulnamen zum Kunstschimpfwort degradierten, in 
der Art, wie sich dies in unserer Zeit mit den „Meiningern" wiederholt hat. Für 
das allein Vornehme galt jedoch die „Historie", die novellistische und womöglich 
tendenziöse Darstellung irgendeines akkreditierten geschichtlichen Vorgangs. 

Indes zeigten sich in Frankreich auch schon die Anfänge einer ganz entge
gengesetzten Kunst. 1819 stellte Theodore Gericault sein „Floß der Medusa" 
aus: Schiffbrüchige auf dem Ozean, von den Wogen fast verzehrt; da zeigt sich 
im letzten Augenblick am fernen Horizont das rettende Segel. Delacroix malte 
1822 die „Dantebarke": Dante und Virgil über den Styx setzend, Verdammte 
klammern sich verzweifelt an den Kahn, und 1824 das „Gemetzel auf Chios", 
einen Vorgang aus der allerjüngsten Vergangenheit; auch das „Floß" behandelte 
ein wirkliches Geschehnis: 1816 war die Fregatte Medusa an der afrikanischen 
Küste gescheitert und zwölf Tage lang trieben die Überlebenden auf dem Not
floß umher. Das waren also ebenfalls „historische" Gemälde, aber wesentlich 
anderer Art: keine gelehrten oder sentimentalen „Reminiszenzen", sondern blu
tigste Gegenwart, leidenschaftlichste Aktualität, schäumendste, feuerfarbigste 
Wirklichkeit. Man nannte das „Massacre de Chios" höhnisch ein Massaker der 
Kunst, es war aber noch mehr: ein Massaker des ganzen romantischen Weltbilds. 
In Gericault und Delacroix kocht bereits die Julirevolution. 
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Auf Gericault, der schon 1824 starb, läßt sich das Wort Laotses anwenden: 
„wenn ein Edler zu seiner Zeit kommt, so steigt er empor, kommt er aber nicht 
zu seiner Zeit, so verschwindet er wie eine fortgeschwemmte Pflanze"; und 
dasselbe gilt von Saint-Simon und Stendhal. Der Graf Claude Henri de Saint
Simon, Nachkomme Karls des Großen, Enkel des Herzogs von Saint-Simon, 
der den Hof Ludwigs des Vierzehnten in seinen Memoiren unsterblich gemacht 
hat, und Schüler d'Alemberts, ist der Erfinder des modernen Sozialismus. Er 
nimmt seinen Ausgang vom Begriff des „Industriellen". Was ist ein „industriet'? 
Ein Mensch, der arbeitet, um Mittel zur Befriedigung menschlicher Bedürfnisse 
oder Genüsse zu erzeugen oder zugänglich zu machen. Folglich ist jeder Mensch, 
der arbeitet, ein Industrieller. Welchen Rang aber haben diese Industriellen in 
der Gesellschaft? Den letzten. Und welchen müßten sie einnehmen? Den ersten; 
denn niemand ist so wichtig wie sie. Ihre Gegenspieler sind die „bourgeois", die 
Besitzer des arbeitslosen Einkommens, der ,,Adel der Gegenwart". Solange diese 
herrschen, ist die Revolution nicht vollendet, die Freiheit nicht verwirklicht; 
dies geschieht erst durch das „regime industriet', die Herrschaft der Arbeit über die 
Staatsgewalt. Diese Gedanken einer „sozialen Physik" wurden von Charles Fou
rier weiter ausgebaut, der selber von begüterten Bourgeois abstammte. Für alle 
Entwicklung, für alle Freiheit, sagt Fourier, ist Reichtum die unerläßliche Vorbe
dingung. Dieser Reichtum ist aber nicht von selbst da, er muß erworben werden, 
und zwar durch Arbeit. Nimmt man nun an, daß jeder nur soviel zu produzieren 
vermag, als er selbst braucht, so kann, wenn ein Drittel der Gesellschaft nur 
konsumiert, ein anderes Drittel seine Bedürfnisse nicht befriedigen. Dies ist der 
Grundfehler der Zivilisation. Die Freiheit ist unmöglich, solange man der Sklave 
seines Mangels ist; daher muß, wer die Freiheit will, für jedermann den Reichtum 
wollen oder das, was Fourier das „Minimum" nennt: jenes Maß an Gütern, das 
jedem volle materielle Unabhängigkeit zusichert. Dieses Ziel ist nur erreichbar 
durch Vergesellschaftung der Arbeit und des Besitzes, denn nur hierdurch kann 
jene hohe Produktivität erlangt werden, die nötig ist, um alle reich zu machen. 
Im übrigen lasse man jeden arbeiten, aber jeden, wie er will, denn es ist eine Tat
sache, daß jeder Mensch zu irgendeiner Tätigkeit Lust hat. Diese Anschauungen 
Saint-Simons und Fouriers decken sich mit dem Kommunismus und dem, was 
man später unter Sozialismus verstand, zwar in der philosophischen Grundlage, 
weichen aber in wichtigen · Punkten von ihnen ab; denn erstens lassen sie das 
Privateigentum bestehen, zweitens kennen sie den Begriff des Proletariats nicht, 
sondern nur den des Arbeiters, der keineswegs ein manueller zu sein braucht, 
und drittens erwarten sie alles vom guten Willen der Regierenden, der Einsicht 
der Besitzenden, der unvermeidlichen friedlichen Entwicklung. 

Was Stendhal anlangt, so hat er den „ übergangenen", den Lieblingstypus 
der damaligen Literatur, aufs vollkommenste im Leben verkörpert. Er prophe
zeite: ,,ich werde erst gegen 1900 verstanden werden" und hat es fast auf den 
Tag erraten. Man könnte. von ihm Ähnliches aussagen wie von Lichtenberg und 
Goya. Mit jenem ist ihm gemeinsam, daß sein gestaltendes Grundpathos eine 
Art Zuschauerleidenschaft war, mit diesem, qaß er den ganzen Impressionis
mus vorweggenommen hat, mit beiden, daß er von den Zeitgenossen für einen 
bloßen Karikaturisten und Sonderling gehalten wurde. Er selbst glaubte, daß er 
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mit Pascal die meiste Ähnlichkeit habe. Indes verkörperte er mit seiner staunens
werten psychologischen Witterungsgabe und analytischen Geistesschärfe nur die 
eine Seelenhälfte Pascals: die der Erde zugekehrte. Stendhal ist einer der feinsten 
und reifsten Meister der Seelenanatomie, ein genialer Vivisektor, auch von der 
Kälte und Grausamkeit, die dieser Beruf erfordert; sein einziges Ziel die rauhe 
Wahrheit: ,,la verite, /'apre verite!' Mit seinem französischen Entdecker Taine teilt 
er die Passion für die „petits foits'', für die strenge und reine Deskription und den 
Glauben ans Milieu, die soziologische Betrachtungsart, mit seinem deutschen 
Entdecker Nietzsche den rasanten Skeptizismus, den Kulturaristokratismus, die 
Verherrlichung des Renaissanceraubmenschen. 

Der Titelheld des Zeitalters aber, wie wir ihn schon vorhin nannten, war 
Lord Byron. Wie ein berühmtes Gemälde sich in vielen Tausenden von Repro
duktionen unter die Menschen verbreitet, in groben und feinen, biiligen und 
kostbaren, getreuen und schleuderhaften, so bevölkert sich Europa mit zahllosen 
Byronkopien, die mehr oder minder glücklich, mehr oder minder aufrichtig, 
mehr oder minder äußerlich die Wesenheit dieses außerordentlichen Geschöp
fes zu wiederholen suchten. Das Seelenleben der ganzen Epoche war auf ihn 
gemünzt: und alle Münzen, die großen und die kleinen, auch die gefälschten 
und die bloßen Spielmarken, trugen das Antlitz Lord Byrons. 

Jedermann weiß, daß Byron der Erfinder des „Weltschmerzes" ist, eines 
Schmerzes, der an der Welt leidet und daher unheilbar ist, denn um ihn zu 
stillen, müßte man die Welt selbst aufheben. Dieser Schmerz müßte unfehlbar 
zur Verneinung des Lebens führen, wenn er nicht zugleich der Schmerz wäre, 
der sich selbst genießt. Daher ist die Frage nicht so einfach zu beantworten, 
ob Byron, der als der klassische Typus des unglücklichen Menschen und Dich
ters gilt, auch wirklich unglücklich war; sie ergibt eine doppelte Lösung wie die 
Quadratzahlen, die eine positive und eine negative Wurzel haben. Als Thor
waldsen in Rom Byrons Büste vollendet hatte, rief dieser indigniert: ,,Nein, das 
ist gar nicht ähnlich, ich sehe viel unglücklicher aus!" Aber ein Glück hat er 
jedenfalls zeitlebens besessen, vielleicht das höchste, das einem Künstler wider
fahren kann: das, was der Franzose ,,la vie a grande vitesse" nennt. Sein Dasein 
war ein ununterbrochenes Drama, man wäre fast versucht zu sagen: ein Film, · 
geladen mit Peripetien, Spannungen, Krisen, Jagden; Heldentaten und Salon
siegen; Anbetung und Skandal. Selten sind einem Menschen so starke Gefühle 
entgegengebracht worden wie ihm. Eine englische Dame fiel in Ohnmacht, als 
er unvermutet bei Madame de Stael eintrat; eine andere verliebte sich in ihn zehn 
Jahre nach seinem Tode bis zum Selbstmord. Gedanken an Achill und Alexander 
werden wach, die schönen tragischen Erobererjünglinge; und auch er hatte seine 
todbringende Ferse. Macaulay sagt über ihn: ,,Sämtliche Feen waren an seine 
Wiege geladen, bis auf eine. Alle Taufgäste hatten verschwenderisch ihre Gabe 
ausgestreut. Eine hatte Adel verliehen, eine andere Genie, eine dritte Schönheit. 
Die boshafte Elfe, die nicht eingeladen worden war, kam zuletzt, und außer
stande umzustoßen, was ihre Schwestern für den Liebling getan hatten, verwob 
sie in jeden Segen einen Fluch ... Er entstammte einem alten und edlen Hause,· 
das aber durch eine Reihe von Verbrechen und Torheiten heruntergekommen 
war ... Er besaß große geistige Fähigkeiten, aber es war ein krankhafter Zusatz 
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in seinem Geiste ... Er besaß einen Kopf, den Bildhauer nachzubilden liebten, 
und einen Fuß, dessen Verkrüppelung die Bettler auf der Straße nachahmten." 
Ja; er hatte seine Achillesferse: wir denken dabei nicht an seinen Klumpfuß. Die 
verwundbare Stelle dieses Helden saß in seiner Seele, sie war die Krankheit der 
Zeit: im Genuß verschmachtete er nach Begierde, im Sein witterte er das Nicht
sein, Faust und Hamlet in einer Person. Ein Leben voll Ruhm, Liebe, Reichtum 
und Schönheit machte ihn zum Weltverächter. Es ist ganz gleichgültig, was das 
Schicksal einem Menschen bringt, ihm widerfährt doch immer nur, was ihm 
widerfahren muß. Der Regenwurm frißt Erde und gedeiht dabei, denn er weiß 
die Nahrungsstoffe, deren er bedarf, auch im toten Erdreich aufzuspüren; und 
ebenso: wer Freude braucht, wird Freude finden, auch in Tod und Finsternis. 
Jeder menschliche Organismus ist auf ein spezifisches Quantum Freude und 
Leid gewissermaßen geeicht. Die Kuh macht aus allem Milch und Dünger, die 
Biene Wachs und Honig, der Künstler Schönheit, der Melancholiker Trauer, 
und der Genius macht aus allem etwas Neues. Nichts ist draußen. 

Man könnte, wenn man dem Wort keine abfällige Bedeutung beilegt, Byrons 
Lebenswerk als ein gigantisches Feuilleton bezeichnen. In der Handlung ist er 
niemals sehr erfinderisch; sie ist ihm nur das gleichgültige Notgerüst, woran er 
seine prachtvollen Feuerwerksfiguren abbrennt. Das Staunenswürdige, Nochnie
dagewesene war seine Palette; und was sie malt, ist immer der Maler, er, Lord 
George Gordon Noel Byron, der glänzende traurige Löwe der Romantik. Man 
hat ihm oft vorgeworfen, daß er die Menschen und Dinge viel zu schwarz male; 
aber wenn das wahr ist, so hat er die Gesetze der Optik auf den Kopf gestellt, denn 
nie noch hat ein Künstler dem Dunkel so viele leuchtende Nuancen entlockt. Er 
selbst pflegte auf solche Einwände zu antworten: ,,Ich fühle, daß ihr Recht habt, 
aber ich fühle zugleich, daß ich aufrichtig bin." Er weiß, daß Wissen tötet, daß der 
Baum der Erkenntnis vergiftet ist: ,,sorrow is knowledge!' Das klingt anders als der 
jubelnde Siegesruf seines Landsmannes vor dreihundert Jahren: ,,wisdom is power." 
Zwischen Lord Bacon und Lord Byron liegt der Erkenntnisweg der europäischen 
Neuzeit. Ihm ist der Gedanke „der Mehltau des Lebens": ,,and know, whatever 
thou hast been, 't is something better not to be." Goethe hat ihn mit dem schönen 
Wort charakterisiert, sein Wesen sei „reiche Verzweiflung" gewesen. Er ist, wie 
man weiß, Euphorion, der Sohn des faustischen Weltdrangs und der hellenischen 
Schönheit. Als dieser aus den Lüften zu Boden gestürzt ist, lautet die geheim
nisvolle Regiebemerkung: ,,man glaubt in dem Toten eine bekannte Gestalt zu 
erblicken." Euphorion ist die moderne Poesie, ikarisch, lebensunfähig und doch 
voll Leben, ,,nackt, ein Genius ohne Flügel, faunenartig ohne Tierheit". 

Das Zeitalter war vom Byronismus buchstäblich infiziert; er warf sogar seine 
Schatten voraus. Schon Chateaubriands Rene sagt: ,,Alles ermüdet mich: ich 
schleppe mühsam meine Langeweile mit mir herum, und so vergähne ich überall 
~~in Leben." 1804 erschien Senancours „übermann", mit dem die Figur des 
,,Ubergangenen" in die französische Literatur eintrat, eine Art Werther, der eben
falls manche Leser zum Selbstmord trieb, obgleich er selbst nur in Gedanken das 
Leben verneint; er ist, im Gegensatz zu Rene und ehrlicher als dieser, Atheist. 
Sein Grundpathos ist le desenchantement de la vie, die Enttäuschung am Leben. 
Zahlreiche ähnliche Romane folgten; ihre Helden sind alle, was Benjamin Con-
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stant von seinem Adolphe sagt: ,,das Opfer einer Mischung aus Egoismus un4 
Sensibilität", ihre Philosophie ist die Leopardische: ,,Schmerz und Langeweile ist 
unser Sein und Kot die Welt - sonst nichts", weit und breit kein Sinn und keine 
Frucht: ,,uso alcuno, alcun frutto indovinar non so". Auch die slawische Dichtung 
bemächtigte sich des „überflüssigen": Mickiewicz dichtete den „Pan Tadeusz", 
Puschkin den „Jewgeni Onegin" und Lermontoff seine moderne Ballade vom 
Festungsoffizier Petschorin, ,,einem Helden unserer Zeit". Selbst Metternich 
wußte ganze Gesänge des „Childe Harold" auswendig; alle Welt war von der 
„maladie du siede" ergriffen. Es kam zu wahren Selbstmordepidemien, und die 
achtundzwanzigjährige Charlotte Stieglitz erdolchte sich, um ihren Gatten durch 
dieses erschütternde Erlebnis zum großen Dichter zu machen; das Experiment 
mißlang natürlich, es ka,n, was Relling von Hjalmar Ekdal prophezeit: ,,Keine 
dreiviertel Jahr, und sie ist für ihn nur noch ein schönes Deklamationsthema." 
Andere Romantikerinnen gingen nicht so weit und begnügten sich damit anzu
deuten, daß sie nicht von dieser Welt seien: zu diesem Zweck fielen sie gern in 
Ohnmacht, litten an dauernder Migräne und waren allen körperlichen Strapazen 
und Genüssen abhold. Besonders das Essen galt als unromantisch: Byron hatte 
sich eine eigene Hungerdiät ausgedacht, uin ganz vergeistigt zu erscheinen, und 
ließ eine Marchesa, für die er sich interessierte, sofort fallen, als er sah, wie sie mit 
Appetit ein Kalbskotelett verzehrte, sein Freund Shelley lebte von Wasser und 
Brot, und seine Geliebte, die Gräfin Guiccoli, aß überhaupt nichts. Da sich in der 
Geschichte nichts wiederholt, so war diese „zweite Empfindsamkeit" einerseits 
viel weniger ursprünglich, nämlich rein literarisch, andrerseits doch wieder viel 
echter, nämlich ehrlich nihilistisch, und in dieser Mischung viel komplizierter als 
die erste. ,,Es ist", sagte lmmermann in den „Epigonen", ,,als ob die Menschheit 
in ihrem Schifflein auf einem übergewaltigen Meere umhergeworfen, an einer 
moralischen Seekrankheit litte, deren Ende kaum abzusehen ist." 

Der Byronismus hat seine Herrschaft über die Zeit nur mit dem Hegelia
nismus geteilt, der übrigens seine volle Macht erst in der Schule des Meisters 
entfaltete. Die Philosophie, die Hegel selbst gelehrt hat, war nicht der äußerste 
Gegenpol der Romantik, wie sehr oft behauptet worden ist, sondern berührte 
sich mit ihr an mehreren Stellen: in ihrem Konservatismus, ihrer Betonung des 
Entwicklungsgedankens, ihrer theologischen Färbung, ihrem Historizismus. 
Man könnte sagen: Hegel verhielt sich zur Romantik wie Sokrates zur Sophi
stik, indem er ebensowohl ihr Gegner wie ihr Vollender war. Die Spätroman
tik selbst hat keinen repräsentativen Philosophen gefunden: Oken, Schubert, 
Baader können mit Fichte, Novalis und auch Schelling keinen Vergleich aus
halten; ihre zersplitterten und eklektischen, wirren und epigonischen Konzep
tionen, die ihre Hauptnahrung aus gekünstelten und verdunkelnden Analogien 
ziehen, sind durchaus zweiten Ranges, ,,ein Geb raue aufgeraffter Gedanken'.', 
wie sie Hegel in seiner „Geschichte der Philosophie" nannte. Wes ein deutscher 
Philosoph imstande ist, bewies Karl Christian Friedrich Krause, der sich, weil 
ihm die bisherige Terminologie nicht klar und nicht deutsch genug war, ein 
vollkommen neues Vok'abular erfand und mitAusdrücken wie „Vereinsatzheit", 
,,In beweg", ,,Sellbilden", ,,das Ordarzulebende", ,,Seinheitureinheit", ,,vollwesen
gliedbaulich ", ,,eigenleburbegrifflich" hantierte. Wenn er einmal sagt: ,,das Wort 
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Eindruck ist ein Übersetznis aus impressio und soll Angewirktnis bedeuten", so 
werden sicher alle, die sich schon über dieses seltene und schwierige Wort den 
Kopf zerbrochen haben, diese lichtvolle Erklärung mit Freuden begrüßen und 
nur bedauern, daß er nicht den Impressionismus erlebt hat, um auch für diesen 
Begriff eine vermutlich noch viel klarere Übersetzung zu finden; aber wenn er 
ein andermal bemerkt: ,,ein neues Wort muß sich sogleich selbst erklären", so 
muß man sich doch fragen, ob Bildungen wie „Vereinselbstganzweseninnesein" 
und „Orend-eigen-Wesenahmlebheit" diese Forderung wirklich ganz erfüllen. 

Jede Zeit bedarf eines doctor universalis, eines Geistes, der zugleich reich und 
konzentriert genug ist, um ihr Selbstbewußtsein zu spiegeln: dies haben, bei 
sehr verschiedenem Horizont und Tiefgang, aber jeder für sein Zeitalter gleich 
vollkommen, Aristoteles, der heilige Thomas, Cusanus, Bacon, Leibniz, Voltaire, 
Nietzsche vollbracht; für die erste Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts Hegel. 
Sein System ruht auf der Annahme der Identität von Denken und Sein: es ist 
logokratisch und, da es die Weltregierung voll bejaht, auch in gewissem Sinne 
theokratisch. Von dieser Seite gesehen, muß es als ein extremer Rationalismus 
bezeichnet werden, denn es lehrt, daß die Begriffe nicht etwa bloß dem Wesen 
der Dinge entsprechen, sondern daß sie das Wesen der Dinge sind. Gleichwohl 
ist Hegels berühmter und berüchtigter Ausspruch: ,,Was wirklich ist, das ist ver
nünftig, und was vernünftig ist, das ist wirklich" zumeist mißverstanden wor
den. Er meint mit diesem Satz, der besonders von der Reaktion zu ihren Gun
sten exploitiert worden ist, natürlich nicht, daß jede Erscheinung schon einfach 
dadurch, daß sie da ist, sich als vernünftig legitimiert, womit jede Torheit, Lüge 
und Ungerechtigkeit als lebensberechtigt erklärt wäre, sondern gerade umge
kehrt: daß alles Wirkliche vernünftig ist nur in dem besonderen geschichtlichen 
Zeitpunkt, wo es das Dasein tatsächlich beherrscht (wodurch gerade jede Art 
Reaktion als eine Unwirklichkeit und daher Unvernünftigkeit stigmatisiert ist) 
und daß nur das Vernünftige wirklich ist, das Unvernünftige aber ein bloßes 

/ Scheinwesen, ein Nichtseiendes, ein me on, wie Plato und die Platoniker die 
Materie nannten. Wollte man den Satz wörtlich nehmen, so würde er den Non
sens beinhalten: alles Unvernünftige ist vernünftig. Ja man könnte sogar behaup
ten, daß alles Wirkliche in dem Augenblick, wo es erkannt wird, also vernünftig 
geworden ist, aufgehört hat zu existieren. Die Menschheit pflegt nämlich alles 
Wirkliche erst dann ernst zu nehmen, wenn es nicht mehr ernst zu nehmen ist, 
wenn es eingelebt ist, was aber ganz dasselbe bedeutet wie ausgelebt, wenn es 
eine Institution, das heißt: rückständig geworden ist, denn Institutionen sind 
immer rückständig. Hegel betont selbst in seiner Geschichte der Philosophie, 
den Zeitgeist erkennen, heiße ihn entthronen: wenn das Rätsel der Sphinx gelöst 
sei, so stürze sich die Sphinx vom Felsen; und in seiner Rechtsphilosophie sagt 
er mit einem seiner schönsten und sublimsten Worte: ,,Wenn die Philosophie 
ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit 
Grau in Grau läßt sie sich nicht verjüngen, sondern nur erkennen: die Eule der 
Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug." 

Hegels höchst geistreiche und fruchtbare Methode ist die sogenannte dialek
tische: sie beruht auf der Annahme, daß das Treibende in der Weltentwicklung 
der Widerspruch sei. Die beiden antithetischen Begriffe, die einen Widerspruch 
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miteinander bilden, werden in einem dritten umfassenderen, höheren, wahreren 
„aufgehoben", in dem dreifachen Sinne dieses Wortes: nämlich verneint oder 
negiert, erhöht oder eleviert und bewahrt oder konserviert, indem sie in ihm als 
berechtigte Momente, die aber jedes nur die halbe Wahrheit enthalten, weiter
leben. Gegen diesen neuen Überbegriff erhebt sich wiederum ein gegensätzli
cher, um mit ihm eine noch reichere Synthese zu bilden. In dieser Bewegung ist 
jede Stufe nur eine Durchgangsstation. Und zwar ist diese Bewegung eine selbst
tätige: es liegt von vornherein in jedem Begriff die Tendenz, in sein Gegenteil 
umzuschlagen, und in jedem Widerspruch die Tendenz, sich in einer Einheit zu 
versöhnen, die Hegel die „konkretere" nennt, weil sie mehr Bestimmungen ent
hält. Diese Begriffsbewegung wird. nicht im Subjekt erzeugt, wie Fichte lehrte, 
sondern im Objekt selbst, im ,,Absoluten", während das Subjekt sie als bloßer 
Zuschauer verfolgt und in seinem Denken wiederholt. Das Ziel dieser Bewegung 
aber ist das „absolute Wissen", in dem alle gegensätzlichen Momente vereinigt 
und aufgehoben sind: nämlich die Philosophie Hegels, über die hinaus eine dia
lektische Bewegung nicht mehr möglich ist, da sie aus sich keinen Widerspruch 
mehr zu erzeugen vermag. Hierin sollte er sich aber geirrt haben. 

Seine Methodologie, den Weg zum absoluten Wissen hat Hegel in der „Phä
nomenologie des Geistes" niedergelegt, die er in der Mitternacht vor der Schlacht 
bei Jena beendigte: sie führt ihren Namen daher, daß sie die „Erscheinungsarten" 
des Wissens behandelt, die Entwicklungsstufen des Bewußtseins von der nied
rigsten bis zur höchsten. Auf dieser Grundlage errtchtete er ein weiträumiges, 
rein gegliedertes, mit strengem und solidem Prunk ausgestattetes Lehrgebäude, 
dessen Haupttrakte oder eigentlich Stockwerke die Logik, die Naturphilosophie, 
die Rechtsphilosophie, die Philosophie der Geschichte, die Philosophie der 
Kunst, die Religionsphilosophie und die Geschichte der Philosophie bilden. 

In der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts galt Hegel als das Musterex
emplar eines ungenießbaren Philosophen; nicht ganz mit Recht, denn große Par
tien seiner Werke, zumal die rein historischen, sind eine sehr genußreiche Lek
türe; sein Hauptwerk, die „Phänomenologie", ist allerdings heute kaum mehr 
lesbar. In der Naturphilosophie kam noch hinzu, daß er die Materie nicht voll
ständig beherrschte. Die Elektrizität definierte er folgendermaßen: ,,Sie ist der 
Zweck der Gestalt, der sich von ihr befreit, die Gestalt, die ihre Gleichgültigkeit 
aufzuheben anfängt; denn die Elektrizität ist das unmittelbare Hervortreten oder 
das nahe von der Gestalt herkommende, noch durch sie bedingte Dasein - aber 
noch nicht die Auflösung der Gestalt selbst, sondern der oberflächliche Prozeß, 
worin die Differenzen· die Gestalt verlassen, aber sie zu ihrer Bedingung haben 
und noch nicht an ihnen selbständig geworden sind." Das Beispiel ist natürlich 
gehässig gewählt; aber es läßt sich nicht leugnen, daß in dem Höhenrauch, der 
Hegels erhabene Gedankenwelt umgibt, dem Leser sehr oft schwindlig wird. 
Im Grunde war Hegel sogar einer der klarsten Denker und unklar nur in der 
Diktion und vor allem in einer Reihe von finsteren Fachausdrücken, von denen 
er sich nicht trennen konnte. Es ist sehr oft fast unmöglich, dem sehr exakt 
gebauten, aber endlosen Schraubengewinde seines logischen Bohrers zu folgen. 
Klarheit des Gedankenausdrucks scheint überhaupt gemeinhin weit mehr Sache 
der künstlerischen als der philosophischen Begabung zu sein. Es war eine ziem-
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lieh oberflächliche, ja falsche Gegenüberstellung, wenn man den Künstlern die 
Kraft der dunkeln, aber schöpferischen Anschauung, den Philosophen die Gabe 
der scharfen, klärenden, erhellenden Begriffsbildung zusprach; es verhält sich 
eher umgekehrt: der echte Künstler ist der Meister des „vollendeten" Denkens, 
indem er es zu vollenden, in die klassische Form zu bringen vermag, während der 
Vollblutphilosoph seine Domäne mehr im Unausgesprochenen, Unaussprechli
chen, in der bloßen Konzeption neuer und tiefer Gedanken hat. In allen großen 
Philosophen findet sich ein Hang zum Mystizismus und alle neigten zur Viel
deutigkeit und Dunkelheit: schon der erste abendländische Philosoph von Welt
geltung, Heraklit, führte den Beinamen 6 CTKO'CELV6. Die ,,Ausnahmen", an die 
man denken könnte: Montaigne, Pascal, Lessing, Lichtenberg, Schopenhauer, 
Nietzsche waren alle viel mehr Künstler als Philosophen. Umgekehrt haben sich 
fast alle Dichter von Säkularformat durch reinste Durchsichtigkeit und schärfste 
Silhouettierung ihres gedanklichen Aufbaus ausgezeichnet. Es ist dies auch ganz 
natürlich: je mehr man sich ans reine Denken verliert, desto mehr gelangt man. 
in Abgründe, Finsternisse und Verschlingungen, während jede Annäherung an 
das Bild einen erleuchtenden, gliedernden, verdeutlichenden Vorgang bedeutet. 
Die neuen Ideen haben immer nur die Philosophen; die klaren Bilder davon 
machen die Künstler. 

Hegel war in seinem Stil nichts weniger als ein Künstler; auch sein mündlicher 
Vortrag entbehrte nach den Berichten der Zeitgenossen jedes Schliffs: er machte 
seine Hörer und Leser zu Zeugen seines Ringens mit den Gedanken und legte 
ihnen seine Ergebnisse im unzubereiteten Rohzustand vor. Trotzdem leuchten aus 
dem Dunkel seiner Rede oft die schönsten Edelsteine, und bisweilen wird er gera
dezu witzig. Sein Apers;u, daß das bekannte Sprichwort: ,,es gibt keinen Helden 
für den Kammerdiener" wahr sei, ,,nicht aber weil jener nicht ein Held, sondern 
weil dieser der Kammerdiener ist", ist dadurch berühmt geworden, daß, ohne 
es zu wissen, Goethe es von ihm und Carlyle es von Goethe abgeschrieben hat; 
in der „Religionsphilosophie" erläutert er seine Bemerkung, daß es der Philoso
phie nicht darum zu tun sei, Religion in einem Subjekt hervorzubringen, durch 
den Vergleich: ,,dies wäre ebenso verkehrt, als wenn man in einen Hund dadurch 
Geist hineinbringen wollte, daß man ihn gedruckte Schriften kauen ließe"; von 
dem Absoluten Schellings, das dieser als „die totale Indifferenz des Subjektiven 
und Objektiven" definiert hatte, sagt er, es sei die Nacht, in der alle Kühe schwarz 
sind; von der Französischen Revolution: ,,solange die Sonne am Firmamente steht 
und die Planeten um sie herumkreisen, war das nicht gesehen worden, daß der 
Mensch sich auf den Kopf, das ist, auf den Gedanken stellt und die Wirklichkeit 
nach diesem erbaut"; von der kantischen Philosophie, sie prüfe die Beschaffenheit 
und die Grenzen unserer Erkenntnisvermögen, ob und inwieweit sie imstande 
seien, das Wesen der Dinge zu ergründen: in diesem Unternehmen gleiche sie 
jenem Scholastikus, der nicht eher ins Wasser gehen wollte, als bis er schwimmen 
gelernt habe (wozu Kuno Fischer noch geistreicher bemerkt hat, wenn man das 
Erkennen mit dem Schwimmen vergleiche, so habe sich Kant dazu nicht verhal
ten wie jener Scholastikus, sondern wie Archimedes). Alle diese Bonmots haben 
freilich etwas Frostiges: sie erinnern an einen Lehrer, der hier und da den Unter
richt durch einen Scherz würzt, aber nicht erlaubt, daß die Klasse lacht. 
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Den Extrakt der Hegelschen Philosophie enthält die „Philosophie der 
Geschichte": ein großartiges Panorama des menschlichen Schicksalswegs von 
den Anfängen Chinas bis zur Julirevolution, dabei stets von der bunten Oberflä
che zur Idee vordringend, dem „Zeitgeist"; oft ein wenig „gestellt", die Tatsachen 
vergewaltigend: aber welche Gedankenkonstruktion tut das nicht? Das Leitmo
tiv des Werkes liegt in dem Satz: ,,Der einzige Gedanke, den die Philosophie 
mitbringt, ist der einfache Gedanke der Vernunft, daß die Vernunft die Welt 
beherrsche, daß es also auch in der Weltgeschichte vernünftig zugegangen sei." 
Diese These ist aber nicht ein vorgefaßtes Dogma, mit dem an den Gegenstand 
herangetreten wird, sondern bloß das vorweggenommene Resultat, das sich aus 
der Betrachtung der Weltgeschichte ergibt: wer die Welt vernünftig ansieht, 
den sieht sie auch vernünftig an. Die göttliche Weisheit, die Vernunft, die alles 
durchwaltet, ist dieselbe im Großen wie im Kleinen: insofern ist die Weltge
schichte eine Theodizee, eine Rechtfertigung Gottes. Sie ist die Entwicklung des 
Geistes, und die Substanz, das Wesen des Geistes ist die Freiheit; folglich ist sie 
nichts anderes als der Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit. Sie ist „die Ausle
gung des Geistes in der Zeit, wie die Idee als Natur sich im Raume auslegt"; die 
Philosophie sucht diesen Geist zu erfassen, sie hat es, wie, Hegel am Schlusse 
des Werkes so schön sagt, ,,nur mit dem Glanze der Idee zu tun, die sich in der 
Weltgeschichte spiegelt". 

Hegels Theodizee ist aber viel zu tief, als daß sie eudämonistisch wäre. Unter 
,,Fortschritt" versteht sie keineswegs jenen platten liberalen Begriff der Lebens
verbesserung, des „Glücks der möglichst vielen", wie ihn Hegels Zeitgenosse 
Bentham aufgestellt hatte. Die Weltgeschichte ist überhaupt nicht der Boden 
des Glücks. ,,Die Perioden des Glücks sind leere Blätter in ihr; denn sie sind 
die Perioden der Zusammenstimmung, des fehlenden Gegensatzes." Sie ist auch 
nicht bloß der Schauplatz des Guten, sondern mehr noch der Schuld. Aber dies 
eben ist „das Siegel der absoluten hohen Bestimmung des Menschen", daß er 
weiß, was gut und was böse ist, daß er Schuld haben kann, ,,Schuld nicht bloß 
an diesem, jenem und allem, sondern Schuld an dem seiner individuellen Frei
heit angehörigen Guten und Bösen". Nur das Tier ist wahrhaft unschuldig. Der 
Mensch in seiner Geschichte ist ein religiöses Phänomen. ,,Die Religion ist der 
Ort, wo ein Volk sich die Definition dessen gibt, was es für das Wahre hält"; 
die Vorstellung von Gott macht die allgemeine Grundlage eines Volkes aus: wie 
diese beschaffen ist, so der Staat und seine Verfassung. Sie bestimmt auch den 
Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit. Die Weltgeschichte geht von Osten nach 
Westen, ,,denn Europa ist schlechthin das Ende der Weltgeschichte, Asien der 
Anfang". Der Orient weiß nur, daß einer frei ist, die griechische und römische 
Welt, daß einige frei seien, die germanische Welt, daß alle frei sind: die erste 
Form ist der Despotismus, die zweite die Demokratie und die Aristokratie, die 
dritte die Monarchie. Hegels Religionsphilosophie ist eine Variation desselben 
Grundthemas, denn Religion und Philosophie haben den gleichen Gegenstand; 
die ewige Wahrheit, ,,Gott und nichts als Gott und die Explikation Gottes". Die 
Philosophie ist nicht Weisheit der Welt, sondern Wissen des Nichtweltlichen, 
,,nicht Erkenntnis der äußerlichen Masse, des empirischen Daseins und Lebens, 
sondern Erkenntnis dessen, was ewig ist, was Gott ist und was aus seiner Natur 
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fließt". Auch Hegels „Geschichte der Philosophie" folgt demselben Schema wie 
die „Philosophie der Geschichte": sie ist Entwicklung der Selbsterkenntnis des 
menschlichen Geistes, deren einzelne Stufen die vielen geschichtlichen Philoso
phien sind: alle gleich vergänglich, alle gleich notwendig im Gange der immer 
selbstbewußter werdenden Vernunft: ,,jede Stufe hat im wahren Systeme der Phi
losophie ihre eigene Form: nichts ist verloren, alle Prinzipien sind erhalten, indem 
die letzte Philosophie die Totalität der Formen ist". Diese letzte Philosophie, die 
Totalität der Formen, ist jedoch nicht ein ideales Postulat, ein unerreichbares, 
nur in unendlicher Annäherung zu erstrebendes Ziel unseres Geistes wie das 
„vollendete Reich der Wissenschaft" bei Kant, sondern leibhaftig erschienen und 
Fleisch geworden in Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 

Aber Hegels Philosophie sollte sich an ihm selber bewahrheiten, indem sie 
gegen ihn selber recht behielt. Es zeigte sich, daß es keine letzte Synthese gibt, 
sondern jede nur immer wiederum eine These ist, dazu bestimmt, in ihren 
Gegensatz umzuschlagen. Er erzeugte eine Schule, die sich hegelisch nannte, 
aber das war, was er selbst die „Nachahmung in der Umkehrung" genannt hatte. 
Die Generation, die am Ende der zwanziger Jahre führend wurde, vollzog mit 
lange zurückgestauter, um so ungestümer hervorbrechender Energie die Anti
these. Sie wandte sich gegen alle Romantik und Reaktion im Staat, im Glauben, 
in der Kunst, in der Lebensführung, gegen die Welt der „Schattenküsse" und 
Schattenkönige, gegen das ganze Schattenfigurentheater, das im Schatten der 
Heiligen Allianz sein gespenstisches Leben führte, gegen die Schattenbegriffe der 
deutschen Ideenromantik, deren letzter und souveränster Meister Hegel gewesen 
war. Er wurde gestürzt; und zwar im Namen Hegels. 
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Zweites Kapitel 

DAS GARSTIGE LIED 

Gegenwärtig hat das ungeheure politische Interesse alles 
andere verschlungen - eine Krise, in der alles, was sonst 

gegolten, problematisch gemacht zu werden scheint. 

Hegel 

Die zweite Etappe des neunzehnten Jahrhunderts beginnt mit der Julirevolution 
vom Jahre 1830 und endet mit der Februarrevolution vom Jahre 1848. Diese 
Einteilung bietet sich als so selbstverständlich an, daß es kaum ein Geschichts
werk geben dürfte, in dem sie nicht angewendet wäre. Hieß die Parole der 
Romantik: weg von der Realität, weg von der Gegenwart, weg von der Politik, so 
lautet nunmehr das Schlagwort Realismus: das Denken und Fühlen des Zeitalters 
kristallisiert sich mit prononcierter Ausschließlichkeit um Fragen des Tages, und 
die europäische Seele stimmt ein millionenstimmiges politisches Lied an. Dieser 
lärmende Kampfgesang mußte sich erheben, den ganzen Erdteil erfüllend und 
alles andere übertönend; und daß er sich erhob, war zuvörderst das Werk jener, 
die ihn mit ebenso unklugen wie unmenschlichen Mitteln zu unterdrücken ver
sucht hatten. In ihm sang das Fatum; aber garstig. 

In diesem Geschichtsabschnitt wird Europa zum erstenmal häßlich. Wir sag
ten im ersten Buch, daß jeder historische Zeitraum in eine bestimmte Tages
oder Nachtbeleuchtung getaucht sei; diese Welt hat zum erstenmal eine künstli
che: sie liegt im Gaslicht, das schon in den Tagen, wo der Stern Napoleons sich 
zum Untergang neigte, in London aufflammte, fast gleichzeitig mit den Bour
bonen in Paris einzog und in langsamem und zähem Vordringen sich schließlich 
alle Straßen und öffentlichen Lokalitäten eroberte. Um 1840 brannte es überall, 
sogar in Wien. In diesem lauten und trüben, scharfen und flackernden, prosa
ischen und gespenstischen Licht bewegen sich dicke geschäftige Kellerasseln von 
Krämern, deren abenteuerlich mißgebaute Kleidung uns nur deshalb nicht voll 
zum Bewußtsein kommt, weil die unserige von ihr abstammt. Der Oberkörper 
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steckt in der schlotterichten Röhre des Gehrocks, der den Frack in die heutige 
Rolle des Abendfestkleids verdrängt, der Hals in dem grotesken Kummetkragen. 
Das triste und unpersönliche Schwarz wird immer mehr dominierend, so daß 
alsbald jeder Mensch, der Anspruch darauf macht, für seriös zu gelten, einem 
Notar oder Bestattungsbeamten gleicht; daneben ist nur noch das schmutzige 
Braun oder Grau zulässig, und höchstens die Weste prangt in allerhand (meist 
geschmacklosen) Mustern. Die Hosen sind lächerlich weit, gern abscheulich 
kariert, der „Steg" zieht sie nach Art der Reithosen über die Schuhe, wodurch 
ihre Fasson vollends unmöglich wird. Über dem Rock erhebt sich der Vater
mörder, bis zum heutigen Tage Provinzkomikerrequisit, mit dem gestärkten und 
gefältelten Vorhemd, in dem zwei gänzlich unmotivierte Goldknöpfe stecken, 
und der unförmig breiten schwarzen oder weißen Halsbinde, in der zwei durch 
ein Kettchen verbundene Busennadeln sich höchst barbarisch ausnehmen. Dazu 
in Friseurlöckchen gebranntes Haar und bei der jüngeren Generation auch 
bereits allerhand absonderliche Haarbildungen im Antlitz: Backenbärte, Schif
ferbärte, Seehundsbärte, Bocksbärte, Henriquatres. Neu (zumindest in seiner 
Allgemeinheit) ist auch das geränderte Monokel am albern wirkenden breiten 
Band, das kein Dandy entbehren kann, und der „Cigarro", der eigentlich die 
Urform des mexikanischen Tabakgenusses war, aber erst jetzt durch die Einfüh
rung des Deckblatts mit der Pfeife in siegreiche Konkurrenz tritt, in Preußen auf 
der Straße zuerst überhaupt verboten, dann durch Polizeiverordnung „wegen 
Feuersgefahr" in ein Drahtgestell gesperrt, von Byron besungen, von Heine refü
siert, von Schopenhauer beschimpft. Er verhält sich zur Pfeife wie die Nervosität 
der neuen schnelldenkerischen Zeit zur Behaglichkeit und Nachdenklichkeit der 
alten: man kann sich einen modernen Börsenmann nur schwer ohne eine dicke 
Zigarre vorstellen, aber unmöglich mit einer Pfeife. Übrigens wird erst durch die 
Zigarre das Rauchen salonfähig und verdrängt dadurch schrittweise das Schnup
fen, das bisher gerade für elegant galt. 

Auch die Damentracht ist durch einige recht unvorteilhafte Neuerungen 
charakterisiert. Zunächst gelangt wieder der unschöne Reifrock zur Herr
schaft, wegen der Wülste aus crin, Roßhaar, die ihn in Fasson halten, Krinoline 
genannt, dem die drei- und vierfachen Volants noch eine besondere Plumpheit 
verleihen: er wirkt jetzt nicht mehr als bizarres, aber anmutiges Instrument der 
Koketterie wie der „Hühnerkorb" des Rokokos oder als Requisit steifer, aber 
stilvoller Grandezza wie der „Tugendwächter" der Gegenreformation, sondern 
in der neuen verbürgerlichten und materialistischen Welt als lästige und skur
rile Aufdonnerung. Dazu treten allmählich die höchst unkleidsamen Knöpfel
stiefeletten und die Glacehandschuhe, die erst jetzt das Naturleder allgemein 
verdrängen, obgleich die französische Erfindung des Lederglänzens bereits um 
1700 von emigrierten Hugenotten über Europa verbreitet worden war: in ihrer 
Bevorzugung äußert sich die primitive Freude des Parvenus an allem Satinierten. 
Das Haar wurde reizlos glatt gescheitelt, am. Hinterkopf sehr hoch frisiert und 
mit monströsen Kämmen festgehalten, was man „chinesisch" nannte, oder in 
dicken geflochtenen oder gebrannten Wülsten rechts und links um die Ohren 
gelegt, was man „griechisch" nannte; auch lange Schmachtlocken, die zu beiden 
Seiten des Kopfes· herabhingen, waren öfters Mode. Alles in allem genommen 
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ist das weibliche Kost,üm nicht annähernd so abstoßend gewesen wie das männ
liche, es ist aber auch für den Zeitstil niemals so bezeichnend wie dieses, und 
zwar ganz einfach deshalb, weil der Satz Weiningers, das Weib sei vom Manne 
geschaffen, seine sinnfällige Bestätigung unter anderem darin findet, daß der 
Mann das jeweils herrschende erotische Ideal und damit die Tracht bestimmt, 
während die Frau sich bloß passiv ausführend verhält; was sich auch darin zeigt, 
daß die Geschichte ihrer Kleidung überraschend geringere Variationen aufweist 
und nicht viel mehr ist als ein Turnus einiger viel rascher wechselnder, aber auch 
viel häufiger wiederkehrender Nuancen: der Länge der Schleppe, der Höhe der 
Frisur, der Kürze der Ärmel, der Bauschung des Rockes, der Entblößung der 
Brust, des Sitzes der Taille. Selbst radikale Revolutionen wie das heutige knaben
haft geschnittene Haar sind nur die „ewige Wiederkunft des Gleichen": schon 
die italienischen und burgundischen Damen des fünfzehnten Jahrhunderts und 
die ägyptischen des Alten Reichs kannten die Pagenfrisur: die Sphinx trägt einen 
Bubikopf. Vor der historischen Phantasie taucht denn auch, wenn man sich den 
Zeitstil vergegenwärtigen will, fast immer zuerst das männliche Exterieur auf, 
weil es physiognomischer ist; und tatsächlich_macht es auch stets die stärksten 
und charakteristischen Veränderungen durch. Im Dreißigjährigen Krieg zum 
Beispiel hat alle Welt den Ehrgeiz, wie ein martialischer Landsknecht oder pro
vokanter Raufstudent auszusehen; fünfzig Jahre später hat sich der wüste Hau
degen in einen bedächtigen, würdevollen Kronbeamten oder Universitätsrektor 
verwandelt, der stets bereit scheint, eine Testamentseröffnung oder eine Dispu
tation vorzunehmen; und nach weiteren fünfzig Jahren ist aus ihm ein fragiler, 
verzärtelter Knabe geworden, der an nichts zu denken scheint als an Amouren. 
Hält man aber die gleichzeitige Frauenkleidung daneben, so sind die Differenzen 
viel geringer und bisweilen nur von einem Kostümkenner herauszufinden: den 
Kardinalunterschied macht eigentlich nur die Verwendung des Puders und der 
Perücke, und auch diese beiden sind männliche Erfindungen. 

Betrachtet man nun diese „Söhne der Jetztzeit" ,,mit Brillen statt der Augen, 
als Resultat der Gedanken einen Cigarro im tierischen Maul, einen Sack auf dem 
Rücken statt des Rocks", wie Schopenhauer sie ohne Wohlwollen, aber recht 
zutreffend charakterisiert hat, in einer Kleidung, die an Geschmacklosigkeit nur 
noch von der nächstfolgenden übertroffen wurde, so muß man trotzdem sagen, 
daß sie einen sehr prägnanten, ausdrucksvollen Stil besaßen, nicht nur weil es, 
wie wir schon im vorigen Kapitel hervorhoben, ein stilloses Kostüm überhaupt 
nicht gibt, sondern auch weil gerade sie in der Gestaltung ihrer äußeren Lebens
formen eine besondere Energie entwickelten. Es ist die Tracht, wie sie die zur 
Herrschaft gelangte Großbourgeoisie sich geschaffen hatte: sachlich, wirklich 
und unspielerisch und daher langweilig, undekorativ und phantasielos wie alles, 
was der Financier außerhalb seines Kontors tut; praktisch, plebejisch, von tieri
schem Ernst; eine Tracht für Verdiener, Buchmacher und Geschäftsreisende, die · 
in Qualm und Ruß leben, für Händler und Journalisten, rasche plumpe Agenten 
des Warenverkehrs oder der Nachrichtenvermittlung. Die Verkleidung ist zur 
Kleidung herabgesunken. 

Da die Menschen sich aber nicht bloß ihre Kleider machen, sondern auch 
ihre ganze übrige Lebensvisage bis zur Kontur ihrer Gesten und zum Profil ihrer 
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Landschaft, so verändert sich überhaupt alles ins Nützlich-Häßliche. Durch 
die blühende Natur beginnen sich hastige schwarze Riesenschlangen zu win
den, üble Dämpfe aus ihren Mäulern stoßend, zahllose Feuerschlote recken ihre 
grauen Hälse in den Himmel, und bald werden auch endlose Drähte, dubi
ose Zahlennachrichten surrend, dessen Ruhe stören. 1814 hatte Stephenson 
seine Lokomotive gebaut; aber erst das Walzen der Schienen, das 1820 gelang, 
machte die Erfindung praktikabel. Fünf Jahre später wurde zwischen Stockton 
und Darlington, zwei kleinen Städten in der englischen Grafschaft Durham, die 
erste Eisenbahnlinie eröffnet, und noch heute ist auf dem Bahnhof von Dar
lington „Lokomotive Nummer eins" zu sehen, die Stammutter jenes Millionen
geschlechts von fauchenden Landungeheuern; nach weiteren fünf Jahren ver
kehrten die Dampfwagen schon zwischen Liverpool und Manchester. Auf dem 
Kontinent kam es zunächst nur zur Anlage von ganz kurzen Strecken, die man 
ebensogut mit Pferden, ja zu Fuß hätte zurücklegen können: 1835 zwischen 
Nürnberg und Fürth, 1837 zwischen Leipzig und Dresden und zwischen Paris 
und Saint-Germain, 1838 zwischen Berlin und Potsdam, Wien und Wagram: 
man betrachtete die Neuheit anfangs nur vom Standpunkt der Unterhaltungs
kuriosität. In Amerika aber verkehrte 1839 zwischen Baltimore und Philadelphia 
bereits der erste Schlafwagen. Jenseits des Ozeans wurde auch das erste Dampf
schiff erblickt: der „Clermont", der 1807 auf dem Hudsonfluß von New York 
nach Albany fuhr, und der erste Meerdampfer: .der „Phönix", der die Verbindung 
zwischen New York und Philadelphia herstellte. Der erste überseeische Dampfer 
war die ebenfalls amerikanische „Savannah", die 1818 in sechsundzwanzig Tagen 
die Stecke New York-Liverpool zurücklegte. England blieb nicht zurück: in dem 
Zeitraum zwischen dem Wiener Kongreß und der Julirevolution hatte es die 

. Zahl seiner Passagierdampfer von zwanzig auf mehr als dreihu~dert erhöht und 
1833 baute es den ersten Kriegsdampfer. Auf dem Rhein aber wurden Dampfer 
deutscher Provenienz erst 1825 in Betrieb gesetzt; in demselben Jahre lief bereits 
der erste englische Dampfer nach Ostindien. Zum großen Weltvehikel wurde 
das neue Verkehrsmittel durch die Erfindung der Schiffsschraube. Sie gelang 
bereits im Jahre 1829 dem Triestiner Joseph Ressel; aber die österreichische Poli
zei verbot die Probefahrten. In der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre wurden 
die Versuche in England wieder aufgenommen, und dort ging, zehn Jahre nach 
Ressels Fiasko, der erste Schraubendampfer vom Stapel. Nun kam Deutschland 
langsam nach. 1842 wurde ein regelmäßiger Dampferverkehr zwischen Bremen 
und New York eröffnet, 1847 wurde die Hamburg-Amerika-Linie gegründet. 
Aber erst in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts überflügelte der Steamer überall 
das Segelschiff: bis dahin hatte er noch vielfach mit dem Konservativismus des 
Publikums und der Trägheit der Regierungen zu kämpfen. Auf noch größere 
Widerstände stieß die Einführung der Eisenbahn. Als in Bayern die erste deut
sche Linie gebaut werden sollte, gab die medizinische Fakultät zu Erlangen das 
Gutachten ab, daß der Fahrbetrieb mit öffentlichen Dampfwagen zu untersa
gen sei: die schnelle Bewegung erzeuge unfehlbar Gehirnkrankheiten, schon der 
bloße Anblick des rasch dahinsausenden Zuges könne dies bewirken, es sei daher 
zumindest an beiden Seiten des Bahnkörpers eine fünf Fuß hohe Bretterwand 
zu fordern. Gegen die zweite deutsche Eisenbahn, die von Leipzig nach Dresden 
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lief, strengte ein Müller einen Prozeß an, da sie ihm den Wind abfange; .und 
als sie einen Tunnel erforderte, erklärten sich die ärztlichen Gutachten gegen 
den Bau, da ältliche Leute durch den plötzlichen Luftdruckwechsel leicht vom 
Schlage gerührt werden könnten. Den entgegengesetzten Standpunkt vertrat 
Kaiser Ferdinand bei der ersten österreichischen Linie Wien-Baden, indem er 
hartnäckig einen Tunnel verlangte, denn eine Eisenbahn ohne Tunnel sei keine 
richtige Eisenbahn. Der preußische Generalpostmeister Nagler warnte vor der 
Errichtung einer Linie zwischen Berlin und Potsdam, denn die Diligence, die er 
viermal in der Woche auf dieser Strecke verkehren lasse, sei ja schon halb leer, 
und auch der König meinte, er könne keine große Glückseligkeit darin finden, 
daß man einige Stunden früher in Potsdam ankomme. Tieck, dorthin in Audi
enz berufen, weigerte sich, die Bahn zu benutzen und fuhr im Wagen neben ihr 
her. Auch Ludwig Richter war ein Gegner der Dampfwagen, Thiers prophezeite, 
ihre Einführung werde keine großen Veränderungen zur Folge haben, und Rus
kin bemerkte: ,,Das Eisenbahnfahren sehe ich überhaupt nicht mehr als Reisen 
an; das heißt einfach, an einen andern Ort verschickt werden, nicht viel anders, 
als wäre man ein Paket." Der Fürst von Anhalt-Cöthen dagegen war ein so begei
sterter Anhänger der neuen Erfindung, daß er erklärte: ,,Ich muß in meinem 
Land auch so eine Eisenbahn haben, und wenn sie tausend Taler kosten sollte." 
Seit etwa 1845 aber gab es schon allenthalben in Europa Eisenbahnen und Stea
mer, man verherrlichte die neuen Fahrzeuge in Abhandlungen und Gedichten 
und alle Welt wurde von einem wahren Reisefieber erfaßt, das sich auch lite
rarisch äußerte: Reisebilder, Reisebriefe, Reisenovellen waren das bevorzugte 
Genre der Autoren und Leser. Der dichtere, schnellere und tragfähigere Verkehr, 
den die Dampfkraft ermöglichte, wurde nicht, wie die meisten vorausgesagt hat
ten, der Ruin der übrigen Beförderungsmittel, sondern wirkte auf sie indirekt 
fördernd: zumal in Deutschland hatte er den Ausbau eines Chausseesystems zur 
Folge, wie es Frankreich schon seit Richelieu besaß. Das dritte große Ereignis auf 
dem Gebiet der Technik, der Erfindung des Dampfschiffs und des Dampfwa
gens mindestens ebenbürtig, war die Einführung der Steinkohle, eine Neuerung, 
die wiederum England am meisten zugute kam, das von diesem Brennstoff die 
größten Lager besaß und auch seinen Wert zuerst erkannte. Da es außerdem von· 
Anfang an in der Entwicklung des Maschinenwesens an der Spitze gestanden 
hatte, so besaß es auch die erfolgreichen Mittel zur Gewinnung des neuen Ener
gielieferanten, und es ergab sich die Wechselwirkung, daß die immer zahlreiche
ren Maschinen immer mehr Kohle förderten und die immer reicher geförderte 
Kohle die Erzeugung immer stärkerer Maschinen ermöglichte. Engländer waren 
auch Heathcoat, der 1833 den Dampfpflug erfand, und Nasmyth, der 1842 den 
ersten Dampfhammer baute. 

Die gewichtigste Maschine aber, die in jener Zeit geboren wurde, war die 
Schnellpresse, die, den bisher durch Handpressen betriebenen Druck selbsttä
tig und um ein Vielfaches beschleunigt ausführend, zum erstenmal im Jahre 
1814, natürlich wiederum in England, obgleich von einem Deutschen namens 
Friedrich König erfunden, zur Anwendung kam: das erste Zeitungsblatt, das 
keiner menschlichen Hand seine Herstellung verdankte, war eine Nummer der 
„Times". Erst durch diesen Bund mit der Maschine erhält die Zeitung ihren 
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universalen Machtcharakter: ein Wort, Wahrheit oder Lüge, fliegt in die große, 
stumm lauernde Spinne von Maschine, die es verschluckt, druckt, tausendfach 
vervielfältigt und in alle Räume speit, wo Menschen hausen: in die Bürgerdie
len, in die Bauernschenken, in die Kasernen, in die Paläste, in die Keller, in die 
Mansarden; und das Wort wird zum Machtwort. 

Langsam geht der Siegeszug der Presse von Westen nach Osten; von der eng
lischen Insel zunächst nach Frankreich. Dort ist ihr gewaltigster Potentat Louis 
Frarn;:ois Bertin, vierzig Jahre lang Herausgeber des „Journal des Debats", unter 
Ludwig d_em Achtzehnten bourbonisch, unter Karl dem Zehnten konstitutio
nell, unter Louis Philipp orleanistisch, von Ingres in einem genialen Porträt der 
Nachwelt aufbewahrt, das den Titel führen müßte: ,,die Macht der Presse"; sein 
Blatt kann auch darum nicht übergangen werden, weil darin die Kritiken von 
Berlioz erschienen, die mit messerscharfer Analyse und Polemik das Programm 
der modernen Musik aufstellten. Ein anderer Großmeister des Zeitungsgewerbes 
war Emile de Girardin, der in der Mitte der dreißiger Jahre in seinem Organ 
„La Presse" drei entscheidende Neuerungen einführte: den Nummernverkauf 
an Stelle des bisherigen teuern Jahresabonnements, wodurch die Zeitung erst 
als Allerweltsartikel jenes Wesen von einzigartiger Zugänglichkeit und Zudring
lichkeit wird, den Annoncen- und Reklamebetrieb, wodurch die Verbindung 
mit der andern Universalmacht des Zeitalters, dem Merkantilismus, hergestellt 
wird, und den Feuilletonroman in Fortsetzungen, wodurch die Presse mit der 
Literatur verschmilzt. In der Tat haben fast alle französischen und viele englische 
Romanschriftsteller von Namen in dieser journalistischen Form ihre Produktion 
begonnen und nicht selten zeitlebens daran festgehalten. Sie bedeutet dadurch, 
daß sie zur groben Spannung und Zufallsarchitektur, hastigen Terminarbeit tind 
stilistischen Oberflächlichkeit verleitet, zweifellos eine Degradierung der Erzäh
lerkunst, übt aber andrerseits auf sie einen wohltätigen Zwang zur Popularität 
und verleiht ihr einen eigentümlichen Elan: die unvergleichliche Frische, die 
zum Beispiel Thackerays weltberühmte Snobporträts besitzen, ist sicher zum Teil 
darauf zurückzuführen, daß sie zuerst im „Punch" erschienen. 

Deutschland blieb auch auf diesem Gebiet in der Eritwicklung zurück. Dort 
gab es nur die offiziöse Presse, die übrigens ebenfalls eine französische Erfin
dung ist, denn das erste Organ dieser Art repräsentierte Napoleons „Moniteur", 
indem er unter der Maske der Objektivität nur jene Nachrichten und Meinun
gen brachte, die die kaiserliche Regierung für nützlich hielt. Diese Institution 
baute Metternich aus, indem er in allen Hauptstädten Blätter ins Leben rief, die, 
scheinbar unabhängig, nur von oben Inspiriertes brachten; dabei verstand er es, 
viele von den publizistischen Talenten des Zeitalters teils durch Schikanen, teils 
durch Bestechungen in seinen Dienst zu bringen. Außerhalb dieser Zwangspoli
tik befaßten sich die Journale nur mit futilem Tagesklatsch. Hoffmann von Fal
lersleben hat den typischen Inhalt der damaligen Gazetten in Versen persifliert, 
die in ihrer stumpfen Harmlosigkeit selber ein Zeitdokument sind: ,,Ein Port
epeefähnrich ist Leutnant geworden, ein Oberhofprediger erhielt einen Orden, 
die Lakaien erhielten silberne Borten, die höchsten Herrschaften gehen nach 
Norden, und zeitig ist es Frühling geworden - wie interessant! wie interessant! 
Gott segne das liebe Vaterland!" Mit dem Auftreten der Dichterschule des „jun-
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gen Deutschland" begann aber, trotz allen Press~onen und Kastrationen, selbst 
im Gebiet des Deutschen Bundes die Zeitung jenen Geist der Aktualität und 
Politisierung zu verbreiten, der das Zeitalter charakterisiert, und jene Ubiquität 
eines unentrinnbaren Gefährten zu erlangen, der sich durch jede Türe zwängt, in 
jede Tasche schleicht und dem modernen Menschen ebenso unausstehlich und 
ebenso unentbehrlich ist wie dem Faust der Mephisto. 

Für die illustrierte Zeitung hat die Lithographie ungefähr dieselbe Bedeu
tung wie die Schnellpresse für den Textteil. Ihr Erfinder Aloys Senefelder hatte 
zunächst nur an die bequemere Vervielfältigung von Manuskripten gedacht und 
das hierauf zielende neue Verfahren in seinem 1818 erschienenen „Vollständi
gen Lehrbuch der Steindruckerei" veröffentlicht. Andere exploitierten erst seine 
Idee zur Technik der Steinzeichnung. Sie ermöglichte eine Schnelligkeit der Auf
zeichnung, die fast der des Wortes gleichkam, und hatte daher von Anfang an 
etwas Improvisiertes, Hingeschriebenes, Dialogisches, Literarisches und zugleich 
vermöge ihrer Aktualität und Billigkeit etwas Demokratisches, sie war eine 
Journalistik der Zeichenfeder und drückte den raschen, pointierten materiali
stischen Geist ihrer Zeit ebenso vollkommen aus wie der Holzschnitt den Geist 
der Reformation und der Kupferstich den Geist des Rokokos; und es hat eine 
symbolische Bedeutung, daß der Holzschnitt, der die Wünsche und Gedanken 
eines erwachenden, emporstrebenden Zeitalters in alle Welt trug, ein Hoch
druckverfahren war, der Kupferstich, der die Gefühle einer absterbenden, in sich . 
versenkten Eeoche gestaltete, ein Tiefdruckverfahren, die Lithographie aber ein 
Flachdruck. übrigens erfuhr auch die Holzschnittechnik durch den Engländer 
Thomas Bewick eine entscheidende Verbesserung zum Holzstich ( und es ist 
bezeichnend, daß diese Art der Reproduktion in dem harmlosen Deutschland 
die bevorzugte blieb: ihr verdanken die 1845 gegründeten „Fliegenden Blätter" 
und die schönen „Münchener Bilderbogen" ihre Entstehung); und gegen Ende 
des Zeitraums vervielfältigte man auch schon durch Photographie. 

Der Lithographie bedienten sich in jener Zeit Künstler von Säkularformat 
wie Goya, Gericault, Delacroix, Schwind, Menzel und Witzblätter von der 
Unsterblichkeit einer Woche wie die von Philipon gleich nach der Julirevolution 
begründete, sehr gefürchtete und schließlich verbotene „Caricature" und der 
ebenfalls in Paris herausgegebene „Charivari". Sie ist Modejournal, Pamphlet, 
Chronik: ein haarscharfer, geistreicher, bald boshafter, bald gemütvoller, aber 
niemals schmeichelnder Spiegel des Lebens und durchmißt den ganzen Kreis 
zeichnerischer Ausdrucksmöglichkeiten vom naiv Erzählenden bis zum vernich
tend Satirischen. Sie kennt ihr· ganzes Zeitalter in Arbeit und Genuß, Camara
derie und Erotik, Elend und Aufstieg: den Hof und das Proletariat, den Advoka
ten und den Politiker, den Börsianer und den Kleinbürger, den Bürokraten und 
den Dandy, die Kokotte und den Rezensenten bis in ihre kleinsten Falten und 
Gesten. Gavarni, den man den Raffael der Karikatur genannt hat, ist auf eine 
feminine und sehr anmutige Manier in seine Modelle verliebt und mehr Sit
tenschilderer als Kritiker. Mit der feurigen Feder eines Dante hat aber Daumier 
seine Welt umrissen. Als Daubigny zum erstenmal vor Michelangelos Decke der 
Sistina stand, murmelte er: ,,Daumier". Das sind in der Tat keine Karikaturen 
mehr, sondern Alpdrucke und Höllenvisionen, vor denen man das Lachen ver-
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gißt, zuckende Blitzlichtaufnahmen, mit dämonischer Faust zur Monumentali
tät gesteigert. In diesen gehetzten Fratzen grinst der Triumph der Technik und 
weint der Mensch um seine verlorene Seele. Und wie in einem apokalyptischen 
Schreckgesicht erscheint Paris, la ville furniere, der strahlende Fokus aller Kul
tur, Schönheit und Geistesmacht, und mit ihm die ganze Welt als ein dicker 
schnaufender Geldsack. Wir sagten im zweiten Buche, den Niederländern sei das 
Kunststück geglückt, eine Art Mythologie des Alltags zu schaffen; dasselbe hat 
Daumier vollbracht, nur zweihundert Jahre später: viel intellektueller, nervöser, 
atheistisch, großstädtisch. 

Hegel sagt in seiner „Religionsphilosophie": ,,Unsere Zeit hat das Ausgezeich
nete, von allem und jedem, von einer unendlichen Menge von Gegenständen zu 
wissen, nur nichts von Gott. Früher hatte der Geist darin sein höchstes Interesse, 
von Gott zu wissen und seine Natur zu ergründen ... Unsere Zeit hat dieses 
Bedürfnis, die Mühen und Kämpfe desselben beschwichtigt; wir sind damit fer
tig geworden, und es ist abgetan ... Diesen Standpunkt muß man dem Inhalt 
nach für die letzte Stufe der Erniedrigung des Menschen achten, bei welcher er 
freilich zugleich um so hochmütiger ist, als er sich diese Erniedrigung als das 
Höchste und als seine wahre Bestimmung erwiesen zu haben glaubt." Diese Zeit 
hatte es aber nicht mehr notwendig, vom christlichen Gott zu wissen, denn sie 
besaß bereits einen neuen Gott: nämlich das Geld. Wir erinnern uns aus dem 
ersten Buch, daß eines der großen Ereignisse, die die Neuzeit heraufführten, 
der Untergang der Naturalwirtschaft war, an deren Stelle die Geldwirtschaft 
oder richtiger gesagt: die Goldwirtschaft trat, daß aber auch diese noch lange 
Zeit mit schlechtem Gewissen betrieben wurde. Allmählich verloren sich die 
Bedenken; aber noch bis ins Rokoko hinein verhielt es sich so, daß die herr
schende Kaste nur den Grundbesitz kannte und zum Geld nur im Verhältnis 
des Ausgebens und Schuldigbleibens stand und auch in den übrigen Schichten 
der Erwerbstrieb etwas Infantiles, Dilettantisches, Rudimentäres behielt. Wir 
haben auch dar~uf hingewiesen, daß die Einführung des Geldstücks die Seelen 
der Menschen nivellierte, denn es identifiziert ihre Besitztümer und Leistun
gen mit einer gewissen Anzahl uniformer Metallprodukte, die man nach Belie
ben untereinander auswechseln kann. Aber ein Stück gemünztes Gold ist noch 
immer eine Wirklichkeit, wenn auch eine sehr niedrige; jetzt aber tritt an seine 
Stelle etwas noch Seelenloseres: der Bankzettel, der nichts ist als die leere Fiktion 
einer Ziffer. Und gerade vor diesem wesenlosen Nichts fand jetzt ein allgemeiner 
Kniefall der Menschheit statt, seine Erringung wird nicht bloß eine Sache des 
guten Gewissens, sondern des rastlosen Ehrgeizes, der leidenschaftlichen Liebe, 
der religiösen Inbrunst. 

Selbstverständlich gab es schon früher Papiergeld (wir brauchen uns bloß 
an den Lawschen Krach zu erinnern), aber erst jetzt wird es zum Helden des 
Tages und der Zeit. Nun verhält sich das Denken in Gütern zum Denken in 
Geld wie das Handwerk (Werk der Hand: des größten Künstlers der Erde) zur· 
Fabrikserzeugung (Arbeit der Maschine: des unpersönlichsten aller Produzenten, 
der „Nummern" macht), wie lebendige Ähnlichkeit zu toter Gleichheit, wie der 
Analogieschluß des Künstlers und des Mittelalters, der mit physiognomischem 
Blick organisch Zusammengehöriges erfaßt, zum Induktionsschluß des Wissen-
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schaftlers und der Neuzeit, der aus mechanisch aneinandergereihten Einzelfällen 
das gemeinschaftliche Maß errechnet, kurz wie Qualität zur Quantität. Das Geld 
ist der größte Feind des persönlichen Eigentums, da es vollkommen beziehungs~ 
_los ist; und darum wollen die Kommunisten es ja auch gar nicht abschaffen, son
dern bloß verstaatlichen, und darum hat der Bauer, der tiefste Gegner des Kom
munismus, bei aller seiner Habgier ein tiefes Mißtrauen gegen „Papiere" und 
schätzt auch am Metallgeld nicht den Stempel, sondern nur das Material. Das 
Geld entkleidet alle Objekte ihrer Symbolik, da es sich ihnen als Generalnenner 
unterschiebt und sie damit ihrer Einmaligkeit und ihrer Seele beraubt. Das Geld 
ist das stärkste Vehikel des Plebejismus, da es für jedermann ohne Ansehung der 
Grade und Gaben erreichbar ist. Das Geld ist der tausendgestaltige charakterlose 
Proteus, der sich in alles zu verwandeln vermag, und mußte daher das Sinnbild 
und Idol einer Menschheit werden, die in alles hineinkriechen kann, aber selbst 
nichts ist, 'alles beschreibt und nichts liebt, alles weiß und nichts glaubt. 

Zudem besteht ein enger Zusammenhang zwischen Geldwirtschaft und 
exakter Naturwissenschaft, überhaupt aller modernen Wissenschaft. In beiden 
wirkt die Begabung und Neigung, ,,rechnerisch" zu denken, womöglich alles 
in weltgültigen Abstraktionen, Generalbegriffen auszudrücken. Die Forderung, 

' " eine solche Formel zu sein, unter die sich schlechterdings alles bringen läßt, 
erfüllt das Geld in hohem Maße, und daher bildet seine Weltherrschaft einen der 
großartigsten Triumphe, obschon Scheintriumphe des Rationalismus: alle Werte 
und Realitäten, selbst die innerlichsten und intensivsten, wie Glück, Persön
lichkeit, Gottesgaben, lassen sich durch das Geld arithmetisch darstellen (oder 
gilt seitdem etwa nicht der Reichste als der Glücklichste und Bewunderungs
würdigste und haben Balzac und Daumier etwa ihre Werke für „unbezahlbar" 
gehalten?). Nun haben wir aber schon mehrfach betont, daß jede Kultur sich 
nicht nur ihre Poesie und Sitte, Strategie und Gartenkunst, Jurisprudenz und 
Erotik, sondern auch ihre Naturwissenschaft macht; und es besteht daher eine 
tiefe Verwandtschaft zwischen der damals emporgekommenen Plutokratie oder 
vielmehr Plutolatrie und der ebenfalls damals geschaffenen Lehre von der Erhal
tung der Kraft, die besagt, daß Licht, Wärme, Bewegung, Elektrizität, ja sogar 
die Lebensersche.inungen nur Formen ein und derselben neutralen Energie sind 
und daher ineinander verwandelt werden können, oder mit anderen Worten: 
daß alle Qualitäten nur Quantitäten sind. Und in der Tat reduzieren sich ja in 
dem Augenblick, wo man zugibt, daß alle Werte durch Geld ausdrückbar sind, 
sogleich alle seelischen Beziehungen der Menschen und alle ihre Schicksale: ihr 
Glück und Elend, ihr Triumph und Fall, ihre Seligkeit und Verdammnis auf 
Formveränderungen der Geldkraft, deren Summe, ganz ebenso wie das Energie
kapital des Weltraums, eine fixe Größe darstellt. 

Georg Simmel sagt in seinem gedankenreichen, nur leider schwer lesbaren 
Werk „Philosophie des Geldes": ,,Das Geld schließt bei vielen die teleologischen 
Reihen endgültig ab und leistet ihnen ein Maß von einheitlichem Zusammen
schluß der Interessen, von abstrakter Höhe, von Souveränität über die Einzelhei
ten des Lebens, das ihnen das Bedürfnis abschwächt, die Steigerung ebendieser 
Genugtuungen in der religiösen Instanz zu suchen." Da man nicht gleichzeitig 
an Gott und das Geld glauben kann, so wird das Geld zum Gottersatz. Und 
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ebendarum: weil es ein überreales Prinzip, weil es Gegenstand einer Religion ist, 
hat es auch die Tendenz, Selbstzweck zu werden. Man betet zu ihm nicht mehr, 
wie dies der Religiöse auf primitiver Stufe tut, um etwas von ihm zu erlangen, 
man betet es an, weil es anbetungswürdig, weil es die Gottheit ist. Der wahrhaft 
Geldgläubige verehrt das Geld nicht, weil man sich damit alles kaufen kann, son
dern weil es seine höchste Instanz, sein Polarstern, der Sinngeber seines Daseins 
ist. Man wird zugeben müssen, daß dies kein kompakter roher Aberglaube nach 
Art der Fetischisten und Wallfahrer ist, sondern ein Götzendienst von hoher 
Sublimationskraft, kein einfacher Materialismus, sondern die Prostration vor 
einem geistigen Prinzip, wie ja auch der Teufel eines ist. Und alsbald erheben 
sich in den Städten mächtige Hauptheiligtümer namens Börsen und Scharen 
kleinerer Tempel, Banken genannt; in ihnen wird etwas Magisches, Allmächti
ges, Allgegenwärtiges, aber Unsichtbares angebetet; vorgeblich eingeweihte Prie
ster (meist freilich Ignoranten oder Betrüger) verkünden seinen Willen; zahllose 
Gläubige bringen opferfroh ihre Habe dar, in heiliger Scheu unverständliche 
Beschwörungsformeln einer fremden Sprache murmelnd. Das Credo ist zum 
Credit geworden. 

Nichts interessiert die Menschen jener Zeit als das Geld, selbst die Malerei 
schildert mit Vorliebe finanzielle Situationen: Pfändungen, Bankerotte, Spieler
szenen, den Hausierer mit seinen Warenballen, und Comte stellt an die Spitze 
der weltlichen Regierung seines Zukunftsstaats die Bankiers. Das Hohelied und 
homerische Epos auf die Macht des Geldes aber hat Balzac gesungen. Alles dreht 
sich bei ihm ums Geld, es ist der Held aller seiner Dichtungen, alle seine Gestal
ten und er selbst sind von einer wahren Geldsatyriasis erfaßt. Mit magischer 
Hand hat er den atembeklemmenden Schlagschatten, den dieser böse Riese über 
die Seelen warf, an die Wand gemalt. Und da der Dichter nichts anderes ist als 
das Megaphon seiner Zeit, so hat er diese Teufelslehre von seiner einsamen nächt
lichen Warte herab verkünden müssen, ja er hat sich sogar gedrängt gefühlt, sie 
zu leben. Ein Dichter, an Kraft der Menschenschöpfung einem Rembrandt oder 
Shakespeare nicht unebenbürtig, als Troubador und Prophet des Geldes: einen 
größeren Triumph konnte der Mammonismus nicht erringen. 

In fast jedem Kapitel surrt es bei ihm von Zah~en, Chancen, Preisen, Prozen
ten, von Mitgiften, Erbschaften, Transaktionen, Prozessen, alles ausführlich und 
sachkundig berechnet. Er selbst beschäftigte sich sein ganzes Leben lang mit allen 
möglichen phantastischen Unternehmungen, die sämtlich fehlschlugen: einer 
Ananaszüchterei, einer Buchdruc;:kerei, einer Letterngießerei, Volksausgaben fran
zösischer Klassiker, Experimenten für eine neue Papiermasse, der Exploitierung 
sardinischer Silberminen, der Hebung vergrabener Schätze an der Seine. Er hatte 
auch die physiologische Konstitution eines Finanzmanns. Es wurde im vorigen 
Buch darauf hingewiesen, daß Schiller das Moment der Arbeit in die Dichtkunst 
eingeführt hat. Aber während dieser den stillen und fast unbewußten Fleiß eines 
Bibliothekars oder Brückenbauers besaß, arbeitete Balzac mit der keuchenden 
verzweifelten Wut eines Großspekulanten, der, Tag für Tag den Konkurs vor 
Augen, Nacht für Nacht fiebernd über seinen Kassenbüchern brütet; und seine 
Bücher waren seine Kassenbücher. An seinen Texten feilte er so lange, daß biswei
len keine Silbe von der ersten Niederschrift stehen blieb; seine Korrekturen waren 
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der Schrecken der Setzer, er verlangte fünf, sechs, zehn Abzüge. Er selbst sagte: 
„Wenn der Künstler sich nicht in den Abgrund stürzt wie Curtius und nicht 
in diesem Krater arbeitet wie ein verschütteter Bergmann, so begeht er Selbst
mord an seinem Talent. Darum winkt der gleiche Preis, der gleiche Lorbeer dem 
Dichter wie dem Feldherrn." Er ist kein Priester, wie es der Poet in alten Zeiten 
war, kein Sekretär des Weltgeists, wie es noch sein Zeitgenosse Goethe ist, kein 
nachtwandelnder Träumer, der das Geheimnis der Wirklichkeit in hellseherischer 
Ahnung erfaßt, wie es der Dichter immer sein wird, sondern ein Alchimist, der es 
durch Zauberformeln zu erlisten, durch Retorten zu erpressen sucht, ein Stratege, 
der es durch geniale Schachzüge einkreist. Seine Wahrheiten sind nicht Orakel
sprüche, die der Gott ihm eingibt (denn er hat keinen mehr), sondern Triumphe· 
der Energie, des Kalküls, der Wissenschaft, der zähen unterirdischen Förderar
beit. Er schrieb sechzehn, ja dreiundzwanzig Stunden im Tage, bei geschlosse
nen Läden und Kerzenlicht (denn für diesen Poeten ist sein Arbeitszimmer sein 
Laboratorium) und trank dazu viele Tassen Kaffee wie Voltaire. Aber während 
für den Rokokohelden der Mokka ein feinschmeckerisches Anregungsmittel ist, 
das seinen Esprit noch pikanter, beschwingter und durchsichtiger macht, ist es 
für den Helden des Börsenzeitalters nur ein grausames Aufpeitschungselixier, das 
aus seinem überlasteten Organismus die letzten Spannkräfte preßt; bei jenem 
dient er dem spielerischen Selbstgenuß, bei diesem dem dumpfen Industrialis
mus. Voltaire ist Aristokrat, Balzac Plebejer aber ebendies macht einen Teil seiner 
Größe aus. Denn gerade seine plebejischen Eigenschaften: seine massive Vitalität, 
sein Mangel an Hemmungen, seine durch angeborenes Mißtrauen und Schick
salshärte geschärften Sinne haben ihn dazu befähigt, ein Schilderer des Lebens zu 
werden, wie man ihn bisher noch nicht erblickt hatte. 

In Balzac kocht und raucht das Maschinenzeitalter. Er selbst ist nichts als eine 
wunderbar gebaute Riesenmaschine, die unermüdlich dampft, stampft, mahlt 
und aus Materie Materie macht. Der Genius ist zum Perpetuum mobile gewor
den! Balzacs gigantische Fabrik walzt Menschen, in allen Größen und Qualitä
ten, pausenlos und massenhaft, und speit sie auf den Markt; er ist Leiter eines 
„Menschenwerks". Seine Produkte sind imposant, aber deprimierend und nicht 
gänzlich überzeugend, wie alle „Wunderwerke der Technik"; sie sind nicht Eben
bilder Gottes, sondern Konkurrenten der Natur. Romantiker (allerdings nur im 
französischen Sinne) ist Balzac gleichwohl durch seine halb zum Albdruck, halb 
zur Karikatur s_reigernde Visionskunst: hierin erweist ier sich als das genaue Pen-
dant zu Daum1er. · 

Balzac wollte nicht Romancier sein, sondern Historiker, ja eigentlich Naturhi
storiker. Im Vorwort seiner „Comedie humaine", die in fast dreitausend Personen 
und über hundert Romanen das ganze Leben der Zeit umfaßt: la vfe privee, la 
vie parisienne, la vie de province, la vie de campagne, la vie militaire, la vie politi
que (wozu noch die etudes philosophiques und etudes analytiques kommen), sagt 
Balzac, er wolle für die menschliche Gesellschaft vollbringen, was Buffon für 
das Tierreich tat: ,,Soldaten, Arbeiter, Advokaten, Gelehrte, St<!atsmänner, Kauf
leute, Seefahrer, Dichter, Bettler, Priester unterscheiden sich genau so wie Wölfe, 
Löwen, Raben, Haifische, Lämmer." Er hätte auch seinen Zeitgenossen Comte 
nennen können, dem in seiner Soziologie ebenfalls so etwas wie eine vergleichende 
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Naturgeschichte der menschlichen Gesellschaft,, die Feststellung ihrer Typen und 
Gesetze vorschwebte. Der Plan war unzweifelhaft grandios und ist auch im Rah
men der menschlichen Unvollkommenheit bewundernswert zur Durchführung 
gelangt. Daß er aber überhaupt gefaßt werden konnte, hat seine Wurzel in dem 
doppelten Rationalismus, der Balzac sowohl als Franzosen wie als Menschen des 
neunzehnten Jahrhunderts kennzeichnet: in der Überzeugung, daß es ein System 
gebe, worin die Wirklichkeit restlos aufgehe, daß das Leben ein Problem der 
Mechanik und der Permutationsrechnung sei. Ein andermal verglich Balzac sich 
mit Napoleon, indem er auf dessen Statuette, die in seinem Zimmer stand, die 
Worte schrieb: ,,Was er mit dem Degen nicht durchführen konnte, werde ich 
mit der Feder vollbringen. Honore de Balzac." Und das war richtig prophezeit. 
Er hat Europa unterjocht: von der Seine bis zur Wolga gehorchte es seiner Zau
berfeder. Mit dem Degen konnte das niemals gelingen. Seine Welt war zuerst in 
der Phantasie da; erst später wurde sie wirklich. Das vermochte sie nur zu wer
den, weil sie schon von allem Anfang an wirklicher war als die wirkliche; Eines 
Tages, Balzac arbeitete gerade an „Eugenie Grandet", erzählte ihm Jules Sandeau, 
der eben von einer Reise zurückgekehrt war, allerhand Neuigkeiten; Balzac hörte 
ihm eine Zeitlang zu und dann sagte er: ,,Das ist ja alles interessant, mein Lieber, 
aber kehren wir zur Wirklichkeit zurück, sprechen wir von Eugenie." Ich sagte 
in der Einleitung dieses Werks, alle die großen Tatmenschen der Weltgeschichte 
seien nichts anderes gewesen als verunglückte, ins Leben verschlagene Künstler. 
Nero mußte Rom anzünden, was eine gefährliche, kostspielige und ausgespro
chen kitschige Idee war; Dante hat mit seinem Flammenpinsel eine ganze Hölle 
angezündet, deren Feuer unlöschbar durch die Jahrhunderte brennt. Napoleons 
Phantasie blieb in der Realität stecken, und darum mußte er den aussichtslosen 
Versuch machen, sie mit Soldaten zu erobern. 

Sainte-Beuve weist darauf hin, daß alle Welt den Ehrgeiz hatte, sich a la 
Balzac einzurichten (übrigens höchst geschmacklos: überladen, endimanchiert, 
bourgeois-gentilhommehaft, wie es in der Wesensart Balzacs und der ganzen Zeit 
lag); aber das war bloß eine der vielen lebendigen Wirkungen des Balzacschen 
Oeuvres. Nur aus dieser Epoche konnte eine so paradoxe, ja grauenerregende 
Spielart von Dichter geboren werden, wie sie in Balzac verkörpert war, und nur 
aus Balzac konnte diese Epoche ihren letzten Auftrieb, ihre geistige Legitimation 
und innere Lebensform schöpfen. Und wir stehen wieder einmal vor der Frage: 
macht der Dichter die Realität oder macht sie ihn? 

Diese Ära wird mit dem Wort „Bürgerkönigturµ" sehr zutreffend bezeichnet. 
Der König ist nichts als der erste Bürger, und eigentlich ist der Bürger König. 
Das Julikönigtum war die Schöpfung einer nur dreitägigen Revolution, die in der 
Hauptsach~ von Arbeitern, Studenten und napoleonischen Veteranen vollbracht 
wurde. Ihre unmittelbare Ursache waren eine Reihe von Ordonnanzen Karls des 
Zehnten, in denen das Ergebnis der letzten, oppositionellen Wahlen für ungültig 
erklärt, ein neues, reaktionäres Wahlgesetz erlassen und die Preßfretheit aufge
hoben wurde; und somit bewahrheitete sich das Bonmot, das Ludwig der Acht
zehnte über seinen Bruder gesagt hatte: ,,er hat gegen Ludwig den Sechzehn
ten konspiriert, er konspiriert gegen mich, eines Tages wird er gegen sich selber 
konspirieren." Die ganze Stadt starrte von Barrikaden, alles bewaffnete sich mit 
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Flinten und Pflastersteinen und, wie der königliche Oberbefehlshaber Marmont 
melden mußte, jedes Haus wurde. zur Festung, jedes Fenster zur Schießscharte. 
Die Truppen, deren Stimmung von vornherein flau war, zogen sich nach kur
zem Straßenkampf zurück; der König abdizierte zugunsten seines Enkels, dessen 
Vater zehn Jahre vorher einem Attentat zum Opfer gefallen war, und ging nach 
England. Der Beschluß der Pairs und Deputierten erhob aber ein Glied der jün
geren Linie des Hauses Bourbon, den Herzog Ludwig Philipp von Orleans, auf 
den Thron, wobei ihnen als Modell die englische Revolution vom Jahre 1688 
vorschwebte, die ebenfalls die alte Dynastie zwar depossediert, aber an ihre Stelle 
eine halblegitime, nämlich die nächstberechtigte Linie gesetzt hatte. Man hatte 
den alten Lafayette, der wie vor vierzig Jahren an die Spitze der Nationalgarde 
getreten war, davon überzeugt, daß nur durch diesen Ausweg Frankreich vor dem 
Republikanismus gerettet werden könne; dadurch wurde aber der vierte Stand, 
der die ganze Revolution gemacht hatte, um deren Früchte betrogen. Der neue 
König war ein außergewöhnlich kluger und vollkommen vorurteilsloser Mann, 
politisch nicht kompromittiert, da er nie gegen sein Vaterland gekämpft, sogar 
bei Valmy und Jemappes mitgefochten hatte, auch durch sein sonstiges Vorle
ben für die Rolle empfohlen, die ihm zugedacht war: er hatte sich als Emigrant 
stets im Hintergrund gehalten und auf bürgerliche Weise fortzubringen gesucht, 
war auch während der Restauration nicht zu den feudalen Sitten zurückgekehrt, 
sondern in seinen Lebensformen ein Bourgeois geblieben; und so wurde der 
dicke Regenschirm, mit dem er spazierenztigehen pflegte, das Symbol des neuen 
Königtums. Um den Bruch mit dem alten Regime auch äußerlich scharf zu mar
kieren, nannte er sich nicht Ludwig der Neunzehnte oder Philipp der Siebente, 
sondern Louis Philippe, auch nicht mehr roi de France wie die Bourbonen, die 
damit gewissermaßen ganz Frankreich als ihr Eigentum reklamierten, sondern 
roi des Franrais, als von den Franzose_n gewählter König, denen er den Eid auf die 
Verfassung ablegte; das bourbonische Lilienbanner vertauschte er mit der natio
nalen Trikolore. Da er aber seine Krone einer Liga reicher Bankiers, energischer 
Journalisten und einflußreicher Parteimänner verdankte, so blieb ihm nichts 
übrig als mit diesen drei Mächten verbündet zu bleiben, das heißt: mit der Kor
ruption, und diese hat denn auch in seinen Tagen eine Höhe erreicht, wie sie seit 
den heroischen Zeiten der griechischen und römischen Republiken nicht mehr 
erblickt worden war. Am Portal seiner Ära stehen als berüchtigte Wahlsprüche 
das ,,juste milieu" und das „enrichissez-vous". Trotz seiner ausgezeichneten diplo
matischen Gaben hat er seine Stellung niemals vollkommen befestigen können, 
worüber er sich auch keinen Augenblick einer Täuschung hingab. Für die Repu
blikaner und die Bonapartisten war er ein volksfeindlicher Usurpator, für die 
Royalisten und die konservativen Höfe des Auslands ein illegitimer Parvenu: 
der Zar wurde nur durch die polnische Revolution, die in demselben Jahre wie 
die Julirevolution ausbrach, an einer bewaffneten Intervention verhindert; zwei
mal versuchte Louis Napoleon, der Neffe Napoleons des Ersten und nachmalige 
Napoleon der Dritte, einen Aufstand; während seiner ganzen Regierung ereig-

. neten sich Attentate: mit Pistole, Dolch, Höllenmaschine, einmal sogar, durch 
den Korsen Fieschi, mit einem aus vierundzwanzig Gewehrläufen konstruierten 
Maschinengewehr, so daß er schließlich kaum mehr auszugehen wagte. 

699 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Eine unmittelbare Folge der Julirevolution war der belgische Aufstand. Die 
künstliche Zusammenschweißung Hollands und Belgiens hatte sich als voll
kommen unhaltbar erwiesen. Die Wallonen, die die südliche Hälfte Belgiens 
bevölkern, sind Romanen und sprechen französisch, aber auch die germanischen 
Flamen, die im nördlichen Teil des Landes wohnen, sind durch ihr katholisches 
Glaubensbekenntnis von den Holländern getrennt und in ihren großen Städten 
überwiegend französischer Zunge; zudem dominiert in ganz Holland der Han
del und die Schiffahrt, in Belgien die Industrie und der Ackerbau. Infolgedessen 
haben die Flamen (obgleich sie, wie früher schon hervorgehoben wurde, mit den 
Holländern in Abstammung und Charakter fast identisch sind) stets nach Bel
gien gravitiert. Der Haß gegen die Union war so stark, daß Klerikale und Libe
rale in der Revolution gemeinsame Sache machten. Diese kam in Brüssel wäh
rend der Oper „Die Stumme von Portici" zum Ausbruch, die bekanntlich den 
Aufstand der Neapolitaner unter der Führung des Fischers Masaniello schildert, 
und ergriff bald das ganze Land. Die Londoner Konferenz der Großmächte gab 
der Unabhängigkeitserklärung des belgischen Nationalkongresses und der Wahl 
des Prinzen Leopold von Sachsen-Coburg ihre Anerkennung, der als König der 
Belgier den Thron bestieg und große Klugheit und Umsicht bewies, indem er 
ein streng konstitutionelles Regiment führte, die Parteien versöhnte und das 
Land wirtschaftlich förderte, besonders durch den Ausbau eines reichen Eisen
bahnnetzes, das noch heute den Stolz Belgiens bildet. Ferner wurde das Land auf 
ewige Zeiten durch einen Garantievertrag der Großmächte für neutral erklärt, 
dessen Spitze aber damals noch gegen Frankreich gerichtet war. 

An den belgischen Aufstand schloß sich der polnische, der ebenfalls von 
der Hauptstadt ausging. Die einheimischen Teile der Armee schlossen sich der 
Insurrektion an. Die neugebildete provisorische Regierung erklärte den Zaren für 
abgesetzt und verlangte die Grenzen von 1772. General Diebitsch, der Eroberer 
von Adrianopel, drang mit einem russischen Heer in Polen ein und siegte nach 
einigen unentschiedenen Gefechten bei Ostrolenka, erlag aber bald darauf der 
Cholera. Das Ausland begleitete die polnische Erhebung mit lebhaften Sympa
thien, Polenlieder folgten den Griechenliedern, und Lafayette forderte die fran
zösische Kriegserklärung. Aber die Überlegenheit der russischen Artillerie und 
die Spaltung des Volkes in eine aristokratische und eine demokratische Partei 
führte zur Einnahme von Warschau und bald darauf zur allgemeinen Unterdrük
kung des Aufstands. Das „organische Statut" nahm Polen seine Verfassung und 
machte es zur russischen Provinz: Armee, Sprache, Religion, Verwaltung-wurden 
mit moskowitischer Roheit gewaltsam russifiziert. Im Jahr 1846 kam es abermals 
zu polnischen Unruhen, diesmal in Posen und in Krakau, die zur Folge hatten, 
daß dieses seiner Freiheit verlustig ging und zu Österreich geschlagen wurde. 

Im Revolutionsjahr 1830 erhoben sich auch die Schweizer, stürzten alle ihre 
aristokratischen Regierungen und verwandelten sie in demokratische. Seitdem ist 
die Schweiz der europäische Zufluchtsort aller politisch Verfolgten oder Unzu
friedenen, und voll Zorn mußte Metternich sehen, daß die „befestigte Kloake", 
um die man „einen moralischen Gesundheitskordon" ziehen müsse, zum Herd 
aller revolutionären Gifte wurde. Nachdem Aufstände in Parma, Modena und 
der Romagna mit österreichischer Hilfe unterdrückt worden waren, stiftete 
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der junge Mazzini, der die Seele dieser Bewegungen gewesen war, in Bern den 
Geheimbund des „jungen Europa" mit den Filialen des jungen Italien, jungen 
Polen und jungen Deutschland. Auch in Sachsen, Kurhessen, Hannover und fast 
allen anderen deutschen Gebieten flackerten Unruhen empor; nur in Preußen 
und Österreich blieb es still. Im Mai 1832 fand auf der Hambacher Schloßruine 
in der Pfalz unter Beteiligung von mehr als zweitausend Personen eine phrasen
reiche Volkskundgebung für Demokratie und Einheit, Polenbefreiung und Frau
enemanzipation statt, die Metternich zur Erneuerung der Karlsbader Beschlüsse 
veranlaßte. Da auch die literarische Schule des „jungen Deutschland" ausgespro
chen politisch orientiert war und in temperamentvoller, obschon gänzlich unkla
rer Weise für die „modernen Ideen" eintrat, so wurden 1835 auf Metternichs 
Betreiben ihre Mitglieder (mit Ausnahme Börnes, des einzigen wirklich gefähr
lichen) vom Deutschen Bund geächtet, mehrere von ihnen zu Gefängnisstrafen 
verurteilt und nicht nur ihre bisherigen, sondern auch ihre künftigen Schriften 
verboten, ja es war nicht einmal erlaubt, ihre Namen, wenn auch in tadelndem 
oder warnendem Zusammenhange, zu drucken. Für sie war es verhängnisvoll 
geworden, daß man sie mit dem politischen Geheimbund identifizierte, der 
mit ihnen gar nichts zu schaffen hatte und ihnen nicht einmal bekannt war. Es 
war ein rein äußerliches Zusammentreffen, daß Laubes erster Roman den Titel 
„Das junge Europa" führte und Wienbarg seine ,,Ästhetischen Feldzüge" mit 
den Worten eingeleitet hatte: ,,Dir, junges Deutschland, widme ich diese Reden, 
nicht dem alten"; überhaupt hatten erst die Verfolger diese Schule konstruiert, 
deren Mitglieder nicht nur kein gemeinsames Programm besaßen, sondern ein
ander nicht ausstehen konnten und stets boshaft befehdeten. Fünf Jahre später 
erließ Friedrich Wilhelm der Vierte, als er, zweihundert Jahre nach dem Großen 
Kurfürsten, hundert Jahre nach Friedrich dem Großen, den preußischen Thron 
bestieg, eine allgemeine Amnestie. 

Dieser Herrscher war geistreich, unternehmend, großmütig, warmherzig und 
zweifellos eine Persönlichkeit. Daß er ein nobler Charakter und ein interessan
ter Kopf war, haben auch seine Gegner nicht in Abrede stellen können; daß 
es seinem Denken an Klarheit, seinem Willen an Energie fehlte, haben selbst 
Hofhistoriographen wie Heinrich von Treitschke einräumen müssen. Seine zur 
Fettleibigkeit neigende, aber nicht unelegante Figur, seine schlaffen, aber leb
haften Züge, seine fahrige, aber feinfühlige Impressionabilität verliehen ihm 
ein unsoldatisches, aber liebenswürdiges Gepräge. Er erinnert in seiner naiven 
Prunkliebe an den ersten Preußenkönig Friedrich den Ersten, in seiner satiri
schen Veranlagung und intensiven Anteilnahme an allen geistigen Bewegungen 
der Zeit an Friedrich den Großen, in seiner überströmenden Redelust, die sich 
nicht nur in der Privatkonversation, sondern auch bei allen möglichen öffent
lichen Anlässen, und zum Teil sehr eindrucksvoll, äußerte, und seinem tempe
ramentvollen, einmischungssüchtigen Dilettantismus an Wilhelm den Zweiten. 
Er war mit Alexander von Humboldt und Ranke nahe befreundet, zog Rück
ert und Schelling, Schlegel und Tieck, Mendelssohn und Cornelius und andere 
Koryphäen nach Berlin und empfing sogar Herwegh, den Dichter der deutschen 
Revolution, in Audienz. Eine Menge Bonmots aus seinem Munde kursierten in 
Berlin: so sagte er zum Beispiel, als er einmal, aus seiner Theaterloge tretend, den 
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wartenden Lakaien auf dem Fußboden schlafend antraf: ,,der hat gehorcht!" Ein 
andermal bemerkte er: ,,anfangs wollten mich die Berliner vor Liebe auffressen, 
jetzt bedauern sie, es nicht getan zu haben", und so verhielt es sich in der Tat: 
auf die begeisternden Reden und begeisterten Versprechungen folgte eine tiefe 
Enttäuschung; es stellte sich heraus, daß alles nur impulsive Phrase gewesen war 
und der neue König, keineswegs geneigt, seinen Staat zeitgemäß zu reformieren, 
vielmehr von nebelhaften, halb poetischen Reminiszenzen an mittelalterliche 
Lebensformen erfüllt war, indem er mit patriarchalischem Regiment, ständi
scher Hierarchie, Vasallentreue, christlichem Staat und ähnlichen romantischen 
Requisiten operierte, die die Zeit längst als staubige Antiquitäten ausgemustert 
hatte. Alsbald gewöhnte man sich daran, dem König, der unermüdlich weiter
projektierte und weiterredete, überhaupt nichts mehr zu glauben, und der Ber
liner Witz übersetzte seine stehende Redensart: ,,das gelobe und schwöre ich" 
in „dat jlobe ik schwerlich". Nachdem schon früher Gutzkow in seinem Drama 
„Nero" Ludwig den Ersten von Bayern als romantischen Tyrannen geschildert 
hatte, der das Volksglück seinem Kunstwahn opfert, schrieb David Friedrich 
Strauß seine Schlüsselbiographie des Kaisers Julian, des „Romantikers aufdem 
Thron der Cäsaren", die auf Friedrich Wilhelm gemünzt war. Die Parallele ist 
salzlos, philiströs und gequält wie alles, was dieser Autor hervorgebracht hat, da 
sich kaum zwei unähnlichere Personen und Situationen denken lassen, aber der 
Spitzname ist dem König geblieben. Und wenn man unter einem Romantiker 
ganz allgemein einen Menschen versteht, der dauernd in der Phantasie lebt, so 
ist Friedrich Wilhelm tatsächlich der Typus eines Romantikers gewesen: ,,Meine 
Lage", schrieb er kurz nach seinem Regierungsantritt an Metternich, ,,erscheint 
mir wie ein Traum, aus welchem ich sehnlich das Erwachen wünsche." Aus die
sem Traum ist er niemals erwacht. 

Das Jahr seiner Thronbesteigung ist auch dadurch bemerkenswert, daß es 
von einem diplomatischen Konflikt erfüllt war, der beinahe zu einem großen 
europäischen Krieg geführt hätte. Es war Mehemed Ali, einem sehr befähigten 
albanesischen Offizier, gelungen, Ägypten von der Pforte vollständig unabhän
gig zu machen, die ihm außerdem noch für seine Hilfe im griechischen Frei
heitskampf Kreta und einige Jahre später, von seinem Schwiegersohn Ibrahim 
entscheidend geschlagen, Syrien überlassen mußte. 1839 kam es abermals zum 
Kampf, die Ägypter siegten bei Nisib, die feindliche Flotte ging zu ihnen über, 
der Bestand der Türkei schien bedroht. Infolgedessen schlossen England, Ruß
land, Österreich und Preußen im darauffolgenden Jahr einen Vierbund zum 
Schutze der Integrität des türkischen Reichs, während Frankreich auf Mehe
med Alis Seite trat, der aber vor der übermacht zurückweichen und Kreta und 
Syrien herausgeben mußte. Dies aber empfanden die Franzosen als persönliche 
Erniedrigung und in ihrem Zorn darüber erneuerten sie die Forderung nach der 
Rheingrenze. Der Kriegslärm dauerte einen vollen Winter. Die Franzosen, die 
sich immer für irgend etwas rächen müssen, erhoben den Ruf: ,,revanche pour 
Belle-Alliance!', Thiers ließ Paris und Lyon befestigen (was den doppelten Zweck 
des Schutzes nach innen und nach außen hatte und daher von den Radikalen 
„embastillement de Paris" genannt wurde), Hoffmann von Fallersleben dichtete 
,,Deutschland, Deutschland über alles", Lamartine eine „Marseillaise des Frie-
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dens", Arndt ,,All Deutschland in Frankreich hinein", Schneckenburger die 
„Wacht am Rhein", Becker das Rheinlied „Sie sollen ihn nicht haben", wofür er 
von Musset in einem künstlerisch weit wertvolleren Gedicht die Antwort erhielt: 
,,Nous l'avons eu, votre Rhin allemand' und von Ludwig von Bayern einen Ehren
becher mit der Inschrift: ,,Aus diesem vergoldeten, silbernen, von mir angegeben 
wordenen Pokal trinken Sie oft, das singend: sie sollen ihn nicht haben!", und 
selbst der Republikaner Georg Herwegh sang: ,,Stoßt an, stoßt an, der Rhein, 
der Rhein soll deutsch verbleiben!", obschon mit dem kosmopolitischen Zusatz 
„und wär's nur um den Wein". Für die traurige Tatsache, daß Frankreich die 
politische lrrenzelle Europas und Provokation seine zweite Natur ist, läßt sich 
kaum ein stärkerer Beweis erbringen als die Ereignisse von 1840. Denn niemand 
wird behaupten können, daß jene Fellachenrauferei ein Anlaß war, die Pfalz zu 
bedrohen. Indes kam es nicht zum Krieg: Louis Philipp war viel zu klug, um die 
Gefährlichkeit seiner Situation nicht einzusehen, die ihn zwischen zwei Feuer 
stellte, denn einerseits legte es der Zar auf einen legitimistischen Kreuzzug der 
Ostmächte an, andererseits hätten die Republikaner den Krieg sofort zu einer 
Revolution benützt. 

In dieser Krise erwies sich England wieder als die absolut führende Macht. In 
London wurde der Vierbund, der türkisch-ägyptische Friede und 1841 auch der 
wichtige Meerengenvertrag geschlossen, worin alle fünf Großmächte übereinka
men, daß in Friedenszeiten kein fremdes Kriegsschiff den Bosporus und die Dar
danellen passieren dürfe: er war gegen Rußland gerichtet, das acht Jahre vorher 
bei der Türkei die Öffnung des Bosporus für alle russischen und die gleichzeitige 
Schließung der Dardanellen für alle übrigen Schiffe durchgesetzt hatte. 1837 
war die junge Königin Viktoria ihrem Oheim auf dem Thron gefolgt, wodurch 
sich die Personalunion mit Hannover, wo die weibliche Erbfolge nicht galt, auf
löste. 1839 besetzte England Aden, den Schlüssel zum Roten Meer, und schuf 
sich dadurch einen seestrategischen Gegenpol zu Gibraltar; 1840 führte es den 
skandalösen Opiumkrieg gegen China, in dem es die Opiumeinfuhr aus Indien 
und die Abtretung der Insel Hongkong erzwang; nachdem es schon vorher sich 
im Westen und Süden Australiens ausgebreitet und einen Teil von Hinterindien 
unterworfen hatte, eroberte es in den vierziger Jahren auch das vorderindische 
Pandschabgebiet und gewann damit ein unschätzbares Ausfalltor gegen Afghani
stan und Rußland. Es wurde bereits geschildert, in welchem erstaunlichen Maße 
in England das Maschinenwesen, der Eisenbahnbau und die Dampfschiffahrt 
den Kontinent überflügelt hatten. Dort gab es auch schon längst Märchendinge 
wie Streichhölzer, Stearinkerzen und Stahlfedern. 1840 wurde durch Rowland 
Hill die aufklebbare Marke und die Pennypost eingeführt, die die Briefe in ganz 
England gegen ein Einheitsporto von einem Penny beförderte, während inner
halb der preußischen Grenzen die Briefzustellung damals noch zehn bis zwanzig 
Silbergroschen kostete; das Gros der deutschen Staaten entschloß sich erst gegen 
Ende der vierziger Jahre zu dieser neuen Einrichtung, Mecklenburg-Strelitz erst 
1863. Die Eroberung ungeheurer Gebiete von höchster Fruchtbarkeit, im Ver
ein mit den technischen Vervollkommnungen, hatte natürlich sehr wohltätige 
wirtschaftliche Folgen, freilich nur für die besitzenden Klassen. Der englische 
Naturforscher William Draper, ein ausgezeichneter Physiolog, auch verdient um 
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die Entwicklung der Photographie, später Professor der „Philosophie" in New 
York und Geschichtschreiber des amerikanischen Bürgerkriegs, hat eine seiner
zeit viel gelesene „History of the intellectual development in Europe" geschrie
ben, die auf Bucklesche Manier mit geschwätziger Naivität den Fortschritt des 
europäischen Geistes im wissenschaftlichen Aberglauben feiert; er erzählt darin, 
daß bereits 1833 die Länge des Garns, das während eines Jahres in England 
gesponnen wurde, ausgereicht hätte, den Umfang der Erde mehr als zweihun
derttausendmal zu umspannen, und fügt hinzu: ,,die Menschen hatten Werke 
vollbracht, die fast gottgleich waren." 

. Die Reformbill vom Jahr 1832 gewährte der industriellen Mittelklasse Anteil 
an den Parlamentswahlen. Im darauffolgenden Jahre wurde in den britischen 
Kolonien die Sklaverei aufgehoben, weniger aus philanthropischen als aus han
delspolitischen Gründen. Die Erbitterung des vierten Standes kam in tumultua
rischen Arbeitsverweigerungen (einen organisierten Streik gab es damals noch 
nicht) und in schweren Ausschreitungen zum Ausdruck, am furchtbarsten 1839 
in Birmingham, wo die Arbeiter die ganze Stadt verwüsteten, die Häuser plünder
ten und die Fabriken einäscherten: der Herzog von Wellington, der die Revolte 
niederschlug, erklärte im Oberhause, er sei schon oft Zeuge der Eroberung einer 
Stadt gewesen, aber niemals habe er ähnliche Schrecken mitgemacht. Es ist unbe
greiflich, wieso ein Volk von so hoher politischer Weisheit wie das englische, das 
zudem in allen Fragen des praktischen Lebens einen so viel reicheren Schatz an 
Erfahrung besaß als alle übrigen, nicht einsehen wollte, daß es für den Stand, 
dem es seinen ganzen Wohlstand verdankte, ausreichend zu sorgen habe. Es darf 
jedoch nicht unerwähnt bleiben, daß es im britischen Kulturgebiet zu allen Zei
ten, und besonders in der damaligen, einige hochherzige Idealisten gegeben hat, 
die es sich zur Aufgabe machten, das Gewissen ihrer Landsleute aufzurütteln. 
Einer von ihnen war Richard Cobden. Er erkannte, daß die Hauptursache des 
großstädtischen Elends in den hohen Brotpreisen zu suchen sei und daß diese 
wieder auf die Getreidezölle zurückzuführen seien, an denen das Oberhaus, das 
fast ausschließlich aus Grundbesitzern bestand, in kurzsichtigem Egoismus fest
hielt. Er gründete daher die ,,Anticornlaw-league", der sich auch die Fabrikanten 
anschlossen (weil sie nämlich hofften, bei billigeren Brotpreisen noch niedrigere 
Löhne zu erzielen), und es gelang ihm in zehnjährigem Kampfe, die Aufhebung 
der Korngesetze zu erwirken. Aus seinen Lehren und Forderungen entwickelte 
sich in Manchester, dem Mittelpunkt des Baumwollhandels, eine neue natio
nalökonomische Richtung, die sogenannte Manchesterschule, die sich für den 
Freihandel, das heißt: die Abschaffung sämtlicher Schutzzölle erklärte. Mit ihr 
vereinigten sich die Vorkämpfer des Chartismus, die unter dem Losungswort 
„the people's charter" als Recht des Volkes dessen entscheidende Beteiligung an 
der Regierung forderten, und diesen schlossen sich die irischen Separatisten an, 
die die Lostrennung von England, ,,the repeal of the union", teils mit friedlichen, 
teils mit kriegerischen Mitteln ungestüm und unablässig betrieb~n. Diese drei 
Bewegungen, durch energische und gewandte Agitatoren wie ü''Connell und 
O'Connor verstärkt und beschleunigt, versetzten England in den dreißiger und 
vierziger Jahren in dauernde Gärung. Im Parlament lösten Torys und Whigs 
einander ab, ohne daß eine der beiden Parteien etwas allgemein Befriedigendes 
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zustande brachte. Die Chartisten verlangten allgemeines und gleiches Wahlrecht, 
geheime Abstimmung, jährliche Neuwahlen, die Liguisten Ausschaltung aller 
staatlichen Eingriffe in Handel und Gewerbe, die Iren waren nicht weit entfernt 
von anarchistischen Grundsätzen. In diesen Wirren war der weitaus einsichtigste, 
vorurteilsloseste und weitblickendste Kopf Sir Robert Peel, der, anfangs strenger 
Tory, allmählich eine liberalere Richtung eingeschlagen hatte und, mit erstaun
licher Anpassungsfähigkeit an die Tatsachen, zwischen den extremen Wünschen 
und Antrieben der Parteien die Mitte zu halten verstand: daß er h,äufig sein Pro
gramm wechselte, floß, obgleich er deshalb von seinen Gegnern schwach und 
inkonsequent gescholten wurde, aus seinem gesunden Wirklichkeitssinn, der 
nicht nach einer starren Parteidoktrin vorging, sondern sich nach den jeweili
gen Umständen und Gegebenheiten richtete. So gelang es ihm, die irische Frage 
wenigstens insoweit zu regeln, daß es zu keiner Katastrophe kaµi, die Chartisten
bewegung in parlamentarische Formen zu lenken und dem Freihandelssystem 
auf den wichtigsten Gebieten zum Siege zu verhelfen. 

Die ersten praktischen Versuche auf dem Felde der sozialen Fürsorge machte, 
ohne jede staatliche Unterstützung, der edle Robert Owen, durch dessen Schrif
ten auch das Wort Sozialismus zu einer Weltvokabel wurde (sein Erfinder ist der 
Saint-Simonist Pierre Leroux); nur dachte er an einen Sozialismus von oben, wie 
derri Kaiser Josef ein Liberalismus von oben vorgeschwebt hatte. Er verkürzte in 
seinen Fabriken, die über zweitausend Menschen beschäftigten, die Arbeitszeit, 
führte die Arbeitslosenunterstützung ein, sorgte für hygienische Arbeitsräume 
und unentgeltliche Behandlung der Kranken, errichtete Wohnungen, Schulen 
und Konsumvereine und entwickelte eine lebhafte Agitation für verbesserte 
Fabrikgesetzgebung und genossenschaftliche Organisation. Er hat auch versucht, 
eine wissenschaftliche Theorie des Kommunismus zu geben. Für einen Kommu-

- nisten gilt auch Proudhon wegen seines berühmten Ausspruchs: ,,Was ist Eigen
tum? Es ist Diebstahl"; aber dieser Satz kehrt sich eben nur gegen das vom Staat 
geschützte, arbeitslose Eigentum, das aus Renten und Zinsen, Hausmiete und 
Bodenpacht, Sinekuren und Privilegien und dergleichen fließt, und nicht gegen 
den privaten Besitz: das Eigentum, sagt er, sei die Quelle alles Mißbrauchs, der 
Besitz aber (der im bloßen Gebrauch dessen besteht, was man sich erarbeitet hat) 
schließe jede Möglichkeit des Mißbrauchs aus; dieser sei die Bedingung, jenes 
der Selbstmord der menschlichen Gesellschaft, dieser sei rechtlich, jenes wider
rechtlich; und weit entfernt, den Privatbesitz abschaffen zu wollen, in dem er den 
notwendigen Ansporn zur Arbeit, die Grundlage der Familie und die Quelle alles 
Fortschritts erblickt, will er vielmehr, daß jeder Mensch Privatbesitzer sei. Der 
Kommunismus ist für ihn nur das umgekehrte Eigentum: dieses die Ausbeutung 
der Schwachen durch die Starken, jener die Ausbeutung der Starken durch die 
Schwachen, und auch das ist Diebstahl; die wahre Gerechtigkeit beruht nicht 
auf der Gleichheit des Besitzes, sondern auf der Gleichheit der Dienste, dem 
„Mutualismus". Infolge dieser Ansichten nannte ihn Marx einen Bourgeois. In 
Wirklichkeit ist Proudhon der erste konsequente Vertreter des Anarchismus, da 
er in der Staatsgewalt den Hauptschuldigen sieht und sie in jeder Form aufge'... 
hoben wissen will. Gegen die Freihändlerschule wandte sich Louis Blanc, indem 
er erklärte, daß gerade der freie Wettbewerb die Ausbeutung begünstige und 
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daher der Staat sich zum Herrn der gesamten Produktion machen müsse. Von 
der Schweiz aus sandte Wilhelm Weiding, ein Schneidergeselle aus Magdeburg, 
kommunistische Flugschriften von christlicher Färbung nach Deutschland, die 
im Proletariat viel gelesen wurden. 1844 ereignete sich der schlesische Weberauf
stand, den Hauptmann in seinem „Schauspiel aus den Vierzigerjahren" behandelt 
hat. Von den Zuständen, die zu diesem Verzweiflungsausbruch führten, berichtet 
der Nationalökonom Alfred Zimmermann in seinem Buch über „Blüte und Ver
fall des Leinengewerbes in Schlesien": ,,Auf den Straßen spielten keine Kinder, sie 
mußten mit ihren schwachen Kräften den Eltern bei der Arbeit helfen. Selbst das 
Gebell der Hunde, das sonst in keinem Dorf fehlt, ertönte hier nicht. Man besaß 
kein Futter für sie und hatte die treuen Wächter als willkommene Nahrung ver
zehrt ... Fleisch sahen die meisten Familien nie ... es war ein frohes Ereignis, wenn 
ein Bauer der Familie etwas Buttermilch oder Kartoffelschalen schenkte." An 
einem Junitag drangen -die Weber in das Haus und die Fabrik der Firma Zwan
ziger in Peterswaldau und demolierten sie. ,,In tiefem Schweigen übten sie das 
Rachewerk. Man hörte nur das Krachen der zerbrechenden Möbel und Maschi
nen." Zwei Kompanien Infanterie, die inzwischen eingetroffen waren, feuerten 
zuerst über die Köpfe der Anstürmenden hinweg. Diese antworteten mit einem 
Steinhagel. Darauf gaben die Soldaten eine zweite Salve ab und töteten einige der 
Angreifer. Die Menge ließ sich aber nicht im geringsten einschüchtern und zwang 
die Truppen durch neuerliche Steinwürfe zum Abzug. Nachdem noch einige 
Gebäude zerstört worden waren, erlosch aber plötzlich der Aufruhr und alles war 
wie zuvor. Geblieben ist aus jenen Tagen nur das unheimliche Lied „Das Blut
gericht", das damals in den Massen umging: ,,Ihr Schurken all, ihr Satansbrut, 
ihr höllischen Dämone, ihr freßt den Armen Hab und Gut und Fluch wird euch 
zum Lohne!" und Heines Weberlied: ,,Ein Fluch dem König, dem König der Rei
chen, den unser Elend nicht konnte erweichen, der den letzten Groschen von uns 
erpreßt und uns wie Hunde ·erschießen läßt. Wir weben, wir weben!" Damals hat 
auch in ganz Deutschland die Auswanderung eingesetzt, die namentlich Nord
amerika zugute kam, und das neugeprägte Wort, ,,europamüde" wurde zur Parole 
weiter Volkskreise. Die einzige öffentliche Einrichtung Deutschlands, die einen 
gewissen Fortschritt zu verzeichnen hatte, war die Schule. 1841 gründete Fröbel 
den ersten Kindergarten, und Johann Friedrich Herbart, Professor der Philoso
phie in Königsberg, stiftete eine „pädagogische Übungschule", an der seine neue 
Erziehungsmethode gelehrt wurde, basiert auf die Ethik, die ihre Ziele, und die 
Psychologie, die ihre Mittel bestimmt, und nicht bloß auf Kenntnisse, sondern 
vornehmlich auf Charakterbildung gerichtet; sie stand im Zusammenhang mit 
seiner Philosophie, die alle seelischen Vorgänge aus der Wechselwirkung der Vor
stellungen ableitet: ihrer Verschmelzung, Verknüpfung oder gegenseitigen Hem
mung, ihrem Latentwerden und Wiederauftauchen, ,,Steigen" und „Sinken"; 
und wie sich die physikalischen Bewegungen mathematisch darstellen lassen, so 
hat Herbart auch für seine psychologische Mechanik eine Reihe von Formeln zu 
schaffen gesucht. 

Während die „rote Internationale" vorläufig nur geringe Erfolge aufzuweisen 
hatte, gelangen der „goldenen Internationale" um so größere. Sie äußerten sich 
unter anderen in der Bildung ausgedehnter Zollvereine. Die Manchesterschule 
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beabsichtigte nichts Geringeres als eine paneuropäische Zollunion, in Frankreich 
waren längst alle Binnenzölle gefallen, und im Anfang der vierziger Jahre fanden 
Verhandlungen über einen belgisch-französischen Zollverein statt, die nur an der 
Furcht der französischen Industriellen vor der belgischen Konkurrenz scheiter
ten. Der deutsche Zollverein ist im wesentlichen das Werk Friedrich Lists. Als er 
dem Bundestag ein Gesetz zur Aufhebung aller Binnenzölle überreichte, wurde 
er zu Festungshaft verurteilt und erst amnestiert, als er versprach, nach Amerika 
auszuwandern. In Pennsylvanien entdeckte er ein Steinkohlenlager, durch dessen 
Ausbeutung er ein wohlhabender Mann wurde. Aber es ging ihm, wie er sagte, 
mit Deutschland wie einer Mutter mit einem krüppelhaften Kinde, das sie um 
so stärker liebt, je krüppelhafter es ist. Er ließ sich als amerikanischer Konsul 
in Leipzig nieder und arbeitete dort rastlos für seine beiden Lieblingsideen: die 
wirtschaftliche Einigung Deutschlands und den Ausbau eines Eisenbahnnetzes, 
denen er seine Arbeitskraft, seine Gesundheit und sein Vermögen opferte. Er 
ging dabei von der Theorie aus, daß jede Volkswirtschaft drei Stufen durchlaufe: 
zuerst sei die Landwirtschaft vorherrschend, dann Landwirtschaft und Gewerbe, 
schließlich Landwirtschaft, Gewerbe und Handel; auf der ersten Stufe sei Frei
handel das Natürliche, denn die Landwirtschaft muß ungehindert Rohstoffe 
ausführen und gewerbliche Produkte einführen können; auf der zweiten müsse 
der Staat das junge Gewerbe schützen, wie man Kinder, kleine Obstbäume und 
Weinstöcke schützt, daher empfehle sich hier das Zollsystem, das aber nur ein 
Erziehungssystem sein dürfe und auf der dritten Stufe wieder entbehrlich werde. 
Nach Lists Ansicht befanden sich damals Spanien und Portugal auf der ersten, . 
Deutschland und die Vereinigten Staaten auf der zweiten und England auf der 
dritten Stufe. Daher, schloß er, müßten sich die europäischen Nationen gegen 
die englische Handelssuprematie zusammenschließen, die· Kontinentalsperre 
müsse auf friedlichem Wege erneuert werden, bis England eingesehen habe, 
daß es nur der erste unter gleichen sein könne. Trotz dieser feindlichen Haltung 
wurde List in England mehr geschätzt und verstanden als in Deutschland und, 
als er London besuchte, von den ersten Staatsmännern und vom Parlament mit 
Auszeichnung behandelt. Endlich kam aber der Zollverein doch zustande. Seine 
Anfänge gehen ins Jahr 1818 zurück, das die wirtschaftliche Union innerhalb 
des preußischen Staatsgebietes brachte, die preußischen Enklaven schlossen sich 
an, dann folgten Hessen-Darmstadt, Anhalt, Kurhessen, Bayern, Württemberg, 
Sachsen, Thüringen, die sich teils untereinander, teils mit Preußen, schließlich 
aber alle zusammen zum preußisch-deutschen Zollverein vereinigten: in der 
denkwürdigen Silvesternacht des Jahres 1833 öffneten sich mit dem Mitter
nachtssehlage in vier Fünfteln des nachmaligen deutschen Reichsgebietes unter 
allgemeinem Jubel die Zollschranken. Lists Gedanken gingen aber noch viel wei
ter: er wünschte nicht nur den Beitritt der Hansastädte, sondern auch Belgiens 
und Hollands, denn, sagte er, ein deutscher Zollverein ohne Rheinmündung 
gleiche einem Hause, dessen Tür eine~. Fremden gehört; ferner verwies er auf 
die Ausdehnung nach dem Osten über Osterreich, Ungarn und die Türkei und 
verlangte den Bau einer deutschen Flotte, denn eine Nation ohne Schiffahrt sei 
wie ein Vogel ohne Flügel, ein Fisch ohne Flossen, ein Löwe ohne Zähne. Aber 
die allgemeine Verständnislosigkeit, die fortgesetzten boshaften Angriffe, finan-
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zielle Sorgeri und quälende nervöse Kopfschmerzen verbitterten ihn derart, daß 
er sich 1846 bei Kufstein erschoß. 

In der Dichtung wurde die soziale Note zuerst und am stärksten in England 
angeschlagen. Ihr Meister ist Charles Dickens, der die Schäden des Fabrikbe
triebs, des Schulwesens, der Armenpflege, der Klassenjustiz mit lebenskundiger 
Naivität und humorvollem Mitgefühl abschilderte. Seine Anklagen haben gerade 
dadurch, daß sie völlig gallenlos und rein dichterisch sind, auf tiefste gewirkt 
und sich eine .unvergängliche Frische bewahrt. Andere große Dichter schwanken 
in der Verehrung der Nachwelt; dieses edle Kind wird immer der Liebling der 
Menschheit bleiben. Und doch hat selbst dieser engelreine Geist dem Dämon 
seiner Zeit gehuldigt, indem er sich zur Goldgräberarbeit lukrativer Vortragstour
neen verlocken ließ, die seine reiche Lebenskraft vorzeitig aufzehrten. In diesen 
Jahren der Verwirrung erstand aber der angelsächsischen Rasse die stärkste mora
lische Potenz, die sie jemals hervorgebracht hat, in Thomas Carlyle. 

Es ist ungemein leicht, Carlyle zu tadeln, und es ist ungemein schwer, ihn zu 
loben. Wer auch nur einen Bruchteil seiner Schriften gelesen hat, wird µi.ühelos 
eine Menge von Fehlern und Unzulänglichkeiten in ihnen entdecken können. 
Er wiederholt sich; er widerspricht sich; er übertreibt; er schreibt dunkel und 
weitschweifig; sein Pathos ist überheizt; sein Tempo ist unsicher; seine Gedanken 
sind ungeordnet und barock. 

Alle diese Defekte und noch manche andere lassen sich ohne weiteres heraus-' 
finden und genau bezeichnen; will man aber ebenso kurz feststellen, welche guten 
Eigenschaften ihnen gegenüberstehen, so gerät man in Verlegenheit. Wollte man 
zum Beispiel sagen, daß Carlyle Temperament, Denkschärfe, psychologische 
Feinfühligkeit, plastische Charakterisierungsgabe besitzt, daß er originell, pak
kend und geistvoll ist, so wäre damit so gut wie gar nichts über ihn gesagt. Es ist 
sehr wahrscheinlich, daß dies alles zutrifft, aber es trifft ihn nicht. Jeder, der ihn 
kennt, hat das unabweisbare Gefühl, daß mit solchen Attributen an das Phäno
men Carlyle nicht heranzukommen ist, daß sie vollständig von ihm abgleiten. 

Die Verlegenheit beginnt sogar schon in dem Augenblick, wo man ange
ben soll, in welche literarische Kategorie er überhaupt gehört. Ist er Philosoph, 
Historiker, Soziolog, Biograph, Ästhetiker, Romanzier; ist er dies alles zusam
men oder vielleicht auch nichts von alledem? Ja ist er überhaupt auch nur ein 
Schriftsteller? Er selber hat diese Frage verneint. ,,Wenn es etwas gibt", sagte er, 
„wofür ich kein besonderes Talent habe, so ist es die Literatur. Hätte man mich 
gelehrt, die einfachste praktische Tätigkeit auszuüben, so wäre ich ein besse
rer und glücklicherer Mensch geworden." Diese Selbstbeurteilung eines Man
nes, dessen Bücher in Hunderttausenden von Exemplaren verbreitet sind, mag 
zunächst überraschen; sobald man aber näher zusieht, wird man etwas Wahres 
an ihr finden. Wenn man nämlich unter einem Schriftsteller einen Menschen 
versteht, der die Gabe besitzt, seine Beobachtungen und Empfindungen flüssig 
und glänzend zur Darstellung zu bringen, der gelernt hat, alles, was in ihm ist, 
gewandt und mühelos herauszusagen, kurz einen Menschen, der besonders gut 
imstande ist, seine Eindrücke auszudrücken, so war Carlyle ganz gewiß kein 
Schriftsteller. Die literarische Arbeit war ihm nie etwas anderes als eine Qual, 
niemand hat mehr unter den Hemmungen und Widerständen des Produzierens 
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gelitten als er. Wenn er von einem Stoff erfüllt war, so fühlte er sich wie unter 
einer schweren Last wandeln, er empfand nichts als einen unerträglichen Druck, 
die Freudigkeit des Gestaltens fehlte ihm vollständig. Und auch das fertige Werk 
trägt bei ihm noch die Spuren des Kampfes mit der Materie. Der Grundcha
rakter seiner Schreibweise ist eine merkwürdige Verbindung von Lebhaftigkeit 
und Schwerfälligkeit; es ist ein Stil, der fortwährend im Zweifel läßt, ob man 
ihn feurig oder holprig nennen soll, der unwiderstehlich mitreißt und dennoch 
immer mühselig mit sich selbst ringt, sich überstürzend, dann wieder hinkend 
und zurückbleibend, formlos und formell: mit seinen hunderterlei Einschiebun
gen, Einschränkungen, Rückbeziehungen, plötzlichen Parenthesen, angehäng
ten Nachsätzen und zerreißenden Interjektionen die Verzweiflung vieler Leser; 
eben hierdurch erhält ja Carlyles Prosa ihren einmaligen Rhythmus. 

Wollte man Carlyles Wesensart mit einem einzigen Worte bezeichnen, so 
könnte man ihn vielleicht, indem man dabei aus Carlyles eigenem Vokabular 
schöpft, einen Denkerhelden nennen. Carlyle hat die verschiedenen Äußerun
gen des Heldentums in allen menschlichen Betätigungen aufgesucht und aufge
funden: seine Auffassung war, daß im Grunde jeder wahrhaftige und tüchtige 
Mensch ein Held sein kann. Nur eine Form des Heldentums hat er übersehen: 
den „hero as thinker"; aus einem sehr einfachen Grunde: weil er sie nämlich selbst 
verkörperte. Indes ist gerade sie die wirksamste und umfassendste von allen. Der 
Denker ist gewissermaßen der Universalheld, er begreift alle Carlyleschen Hel
denformen in sich: er ist Prophet, Dichter, Priester, Schriftsteller, Organisator 
in einer Person. Sein Einfluß währt am längsten und reicht am tiefsten. Und er 
ist nicht nur die mächtigste Form des Heldentums, sondern auch die reinste, 
die menschlich größte; gerade weil er nicht im konkreten Handeln sein Ziel 
sieht. Jede Handlung hat einen gewissen Grad von Beschränktheit, Blindheit, 
Ungerechtigkeit zur Voraussetzung: ihr Inhalt ist nur eine bestimmte, gegebene, 
momentane Wahrheit; aber der Denker will die ganze. Er versteht, durchschaut, 
durchdringt alles, erkennt alles in seiner individuellen Berechtigung. 

Damit ist aber keineswegs gegeben, daß der Denker in temperamentlosem 
Indifferentismus alles gelten lassen muß. Im Gegenteil: jeder echte Denker ist 
ein leidenschaftlicher Reformator. Der Ton, in dem er spricht, ist daher sehr 
oft unkonziliant und gewalttätig. Es genügt ihm nicht, seine Wahrheiten für 
sich gefunden zu haben, er will sie zum Besitz der ganzen Welt machen, sie 
ihr beibringen, auch gegen ihren Willen. Er trägt Dinge in seinem Herzen, die 
gebieterisch nach außen drängen, die er jedermann ins Ohr schreien, über jeden 
Türpfosten schreiben, an jeder Straßenecke plakatieren möchte. 

Durch diese Züge ist Carlyles Schaffen bestimmt. Er fühlt sich nicht als Ver
fasser von Büchern, die der Belehrung oder Unterhaltung dienen, sondern als 
Träger einer Mission. Die Form ist ihm gleichgültig. Er wiederholt seine Leit
sätze immer wieder, refrainartig, denn er weiß: man muß eine Wahrheit hun~ 
dertmal sagen, bis ein einziger an sie glaubt. Er ist unmäßig im Lob und im Tadel 
wie ein grober wohlwollender Schullehrer. Er geht immer zu weit; absichtlich. 
Aber schließlich: alle echten und tiefen Gefühle sind „übertrieben", hyperbo
lisch, hypertrophisch und gerade dadurch pr~~uktiv; man könnte fast sagen: alle 
wirklich lebendigen Empfindungen haben Uberlebensgröße. Carlyles Technik 
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besteht einfach darin, daß er sich von jeder starken Impression, die ihn erfüllt, 
willig fortreißen läßt, bis zu den letzten, äußersten Konsequenzen oder Inkonse
quenzen: die Technik aller großen Künstler. Und zudem fehlt es ihm auch nicht 
an der ausgleichenden Selbstironie. Wenn man genauer achtgibt, kann man ihn 
bisweilen hinterher über sich selber herzlich lachen hören. 

Seine Äußerungen, so subjektiv in der Form, haben das denkbar empfind
lichste Gerechtigkeitsgefühl zur Grundlage. Daß er sich so oft widerspricht, ist 
nur die natürliche Folge seiner Wahrheitsliebe. Er widerspricht lieber sich als den 
Tatsachen. Diese sind seine alleinige Richtschnur. Denn dieser extreme Idealist 
und Ideologe ist zugleich der praktischste, nüchternste, sachlichste Wirklich
keitsmensch. Seine Gabe zu sehen ist außerordentlich. Obgleich er immer von 
gewissen Abstraktionen ausgeht, schreibt er doch niemals im geringsten abstrakt; 
ja er hat sogar die Fähigkeit, Ideen so zu beleben, als seien sie wirkliche Wesen, 
persönliche Freunde oder Gegner. Er besaß selber im höchsten Maße jene Eigen
schaft, die er „vision" zu nennen pflegt. Er trifft stets mit unfehlbarer Sicherheit 
den Kern jeder Sache, einerlei, welchem Gebiete sie angehören mag. 

In einem solchen Kopfe muß sich notgedrungen alles ganz von selber zum 
Weltbilde· runden. Tatsachen haben eine unwiderstehliche Affinität zu Tatsa
chen und fügen sich völlig selbsttätig ineinander. Das Entscheidende ist jene 
geheimnisvolle Gabe der vision: man könnte sagen, diese allein sei schon eine 
vollständige Weltanschauung, ja vielleicht die einzige, die diesen Namen wirk
lich verdient. 

Um Carlyles singuläre Stellung innerhalb der englischen Literatur zu verste
hen, muß man im Auge behalten, daß er Schotte war, und zwar ein Schotte des 
Tieflands, wo der keltische Einschlag viel geringer ist als bei den Hochschotten 
und das niederdeutsche Element sogar stärker als bei den Engländern. Obschon 
er nicht in einem heimatlichen Sonderdialekt schrieb, wie es sein Landsmann 
Burns getan hat, sondern sich des gewöhnlichen Schriftenglisch bediente, fällt 
es doch schwer, ihn einen englischen Autor zu nennen. Und noch unenglischer 
ist seine ganze Art zu sehen; es ist der widerspruchsvolle, schwer zu entziffernde 
schottische Nationalcharakter, der aus seinem Denken spricht, jene merkwür
dige Verbindung von Verträumtheit und Lebensklugheit, launischer Reizbar
keit und robuster Widerstandskraft, Melancholie und Humor, Eigensinn und 
Anpassungsfähigkeit, Unzugänglichkeit und Geselligkeit: all dies findet sich in 
Carlyle, und oft in jener unheimlichen Vergrößerung, in der geniale Menschen 
die Eigenschaften ihres Volkes zu verkörpern pflegen. 

Und zum Schluß vergessen wir nicht: Carlyle entstammt einem Volke, dem 
die Gabe des „second sight", des zweiten Gesichts, zugeschrieben wird. Mag diese 
Fähigkeit erwiesen sein oder nicht: in einem anderen und höheren Sinne besaß 
er sie gewiß; denn wenn man Carlyles Wesen und Bedeutung am kürzesten 
zusammenfassen wollte, so dürfte man vielleicht sagen: er war ein Geisterseher. 

Carlyles erste Lebenshälfte war der deutschen Literatur gewidmet. Er las Goe
the, Schiller, Novalis, Jean Paul, erkannte hier sogleich eine ganz neue Gedan
ken- und Gestaltenwelt, die von der englischen himmelweit entfernt und ihr 
himmelweit überlegen war, und beschloß, diese neuen Werte seinen' Landsleu
ten zu erschließen. Hierin aber fand er den größten Widerstand. Man hielt in 
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England die neue deutsche Literatur für einen Versuch, überwundenen Stand
punkten wieder Geltung zu verschaffen. Goethe erschien den meisten als ein 
Mensch, der sich in abstruse Mystik verloren· hatte; von seinen Werken waren 
die wenigsten bekannt, und man fühlte kein Bedürfnis, diese Bekanntschaft zu 
erweitern. In der deutschen Literaturgeschichte William Taylors, der einzigen, 
die es gab, gipfelte die Entwicklung in Kotzebue. Das Interesse an historischen 
und ästhetischen Untersuchungen war durchaus nicht gering; schon die große 
Zahl ernster und gediegener Revuen beweist dies. Aber diese pflegten eine ganz 
andere Kunstform als Carlyle, nämlich die durch wissenschaftliche Gründlich
keit und geschmackvolle Darstellung veredelte Plauderei. Ihr bedeutendster und 
populärster Vertreter ist Lord Macaulay. Seine fortwirkende Beliebtheit erklärt 
sich zunächst daraus, daß in ihm zwei Eigenschaften zusammenkamen, deren 
Vereinigung bei einem antiken Autor selbstverständlich, bei einem modernen 
aber äußerst selten ist: er besaß bedeutende Kenntnisse und zugleich die Kunst, 
sie mitzuteilen. Seine Belehrung ist ebenso nahrhaft wie schmackhaft; seine 
Werke sind Unterhaltungsliteratur im edelsten Sinne des Wortes. Alles, auch das 
Zäheste und Trockenste, wird unter seinen Händen genießbar und bekömmlich; 
und er vergibt sich dabei nie das geringste. Die Feinheit seiner Bildung und die 
Treffsicherheit seiner Menschenkenntnis, so erstaunlich sie ist, tritt niemals auf
dringlich hervor. Seine Untersuchungsweise ist allseitig, eindringend, ruhig und 
vornehm. Und dabei besitzt sein Geist einen außergewöhnlich großen Aktions
radius: seine Forschungen umfassen Philosophie, Religionswissenschaft, Sitten
kunde, Kriegswesen, Politik, Wirtschaftsgeschichte, Philologie, Ästhetik, Biogra
phie, Literaturkritik, ein halbes Jahrtausend der gesamteuropäischen Kultur. Es 
ist schwer zu entscheiden, welche von den Schriften Macaulays die beste ist; jede 
einzelne von ihnen zeigt seine seltenen Eigenschaften vereinigt: sein ungeheures, 
stets parates Gedächtnis, seine glänzende Kombinationsgabe, seine Kunst, end
lose Tatsachenreihen großzügig zu gruppieren und verwickelte Zusammenhänge 
durchsichtig zu machen, seine Fähigkeit, aus tausend kleinen Einzelzügen Mosa
ikbilder voll Buntheit und Leuchtkraft zu formen. 

Es gibt wenig so kluge Denker wie Macaulay. Und fast gar keine, die so aus
gezeichnete Manieren hätten. Er bleibt stets der Lord, er ist gleichsam immer 
in Dress: soigniert, verbindlich, voll Takt und Form, vermutlich der elegante
ste Schriftsteller, der je in englischer Sprache geschrieben hat, vor allem durch 
seine noble Einfachheit. Alles „sitzt" bei ihm, hat Haltung und Tournüre, jedes 
Wort ist an seinem richtigen Platz, nie sagt er zu viel, nie zu wenig, und das 
Ganze schwimmt in einem wohltuenden Dunstkreis schöner Sachlichkeit, die 
allerdings weniger aus einem weiten und vollen Herzen entspringt als aus einem 
feinen und wohlgeordneten Verstand und daher auch nur eine scheinbare tind 
angenommene ist; denn wie gerade in den besten Salons oft die giftigsten Sotti
sen zu hören sind, so verbirgt sich hinter der schriftstellerischen Wohlerzogen
heit Macaulays oft genug die Malice und Einseitigkeit eines fanatischen Whigs. 

In der Tat hat, wie schon früher einmal angedeutet wurde, Macaulays Art, 
die Zusammenhänge zu sehen, bei aller Weite und Einsicht etwas Juristisches: 
er verschmäht es zwar meistens (nicht immer), den Menschen und Ereignis
sen als Advokat oder Staatsanwalt gegenüberzutreten, vielmehr ist er bemüht, 
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die objektive Rolle des Gerichtspräsidenten zu spielen; aber bekanntlich kann ja · 
auch der Vorsitzende, da er immer eine bestimmte Gesellschaftsanschauung ver
tritt, niemals gänzlich objektiv sein, er ist und bleibt Sprachrohr und Verfechter 
bestimmter höchst einseitiger Gesetze. Und überhaupt kann Macaulays Auffas
sung, daß die Weltgeschichte ein Prozeß sei, der vor dem erleuchteten Urteil der 
,,Jetztzeit" ausgetragen werde, weder die Bedürfnisse einer künstlerischen Welt
anschauung noch die Forderungen einer höheren Moral befriedigen; vielmehr 
spricht aus ihr jene selbstzufriedene, engstirnige, rechthaberische Moralität zwei
ten Ranges, die das Merkmal und Stigma aller bürgerlichen Zeitalter bildet. Hier 
steht er, der aufgeklärte, rechtliche, zivilisationsstolze Liberale, im erhebenden 
Besitz von Kunstdünger, Dampfmaschine, Preßfreiheit und Wahlrecht und fällt 
Verdikte, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft vor sein Protokoll ladend. 

Macaulay liebt es bisweilen, Dichter und Dichtungen wie in der Schule zu 
dozieren, indem er zum Beispiel von der englischen Literatur des achtzehnten 
Jahrhunderts sagt, sie enthalte „no poetry of the very highest class, and little which 
could be placed very high in the second class" oder von den lateinischen Gedichten, 
die die Neuzeit hervorgebracht hat: ,,none of those poems can be ranked in the 
first dass of art, or even very high in the second." Wollte man versuchen, zu einem 
resümierenden Urteil über Macaulay zu gelangen, so würde man vielleicht sagen 
müssen, indem man sich derselben Ausdrucksweise bedient, aber mit einer für 
ihn günstigen Variation: er gehört nicht in die erste Klasse der Menschen, die die 
Feder zu ihrem Ausdrucksmittel gewählt haben; aber in der zweiten Klasse sitzt er 
sehr hoch oben. Man wird sich dieser Tatsache sofort bewußt, wenn man ihn mit 
Carlyle vergleicht, dem rauhen Bauernsohn aus Annandale, dem die Form nichts, 
das Gefühl alles ist, dessen Sätze dahinschießen wie die Wasser eines Gebirgsbachs 
über Steine und Gestrüpp, dessen Gedanken sich gewaltsam nach außen entla
den wie die glühenden Eruptionen eines Vulkans, der niemals bereit war, einer 
anderen Partei zu dienen als der Sache, die er darzustellen hatte, und unter Kri
tik niemals Tadel verstand, sondern begeistertes Nacherleben. ,,Bevor wir einem 
Manne vorwerfen, was er nicht ist, sollten wir uns lieber klarmachen, was er 
ist": in diesen Worten lag Carlyles kritisches Programm. Selbst eine Abhandlung 
über Voltaire, den er als seinen Antipoden empfand, wurde ihm unwillkürlich zu 
einem künstlerischen Gemälde des großen literarischen Revolutionärs. · 

Mit der Übersiedlung Carlyles nach London begann nicht bloß äußerlich, 
sondern auch innerlich ein neuer Abschnitt in seinem Leben. Bisher war sein 
geistiges Schaffen vorwiegend literarisch orientiert gewesen; es war die Welt der 
Bücher, von der er sich Aufschluß und Trost erhofft hatte. Und gerade jene Füh
rer, die er sich erwählt hatte, die deutschen Dichter und Denker des achtzehnten 
Jahrhunderts, mußten die Richtung auf die reine Theorie in ihm noch verstärken. 
Wie Faust begann auch er zunächst als Monologist und Stubengelehrter. Aber 
nun sollte seine geistige Entwicklung die entscheidende Richtung aufs Leben 
nehmen. Dies bedeutete, obschon es in seiner ganzen Natur tief angelegt und 
lange vorbereitet war, eine vollständige Umwandlung der Prinzipien, Methoden 
und Ziele, die von nun an seine Geistestätigkeit organisierten. 

Er lebte jetzt in der größten, belebtesten und modernsten Stadt Europas und 
war gezwungen, sich mit den Wirklichkeiten, die ihn umgaben, auseinander-
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zusetzen. Es war ihm unmöglich, eine Zweiteilung in Theorie und Praxis vor
zunehmen, sich nur mit seiner inneren Vervollkommnung zu beschäftigen und 
die Vervollkommnung der Außenwelt anderen zu überlassen, das stille Dasein 
eines Denkers oder Künstlers zu führen und bloß neben dem Leben zu schaffen. 
Er sah die Mißstände; und er fühlte sich gezwungen und verpflichtet, über sie 
zu sprechen. In allen Schichten der Gesellschaft erblickte er die Anzeichen der 
Entartung. Das moderne Leben erschien ihm als ein einziges großes System des 
Betrugs, dem sich auch der Redliche und Tüchtige unwillkürlich einfügen muß. 
Diese gegenwartsfeindliche Richtung, die auf dem Kontinent erst viel später ihre 
Vertreter gefunden hat, weil er sich wirtschaftlich nicht so schnell entwickelte, 
bildet den Grundbaß in allen Schriften, die Carlyle in den nächsten Jahrzehn
ten schrieb. Die Eigentümlichkeit seiner Stellungnahme, die damals von den 
wenigsten richtig begriffen wurde, bestand in seiner völligen Parteilosigkeit und 
Unparteilichkeit. Man hat ihn als einen Tory bezeichnet, weil er gegen das demo
kratische Gleichheitsdogma kämpfte; als einen Whig, weil er gelegendich die 
Adeligen für schmarotzende Müßiggänger und die Hochkirche für eine heuch
lerische Institution erklärte; als einen Peeliten, weil er mit Robert Peel harmo
nierte; als einen Chartisten, weil er für die Hebung des Arbeiterstandes eintrat; 
als einen Radikalen, weil er gegen die Korngesetze schrieb; als einen schwarzen 
Reaktionär, weil er die Aufhebung der Sklaverei in den britischen Kolonien als 
eine nutzlose Sentimentalitiät bezeichnete; und wenn man will, so war er tatsäch
lich etwas von alledem. Sein Maßstab war immer und überall die Wahrheit; und 
wer ihm diese zu haben schien, dessen Partei ergriff er. Das Publikum aber will 
für jede öffentliche Erscheinung eine bestimmte Chiffre und wird durch eine 
solche Fähigkeit, sich den Dingen anzupassen, nur verwirrt und enttäuscht. 

Das Leitmotiv seiner politischen Schriften ist der Protest gegen den weich
lichen Liberalismus mit seiner Nivellierungssucht, seinem „Laissez faire", seiner 
agitatorischen Geschwätzigkeit und Phrasenhaftigkeit. Das Grundgebrechen der 
Zeit erblickt er im Jesuitismus, der allgemeinen Unaufrichtigkeit und Spiegel
fechterei: die Lehre Loyolas ist äußerlich abgeschworen, in Wahrheit aber das 
Glaubensbekenntnis fast aller Menschen in England; ein feines Gift der Lüge 
durchdringt die ganze Gesellschaft. Er sieht das soziale Heilmittel keineswegs in 
parlamentarischen Reformen, allgemeinem Wahlrecht und dergleichen, sondern 
in einer weisen urn;l. menschenfreundlichen Regierung, für die der Arbeiter nicht 
ein bloßes Werkzeug ist, sondern ein Gegenstand sittlicher und körperlicher Für
sorge; gerade durch seine soziale Selbständigkeit sei das Proletariat in die ärgste 
Abhängigkeit von den Unternehmern geraten, die ihm nicht viel mehr gewähren 
als die Freiheit zu verhungern. In seinem Buch „Past and Present" schilderte er · 
an der Hand einer alten englischen Klosterchronik aus dem zwölften Jahrhun
dert das damalige Mönchsleben nicht in romantischer Verklärung, sondern als 
Auswirkung eines gesunden Realismus. Diese mittelalterlichen Menschen wuß
ten noch, was echte Arbeit, was echter Gehorsam und echte Herrschaft sei. Sie 
ließen sich gern von Besseren und Stärkeren regieren. Das Verhältnis zwischen 
Landesherr und Untertan, Lehnsherr und Vasall, Gutsherr und Hörigem war 
in erster Linie ein moralisches, gegründet auf gegenseitige Treue, nicht bloß ein 
materielles, gegründet auf Ausbeutung. Die Beziehungen der Menschen waren 
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nicht durch das Gesetz von Angebot und Nachfrage reguliert, sondern durch das 
Gesetz Gottes. Die Nutzanwendung auf die Gegenwart ergibt nun freilich nicht, 
daß wir einfach zu jenen Zuständen zurückkehren sollen. Aber das Gute können 
wir recht wohl aus ihnen übernehmen. Wir müssen vor allem von jenen Men
schen zweierlei lernen: den Glauben an Höhere und die Heiligung der Arbeit. 
Ungleichheit ist der natürliche Zustand; es ist nur recht und billig, daß der Klü
gere und Tüchtigere über die anderen herrsche. Arbeit ist nicht etwas, das mit 
Geldstücken erkauft werden kann; alle echte Arbeit hat mit Gott zu tun: laborare 
est orare. 

In seiner Geschichte der Französischen Revolution wollte er seinen Lands
leuten ein warnendes Exempel vorhalten. Er erblickte in dieser „ungeheuren 
Feuersbrunst" eine Art göttliches Strafgericht, gesandt wider die falschen Herr
scher und Priester, die sich ohne wirkliche Überlegenheit ein Recht wider die 
andern angemaßt hatten; er zeigt, wohin der mißleitete und durch unerträgli
ches Unrecht erbitterte Mensch gelangen kann. Die Darstellungsform ist einzig
artig: der reiche Hintergrund ist in der Technik eines genialen Dekorationsma
lers breit hingekleckst und davor agiert, zuckend beleuchtet, ein unwirkliches 
Puppentheater. Zwanzig Jahre später ließ Carlyle die ersten zwei Bände seiner 
Geschichte Friedrichs des Großen erscheinen, den er freilich nicht als einen 
von den großen Gläubigen anzuerkennen vermochte, aber doch inmitten des 
falschmünzerischen, windigen achtzehnten Jahrhunderts als einen Mann, der 
die anderen immer nur belog, wenn er mußte, und vor allem niemals sich selbst, 
und der durch seine aufopfernde Pflichttreue, seine unermüdliche Arbeitskraft 
und seine geniale Fähigkeit, die Dinge so zu sehen, wie sie sind, die Großmacht 
Preußen geschaffen hat. ,,Sie haben", schrieb Bismarck an Carlyle, ,,den Deut
schen unseren großen Preußenkönig in seiner vollen Gestalt, wie eine lebende 
Bildsäule hingestellt." In der Tat ist nicht bloß für England, sondern auch für 
Deutschland das wahre Bild Friedrichs des Großen erst durch Carlyle geschaffen 
worden. Und es ist ein Denkmal nicht bloß Friedrichs, sondern seiner ganzen 
Zeit: alle die zahlreichen Figuren, die sich um ihn gruppierten, sind auf dem 
Standbilde mit zur Darstellung gebracht, je nach Rang und Bedeutung sorgfäl
tiger oder flüchtiger, in größerem oder kleinerem Format, in Freistand, Hoch
relief oder Flachrelief; aber keiner ist vergessen. Vieles ih dem Werk wirkte wie 
eine Prophezeiung; denn schon die nächsten Jahre brachten die Abrechnung des 
Hohenzollernstaats mit der „habsburgischen Schimäre". 

Carlyles repräsentativstes Werk sind die Vorträge „Über Helden, Heldenver
ehrung und das Heroische in der Geschichte". Wie alle bedeutenden und frucht
baren Bücher ist es von einem einzigen großen Gedanken getragen, um den 
sich alles andere zwanglos und zwingend ordnet, und wie alle bedeutenden und 
fruchtbaren Gedanken ist dieser sehr einfach und naheliegend. Man hatte bisher 
unter einem Helden etwas besonders Glänzendes, Pomphaftes verstanden, eine 
Art dankbare Bühnenfigur. Carlyle zeigt nun, daß der Held sich gerade durch 
seine Schlichtheit von den anderen abhebt, durch sein stummes, anspruchsloses 
Wirken im Dienste einer Idee, die ihn erfüllt und geheimnisvoll vorwärtsleitet. 
Seine Haupteigenschaft besteht darin, daß er immer die Wahrheit redet, immer 
aufTatsachen fußt; alle anderen Merkmale sind sekundär. Er ist der tapferste 
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Mensch, aber seine Tapferkeit hat nichts Blendendes, Theatralisches; er besteht 
keine bunten wunderbaren Abenteuer mit Drachen und Zauberern, sondern 
kämpft den weit schwierigeren Kampf mit der Wirklichkeit. 

Dies ungefähr ist die eigentümliche Entdeckung Carlyles. Scheinbar unge
mein selbstverständlich, ja fast trivial, bedeutet sie dennoch eine völlige Umkeh
rung des Begriffs vom Wesen und Wirken der großen Männer. Sie besteht, um 
es mit einem Satze zu sagen, in der klaren und energischen Scheidung zwischen 
dem germanischen und dem romanischen Heldenideal. Der Held, wie er in 
der romanischen Einbildungskraft lebt, ist der Ritter, der Kavalier. Er trägt sein 
Gefühl auf seiner Zunge und seinen Mut auf seiner Degenspitze. Er hat sehr 
empfindliche Begriffe von der Ehre, weniger entwickelte von der Pflicht. Er weiß 

· sich vortrefflich zu benehmen, geistreich zu plaudern und mit Frauen umzuge
hen. Er nimmt es mit den Dingen der guten Sitte und des pittoresken Edelmutes 
sehr genau, weniger genau mit den Dingen der Sittlichkeit und der Aufrichtig
keit. Sein ganzes Leben ist ein Romanbuch: spannend, brillant, gefühlvoll und 
nicht immer wahr. Er ist eine Luxuserscheinung. Der germanische Held ist das 
Gegenteil von alledem: er ist eine reale, ungeschminkte und oft unfreundliche 
Notwendigkeit. 

Die sittliche Forderung Carlyles läßt sich in einer sehr kurzen Formel zusam
menfassen: Glaube an die gottgegebene Wahrheit der Tatsachen. Dieses Gebot 
schließt alles andere in sich. Wer ihm folgt, wird ganz von selber ein religiöser 
und moralischer Mensch sein, ein begabter und tätiger Mensch, ein aufrechter, 
mutiger und weiser Mensch. Er wird ein schönes und nützliches Leben führen, 
ein Leben im Einklang mit dem Schicksal, der Natur und den Menschen. 

Hier scheiden sich die Geister; hier entscheidet sich das Los der Einzelnen 
und der Völker. Die Einzelnen und die Völker haben die Wahl. Sie können sich 
zu dem einfachen und einleuchtenden Glauben Carlyles bekennen. Sie können 
es aber auch mit Napoleon dem Dritten halten, der ebenso einfach und ein-
leuchtend gesagt hat: ,,Carlyle ist verrückt". . 

Carlyle gehört zu jenen Denkern, die, weil sie kein anderes System haben 
als das ihrer Menschlichkeit, niemals veralten können, während die große Wir
kung auf die Zeitgenossen gewöhnlich den Systematikern zuzufallen pflegt. Ein 
solcher höchsten Ranges war Hegel. Als er im Jahr 1831 gestorben war, verglich 
man seine Weltherrschaft mit der Alexanders. Die Parallele stimmte auch inso
fern, als sein Reich sofort nach seinem Tode zerfiel und die Diadochen einander 
erbittert bekämpften. Sein Satz, daß alles Wirkliche vernünftig, alles Vernünf
tige wirklich sei, gestattete eine doppelte Auslegung. Hielt man sich an die erste 
Hälfte, so ergab sich eine Art mystischer Konservativismus, legte man den Akzent 
auf die zweite Hälfte, so gelangte man zu einem revolutionären Rationalismus. 
Ferner hatte Hegel Philosophie und Religion im wesentlichen identifiziert, was 
im orthodoxen und supranaturalistischen Sinne gedeutet werden konnte; aber 
er hatte zugleich erklärt, daß von ihnen derselbe Inhalt in verschiedenen Spra
chen ausgedrückt werde, indem das, was der Gläubige als einmalige historische 
Tatsache und konkretes Dogma auffasse, für den Philosophen nur ein zeitlo
ses Symbol und eine allgemeine Idee darstelle, und diese Anschauung konnte 
den Ausgangspunkt zur Auflösung aller positiven Religion bilden. Infolgedessen 
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teilte sich die Schule Hegels in zwei feindliche Parteien, die, zuerst von David 
Friedrich Strauß, die „Rechte" und die „Linke" genannt wurden. Die erstere, 
die Gruppe der ,,Althegelianer", verharrte im.Gedankenkreis der verblassenden 
Romantik und der kirchlichen und politischen Restauration, die letztere, von 
den „Junghegelianern" gebildet, kämpfte für den „Fortschritt im Bewußtsein 
der Freiheit". Sie fand ihr Zentralorgan in den „Hallischen Jahrbüchern für Wis
senschaft und Kunst", die 1838 von Ruge und Echtermeyer begründet wurden 
und das berühmte „Manifest gegen die Romantik" erließen. Der Mittelpunkt 
der linksgerichteten Theologie war die „Tübinger Schule", ihr Haupt Ferdinand 
Christian Baur, der Schöpfer der wissenschaftlichen Dqgmengeschichte, der in 
seinem Werk über das Christentum der ersten drei Jahrhunderte das Werden 
der katholischen Kirche als die Synthesis aus den beiden Antithesen: judaisti
sches Urchristentum und paulinisches Heidenchristentum, Messianismus und 
Universalismus darstellte und in seiner „Kritik des Johannesevangeliums" dessen 
späteren Ursprung und abgeleiteten Charakter nachwies. Das Jahr 1835, in dem 
der Halleysche Komet wiedererschien, berühmt durch seinen Kometenwein, ist 
für Deutschland durch einige sehr bedeutsame Ereignisse gekennzeichnet: es 
brachte die erste deutsche Eisenbahn, die Katastrophe des „jungen Deutschland", 
Wilhelm Vatkes „Religion des Alten Testaments" und das „Leben Jesu, kritisch 
bearbeitet" von David Friedrich Strauß. Das erstere Werk, das die neuere histo
rische Kritik der Bücher des Alten Bundes begründete, ist fast gänzlich unbeach
tet geblieben, obgleich es viel ernster und tiefer war als das Straußische; dieses 
aber erregte ein beispielloses Aufsehen. Es veranlaßte etwa ein halbes Hundert 
Gegenschriften; eine von ihnen: ,,La vie de Strauß, ecrite en 2839", 1839 in Paris 
erschienen, behandelte parodistisch Straußens eigenes Leben als Mythus. Der 
Grundgedanke, den das „Leben Jesu" auf fast anderthalbtausend Seiten, weniger 
historisch darstellend als dialektisch untersuchend, verfolgt, ist wiederum. ein 
hegelischer: der Mythusbegriff, der eingeführt wird, will eine Synthese aus den 
beiden bisherigen Erklärungsversuchen sein: der supranaturalistischen, die an 
Wundern und direkten göttlichen Eingriffen festhielt, und der rationalistischen, 
die mit Hypothesen, deren Gequältheit und Sophistik ans Alberne grenzt, alle 
Ereignisse der evangelischen Geschichte durch natürliche Ursachen zu erklären 
suchte: die Heilungen durch Suggestion, die Erweckungen durch Scheintod, das 
Meerwandeln durch Nebeltäuschung, die wunderbare Speisung durch Heranzie
hung reicher Jünger, die Weinverwandlung durch geheime Vorräte. Nach Strauß 
sind die Evangelien weder Offenbarung noch Geschichte, sondern Produkte der 
Volksseele, Erzeugnisse des Gemeinbewußtseins, Mythen, wie sie jede Religion 
besitzt. Ein Mythus aber ist „jede unhistorische Erzählung, wie auch immer ent
standen, in welcher eine religiöse Gemeinschaft einen Bestandteil ihrer heiligen 
Grundlage, weil einen absoluten Ausdruck ihrer konstitutiven Empfindungen 
und Vorstellungen erkennt". ,,Das ist der Schlüssel der ganzen Christologie, daß 
als Subjekt der Prädikate, welche die Kirche Christo beilegt, statt eines Individu
ums eine Idee, aber eine reale, nicht kantisch unwirkliche, gesetzt wird. In einem 
Individuum, einem Gottmenschen, gedacht, wider~prechen sich die Eigenschaf
ten und Funktionen, welche die Kirchenlehre Christo zuschreibt: in der Idee 
der Gattung stimmen sie zusammen. Die Menschheit ist die Vereinigung der 
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beiden Naturen, der menschgewordene Gott, der zur Endlichkeit entäußerte 
unendliche, und der seiner Unendlichkeit sich erinnernde endliche Geist; sie ist 
das Kind der sichtbaren Mutter und des unsichtbaren Vaters: des Geistes und 
der Natur; sie ist der Wundertäter. sofern im Verlauf der Menschengeschichte der 
Geist sich immer vollständiger der Natur, im Menschen wie außer demselben, 
bemächtigt, diese ihm gegenüber zum machtlosen Material seiner Tätigkeit her
untergesetzt wird; sie ist der Unsündliche: sofern der Gang ihrer Entwicklung ein 
tadelloser ist, die Verunreinigung immer nur am Individuum klebt, in der Gat
tung aber und ihrer Geschichte aufgehoben ist." Das Resultat all dieser einschlä
fernden Haarspaltereien, die zur Voraussetzung haben, daß die Urchristen sämt
lich bei Professor Hegel belegt hatten, ist also der erhebende Gedanke, daß die 
Menschheit vermöge ihres „tadellosen" Entwicklungsgangs selber der unsündli
che Gottmensch sei, was d,em Straußischen Lesergeschlecht von Börsenjobbern, 
Zeitungslügnern und Arbeiterschindern zweifellos eine große Beruhigung bieten 
mußte. Mit welchem Verständnis Strauß die Erscheinung des Heilands ergriff, 
zeigt folgende Charakteristik, die er ihm in einem seiner späteren Werke gewid
met hat: ,,Voll entwickelt findet sich alles, was sich auf Gottes- und Nächsten
liebe, auf Reinheit des Herzens und Lebens der Einzelnen bezieht: aber schon das 
Leben des Menschen in der Familie tritt bei dem selbst familienlosen Lehrer in den 
Hintergrund; dem Staate gegenüber erscheint sein Verhältnis als ein lediglich 
passives; dem Erwerb ist er nicht bloß für sich, seines Berufs wegen, abgewen
det, sondern auch sichtbar abgeneigt, und alles vollends, was Kunst und schönen 
Lebensgenußbetrifft, bleibt völlig außerhalb seines Gesichtskreises ... und es ist 
ein vergebliches Unternehmen, die Tätigkeit des Menschen als Staatsbürger, das 
Bemühen um Bereicherung und Verschönerung des Lebens durch Gewerbe und 
Kunst nach den Vorschriften oder dem Vorbilde Jesu bestimmen zu wollen." 
Dieses Unternehmen ist in der Tat vergeblich. 

Die ungeheure Wirkung des Straußischen Werks gehört zu den Kuriositäten 
der Literaturgeschichte. Sie wäre verständlich, wenn es einen amüsant belletri
stischen oder pikant polemischen Charakter gehabt hätte; es war aber nichts 
als die geschwollene Riesenabhandlung eines pedantischen Fachgelehrten. Man 
hat den Erfolg auf Straußens „klassischen" Stil zurückführen wollen; aber die 
wenigen Proben werden bereits gezeigt haben, daß auch dieser nicht übermäßig 
anziehend, ja nicht einmal makellos klar ist. Straußens stilistische Vorzüge tre
ten in seinen späteren Arbeiten viel mehr hervor: in seiner „Christlichen Glau
benslehre", seinem „Leben Jesu, für das deutsche Volk bearbeitet" und seinem 
später zu erwähnenden Buch „Der alte und der neue Glaube", die andrerseits 
sein Erstlingswerk an selbstgefälliger Banalität und steifleinener Besserwisserei 
noch weit hinter sich lassen; in ihnen befleißigt er sich einer umständlichen 
und unmusikalischen, aber durchsichtigen und kräftigen Sprache und präziser 
und sauberer, obschon trockener und oft allzu absichtlich aufgesetzter Bilder: 
ihre Darstellung steht etwa auf dem Niveau einer besonders gelungenen Festrede 
eines Gymnasiallehrers. 

Auch in der katholischen Theologie traten neue Richtungen hervor. Johann 
Adam Möhler, der schon mit einundvierzig Jahren als Domdekan zu Würzburg 
starb, lieferte in seiner „Symbolik oder Darstellung der dogmatischen Gegensätze 
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der Katholiken und Protestanten" vom Jahr 1832 eine ebenso scharfsinnige wie 
gemütswarme Apologie des Katholizis~us, weitaus die stärkste, feinste und wür
digste des neunzehnten Jahrhunderts, mit der er es übrigens, wie dies genialen 
Naturen häufig zu widerfahren pflegt, keiner Partei recht machte: weder den . 
Protestanten noch den strengen Katholiken, die ihn der Heterodoxie beschuldig
ten; denn die Wahrheit pflegt sich ja zumeist auf einem Mittelplatz zu befinden, 
wo keiner oder höchstens einer steht. Es entwickelte sich eine lebhafte Pole
mik von beiden Seiten; doch hat, wie Karl von Hase in seinem „Handbuch der 
protestantischen Polemik gegen die römisch-katholische Kirche" feststellt, keine 
der Gegenschriften das Werk Möhlers an Bedeutung erreicht. Um die Mitte 
der dreißiger Jahre setzte in England die sogenannte Oxforder Bewegung ein, 
die auf eine Katholisierung der anglikanischen Kirche abzielte. Dieser Angloka
tholizismus, nach seinem Begründer auch Puseyismus, nach seinen Versuchen 
zur Wiedereinführung des Rituals Ritualismus, nach. den Traktaten, durch die 
er seine Lehre verbreitete, Traktarianismus genannt, hatte seinen hervorragend
sten Vertreter in John Henry Newman, der, ursprünglich Methodist und Feind 
des Papismus, später zur römischen Kirche übertrat und Kardinal wurde, aber 
stets die Union aufs eifrigste betrieb, indem er in weitverbreiteten Schriften die 
Katholizität des Anglikanismus nachzuweisen suchte und die Erhabenheit der 
römischen Tradition zur Schau stellte. 

Ein Theologe in seiner Art war auch der Däne Sören Aaby Kierkegaard, einer 
der originellsten und merkwürdigsten Schriftsteller seiner Zeit, ein „Janus bif
rons", wie er sich selber nannte, Skeptiker und homo religiosus, Sentimenta
list und Zyniker, Melancholiker und Humorist. Seine Geistesart ist in seinem 
Aphorismus charakterisiert: ,,Man frage mich nach allem, nur nicht nach Grün
den! Einern jungen Mädchen verzeiht man es, wenn sie keine Gründe anzuge
ben weiß: sie habe keine, sagt man, sie lebe in Gefühlen. Anders ich. Ich habe 
meist _so viele sich oft widersprechende Gründe, daß ich aus diesem Grund 
keine Gründe angeben kann." In seinen bizarren fassettierten Schriften, worin 
er sich und die Welt mystifizierte (schon im Titel, indem er bisweilen so weit 
ging, sich als Herausgeber des Herausgebers zu gerieren, und dann noch unter 
Pseudonym), verbarg und enthüllte er ein tiefes und zartes Herz. ,,Seit meiner 
Jugend", sagt er, ,,bewegte mich der Gedanke, daß in jeder Generation zwei 
oder drei seien, die für die andern geopfert werden, indem sie in schrecklichen 
Schmerzen entdecken, was den andern zugute kommt; und traurig fand ich den 
Schlüssel zu meinem eigenen Wesen darin, daß ich hierzu ausersehen sei." Er 
zählte nicht zu jenen, die, wie er ein andermal sagte, ,,zu einem Lebensresultat 
kommen wie die Schulbuben, indem sie den Lehrer hintergehen und das Fazit 
aus dem Rechenbuch abschreiben, ohne selbst gerechnet zu haben": seine psy
chologischen Erkenntnisse hat er sich durch schwere Leiden erkauft, die weniger 
äußerlicher als innerlicher Natur waren. Sein Trieb, jede Seelenregung zu zer- · 
fasern, um das letzte Geheimnis ihrer Struktur zu ergründen, machte ihn µau
ernd unglücklich, was ihn aber nicht hinderte, dazwischen wahre Meisterwerke 
spielerischer Ironie und Laune zu schaffen. Sein Kampf um den christlichen 
Gedanken inmitten einer Zeit leerer Fassadengläubigkeit und alberner Religi
onsdestruktion ist erschütternd: ,,Luther hatte fünfundneunzig Thesen; ich hätte 
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nur eine: das Christentum ist nicht da"; ,,so viel ist gewiß: ist der derzeitige 
Zustand der Kirche christlich, so kann das Neue Testament für Christen nicht 
länger Wegweiser sein; denn die Voraussetzung, worauf es ruht, das bewußte 
gegensätzliche Verhältnis zur Welt, ist weggefallen"; aber „die Menschen haben 
ja doch von jeher einen Ausweg zu finden gewußt, um sich beschwerliche Pro
bleme vom Halse zu schaffen, den einfachen Weg: sei ein Schwätzer - und sieh, 
alle Schwierigkeiten verschwinden!" 

Ganz abseits steht auch Johann Kaspar Schmidt, der unter dem Pseudonym 
Max Stirner, einem Spitznamen, den er als Student wegen seiner auffallend 
hohen Stirn erhalten hatte, 1845 das Werk „Der Einzige und sein Eigentum" 
erscheinen ließ. Es wurde so wenig ernst genommen, daß sogar die Behörde von 
der Beschlagnahme absah, da es „zu absurd" sei, um gefährlich werden zu kön
nen, und ist bis zum heutigen Tage vielfach mißverstanden geblieben. Die einen 
halten Stirner für einen Narren oder Scharlatan, andere, wie sein sehr·verdienst
voller Biograph und Herausgeber John Henry Mackay, sehen in ihm eines der 
größten philosophischen Genies. Der erste, der wieder auf den „Einzigen" hin
wies, war Eduard von Hartmann, der sich zu der Bemerkung verstieg, daß das 
Werk „in stilistischer Hinsicht hinter Nietzsches Schriften nicht zurücksteht, an 
philosophischem Gehalt aber sie turmhoch überragt". So viel ist richtig, daß die 
Stirnerrenaissance der letzten Jahrzehnte mit der Heraufkunft der Nietzschischen 
Philosophie in Zusammenhang steht, obgleich dieser nur ein sehr äußerlicher ist; 
Nietzsche selbst hat Stirner offenbar nicht gekannt, sonst hätte er ihn, bei seiner 
Vorliebe für alle literarischen Outsider, sicher mehr als einmal genannt. Auch 
kann es wohl kaum einem Zweifel unterliegen, daß der „Einzige" in seiner rei
chen und lebendigen Dialektik und rasanten Kraft des Zuendedenkens zu jenen 
Konzeptionen gehört, die für sich allein eine ganze Gattung verkörpern. Für 
Stirner existiert nur das isolierte Individuum, der „Einzige", und alles andere ist 
sein Eigentum. Dies führt zur prinzipiellen Negation aller religiösen, ethischen, 
politischen, sozialen Bindungen: ,,Meine Sache ist weder das Göttliche noch 
das Menschliche, sondern allein das Meinige." Diese genialische Marotte, denn 
mehr ist es nicht, wird min in geistvoller, kühner und konsequenter Weise auf 
alle Lebens- und Wissensgebiete angewendet, um schließlich, und darin besteht 
ihre erhabene Inkonsequenz, in einen neuen Altruismus zu münden, indem auf 
die Frage, ob man denn an der Person des anderen keine lebendige Teilnahme 
haben solle, geantwortet wird: ,,Im Gegenteil, unzählige Genüsse kann Ich ihm 
mit Freuden opfern, Unzähliges kann Ich mir zur Erhöhung seiner Lust versagen, 
und was Mir ohne ihn das Teuerste wäre, das kann Ich für ihn in die Schanze 
schlagen, mein Leben, meine Wohlfahrt, meine Freiheit. Es macht ja meine Lust 
und mein Glück aus, Mich an seinem Glücke und seiner Lust zu laben. Aber 
Mich, Mich selbst opfere ich ihm nicht, sondern bleibe Egoist und - genieße 
ihn"; während sich in zahlreichen anderen Aussprüchen ein sublimer Spiritualis
mus äußert: ,,Der Christ hat geistige Interessen, weil er sich erlaubt, ein geistiger 
Mensch zu sein; der Jude versteht diese Interessen in ihrer Reinheit nicht einmal, 
weil er sich nicht erlaubt, den Dingen keinen Wert beizulegen ... Ihre Geistlo
sigkeit entfernt die Juden auf immer von den Christen ... Der antike Scharfsinn 
und Tiefsinn liegt so weit vom Geiste und der Geistigkeit der christlichen Welt 
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entfernt wie die Erde vom Himmel. Von den Dingen dieser Welt wird, wer sich 
als freien Geist fühlt, nicht gedrückt und geängstigt, weil er sie nicht achtet; soll · 
man ihre Last noch empfinden, so muß man borniert genug sein, auf sie Gewicht 
zu legen ... Das endende Altertum hatte an der Welt erst dann sein Eigentum 
gewonnen, als es ihre Übermacht und ,Göttlichkeit' gebrochen, ihre Ohnmacht 
und ,Eitelkeit' erkannt hatte. Entsprechend verhält es sich mit dem Geiste. Wenn 
Ich ihn zu einem Spuk und seine Gewalt über Mich zu einem Sparren herabge~ 
setzt habe, dann ist er für entweiht, entheiligt, entgöttert anzusehen, und dann 
gebrauche Ich ihn, wie man die Natur unbeden~lich nach Gefallen gebraucht": 
womit Stirner, wenn auch in karikaturistischer Ubersteigerung, fast in die Nähe 
des „magischen Idealismus" gelangt, den Novalis verkündet hat. 

Der Begründer der sogenannten Wunschtheologie ist Ludwig Peuerbach, der 
Sohn des berühmten Kriminalisten Anselm Ritter von Peuerbach. Er begann 
als Schüler Hegels, wandte sich aber von ihm bald ab, indem er den „absoluten 
Geist" als den „abgeschiedenen Geist der Theologie" bezeichnete, der in Hegels 
Philosophie noch als Gespenst umgehe; diese sei nur eine scheinbare Negation 
der Theologie, in Wahrheit aber selbst wieder Theologie. Seine Hauptwerke sind 
das „Wesen des Christentums" vom Jahr 1841 und die „Vorlesungen über das 
Wesen der Religion", die, im Winter 1848 auf 1849 in Heidelberg gehalten, 
bald darauf in Buchform erschienen. Der Grundgedanke, den er in allen seinen 
Schriften mit lästiger Unermüdlichkeit wiederholt, liegt in dem Satz: ,,Wie die 
Natur, aber als ein Gegenstand und Wesen der menschlichen Wünsche und der 
menschlichen Einbildungskraft, der Kern der Naturreligion ist, so ist der Mensch, 
aber als Gegenstand und Wesen der menschlichen Wünsche, der menschlichen 
Einbildungs- und Abstraktionskraft, der Kern der Geistesreligion, der christli
chen Religion." Homo homini deus est. Gott schuf sich nicht die Menschen nach 
seinem Bilde, sondern die Menschen schufen sich Gott und Götter nach ihrem 
Bild; der Mensch ist Anfang, Mittelpunkt und Ende der Religion; das Geheim
nis der Theologie ist die Anthropologie. Ein Gedanke von idiotischer Einfach
heit, der alle Rätsel mit einem Schlage löst und Peuerbach zu der Konstatierung 
veranlaßt: ,,Im Gebiete der Natur gibt es noch genug Unbegreifliches? aber die 
Geheimnisse der Religion, die aus dem Menschen entspringen, kann er bis auf 
den letzten Grund erkennen." 

Die Ethik, die aus dieser neuen Theologie fließt, ist etwa folgende: wie der 
Dichter nicht mehr die Musen anruft, der Kranke nicht mehr vom Gebet Hei
lung erhofft, sondern vom Arzt, so wird man mit der Zeit auch aufhören, die Sit
tengesetze als Gebote Gottes zu betrachten. An die Stelle des G_laubens an Gott 
wird der Glaube an uns selbst treten (hier taucht die Straußische Gleichung auf: 
der Sohn Gottes ist die Menschheit). Anfangs tut Gott Wunder, im Glauben des 
Menschen; endlich tut der Mensch selbst Wunder, kraft seiner Herrschaft über 
die Natur; die. einzige Vorsehung der Menschheit ist ihre Bildung, ihre Kultur. 
Das Christentum ist „eine fixe Idee, welche mit unseren Feuer- und Lebensversi
cherungsanstalten, unseren Eisenbahnen und Dampfwägen, unseren Pinakothe
ken und Glyptotheken, unseren Kriegs- und Gewerbeschulen, unseren Theatern 
und Naturalienkabinetten im schreiendsten Widerspruch steht". Wie man sieht, 
ersetzt die Anthropologie in der Tat die Theologie: an die Stelle der religiösen 
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Erbauung tritt der Unterricht in Ballistik und Maschinenbau, an die Stelle der 
Kirche die Bildergalerie und die Käfersammlung, an die Stelle der Vorsehung der 
Weichenwärter und der Versicherungsagent. 

Diese Platitüden, Produkte lederner Halbbildung (was angesichts der viel
seitigen Kenntnisse Feuerbachs paradox klingen mag, aber nur für den, der den 
Unterschied zwischen Wissen und Bildung ignoriert), gipfeln in dem grobkör
nigsten Sensualismus: ,,Wahrheit, Wirklichkeit, Sinnlichkeit sind identisch"; 
„sonnenklar ist nur das Sinnliche, das Geheimnis des unmittelbaren Wissens ist 
die Sinnlichkeit"; ,,wir sollen nichts lesen und studieren als die fünf Evangelien 
unserer Sinne". Sie finden ihre krönende Pointe in dem berühmten Weltan
schauungskalauer: ,,Der Mensch ist, was er ißt" und bezwecken, wie dies Peuer
bach in dem Schlußappell seiner Heidelberger Vorlesungen aussprach, die Men
schen „aus Gottesfreunden zu Menschenfreunden, aus Betern zu Arbeitern, aus 
Kandidaten des Jenseits zu Studenten des Diesseits, aus Christen, welche ihrem 
eigenen Bekenntnis und Geständnis zufolge halb Tier, halb Engel sind, zu Men
schen, zu ganzen Menschen zu machen". Es gibt, wie eine Tiefe der Leere, eine 
Abgründlichkeit der Flachheit: diese hier ist unausmeßbar. 

Inzwischen machte das „Studium des Diesseits" beständige Fortschritte. 
Nachdem Hersehe! 1781 den Uranus entdeckt hatte, stellten sich in dessen Bahn 
unerklärliche Abweichungen heraus. Leverrier gelangte zu der Überzeugung, daß 
nur ein Planet die Ursache dieser Störungen sein könne und dieser jenseits des 
Uranus liegen müsse. Durch langwierige scharfsinnige Untersuchungen gelang 
.es ihm, genau·den Ort des supponierten Sterns für ein bestimmtes Datum fest
zustellen, und als er im September 1846 den Beobachter der Berliner Sternwarte 
ersuchte, nach dem Planeten zu suchen, fand dieser ihn noch an demselben Tage 

. an dem bezeichneten Platz. Es war dies ein Triumph der reinen Spekulation: 
„mit der Spitze seiner Feder", wie der berühmte Naturforscher Arago sagte, hatte 
Leverrier einen neuen Weltkörper entdeckt. Der Neptun, wie man ihn nannte, 
hat eine Umlaufzeit von fast hundertfünfundsechzig Erdenjahren und galt bis 
vor kurzem als der fernste Trabant der Sonne; es gibt aber sicher viele noch ent
legenere, woran die Astronomen bloß deshalb nicht glauben, weil sie die sonder
bare Eigentümlichkeit haben, die Verhältnisse des Weltalls mit der Leistungsfä
higkeit ihrer optischen Apparate zu identifizieren. 1838 entdeckte Schleiden die 
Pflanzenzelle und ein Jahr darauf Schwann die Tierzelle: die einheitliche Zusam
mensetzung aller Lebewesen aus sehr ähnlich gestalteten Elementarorganen war 
enthüllt. Beide Forscher unterschieden bereits als Hauptbestandteile der Zelle 
die Membran, den flüssigen Inhalt, den Kern und eine besondere körnerfüh
rende Substanz, die höchst eigentümliche Bewegungen ausführte und von dem 
hervorragenden Botaniker Hugo von Mohl, der über sie genauere Untersuchun
gen anstellte, mit dem bedeutsamen Namen Protoplasma getauft wurde. 

Im Jahr der Julirevolution widerlegte Charles Lyell Cuviers Lehre von den 
Erdrevolutionen, indem er die bisherigen geologischen Veränderungen auf noch 
heute wirksame Ursachen, ,,actual causes", zurückführte: angenommen, wir könn
ten mit einem Blicke die Erdgeschichte der letzten fünftausend Jahre umfassen, 
alle vulkanischen Kegel, alle Verwerfungen, Senkungen und Hebungen, alle neuen 
Meerbuchten und Landzungen, die in dieser Zeit entstanden sind, und wir stell-
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ten uns dann vor, diese Metamqrphosen seien innerhalb eines einzigen Jahres vor 
sich gegangen, so würden wir auf die Wirksamkeit fortwährender Katastrophen 
schließen; diesen Fehler haben die Geologen begangen: sie „operierten mit Jahr
hunderten, wo es sich um Jahrtausende handelte, und mit Jahrtausenden, wo die 
Sprache der Natur auf Jahrmillionen hinweist". 1838 konstruierte Wheatstone . 
sein Spiegelstereoskop, durch das er ermöglichte, die Gesetze des binokularen 
Sehens genauer zu studieren. Es werden darin von demselben Objekt zwei ver
schiedene Bilder gezeigt, dem rechten Auge ein Bild, das das Objekt perspekti
visch darstellt, wie es vom Standpunkt des rechten Auges gesehen werden würde, 
dem linken Auge ein Bild, wie es dem linken Auge erscheinen würde: hierdurch 
entsteht die Täuschung, als hätten wir einen körperlichen, dreidimensionalen 
Gegenstand vor uns. Die Anschauung der Tiefendimension entsteht also erst 
durch das Sehen mit beiden Augen, und infolgedessen kann ein Gemälde, da 
es immer nur den Standpunkt eines Auges wiederzugeben vermag, niemals die 
Illusion voller Wirklichkeit erzeugen. Faraday entdeckte und erforschte 1831 
das Phänomen der Induktion, der Erzeugung elektrischer Ströme durch andere 
(Volcainduktion) und durch Magnetismus (Magnetoinduktion): eine Umkeh
rung der bereits früher beobachteten Erscheinung, daß der elektrische Strom 
imstande ist, einen Eisenstab vorübergehend, einen Stahlstab dauernd magne
tisch zu machen. Hieran schloß Faraday die weitere, noch viel fundamentalere 
Feststellung, daß der Magnetismus eine allgemeine Eigenschaft der Materie ist, 
da alle Stoffe magnetisiert werden können, sogar Flüssigkeiten und Gase. Ferner 
gab er eine Theorie der elektrolytischen Vorgänge: da diese hauptsä~hlich an Sal
zen beobachtet werden, die in Wasser gelöst sind, und jedes Salz aus Metall und 
dem sogenannten Säurerest besteht (dem, was übrigbleibt, wenn in einer Säure 
der Wasserstoff durch Metall ersetzt wird), so nannte er diese beiden Bestand
teile, in die der Strom die Flüssigkeit zu zerlegen vermag, Ionen, Wanderer, und 
zwar den einen, der an der Anode auftritt (der Platte des Elements, die mit dem 
positiven Pol der Stromquelle verbunden ist), Anion, den Hinwandernden, den 
andern, der sich an der Kathode ansetzt (der Platte, die mit dem negativen Pol 
verbunden ist), Kation, den Wegwandernden, und stellte den Satz auf: bei jeder 
Elektrolyse scheidet sich das Metall an der Kathode ab, es ist immer Kation, der 
Säurerest (Salz minus Metall) an der Anode, er ist immer Anion. Dies führte 
1837 Jacobi auf die Erfindung der Galvanoplastik: da die Kathode durch die 
elektrolytische Tätigkeit des galvanischen Stroms mit Metall belegt wird, so kann 
man jeden dort befindlichen Gegenstand verkupfern, versilbern, vergolden, ver
zinnen, vernickeln, je nachdem man .µs Metallsalz Kupfervitriol, salpetersaures 
Silber, Goldchlorid oder andere geeignete Zusammensetzungen wählt. 

Faraday sprach auch als erster aus, daß Licht, Wärme, Elektrizität und Magne
tismus nur verschiedene Manifestationen derselben Naturkraft seien, und dies 
führte zur Entdeckung des bereits erwähnten Energiegesetzes. Es wurde zuerst 
1842 von Robert Mayer aufgestellt, ein Jahr darauf von dem Dänen Colding 
und um dieselbe Zeit von dem Engländer Joule, ohne daß die drei voneinander 
wußten. Indes haben wir schon in der Einleitung dieses Werks die Ansicht ver
treten, daß die Prioritätsfrage nur in Patentangelegenheiten von Bedeutung sei, 
während es sich bei Gedanken darum handle, wer sie am schärfsten formuliert, 
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am klarsten erleuchtet und am umfassendsten zur Anwendung gebracht habe. 
Dieses Verdienst gebührt hier unzweifelhaft Hermann von Helrriholtz, einem 
der fruchtbarsten Forscher, gedankenreichsten Gelehrten und besten deutschen 
Schriftsteller seines Jahrhunderts, der im Gegensatz zu Strauß tatsächlich auf das 
Prädikat der stilistischen Klassizität Anspruch machen darf. Eugen Dühring hat 
in zwei leeren Bänden in seiner rohen und echolalischen Manier Robert Mayer 
als Märtyrer und „Galilei des neunzehnten Jahrhunderts" hinzustellen versucht. 
Ist aber schon das Märtyrertum Galileis, wie wir bereits im ersten Buch darlegten, 
eine melodramatische Lesebuchlegende, so ist die Geschichte von der angebli
chen Verfolgung Mayers durch die zünftige Wissenschaft ein pures Produkt bos
hafter Sophistik: nachdem die gesetzliche Frist abgelaufen war, deren jede neue 
Erkenntnis zu ihrer Einbürgerung bedarf, wurde er nicht nur mit akademischen 
Ehrungen überschüttet, sondern sogar mit dem persönlichen Adel bedacht (was 
bei der prinzipiellen Rückständigkeit aller Regierungen ein besonderer Beweis 
dafür ist, daß er nichts weniger als verkannt war), und gerade Helmholtz, den 
Dühring als Plagiator zu entlarven sucht, war der erste, der Mayers Priorität fest
stellte, obgleich er ganz selbständig zu denselben Resultaten gelangt war. 

Das Energiegesetz besagt, daß die Summe der Kräfte, die im Weltall vorhan
den sind, eine konstante Größe darstellt, die weder vermehrt noch vermindert 
werden kann, und Energie, wo sie zu verschwinden oder plötzlich aufzutauchen 
scheint, bloß aus einer Erscheinungsweise in die andere übergeht, indem sich 
fortwährend lebendige Energie (oder Energie in Aktion) in potentielle Energie 
( oder Energie als Spannkraft) umsetzt und umgekehrt. Außerdem lassen sich alle 
Energieformen ineinander verwandeln. Die Dampfmaschine macht aus Wärme 
mechanische Arbeit, mechanische Vorgänge wie Stoß oder Reibung erzeugen 
Wärme. Jeder Wärmeeinheit entspricht ein bestimmtes Arbeitsäquivalent: der 
Wärmemenge, die die Temperat.ur eines Pfunds Wasser um einen Grad erhöht, 
die Kraft, deren es bedarf, um ein Pfund 425 Meter hoch zu heben. Wenn ich 
eine Armbrust spanne, so investiere ich in sie Arbeitskapital, das latent bleibt; 
schieße ich sie ab, so überträgt sie dieses auf den Bolzen. Bei einem fallenden 
Körper wird die Arbeit, die nötig war, um ihn emporzuheben, in Bewegung 
umgesetzt. Bei den Wassermühlen bildet die Gravitationsenergie des Wassers die 
Triebkraft, bei den Wanduhren die Schwere der Gewichte. Beim Übergang gas
förmiger Körper in den flüssigen1 flüssiger Körper in den festen Aggregatzustand 
wird Wärme frei, im umgekehrten Falle wird sie gebunden. Auch bei den chemi
schen Vorgängen wird Wärme entweder verbraucht oder kommt zum Vorschein. 
Energie kann weder vernichtet noch neugebildet werden, sondern wo ein Posten 
gelöscht wird, taucht er anderswo in genau derselben Höhe wieder auf. Diese 
Anschauung, die aus dem Naturganzen ein großes Kontokorrent macht, worin 
abwechselnd „belastet" und „erkannt" wird, konnte durchaus nur in einem Zeit
alter der Bürgerherrschaft geboren werden. 

In dem Zeitraum, von dem wir reden, vollbrachte die Wissenschaft auch 
einige sehr zeitgemäße praktische Leistungen. Justus von Liebig, der das erste 
chemische Laboratorium begründete und 1844 seine „Chemischen Briefe" her
ausgab, ein sprachliches Meisterwerk, das sogar die Bewunderung Jakob Grimms 
erregte, schuf die Agrikulturchemie. Er ging dabei von der Erwägung aus, daß 
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die Pflanzen zu ihrem Gedeihen nicht bloß gewisser allgemeiner Bedingungen 
wie Licht, Feuchtigkeit, Wärme bedürfen, sondern auch eines entsprechenden 
Bodens, der ihre notwendigen Nährstoffe enthalte. Seien diese nicht vorhanden, 
so müßten sie ihnen in Form von Dünger zugeführt werden. Während Ammo
niak für alle unerläßlich ist, bevorzugt die eine außerdem Kalk, die andere Kali, 
eine dritte Phosphorsäure; diese Stoffe lassen sich aber in Fabriken bereiten. Als
bald traten landwirtschaftliche Versuchsanstalten ins Leben und es entwickelte 
sich die Düngerindustrie. Für die Gewinnung von Phosphorsäure fand man in 
Chile ein Phosphatreservoir im Guano, dem Vogelmist der dort in riesigen Men- · 
gen angehäuft war. Und wie Liebig aus Unrat die schönsten Blumen hervorzau
berte, so verwandelte Friedrich Ferdinand Runge, der 1834 im Steinkohlenteer 
das Anilin entdeckte, Schmutz in die herrlichsten Farben. 

Der Landmann Vinzenz Frießnitz beobachtete, wie ein angeschossenes 
Reh seine Wunde in einem Quellentümpel zur Heilung brachte, und gelangte 
dadurch auf den Gedanken, Krankheiten bloß mit kaltem Wasser, feuchtwar
men Packungen, Luft und Diät zu behandeln. Er begründete in seiner Vater
stadt Gräfenberg die erste therapeutische Anstalt dieser Art. Sein Nachbar und 
Todfeind Johann Schroth in Lindewiese ärgerte sich hierüber sehr, und der Neid 
inspirierte ihn zu einem Heilverfahren, das noch primitiver und noch rationeller 
war: er ließ seine Patienten einfach hungern und dursten und hatte damit den 
größten Erfolg, da ja tatsächlich ein großer Teil der Krankheiten vom Essen und 
Trinken kommt. Die zünftige Medizin hat es nicht gern, wenn man sie an diese 
beiden Bauern erinnert. 

Die beiden charakteristischsten Erfindungen des Zeitalters aber sind die Tele
graphie und die Photographie. Die beiden ersten Menschen, die miteinander 
telegraphisch verkehrten, waren zwei berühmte deutsche Gelehrte, die Göttinger 
Professoren Gauß und Weber, die ihre Laboratorien durch Drähte verbanden. 
Dann kam Steinheil durch Zufall auf die Entdeckung, daß es gar nicht nötig sei, 
doppelte Drähte zu legen, da die Erde die Rückleitung besorge. Ihre Vollendung 
erhielt die Erfindung aber erst 1837 durch Morse, den Ersinner des Schreibte
legraphen. Dieser beruht darauf, daß der Strom in der Empfangsstation einen 
Elektromagneten erregt, der dadurch einen Anker anzieht und einen am Anker
hebel angebrachten Stift herabdrückt; dessen Bewegung dient dazu, auf einen 
abrollenden Papierstreifen Zeichen einzudrücken; ist der Strom nur ganz kurz, 
so entsteht ein Punkt, dauert er etwas länger, so erscheint ein Strich, und-aus ver
schiedenen Kombinationen der Punkte und Striche besteht das Morsealphabet. 
Die telegraphischen Stationen, die daraufhin errichtet wurden, hatten zunächst 
nur Versuchscharakter, aber seit der Mitte der vierziger Jahre begannen sie sich, 
zumal da inzwischen wesentliche Verbesserungen hinzugekommen waren, mit 
großer Schnelligkeit zu vermehren. 

Das Verfahren der Photographie oder1 wie man sie anfangs nannte, Daguer
reotypie wurde zuerst von dem Pariser Theatermaler Louis Jacques Mande 
Daguerre publiziert, der es zusammen mit Nicephore Niepce erfunden hatte. 
Sie erzeugten zunächst Bilder auf Silberplatten. Zum Erfinder der Papierphoto
graphie wurde Henry Fox Talbot, indem er Papierbogen mit Silbernitrat über
zog. Er sagt darüber in dem Bericht an die Royal Society: ,,Das vergänglichste 
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Ding, das sprichwörtlich gewordene Symbol alles dessen, was dahinschwindet 
und nur von momentaner Dauer ist, der Schatten, läßt sich für alle Zeit in einer 
Lage festhalten, die ihm nur für einen Augenblick zuzukommen schien." Er 
machte 1835 mittels einer Camera obscura Aufnahmen von seiner Villa, die, wie 
er sagte, die erste sei, die ihr eigenes Bild gezeichnet habe, und fand auch bereits 
ein Fixierungsverfahren. , 

Durchaus dem Zeitalter des Realismus, der Ph9tographie und des Weltver
kehrs gehört auch der größte deutsche Geschichtschreiber des neunzehnten Jahr
hunderts, Leopold von Ranke, an, obgleich er sehr oft für die Romantik rekla
miert worden ist. Doch berührt er sich mit ihr nur in einigen seiner geschichts
philosophischen Prinzipien. Nach seiBer tiefsinnigen und wohldurchdachten 
Lehre beruht das Eigentümliche einer jeden historischen Epoche in ihrer „Idee", 
einer „geistigen Potenz", die das Leben auf eine ganz bestimmte Weise bildet 
und lenkt; durch sie wird erst die innere Einheit der Epoche erzeugt. Aber „die 
Ideen, durch welche menschliche Zustände begründet werden, enthalten das 
Göttliche und Ewige, aus dem sie quellen, doch niemals vollständig in sich ... 
Wenn die Zeit erfüllt ist, erheben sich aus dem Verfallenden Bestrebungen 
von weiterreichendem geistigen Inhalt, die es vollends zersprengen. Das sind 
die Geschicke Gottes in der Welt." Die Ideen können nicht in Begriffen ausge
drückt, aber wahrgenommen, ,,angeschaut" werden. ,,Es sind Kräfte, und zwar 
geistige, Leben hervorbringende, schöpferische Kräfte", ,,moralische Energien". 
Zu definieren, unter Abstraktionen zu bringen sind sie nicht; aber ein Mitgefühl 
ihres Daseins kann man in sich erzeugen. In ihnen ruht das Geheimnis der Welt
geschichte; die Taten Gottes zu erkennen, ist die Aufgabe des Geschichtschrei
bers. Indes: Rankes „Ideenlehre" ist nicht das Wesentliche an ihm. Die seltenen 
Eigenschaften, durch die es ihm gelang, einen ganz neuen Typ der Geschicht
schreibung zu schaffen: seine souveräne Objektivität, sein messerscharfes poli
tisches Urteil, seine realistische psychologische Begabung, seine Fähigkeit, das 
historische Material aufs feinste abzuwägen und vor dem Leser auseinanderzu
breiten, verweisen ihn ins antiromantische Lager. Sein Ziel war, wie er einmal 
sagte, ,,sein Selbst gleichsam auszulöschen". Es ist fraglich oder vielmehr nicht 
fraglich, ob-dies überhaupt ein Ideal für den Historiker sein solle, und er hat es 
auch keineswegs erreicht, vielmehr ist seine Darstellung sehr spürbar von sei
ner Persönlichkeit imprägniert; aber daß er es überhaupt aufstellen konnte, ist 
für seine Geistesart charakteristisch. Es ist ein modern-naturwissenschaftliches 
Ideal: die Eroberung der Außenwelt mit den Mitteln der exakten Methode und 
der empirischen Beobachtung. Es bedeutet die Übertragung des Glaubens an die 
siegreiche Kraft der Tatsachenanhäufung aus der Physik auf die Historik, den 
Versuch, den ausschließlichen Respekt vor Akten und Fakten zum Leitpathos 
der Geschichtschreibung zu machen. Und dazu kommt die fast völlige Politisie
rung der Geschichte, in die Ranke diese wieder zurückversetzt hat, was höchst 
unromantisch und zugleich höchst nachromantisch war. Es war gewiß eine ent
scheidende wissenschaftliche Tat und ein Fortschritt zur reineren und reicheren 
Erkenntnis, daß er die „diplomatische" Historik geschaffen hat; aber er ist zum 
Teil selber das Opfer seines Faches geworden, indem der beständige Verkehr mit 
toten Gesandten, Ministern und Staatskorrespondenten ein wenig auf ihn abge-
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färbt und ihn selber zum Diplomaten gemacht hat, der, stets vornehm, verbind
lich, formvollendet, einen unsichtbaren Ordensstern auf der Brust, ein wenig 
zu sehr „alles versteht". Und ins große gerechnet, hat er sich nicht bloß auf die 
politische Geschichte beschränkt, sondern sogar vorwiegend auf die Geschichte 
der Regierungen, deren Taten bei ihm fast immer zu Recht bestehen. Kein Vor
urteilsloser wird verkennen dürfen, daß hier nicht bloß „Objektivität" im Spiele 
war, sondern seine dauernde Gewöhnung an die Hofluft. Wir sehen hier wieder 
einmal, daß auch der überlegene Geist dem Zeitgeist tributär ist. Ein Geschicht- , 
schreiber, der sich als psychologischer Porträtist an Schiller, als Sprachkünstler 
an Jakob Grimm und als Geschichtsdenker an Hegel messen durfte und in der 
historischen Intuition überhaupt keinen. Rivalen hatte, mußte im Zeitalter der 
Politik ein Biograph des Staates werden. 

,,Ich sehe mich in einem Übergangszeitalter", sagte Stendhal, ,,und das heißt: 
in einem Zeitalter der Mittelmäßigkeit." Gegen diesen Geist der Mittelmäßig
keit opponierten die jungen Maler und Dichter der romantischen Schule in 
Frankreich; schon rein äußerlich: mit ihren polnischen Schnürenröcken, grü
nen Beinkleidern, schreienden Westen, spitzen Zuckerhüten und feuerfarbe
nen Kalabresern. Sie war ebensosehr Ausdruck wie Widerpart ihrer Zeit, und 
dies machte sie zu einem komplexen Phänomen. Man darf sich vor allem nicht 
durch den Namen irreführen lassen. Die französische Romantik war antiroman
tisch. Als romantisch könnte man an ihr nur ihre Leidenschaft für das Pittoreske 
ansprechen; aber dieser Zug ist allgemeinfranzösisch, er verleugnet sich auch 

. nicht in Epochen stärkster Entblutung des Lebens, Dichtens und Denkens: man 
denke an das Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten mit seiner Vorliebe für prunk
volle Musik, Dekoration, Rhetorik, an die Farbigkeit der Aufklärungsliteratur; 
und er verträgt sich durchaus mit Rationalismus, indem er sich als logisch und 
architektonisch gegliederter Kolorismus äußert. 
· Äußerlich geht die Tendenz auf das Mittelalter zurück. Aber auf die Stoffwahl 
kommt es niemals an, sondern immer nur auf die Apperzeptionsform. Die Glei
chungen sind nicht so einfach, daß man ohne weiteres alle antikisch orientierten 
Kunstströmungen als klassizistisch, alle fürs Mittelalter interessierten als roman
tisch, alle der Gegenwart zugewendeten als realistisch bezeichnen dürfte. Das 
Wort „romantisch" klingt deutlich an „romanisch" an. Und doch gibt es keine 
romanische Romantik. Nur ein einziges Mal sind innerhalb der französischen 
Literatur einige echte Romantiker aufgetreten: es waren die Dichter um Maeter
linck, die durchwegs germanische Flamen waren. 

Das Urphänomen, von dem alle menschlichen Lebensäußerungen abstam
men, ist das Verhältnis zu Gott. Der Romantiker ist religiös. Der Romane ist 
klerikal oder atheistisch. Es hat natürlich auch auf slawischem und germani
schem Boden zu allen Zeiten Klerikale und Atheisten gegeben; aber sie haben 
sich niemals zu repräsentativer Nationalbedeutung erhoben. Sie waren besten
falls Zwischenereignisse. Umgekehrt sind religiöse Gestalten wie Luther und 
Bach, Fichte und Carlyle, Dostojewski und Nietzsche als romanische Gewächse 
unvorstellbar. 

Wir haben schon mehrfach darauf hingewiesen, daß jeder Franzose ein 
Cartesianer und jeder Franzose ein Lateiner ist; und dies verleugnete sich auch 
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bei der französischen Romantik nicht im geringsten. Sie wendete sich mit Lei
denschaft gegen den Klassizismus, aber nur gegen den ganz strengen der Boi- · 
leauschen Hofetikette: gegen die drei Einheiten und die scharfe Trennung des 
Tragischen und Komischen, gegen die Sprachtyrannei der Akademie und den 
Absolutismus der Lullytradition, gegen die geometrische Bildkomposition und 
die Salonlandschaft, gegen das Versailles der Kunst, das noch immer nicht tot 
war. Sie war revolutionär in der Form, indem sie von der klassisch geschlossenen 
zur „offenen" überging (soweit dies einem Franzosen überhaupt möglich ist), 
und im Stoff, indem sie das Pathologische, Grauenhafte, Grelle, Disharmoni
sche bevorzugte; und vor allem war sie, im Gegensatz zur deutschen Romantik, 
revolutionär in der Politik. Oder richtiger gesagt: nur sie war politisch orientiert, 
jene gänzlich unpolitisch. Denn wenn etwas extrem unromantisch ist, so ist es 
die Politik. Hierin allein schon manifestiert sich die französische Romantik als 
Falschmeldung. Sie war ganz einfach, als heißer, sprühend elementarer Ausdruck 
des Zeitgeists, Realismus, obschon natürlich, wie jeder künstlerische Realismus, 
ein transponierter und gesteigerter. Victor Hugo hat es im Vorwort zu „Hernani" 
mit aller wünschenswerten Klarheit ausgesprochen: ,,die Romantik ist in der 
Dichtung, was der Liberalismus im Staate"; und Delacroix sagte noch einfacher 
und noch deutlicher: ,,qui dit romantisme, dit art moderne. " 

Als Geburtstag der romantischen Schule Frankreichs gilt der 25. Februar 
1830: an diesem Tage fand, fünf Monate vor der Julirevolution, jene denkwür
dige Hernanipremiere statt, die, wie fast alle entscheidenden Uraufführungen, 
ein ungeheurer Theaterskandal war; Theophile Gautier trug seine berühmte rote 
Samtweste, als Symbol des künstlerischen Konventionshasses und des politischen 
Radikalismus. Aber schon drei Jahre vorher hatte Hugo in seiner Cromwellvor
rede, von der Gaµtier sagt: ,,sie erstrahlte vor unseren Augen wie die Gesetzesta
feln vom Sinai", den Begriff des Romantischen aufgestellt: es sei das Wirkliche, 
dieses aber entstehe durch die Kreuzung des Sublimen und des Grotesken, und 
das romantische „drame" sei daher die Vereinigung von Tragödie und Komödie. 
Er verschmolz sie aber nicht eigentlich, wie dies erst am Schlusse des Jahrhun
derts lbsen und seiner Schule gelang, sondern setzte sie nebeneinander. Schon 
in dieser seiner Vorliebe für literarische Manifeste zeigt sich die gallische Lust an 
Programmatik und Regelhaftigkeit, und noch mehr äußert sich dieser Rationa
lismus, dessen Leidenschaft für das Schrille, Bizarre, Widernatürliche, Wahn
witzige nur Maske ist, in Hugos kühler und klarer Komposition und in seinem 
bewußten und selbstbewußten Willen zur Tendenz. Hugo hat sein ganzes Leben 
lang Thesen angenagelt, und in seiner zweiten Lebenshälfte wuchs er zum Natio
nalpropheten. Zugleich kulminiert in ihm das französische Dekorationsgenie: 
seine Dichtungen sind glühende Tapeten, bezaubernde Koloraturen, großartige 
Atelierfeste, Meisterpartituren. Seine Dramen sind die packendsten Libretti, die 
je geschrieben wurden, und bieten sich schon auf den ersten Blick der Instru
mentation an, obgleich sie andrerseits ihrer eigentlich gar nicht mehr bedürfen. 
Ihre Sterne sind jene ewigen Figuren, ohne die die Oper nicht leben kann: der 
edle Outlaw, der gegen die Gesellschaft lebt und ihre legitimen Verbrechen rächt, 
die edle Dirne, die neben ihr lebt und sich durch die große Liebe adelt; die 
Handlung gehorcht der Opernlogik; der Humor ist aus der opera comique. In 

727 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

seinen Romanen erscheint die Welt als Tollhaus, ähnlich wie bei Shakespeare 
und doch ganz anders; viel subjektiver, monomanischer gesehen: als sadistische 
Fiebervision. 

Neben ihm errangen der ältere Dumas, Scribe und Sue die breiteste Popu
larität. Der Abstand zwischen ihm und diesen wird in Frankreich nicht so stark 
empfunden wie bei uns. Dort wird die Literaturästhetik nicht von Professoren 
gemacht, die niemals Dichter und meistens nicht einmal Schriftsteller sind, 
sondern von den Künstlern und der Gesellschaft; infolgedessen herrschen dort 
andere Maßstäbe: man bewertet ein Drama nach der Art, wie es im Rampenlicht 
wirkt, und ein Buch nach dem Grad, wie es seine Leser hypnotisiert. Dumas 
schrieb mehr als ein Vierteltausend Bände, hohle Attrappen, aber mit delika
tem Konfekt gefüllt. Scribe verfaßte die effektvollsten Operntexte der Welt, die 
Stumme von Portici, Fra Diavolo, die Jüdin, Robert den Teufel, den Propheten, 
die Hugenotten, die Afrikanerin, und wurde der Virtuose des modernen lntri
genlustspiels, der „piece bien faite''; er besaß im höchsten Maße die paradoxe 
Gabe, die Welt nicht im natürlichen Licht der Sonne und des Mondes zu sehen, 
sondern im künstlichen des schreienden Scheinwerfers und der bunten Glasla
terne und die Menschen nicht als Naturwesen, sondern als Träger von Fettpuder, 
Perücke und Umhängebart. Außerdem war er einer der ersten, die ihre Dramen 
ganz unverhüllt als Industrieartikel vertrieben: et war nichts als der außerge
wöhnlich umsichtige und einfallsreiche Chef einer Galanteriewarenfabrik, in der 
die einzelnen Ressorts tadellos arbeiteten und ineinandergriffen; zahlreiche sei
ner Stücke sind Kompanieprodukte: der eine erfand die Figuren, der andere die 
Verwicklungen, ein dritter den Dialog, ein vierter die Bonmots. Es ist bei dieser 
Veranlagung selbstverständlich, daß das Geld für ihn immer im Mittelpunkt des 
Geschehens steht, nur faßt er seinen Helden viel harmloser und oberflächlicher 
als Balzac, indem er ihn einfach als den unwiderstehlichen Verführer schildert, 
dem alles erliegt. Was den berüchtigten Eugene Sue anlangt, so besaß er, wie 
wir schon im dritten Buche andeuteten, eine gewisse Ähnlichkeit mit Schiller: 
nicht bloß in seiner Vorliebe für das Kriminalistische, Kolportagehafte und die 
Schwarzweißtechnik, sondern auch in seiner Hinneigung zur ethischen und sozi
alen Tendenz. Auch über ihn kann nur unter der Optik des Gymnasialaufsatzes 
ein Verdammungsurteil gesprochen werden; Balzac und Hugo empfanden ihn 
als Konkurrenten. Die süßen Buntdrucke hingegen, in denen Murger das Pariser 
Bohemeleben abschilderte, sind für einen außerfranzösischen Geschmack heute 
kaum mehr erträglich. 

Die französische Malerei des Zeitalters ist das komplette Gegenstück zur 
Literatur. Delacroix machte sich den Wahlspruch zu eigen: ,,le laid, c'est le beau!" 
Seine Kunst setzt ebenfalls den Farbenrausch an die Stelle der mehr zeichne
rischen Korrektheit des Klassizismus und gibt dem Schrecklichen, Entarteten, 
Krassen den Vorzug vor dem Salonfähigen. Auch in den Stoffen liebt sie die Exo
tik. Die Eroberung Algiers, politisch und-wirtschaftlich zunächst ohne größere 
Bedeutung, hatte sogleich eine künstlerische Wirkung: nicht lange, nachdem 
Hugo seine „Orientales" gedichtet hatte, entdeckte Delacroix den Orient für die 
Malerei. Damit ergab sich auch ein Wandel in der Darstellung der biblischen 
Gestalten: man begann einzusehen, daß sie ihre Modelle nicht unter holländi-
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sehen Bauern oder florentinischen Prinzessinnen zu suchen habe, sondern unter 
den Arabern. Zudem fand Delacroix in Afrika, wo die Sonne den Objekten eine 
viel stärkere Leuchtkraft verleiht und die Farbenkontraste viel greller hervortreten 
läßt, sein koloristisches .Weltbild bestätigt. Er pflegte, ehe er an die Zeichnung 
ging, zuerst die Farben zu gruppieren, und nicht umsonst war sein Lieblingsma
ler Rubens, der ihn an technischer Meisterschaft, koloristischer Wucht und ele
mentarer Vitalität noch übertrifft, an problematischer Geistigkeit, vibrierender 
Leidenschaft und dämonischer Originalität aber nicht erreicht. 

Unter den übrigen Malern der neuen Schule ist keiner Delacroix in die Nähe 
gelangt; aber sie ist voll sprühender Lebendigkeit, blühenden Einfallsreichtums 
und kühnen, siegreichen Frondierungswillens und dabei, was ein Erbe sowohl 
der Rasse als des klassischen Geistes ist, immer geschmackvoll und im souve
ränen Besitz ihrer Mittel; von einer ausgeprägten Vorliebe fürs Schreckensfi
gurenkabinett erfüllt (teils aus Perversität, teils um den Bürger zu epatieren); 
propagandistisch und agitatorisch (im Geiste des Fanfaron, der in jedem Franzo
sen steckt); komödiantisch und theatralisch (aber auf eine höchst künstlerische 
Manier); morbid und neurasthenisch (Ingres fand sogar: epileptisch); und bei 
alledem in ihrer Lust und Kraft, zu bauen, zu gliedern und zu stufen, doch 
cartesianisch. In dem schwachen Genre der Historienmalerei war Delaroche der 
Stärkste: seine Gemälde lassen sich mit den geistreichen Geschichtsromanen in 
Parallele stellen, die Dumas pere verfaßte; die sentimentale Anekdote ist ihm 
stets die Hauptsache. Horace Vernet malte sehr erfolgreich den afrikanischen 
Feldzug, die Napoleonlegende, die Gloiregeschichte der grande armee mit minu
tiöser Fachkenntnis der Uniformierung und Bewaffnung, Strategie und Taktik. 
Ganz aus der Zeit fällt lngres, ein Klassizist, aber nicht im Sinne des lateinischen, 
sondern des griechischen Kunstgefühls, das dem Franzosen im allgemeinen ganz 
fremd ist: ein Meister der edlen Linie und reinen Proportion, selbstverständli
chen Nacktheit und wahren, nämlich idealen Natürlichkeit. 

Die Musik der französischen Romantik wird 1828 mit der „Muette de Por
tici" von Auber eingeleitet, der sich bereits als Komponist höchst gelungener 
Lustspielopern von bunter und witziger Pikanterie bekannt gemacht hatte. Nicht 
allein der ebenso originellen wie glücklich ausgeführten Idee, eine Stumme zur 
musikalischen Heldin zu machen, verdankte die „Muette" ihren Erfolg, sondern 
auch der revolutionären Leidenschaft, die aus ihr wie eine Stichflamme hervor
schlug. In diesem Zeitalter ereignete sich nämlich die Paradoxie, daß sogar die 
Musik politisch wurde. Die „Stumme" hat nicht nur die ganze Julirevolution 
antizipiert, sondern sogar, wie bereits erwähnt wurde, den unmittelbaren Anlaß 
zur belgischen Revolution gegeben; und in den zahlreichen „Freiheitsopern", 
die folgten, eroberte sich der Liberalismus das Orchester. Die beiden berühm
testen Exemplare dieses Genres sind Bellinis „Norma:" vom Jahr 1832, die den 
Kampf der Gallier gegen die Römerherrschaft schildert, und Rossinis „Tell" vom 
Jahr 1829, der heroisches Freiheitspathos und idyllische Landschaftsmalerei auf 
prachtvolle Weise zu verbinden wußte. Meyerbeer, der sich seinen ersten großen 
Erfolg 1831 mit „Robert le Diable" errang, ist, so ketzerisch es klingen mag, 
in seiner Leidenschaft für das Pittoreske, Gesteigerte, rauschend Effektvolle ein 
musikalischer Victor Hugo. In Berlin geboren, ist er doch durch und durch fran-
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zösisch wie sein Vorgänger im Berliner Amt und in der Pariser Position, der Ita
liener Spontini, dem er die ausschweifende Exploitierung des Orchesters und des 
gesamten Theate~apparats zu erdrückenden Gewaltwirkungen abgelernt hatte, 
während er ihn an Reichtum der Erfindung und Feinheit der Instrumentierung 
weit übertraf. Der deutsche Dichter und Ästhetiker Robert Griepenkerl sagte von 
Meyerbeers Opern, in ihnen vernehme man „den Ton dieses eisernen Jahrhun
derts", was sehr zutreffend, aber nicht so schmeichelhaft ist, wie es gemeint war: in 
ihnen ist der stahlharte, bis zur Schamlosigkeit unbedenkliche Wille zum Erfolg 
Musik geworden. Hugos andere Seelenhälfte, die Lust am Abnormen, Absur
den, Grausig-Grotesken, ist in Berlioz verkörpert, einem Genie der Chromatik 
von einer ans Pathologische grenzenden Hypertrophie des Klangsinns, die die 
Töne fast körperlich sieht. Mit seiner „symphonie fantastique" ,,Episode de la vie 
d'un artiste", die 1830 zum erstenmal aufgeführt wurde, und deren Fortsetzung 
„Le retour de la vie" begründete er die moderne Programmusik: sie schildert die 
narkotischen Träume eines jungen Künstlers, der aus unglücklicher Liebe einen 
Selbstmordversuch mit Opium unt'ernommen hat; die Herrschaft des Leitmotivs 
ist auf höchst suggestive Weise bis zur Krankhaftigkeit gesteigert: es ist zur idee 
fixe geworden. Chopin, als Sohn eines eingewanderten Franzosen und einer Polin 
in der Nähe von Warschau geboren, ist, in entsprechendem Abstand, für die 
Tanzmusik gewesen, was Schubert für das Lied, indem er dieses Genre, das bisher 
nur der Unterhaltung gedient hatte, in die hohe Kunst einführte. Seine Polo
naisen und Mazurken sangen in das Ohr Europas die Klage um das vergewal
tigte Polen. Er lebte in Paris als eine der größten Zelebritäten, als Klaviervirtuose 
ebenso gefeiert wie als Komponist, mit Liszt, Berlioz, Heine, Balzac befreundet, 
mit George Sand jahrelang liiert, jener gräßlichen Literatursuffragette, die Mus
set, der ebenfalls ihr Liebhaber war, den „T ypus der gebildeten Amsel", Nietzsche 
noch deutlicher eine „Schreibekuh" genannt hat. Auf der Geige war das größte 
Phänomen des Zeitalters und möglicherweise aller Zeiten Paganini, der durch 
sein hinreißend leidenschaftliches Spiel und seine beispiellose technische Mei
sterschaft Männer und Weiber bis zur Raserei bezauberte. Er war von dämoni~ 
scher Häßlichkeit und schon bei Lebzeiten eine Legende: man erzählte sich von 
ihm die melodramatischsten Geschichten: daß er seine Mutter ermordet, seine 
Braut erwürgt und im Gefängnis auf einer einzigen Saite alle seine Kunststücke 
erlernt habe, und verdächtigte ihn allen Ernstes der Zauberei. 

Die deutsche Musik jenes Zeitraums bewegt sich im Gefühlskreis der deut
schen Romantik und hat daher bei allen ihren hohen Qualitäten etwas Nach
züglerisches, Unzeitgemäßes, Gestriges gleich Friedrich Wilhelm dem Vierten, 
der sie sehr schätzte und förderte; sie ist weder ein Pendant zur romantischen 
Musik Frankreichs noch zur gleichzeitigen Literatur Deutschlands. Ihre bei
den Hauptvertreter sind, wie jedermann weiß, Mendelssohn und Schumann. 
Mendelssohn, der Enkel des Philosophen, entriß durch eine vollendete Berliner 
Aufführung die Matthäuspassion der Vergessenheit, hob in Düsseldorf als Mit
arbeiter lmmermanns und in Berlin als Liebling des Königs die Oper auf ein 
neues Niveau, gastierte mehrfach mit außerordentlichem Erfolg in London und 
machte als Leiter der Gewandhauskonzerte Leipzig zur musikalischen Haupt
stadt Deutschlands. Er war ein weicher geistreicher Aquarellist wie Heine, den er 
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auch am liebsten vertonte; kein kräftiges Original: in den Oratorien von Händel 
und Haydn, im „Sommernachtstraum" und in den Waldliedern von Weber, in 
den Klavierstücken von Schubert beeinflußt und doch eine tief originelle Per
sönlichkeit: kapriziös und grazil, sentimental und heiter, ja fast witzig, sehr, für 
einen Musiker beinahe zu sehr gebildet und von einer reinen und echten, weder 
verknöcherten noch angekünstelten Frömmigkeit, wie sie in jenen Tagen zu den 
Seltenheiten gehörte. Der fast gleichalterige noch viel eigenartigere Robert Schu
mann gründete, ebenfalls in Leipzig, den Verein der „Davidsbündler" gegen das 
Philistertum in der Tonkunst und die „Neue Zeitschrift für Musik", die für Ber
lioz, Chopin und den jungen Brahms und gegen Meyerbeer kämpfte, ·und wurde 
erst durch seine Vermählung mit der berühmten Klavierspielerin Klara Wieck 
zum Liederschöpfer, wodurch er sich als „Gelegenheitsdichter" im Sinne Goethes 
und reinster Typus des Lyrikers erwies, den er in allen seinen Zügen sehr deutlich 
ausgeprägt hat: er ist weiblich, kindlich, von einer somnambulen Melancholie, 
am größten als reiner Klavierkomponist, ein Meister der freien Begleitur:ig und 
des Nachspiels, auch des Vor- und Zwischenspiels, die bei ihm niemals bloßes 
Ornament, vielmehr innerlichstes Stimmungselement sind, am schwächsten in 
der Oper. In ihm hat das deutsche Biedermeier ein spätes wundersam tönendes 
Echo gefunden, das wie ein verwehter Geigenklang bis in unsere Tage zittert. 

Wir haben bereits erwähnt, daß die Schriftsteller des „jungen Deutschland" 
sich keineswegs als Mitglieder einer literarischen Schule empfanden. Gleichwohl 
tragen sie, wie dies ja gar nicht anders zu erwarten ist, eine Reihe gemeinsamer 
Züge. Es hat wohl selten eine geistige Bewegung gegeben, die in ihren Ausgangs
punkten und Zielen, ihren Leitgedanken und Ausdrucksmitteln unkünstleri
scher gewesen wäre als diese. Zunächst: sie hatte sich ein sehr unzutreffendes Fir
menschild gewählt, denn sie war so wenig jung, wie die erste romantische Schule 
jemals romantisch gewesen ist. Sie umfaßte zwar lauter Poeten, die die Dreißig 
noch nicht überschritten hatten, aber fast alle diese waren schon steinalt auf die 
Welt gekommen. Sie waren so überlegen, so wissend, so abgebrüht, wie es nur 
je irgendein Greis auf dieser Welt gewesen ist. Sie waren von einer unwiderleg
baren, penetranten, zerfressenden, kurz: einer ganz unerträglichen Gescheitheit. 
Sie ließen sich auf keinem Gebiet und in gar keiner Richtung etwas vormachen: 
weder in der Religion noch in der Politik noch in der Kunst noch in der Philo
sophie. Alles entlarvten sie als Schwindel oder Kinderei, und zurück blieb nichts 
als ein sehr kompakter Materialismus. Dabei waren sie alle schon von ihren 
ersten Anfängen an von einer Geschicklichkeit und Weltgewandtheit, Versiert
heit und Fingerfertigkeit, schriftstellerischen Sicherheit und propagandistischen 
Energie, wie sie auch nicht gerade das Merkmal der Jugend zu bilden pflegt. 
Aber mit lauter unsympathischen oder minderwertigen Eigenschaften hätten sie 
doch nicht die großen geistigen Erfolge erringen können, die sie ganz unleugbar 
gehabt haben! Welchem Umstand verdankten sie denn also die breite und starke 
Wirkung, die sie ausübten? 

Die Frage beantwortet sich von selbst: sie waren die Stimme der Zeit. Sie 
drückten aus, was alle laut oder leise, hell oder dumpf fühlten; ·sie taten dies 
allerdings nur in einer rein negativen Form: sie opponierten gegen die unbe
schreibliche Langeweile, Gefühlsträgheit und Geistesstarre, in die ihre Epoche 
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verzaubert war. Sie zerrissen die trübe Luft, die über der Welt lagerte, und brach
ten Licht und Klarheit in die menschlichen Beziehungen. Es war freilich nichts 
weiter als die Klarheit, die Selbstverständlichkeit, das billige und ordinäre Licht 
der Alltagsweisheit, aber es wirkte doch erleichternd und befreiend: denn was 
hatte der deutsche Bürger von all der bisherigen Mystik und Romantik, die ihn 
nur verwirrte, und von seinem ungemein reichen und tiefsinnigen Hegel, von 
dem er nicht ein Wort verstand? Nun aber kamen auf einmal Menschen, die, 
obgleich sie gedruckt schrieben, doch ganz in seiner Sprache schrieben, flüssig, 
einfach und eingängig. Und doch auch wiederum nicht in seiner Sprache, son
dern pikant, geistreich und bunt; und das war der zweite Grund des Erfolges. 
Esprit hatte der Deutsche bisher nur als schwer zu erlangenden französischen 
Importartikel gekannt, nun hatte er ihn im eigenen Lande: den guten Witz, den 
man am Biertisch weiterkolportieren konnte, den kleinen literarischen Skandal 
zum sonntäglichen Morgenkaffee, kurz, das Feuilleton, das wir seither nicht wie
der losgeworden sind. . 

Wir haben schon mehrfach darauf hingewiesen, daß fast jedes Zeitalter eine 
Leitvokabel besitzt, der es blindlings folgt, eine Chiffre, die es für den Schlüssel 
zu allen Geheimnissen hält. Für das junge Deutschland lautete dieses zauberkräf
tige Schlagwort: ,,Zeitgeist". ,,Die Zeit ist die Madonna des Poeten" sang Her
wegh. Die Zeit aber war der Tag. Dies meinten sie mit dem „Realismus", dem sie 
sich verschrieben hatten: es war die spezifische Spielart der Wirklichkeitsanbe
tung, wie sie die Zeitung vertritt, ein Wortrealismus, der die Phrase für wirklich 
nimmt, ein Lügenrealismus, der seine Unwahrheiten oder Halbwahrheiten so 
lange und so intensiv wiederholt, bis sie wirksam und daher wahr werden. Dabei 
haben sie das Genre des Feuilletons nicht einmal mit wirklicher Meisterschaft 
gehandhabt; es hat erst später stilistisch in Speidel, inhaltlich in Kürnberger, 
stilistisch und inhaltlich in Bahr die letzte Stufe der Vollendung erreicht. Wir 
waren an anderer Stelle genötigt, die Ansicht zurückzuweisen, daß der moderne 
Journalismus von Schiller abstamme; aber vom jungen Deutschland stammt er 
wirklich ab. Bei jedem normalen Schriftsteller und überhaupt bei jedem nor
malen Menschen entwickelt sich das Wort aus der Sache; bei diesen Autoren 
verhielt es sich umgekehrt. Immer ist zuerst die Metapher da, dann erst der 
Gedanke; und auch sie ist aus bloßen Worten entstanden, weshalb sie zumeist 
verzeichnet oder gesucht und immer trostlps nüchtern ist. Dies gilt auch von 
dem besten Stilisten der Schule, Ludwig Börne: wenn er zum Beispiel ausruft: 
„Der freie Strom der öffentlichen Meinung, dessen Wellen die Tagesschriften 
sind, ist der deutsche Rubikon", so gelingt es ihm, ein Lesebuchparadigma für 
hohle und schiefe Rhetorik aufzustellen; und wenn LudolfWienbarg über Schil
ler sagt: ,,Sentimental, verständig, gutmütig, rednerisch entsprach er der sehr 
achtbaren Zuhörerschaft, die sich ungern den tragischen Dolch auf die Brust 
setzen läßt, wenn sie ihn nicht durch den Knauf schöner Phrasen und Redens
arten unschädlich gemacht sieht", so ist das bereits reiner Wippchen. Vor allem 
aber war ihre Schreibweise durch eine peinliche Abgeschmacktheit verdorben. 
Derselbe Wienbarg sagt in der bereits erwähnten Widmung seiner ,,Ästhetischen 
Feldzüge": ,,Universitätsluft, Hofluft und sonstige schlechte und verdorbene 
Luftarten, die sich vom freien und sonnigen Völkertage absondern, muß man 

732 



DAS GARSTIGE LIED 

entweder gänzlich vermeiden oder nur auf kurze Zeit einatmen. Riechflaschen 
mit scharfsatirischem Essig, wie ihn zum Beispiel Börne in Paris destilliert, sind 
in diesem Fall nicht zu verachten", und auf die Julirevolution dichtete er: ,,Mag 
der Franke den Marseiller singen, schlürfen den Champagner der Gesänge, der, 
weil ihm die Flasche ward zu enge, ließ den Kork bis an die Newa springen"; 
Theodor Mundt beschrieb die Tätigkeit des angebeteten „Zeitgeists" mit den 
Worten: ,,Er zuckt, dröhnt, zieht, wirbelt und hambachert in mir; er pfeift in mir 
hell wie eine Wachtel, spielt die Kriegstrompete auf mir, singt die Marseillaise in 
allen meinen Eingeweiden und donnert mir in Lunge und Leber mit der Pauke 
des Aufruhrs herum", und Gutzkow begrüßte das heranwachsende Geschlecht 
mit den Versen: ,,Glücklich seid ihr, jüng're Streiter ... glücklich, denn so könnt 
ihr wissen, wo im dichterischen Schwärmen andern ihre Saiten rissen, Saiten aus 
Philisterdärmen ... Von dem Speer die Eisenspitze dürft ihr stoßen in die Erde, 
daß er nach des Kampfes Hitze euch ein schattig Laubdach werde." Essigflaschen 
gegen schlechte Luft, Champagnerkorke, die von Paris bis Petersburg springen, 
in den Eingeweiden singende Marseillaisen, Saiten aus Philisterdätmen: derglei
chen findet sich heute kaum mehr in Provinzblättern; und das schattenspen
dende Speerlaub bedeutet einen ganz offenkundigen Rückfall in den Wunder
glauben, den die Jungdeutschen doch soeben erst abgeschafft hatten. 

Ein anderes ihrer Schlagworte lautete: ,,Emanzipation der Sinne", wobei 
ihnen die griechische Kultur als Ideal vorschwebte. Diese Vorstellung vom „hei
ter-sinnlichen" Hellenentum ist weder klassisch noch romantisch, sondern aus 
der Operette, indem sie Dionysos zum Wirtshausbacchus und die apollinischen 
Musen zu Trikottänzerinnen macht. Mundt prägte die Devise „Bewegungslitera
tur", was einigermaßen an den heutigen Aktivismus erinnert. Nun gibt es aber 
nichts Aktiveres und Aktuelleres als die Tagespolitik, und daher kommt es, daß 
das junge Deutschland die Kunst in einem Maße mit Politik infiltriert hat, das 
fast unbegreiflich erscheint. Man ging so weit, zu behaupten, eine Dichtung, 
die nicht den Tagesfragen diene, habe keine Existenzberechtigung, womit doch 
wohl das Wesen der Kunst auf den Kopf gestellt wird. Einer der gefeiertsten 
Schauspieler jener Zeit war Eßlair. Im Hinblick auf ihn sagte Börne: ,,Die wahre 
Geschichte jedes Tages ist witziger als Moliere und erhabener als Shakespeare. Ein 
paar Lampen angezündet und die Zeitung vorgelesen - was könnte· Eßlair Bes
seres geben?" Beim Anblick des Alpenglühens fällt Herwegh sogleich der Brand 
Ilions ein und erzeugt in ihm die poetische Gedankenverbindung: ,,Ein versin
kend Königshaus raucht vor meinem Blicke, und ich ruf' ins Land hinaus: vive 
la republique!", wobei er, abgesehen von dem mehr in der Gesinnung als in der 
Aussprache pariserischen Republikanismus, vollkommen vergißt, daß die Zerstö
rung Trojas durchaus keine antimonarchistische Demonstration war. Die ganze 
Lyrik des jungen Deutschland ist Leitartikelei: entweder liberale oder patriotische 
(im letzteren Falle handelte es sich meistens um „Rhein" und „Wein", von wel
cher Reimtatsache ein höchst unbescheidener Gebrauch gemacht wurde); und 
die Zeitungen gingen wirklich oft so weit, den Leitartikel in Gedichtform vor
zusetzen. Gutzkow hatte übrigens eine Ahnung davon, daß diese Literatur eine 
einzige große Mißgeburt sei. Er sagte: ,,Börne klagt Heine der Frivolität an; aber 
ist es nicht der größte Leichtsinn, das Jahrhundert auf nichts zu-reduzieren als die 
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konstitutionelle Frage?'' Dies meinte er jedoch nur theoretisch; in der Praxis hat 
er sich nie mit etwas anderm befaßt als mit Tendenz und Politik. 

Die künstlerischen Erzeugnisse dieser Generation sind denn auch von einer 
erstaunlichen Trivialität, Unnatürlichkeit und Impotenz. Es ist, um es rund her
auszusagen, lauter Schmierenkomödie, Simili, herausgeputzter Ramsch für den 
Fünfzig-Pfennig-Bazar. Von den Stücken haben sich einige sehr lange auf der 
Bühne behauptet. Gutzkow schrieb eine Anzahl frostiger Zelebritätendramen: 
,,Zopf und Schwert", worin Friedrich Wilhelm der Erste und Ekhof vorkommen, 
das „Urbild des Tartüffe", dessen Held Moliere ist, ,,Richard Savage", der die 
Schicksale dieses Dichters und Steeles, des Begründers des „Spectator", behan
delt, ,,Uriel Acosta", worin der kleine Spinoza, und den „Königsleutnant", worin 
der junge Goethe als Hosenrolle auftritt. Nun sind aber Berühmtheiten für den 
Dramatiker ein ebenso dankbares wie gefährliches Sujet. Sie sind dankbar, weil 
sie eine Menge fruchtbarer Nebenvorstellungen mitschwingen lassen, mit denen 
der Dichter operieren kann. Sie sind gefährlich, weil sie verpflichten. Um ein 
Genie schildern zu können, muß man selber ein halbes Genie sein. Gutzkows 
große Mäm;er sind aber lauter Journalisten, ·und nicht einmal erstklassige. Gera
dezu parodistisch wirkt es, wenn der Raisonneur Steele an der Leiche Savages 
zum Schluß in die Worte ausbricht: ,,Zeiten und Sitten, seht eure Opfer! 0 
spränge doch die Fessel jedes Vorurteils, daß mit dem vollen Atemzuge der Brust 
die. Herzen mutiger zu schlagen wagten und nicht im Getümmel der Welt mit 
ihrer kalten Bildung und ihren sklavischen Gesetzen auch die Stimme der Natur 
dem rechnenden Gefühl die Antwort versagte!" Er redet noch weiter, aber wir 
wollen ihm nicht weiter zuhören, sondern lieber vernehmen, wie das Zugstück 
,,Werner" schließt, das den kitschigen Untertitel „Herz und Welt" führt: ,,Julie, 
durch das, was dir begegnete, hast du einen Blick in die Geschichte der Herzen 

. getan, die sich Liebe schwören, einen Blick in die Region, die wir euch Frauen 
so gern verborgen halten! In tausend Seelen unserer Zeit schlummert der Wider
spruch des Herzens mit der Welt still und schmerzlich verborgen. Wohl dem, der 
ihn so lösen kann wie ich - durch dich." Die als Goethe verkleidete Soubrette 
äußert: ,,Schüttle dich, Welt, in deinen Angeln, rase über die Länder hin, ant
litzverzerrte Bellona, es muß ein Friede kommen, wo die Saat des Geistes blüht 
und keine zersplitterte Lanze, keine blutgezeichnete Fahne hoch genug ist, über 
die bescheidenen Blumen der Dichter emporzuragen." Man bemerkt: dies ist 
ganz und gar die Art, nicht wie ein Mensch zum andern spricht, sondern wie 
ein schlechter Zeitungsschreiber glossiert. Es ist übrigens charakteristisch, daß 
Gutzkow bei mehreren seiner Dramen, wie „Werner", ,,Savage" und „Ella Rosa", 
den Theaterdirektionen verschiedene Katastrophen zur Auswahl vorlegte. Die
selbe Physiognomie tragen auch seine Romane, zum Beispiel „Wally, die Zweif
lerin", wo ein Abschnitt mit den Worten schließt: ,,Sehet da eine Szene, wie sie 
in alten Zeiten nicht vorkam! Hier ist Raffiniertes, Gemachtes, aus der Zerris
senheit unserer Zeit Geborenes - aber was ist die egoistische Geschlechtsliebe 
gegen diesen Enthusiasmus der Ideen, der zwei Seelen in die unglücklichsten 
Verwechslungen werfen kann." 

Gutzkow ist der erste deutsche Dramatiker, der „Bombenrollen" geschrieben 
hat. Ganze Generationen von Komödianten haben sich mit den liberalen Tira-
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den Uriels Kränze geholt, und Friedrich Haase hat ein Menschenalter lang fast 
nur den Chevalier Thorane im „Königsleutnant" gespielt. Es ist daher begreif
lich, daß Gutzkow ein lebhafter Verteidiger des Virtuosentums war: ,,Die trau
rige Redensart von ,Ensemble', schrieb er, ,,sollte man im Munde der Stümper 
lassen ... Nicht der Verfall der Schauspielkunst, sondern die Regeneration der
selben beginnt mit Seydelmann." Dieser war einer der frühesten Vertreter jenes 
Schauspielertyps, der in Dichtung und Mitspielern nur Instrumente zu einem 
persönlichen Erfolg erblickt. Er war der Erfinder der „Charaktermaske", des 
Wandergastierens und der „guten Presse". Als Shylock streichelte und küßte er 
unaufhörlich seinen Schein und wetzte das Messer auf dem Fußboden; als Anto
nio im „Tasso" deutete er durch Zärtlichkeiten und lüsterne Blicke an, daß zwi
schen ihm und der Gräfin Sanvitale eine erotische Beziehung bestehe; in einer 
anderen Rolle sollte er seinen Partner mit dem Messer bedrohen und von ihm 
durch eine Pistole in Schach gehalten werden, in der Erwägung aber, daß das pri
mitive Publikum gern Rolle und Schauspieler identifiziert, sicherte er sich den 
Sieg dadurch, daß er bei der Vorstellung plötzlich selber eine Pistole hervorzog. 
Den Mephisto spielte er mit langen Krallen, Struwwelpeterperücke, schielenden 
Augen und bis zum Kinn gekrümmter Nase und, wie Immermann berichtet, 
unter stetem „infernalischen Krächzen, Pusten und Murksen". In alledem: sei
nem berechnenden Rationalismus, seiner feuilletonistischen Pointenjagd und 
zeitungshaften Selbstplakatierung und seiner sehr ausgeprägten Richtung aufs 
Merkantile war er nur der Sohn seiner Zeit. 

Heinrich Laube zeigte ebenfalls eine Vorliebe für das literarhistorische Pan
optikum, indem er Gottsched, Gellert und den jungen Schiller auf die Bühne 
brachte, und für Günsdingsdramen wie Struensee, Essex, Monaldeschi, so ziem
lich das ödeste Genre, das es gibt. Seine Stücke sind ebenso papiern, aber nicht so 
geschwätzig wie die Gutzkowschen, theaterbanal bis zur gelegentlichen unfreiwil
ligen Komik, roh, aber fest gezimmert und verraten den späteren ausgezeichne
ten Dramaturgen und Regisseur. Er leitete nicht nur mit genialer Befähigung für 
Entdeckung und Erziehung schauspielerischer Talente eine Reihe großer Büh
nen, sondern erstattete auch hierüber in seiner Geschichte des Burgtheaters,' des 
Wiener Stadttheaters und des norddeutschen Theaters in einer Weise Bericht, die 
diese Bücher zu den besten, ja fast einzigen macht, worin über Schauspielkunst 
mit nutzbringender Kennerschaft gesprochen wird; auch sind sie, im Gegensatz 
zu seinen übrigen Werken, vorzüglich geschrieben, während sie andrerseits auf 
dramaturgischem Gebiet seinen praktischen, aber banausischen Standpunkt der 
ausschließlichen Berücksichtigung der Publikumswünsche manifestieren, den er 
in den Worten zusammengefaßt hat: ,,Die Armut kommt an die Reihe, weil sie 
gehen und stehen kann, der Reichtum wird zurückgelegt, weil er das nicht kann 
und fliegen will. Auf dem Theater fliegt man eben nicht"; worauf zu erwidern 
ist, daß ein Theater, das nicht den fliegenden Menschen zur Schau stellt, keine 
wirkliche Existenzberechtigung hat, denn den gehenden und stehenden zeigt 
jede Militärparade. 

Heine hat die Unarten des jungen Deutschland nur in seinen allerersten Zei
ten mitgemacht. Ihn immer wieder in dieser Gruppe, womöglich gar als einen 
ihrer Führer, aufzuzählen, ist eine Gedankenlosigkeit der zünftigen Geschicht-
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schreibung. Gutzkow hat Heines Poesie boshaft, aber treffend charakterisiert, 
indem er ihre Blüten - ausnahmsweise in einem nicht mißglückten Bilde - mit 
parfümierten Taftblumen verglich; ein andermal nennt er sie, weniger übel
wollend und wiederum recht treffend, eine Mischung aus Lächeln, Nachtigal-

. lengesang, harziger Waldluft, versteckter Satire auf ganz versteckte Menschen, 
Skandal, Sentimentalität und Weltgeschichte. Heine hat die romantische Vor
stellungswelt immer nur als äußerlichen Glanzstuck benutzt, während er im 
Innern Rationalist, Naturalist, ja fast schon Impressionist war. Seine Gedichte 
sind reizende Spieldosen. Seine Prosa ist rein, reich, anmutig, beschwingt, nur 
bisweilen ein wenig zu witzig. Was ihn am meisten von allen Jungdeutschen 
unterschied, war seine hohe Musikalität. Von einer wirklichen Weltanschau
ung kann man bei ihm nicht gut sprechen. Sie beschränkt sich, abgesehen von 
ihren rein politischen und literaturpolemischen Komponenten, auf eine halb 
novellistisch-spielerische, halb journalistisch-demagogische Bekämpfung der 
Oberflächen des religiösen und philosophischen Transzendentalismus und die 
Predigt eines Diesseitsevangeliums, das in seinem erotischen Materialismus in 
die Richtung des Pariser Librettos weist. Seine Lyrik hat mehr die Tonkunst 
befruchtet als die Dichtkunst. Der stilistische Einfluß seiner Prosa hingegen ist 
außerordentlich hoch zu bewerten; er erstreckt sich bis auf Nietzsche, der ihn 
aus diesem Grunde als Gesamtpersönlichkeit überschätzt hat. Außerdem ist er in 
der deutschen Literatur der erste Gestalter der Ambivalenz. Tragik und Komik, 
Sentimentalität und Ironie verhalten sich bei ihm nicht wie die beiden Hälften, 
sondern wie die Vorder- und Rückseite derselben Sache; und er hat auch zu allen 
Zeiten ambivalente Gefühle ausgelöst, indem man stets schwankte, ob man ihn 
unausstehlich oder bezaubernd finden solle. Daß er gerade in diese völlig ste
rile Zeit hineingeboren wurde, war die Tragödie seines Lebens: ein Mensch voll 
Durst nach Wirklichkeit inmitten einer Welt voll blecherner Phrasen und ausge
stopfter Jahrmarktspuppen, eine Natur, deren tiefste Sehnsucht es war, verehren, 
anbeten, glauben zu dürfen, unter eine Menschheit geworfen, deren höchster 
Witz es war, ungläubig zu sein und alles in entgötternder Skepsis zu begraben. So 
wurde er die typische zwiespältige Natur. Nun ist ja Zwiespältigkeit die Grundei
genschaft aller irgendwie künstlerisch veranlagten Menschen, ob sie nun künst
lerisch schaffende oder bloß künstlerisch empfängliche, künstlerisch empfin
dende sind; sie findet sich daher bei sehr vielen Frauen und fehlt eigentlich nur 
beim Philister. Aber sie kann zweierlei Formen haben. Es gibt Menschen, deren 
zwei Seelen einander nervös fliehen und, wenn sie sich treffen, nur beschränken 
und verwirren: halbierte Menschen. Und es gibt Menschen, deren beide Seelen 
einander anziehen wie zwei ungleichnamige Elektrizitäten und in einer Art von 
magischem Gleichgewicht halten, das sie fördert und steigert: verdoppelte Men
schen. Von der ersteren Art waren Heine und Byron, von der letzteren Goethe, 
Shakespeare, Tolstoi, Nietzsche. 

Aber wir wollen doch nicht gar zu ungerecht sein gegen diese Gruppe von 
Enterbten des Schicksals; denn das waren sie alle, sowohl in ihrem äußeren wie 
in ihrem inneren Leben. Es hat schließlich immer etwas Großes, wenn aus einer 
ganzen Generation der leidenschaftliche Drang nach Wahrheit lodernd her
vorbricht; denn die Aufrichtigkeit an die Stelle der politischen und religiösen 
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Heuchelei, die schlichte Vernunft an die Stelle des mystischen und allegorischen 
Hokuspokus zu setzen: das war ja der Sinn jener ganzen Bewegung. Aber biswei
len ist die Wahrheit furchtbar banal und verdankt ihr Leben bloß der Tatsache, 
daß die gegenteilige Wahrheit gar zu absurd ist; und so verhielt es sich im Falle 
des jungen Deutschland. 

Die deutsche Malerei in jenem Zeitraum ist völlig literarisch. Man huldigte 
der Ansicht, die Kunst habe belehrend und aufkl~rend zu wirken, und malte 
nicht bloß Geschichte, was an sich schon bedenklich ist, wenn das novellistische 
Moment in den Vordergrund tritt, sondern Geschichtsphilosophie, ja Politik. Bei 
Karl Friedrich Lessings Bildern aus dem Leben Luthers und Hussens, die gegen 
den Ultramontanismus predigten, erwärmte oder entrüstete sich das Publikum 
am Inhalt, indem es zur Reformation Stellung nahm. Man malte auch gern die 
Fabel berühmter Gedichte. Der „Realismus" äußerte sich bei den Historien 
hauptsächlich im sorgfältigen Studium der Trachten, Waffen, Möbel, Geräte, 
Architekturformen: der Maler wird zum Archäologen und Kostümier, und man 
betrachtete es allen Ernstes als ästhetischen Defekt, wenn ein Gemälde historisch 
nicht „echt" war; auch die Auffassung der Situation mußte dem neuesten Stande 
der Geschichtswissenschaft entsprechen. Das größte Ansehen genoß Kaulbach, 
in seinem philosophischen Ehrgeiz Cornelius, in seiner Geschichtsauffassung 
Ranke verwandt, doch im Gegensatz zu ihnen leer, kulissenhaft, gequält und voll 
lähmender Wiederholungen. Alfred Rethel, dessen Aachner Fresken wir bereits 
erwähnt haben, schilderte in sechs farbigen Zeichnungen von herber Wucht und 
Geschlossenheit Hannibals Zug über die Alpen und symbolisierte 1849 in den 
Blättern ,,Auch ein Totentanz" die Ereignisse des verflossenen Jahres mit großar
tiger Dramatik. Die Genremaler porträtierten in opernhafter Manier am liebsten 
allerlei Volksszenen, den Schmuggler, den Wilderer, das italienische Straßenle
ben. Den Stoffen nach gehört auch Karl Spitzweg zu ihnen. Es ist bezeichnend 
für ihn, daß er ursprünglich Apotheker war: seine Kunst hat etwas Verspon
nenes, Tüfteliges, Schrulliges. Am liebsten malte er rührende und schnurrige 
Sonderlinge: den Sonntagsjäger und den Bürgergeneral, den Dichterling und 
den Schrriierenschauspieler, den Flötenamateur und den Serenadensänger, den 
Aktenwurm und den Schulpedanten, den Hagestolz und den schüchternen Lieb
haber, den Blumenzüchter und den Antiquar. Und den Rahmen dazu bildet die 
verwitterte und verwinkelte, verträumte und verschnörkelte deutsche Kleinstadt. 
Die längst versunkene Poesie des Bratenrocks und der Zipfelmütze· ist in seinen 
zarten und launigen Momentaufnahmen unverlierbar aufbewahrt. 

Zu jener Vormärzzeit haben im deutschen Bundesgebiet noch drei andere 
Genies gelebt, ein unbekanntes, ein verkanntes und ein verlarvtes: Büchner, 
Grabbe und Nestroy. Grabbe, der trotz seines eklatanten Mangels an Konzen
tration und Bühnengefühl sehr oft in die Nähe Shakespeares gelangt, wurde 
zeitlebens für einen verbummelten Halbnarren gehalten, ja noch Wilhelm Sche
rer nennt ihn „töricht" und bezichtigt ihn ,,lächerlichster Renommage". Georg 
Büchner ist erst in unseren Tagen entdeckt worden. Er wurde am Schlachttag von 
Leipzig in der Nähe von Darmstadt geboren und starb schon im Februar 1837, 
im vierundzwanzigsten Lebensjahr. Er studierte Medizin, gab den „Hessischen 
Landboten" heraus, die erste sozialistische Flugschrift in deutscher Sprache, die 
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aber, unter den Bauern seines Heimatlandes heimlich verbreitet, fast gar keine 
Wirkung tat, und gründete 1834 die „Gesellschaft der Menschenrechte", einen 
Geheimbund zur Herbeiführung der radikalen Republik, der aber in Wirklich
keit nicht viel mehr als ein harmloser politischer Debattierklub war. Der dro
henden Verhaftung entzog er sich durch die Flucht nach Straßburg, wo er seine 
anatomischen Studien fortsetzte. Für deren Frucht, die Schrift „Sur le systeme 
nerveux du barbeau", die einige ganz neue Aufschlüsse über das Kopfnervensy
stem der Fische enthielt und von den Kennern als eine außergewöhnliche Lei
stung erklärt wurde, erhielt er von der Züricher Universität das Doktordiplom 
der philosophischen Fakultät und, nachdem er eine höchst beifällig aufgenom
mene Probevorlesung gehalten hatte, die Anstellung als Privatdozent. Sein Bru
der, der Verfasser des weltbekannten Buches „Kraft und Stoff', sagte von ihm, 
er würde vielleicht, wenn er am Leben geblieben wäre und seine wissenschaftli
che Laufbahn weite~erfolgt hätte, ,,derselbe große Reformator der organischen 
Naturwissenschaften geworden sein, welchen wir jetzt in Darwin verehren"; und 
wenn man erwägt, welche seltene Vereinigung von philosophischer und natur
wissenschaftlicher Begabung sich in seinen hinterlassenen Abhandlungen und 
Skizzen offenbart, so wird man diese Behauptung nicht übertrieben finden, ja 
sogar die Möglichkeit zugeben müssen, daß er, weil er außerdem noch Künstler 
war, sogar Größeres geleistet hätte als Darwin. Andrerseits verleugnet sich der 
geniale Anatom auch in seiner Kunst nicht. In seinem Romanfragment „Lenz" 
sagt der Titelheld: ,,Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht, wie sie sein soll, 
und wir können wohl nicht was Besseres klexen, unser einziges Bestreben soll 
sein, ihm ein wenig nachzuschaffen ... Da wollte man idealistische Gestalten, 
aber alles, was ich davon gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die 
schmählichste Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal und 
senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder in den Zuckungen, 
den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel ... es darf 
einem keiner zu gering, keiner zu häßlich sein, erst dann kann man.die Men
schen verstehen." In diesen Sätzen steckt Büchners eigene Kunsttheorie. Er war 
in einer Welt des plattierten Lesebuchidealismus und des papiernen Zeitungsrea
lismus ein Naturalist von jener unsterblichen und unwiderleglichen Spezies, der 
Goethe ebensogut angehört wie Gorki und Homer so gut wie Hamsun. Man hat 
ihn als einen Nachzügler der Sturm-und-Drang-Dichtung angesprochen; aber 
ebensowohl kann man sagen, daß er bereits den ganzen Wedekind und den gan
zen Expressionismus vorweggenommen und überholt hat. Es gibt in deutscher 
Sprache kein grandioseres Volksstück als den „Woyzek" und im Umkreis der 
nachklassizistischen Dramatik keine blutvollere Historie als „Dantons Tod". 

Ein Menschenalter lang genoß Nestroy in seiner Vaterstadt durch die hinrei
ßende Komik seiner endlosen schlenkernden Gliedmaßen und blechern schnar
renden Zungenvoltigen, durch seine schlagenden geistesgegenwärtigen Extem
pores und zähen drolligen Kämpfe mit der Zensur und schließlich auch durch 
eine lange Reihe glücklich zusammengestellter Gelegenheitspossen eine große . 
und ununterbrochene Popularität. Dies war die eine Hälfte Johann Nestroys, 
seine äußere Hülle, die von der Welt, und zumal der wienerischen, so oft und 
gern für den ganzen Menschen genommen zu werden pflegt. Daneben aber gab 
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es noch einen zweiten Nestroy, einen sokratischen Dialektiker und kantischen 
Analytiker, eine shakespearisch ringende Seele, die mit einer wahrhaft kosmi
schen Phantasie das Maßsystem aller menschlichen Dinge verzerrte, um diese 
eben dadurch erst in ihren wahren Dimensionen aufleuchten zu lassen. Dieser 
schöpferische Ironiker in Nestroy war, seinen Zeitgenossen völlig unbekannt, 
zu einem posthumen Leben verurteilt, ja, er führt sogar noch bis zum heutigen 
Tage für die meisten ein anonymes Dasein. Daß dem so ist, kommt zunächst 
daher, daß der souveräne und radikale Skeptiker auf dieser Welt immer einen 
schweren Stand hat: die Menschen, die sich ihre handlichen kompakten Zusam
menhänge von gestern nicht auflösen lassen wollen, empfinden ihn instinktiv 
als ihren Feind und vergessen nur zu gern, daß die geistige Gesundheit, die Ent
wicklungsfähigkeit und fortschreitende Kraft jeder Epoche von der Menge gei
stigen Dynamits abhängt, die ihr zur Verfügung steht. Dazu kommt aber noch 
als besonderer Grund, daß Nestroy in einer Stadt wirkte, die' von jeher eine 
unglaubliche Virtuosität darin besessen hat, sich ihrer Erzieher zu entledigen 
und jedermann, der ihr durch Wahrheitsliebe unbequem wurde, zum Jongleur 
und Bajazzo zu degradieren. 

Und doch muß man andrerseits sagen, daß wohl nur in Wien ein solcher 
Genius entstehen konnte, dessen Grundwesen sich nicht anders als barock nen
nen läßt. Wien, das in den Tagen der Barockzeit seinen kulturellen und künst
lerischen Höhepunkt erklommen hat, ist im Grunde bis zum heutigen Tage in 
seinen eigenartigsten und sichtbarsten, reichsten und feinsten Lebensäußerun
gen eine Barockstadt geblieben. Und Nestroy ist der größte, ja einzige Philosoph, 
den sie hervorgebracht hat. Daß dies noch immer von vielen nicht eingesehen 
wird, liegt an der verbreiteten irrtümlichen Meinung, daß ein Philosoph ein 
sogenannter ernster Mensch sein müsse. Man könnte aber gerade im Gegenteil 
sagen, daß der Philosoph erst dort anfängt, wo der Mensch damit aufhört, sich 
und das Leben seriös zu nehmen. 

Nestroy war ein Philosoph auch darin, daß er kein System besaß. Deshalb hat 
er auch niemals ein politisches Programm gehabt und galt gleichermaßen den 
Konservativen als bedenklicher Umstürzler wie den Liberalen als finsterer Reak
tionär. Von rechts und links angefeindet zu werden, ist aber immer das Los aller 
echten Komödientemperamente, die die Dinge gar nicht anders als von oben 
betrachten können, von einem erhöhten Standpunkt olympischer Heiterkeit, 
vor dem rechts und links nur zwei Hälften und meistens zwei recht lächerli
che Hälften desselben menschlichen Grundwesens sind. Nestroys Witterung für 
alles Komplizierte, Widerspruchsvolle, Vieldeutige, sich Kreuzende und Aufhe
bende in der menschlichen Natur, seine Gabe, gerade die halben, gemischten, 
gebrochenen Seelenfarben auf seine Palette zu bringen, macht ihn zum Erben 
und Fortsetzer Lawrence Sternes und stellt seine Bühnenpsychologie neben die 
moderne Chromatik eines Wilde und Shaw. Und auch darin erinnert er an die 
beiden Iren, daß er ganz skrupellos gerade die ordinären Sorten der Bühnenli
teratur: das Familienmelodram, den Schwank und die Posse bevorzugte, aber 
zugleich im höchsten Maße veredelte, indem er ihnen seinen reifen, funkelnden, 
facettenreichen Geist einpflanzte. Er nahm eben nichts ernst, auch sein eigenes 
Handwerk nicht: obgleich er' natürlich das Hohle und Leere aller Theatermache 
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vollkommen durchschaute, arbeitete er doch ganz unbefangen mit den längst 
hergebrachten Requisiten und uralten Versatzstücken, denen die Lustspielschrei
ber seit Menander und Plautus Publikumsgelächter zu entlocken pflegen; auch 
hat er ebenso unerschrocken gestohlen wie Shakespeare, Moliere oder Sheridan. 
An Shaw gemahnt er übrigens auch· darin, daß er ein Auflöser der Romantik 
war, ein unerbittlicher Unterminierer alles Pathos und Zerreißer lebenverfäl
schender Illusionen. Sein „Lumpazivagabundus" ist die dramatische Vernich
tung der romantischen Form, seine späteren Werke zerstören die romantischen 
Inhalte: eine lebensgefährlichere Parodie auf den Byronismus als der „Zerrissene" 
ist nie geschrieben worden. Aber es war eine seltsame Tragikomödie im Leben 
Nestroys, daß seine Generation den großen Zeitkritiker und Gesellschaftssatiri
ker, den sie so dringend nötig hatte, in ihm nicht erkannte. ,,Soziale Lustspiele 
sind ein wahrer Schatz für die Bühne", sagte Laube und beklagte, daß die deut
sche Produktion auf diesem Gebiete so viel ärmer sei als die französische, ohne 
zu. bemerken, daß dicht neben ihm ein Dichter lebte, der alljährlich mit der 
größten Mühelosigkeit soziale Lustspiele produzierte, die die zeitgenössischen 
französischen ebenso weit hinter sich ließen wie ein lavaspeiender Krater ein 
Brillantfeuerwerk. 

Und über das alles hinaus hat Nestroy in seinen Lustspielen die ganze Luft 
seiner Stadt und Zeit eingefangen, einer Zeit, die in ihrer eigenartigen Poesie so 
nie wiederkehren wird: und damit hat er die höchste Aufgabe des Komödien
schreibers erfüllt. In dieser Welt gibt es keine Berufe. Die meisten Menschen 
sind Rentner oder, wie man damals in Wien sagte, Partiküliers. Die Professioni
sten arbeiten nicht, dies ist sogar ihre ,,faculte maftresse". Die Tätigkeit der Inge
nieure besteht darin, daß sie in ihr Mündel verliebt sind, die Baumeister haben 
noch nie einen Grundriß gesehen, Knieriem ist ein theosophischer Schuster wie 
Jakob Boehme, dem er an „dummer Tiefe" kaum nachsteht, und der Schneider 
Zwirn ist die Spielart des analphabetischen Snobs, die Thackeray vergessen hatte. 
Geld ist Trinkgeld, und die soziale Frage wird durch Haupttreffer, Mitgiften und 
Erbschaften gelöst. Der König dieses Reiches aber ist der stets vorhandene Haus
knecht, ein Herkules der Faulheit, mit einem ehernen Willen zum weintrin
kenden Nichtstun gepanzert, aus dem er eine allumfassende Weltanschauung 
gemacht hat. · 

Ein Vierteljahr nach dem Tode des Dichters aber schrieb der Literarhistoriker 
Emil Kuh, daß.eine Zeile Halms Nestroy „ästhetisch unsichtbar mache". Durch 
solche „Fachurteile" irregeleitet, hat sich der Blick des Publikums jahrzehnte
lang nur an die rohen Formen gehalten, die Nestroy als täuschende Emballage 
benützte, um eine ganz verbotene Ware, nämlich Philosophie, aufs Theater zu 
bringen, wie ja auch einem ungeübten Auge die Mimikry des amerikanischen 
Blattschmetterlings nicht sichtbar ist. Aber darin, in dieser Ununterscheidbar
keit, beruht ja gerade der praktische Wert der Mimikry. Nestroys Mimikry an die 
Lokalposse war sein Mittel im Kampf ums Dasein, durch das er erreichte, daß 
seine Stücke aufgeführt, beklatscht und belobt wurden. Es wäre aber an der Zeit, 
heute, ~o es dem Theatergeschäft Nestroys nicht mehr schaden kann, endlich zu 
erkennen, daß man es mit einem springlebendigen Blattschmetterling zu tun hat 
und nicht mit einem toten Blatt. 
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Nestroy hatte einen Zeitgenossen, der den Typus des Dichters in seiner höch
sten Reinheit verkörperte (und es ist sonderbar zu denken, daß er sein Zeitge
nosse war): Hans Christian Andersen. Das große Publikum nimmt zu Andersen 
etwa dieselbe Stellung ein wie jener Leutnant aus den „Fliegenden Blättern", der 
behauptete, Julius Cäsar könne unmöglich ein großer Mann gewesen sein, denn 
er habe ja bloß für untere Lateinklassen geschrieben. Weil nämlich Andersen ein 
so großer Dichter war, daß er sogar von Kindern verstanden wird, glauben die 
Erwachsenen, er sei für sie nicht gescheit genug. Aber der echte Dichter ist .ein 
König Midas: was er berührt, wird zu Gold; ein wenig gehören zu ihm aber auch 
die Eselsohren, die kindliche Einfalt. 

Und außerdem haben Andersens Dichtungen einen doppelten Boden. 
Äußerlich betrachtet, scheinen sie nichts zu sein als einfache Märchen, und 
man kann sie so lesen, wie dies ja auch von den Kindern tatsächlich geschieht. 
Aber man muß sie nicht so lesen: denn ihrem innersten Wesen nach sind sie 
Satiren, die die Form des Märchens gewählt haben. Andersen gibt sich zwar 
als ein Erzähler, der zu Kindern spricht; aber dieser Standpunkt ist nur ein 
angenommener: er ist nicht die Naivität als Zustand, sondern als Rolle, und 
man könnte diese Kunstform daher als eine ironische bezeichnen in dem Sinne, 
den schon Sokrates diesem Wort gegeben hat. Nur dem Naturmenschen und 
dem Genie ist es gegeben, den Eindruck der Einfachheit zu erwecken, aber 
darum darf man die beiden nicht miteinander verwechseln, sie bilden vielmehr 
die äußersten Gegenpole menschlicher Ausdrucksfähigkeit. Unq gerade durch 
seine Schlichtheit und künstlerische Sachlichkeit, die ihn völlig in den dar
gestellten Gegenständen verschwinden läßt, wird Andersen zum tiefsten und 
wirksamsten Satiriker. 

Im Grunde ist ja eigentlich jeder Dichter ein Satiriker. Der Dichter blickt 
mit vorurteilslosen und scharfsichtigen Augen in die Welt, und dabei entdeckt 
er natürlich eine Menge von Dingen, die ihm wesentlich, aber nicht genügend 
beobachtet erscheinen oder die ihm falsch beobachtet erscheinen oder die ihm 
überhaupt falsch erscheinen. Und es erwacht in ihm das Bedürfnis, diese Übel
stände dadurch zu bessern, daß er sie möglichst deutlich ins Licht rückt. Das 
beste Mittel hierzu ist und bleibt immer die Satire. Tiefer sittlicher Ernst, refor
matorisches Wohlwollen und die Gabe, richtig zu sehen, sind die Wurzeln der 
echten, der lebenfördernden, der dichterischen Satire. 

Das Grundthema Andersens ist der ewige Kampf des Genies gegen das Phi-
. listertum, gegen den geistlosen Materialismus, die satte Selbstzufriedenheit, die 
unduldsame Borniertheit, den trägen Gewohnheitssinn des Durchschnittsmen
schen. Alle Färbungen menschlicher Beschränktheit, Verlogenheit und Ichsucht 
spiegeln sich in diesen Geschichten. Nur, daß sie zumeist nicht an Menschen 
gezeigt werden, sondern an Tieren, Pflanzen, Haushaltungsgegenständen, etwa 
nach der Art der Fabel. Aber gleichwohl wird kein Mensch auf den Gedanken 
kommen, diese Dichtungen Fabeln zu nennen, denn die Fabel ist etwas rein 
Verstandesmäßiges: wenn der Fabelerzähler von der Dummheit der Gans, der 
Einbildung des Pfaus, der Feigheit des Hasen spricht, scheint er uns immer 
mit einem Auge verschmitzt zuzublinzeln: an wen erinnert euch das wohl? Es 
wird stets allzu durchsichtig, daß alles nur allegorisch gemeint ist. Bei Ander-
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sen hingegen vergißt man vollständig, daß es sich um Erscheinungen handelt, 
auf die die menschlichen Gedanken und Gefühle nur übertragen wurden. Der 
Fuchs der Fabel ist schließlich nichts als die Idee der Verschlagenheit, er ist kein 
bestimmter, individueller Fuchs, ja eigentlich überhaupt gar kein Fuchs. Die 
Wesen Andersens aber sind keine personifizierten Tugenden oder Untugenden, 
sondern lebendige Originale. Wir sind fest überzeugt von der Blasiertheit der 
Gurke, dem Größenwahn des Wetterhahns, der Protzigkeit des Geldschweins, 
der Renommiersucht des Halskragens, der Eitelkeit der Schreibfeder, der Prüde
rie des Strumpfbands: alle diese Phantasiegeschöpfe verdichten sich zu Wirklich
keiten, werden zu persönlichen guten Bekannten. 

Eine der Haupteigenschaften des Philisters besteht darin, daß er sich für den 
Mittelpunkt der Welt hält und seine Aufgaben für die allerwichtigsten, ja im 
Grunde für die alleinwichtigen; er beurteilt den Wert seiner Mitgeschöpfe nur 
nach dem Grade, wie sie ihm ähnlich sind, und nimmt an, daß alles, ,was anders 
ist als er, schon dadurch minderwertig sei: die Fachsimpelei ist daher ein häufig 
wiederkehrendes Motiv bei Andersen. Dazu tritt ein zweiter, verwandter Zug, 
der Berufsdünkel: die meisten Wesen Andersens sind echte Bürokraten, die von 
der Ansicht ausgehen, daß sie nicht ihrer Berufe wegen da seien, sondern diese 
ihretwegen. Die Schneckenfamilie ist fest davon überzeugt, daß der Klettenwald 
nur dazu auf der Welt sei, um sie zu ernähren, und der Regen, um für sie etwas 
Trommelmusik zu machen, und seit keine von ihnen mehr gekocht und gegessen 
wird, erschein~ es ihnen als ganz ausgemacht, daß die Menschheit ausgestorben 
sein müsse. Der Kater erklärt, daß ein Wesen, das nicht einen Buckel machen 
und Funken sprühen könne, völlig unberechtigt sei, eine Meinung zu äußern, 
und der Mistkäfer hat beim Anblick der Tropen nur den einzigen Gedanken: 
das ist eine unvergleichliche Pflanzenpracht, die wird schmecken, wenn sie fault! 
Im philiströsen Charakter liegt es aber ferner auch, daß keiner mit dem Platz 
zufrieden ist, den ihm die Vorsehung angewiesen hat, daß jeder über seine natür
liche Bestimmung hinaus will und sich einbildet, mehr zu sein, als er ist. Die 
Stopfnadel hält sich von vornherein für eine Nähnadel und später sogar für eine 
Busennadel; das Plätteisen glaubt ein Dampfkessel zu sein, der auf die Eisenbahn 
soll, um Wagen zu ziehen; der Schiebkarren erklärt, er sei eine „Viertelkutsche", 
weil er auf einem Rad läuft; das Schaukelpferd spricht von nichts als von Trai
ning und Vollblut. Jeder hat seine besondere Lebenslüge, alle wollen sie über ihre 
Verhältnisse leben, sich patzig machen, einander Sand in die Augen streuen. 

Von diesen Typenschilderungen, die in ihrer Gesamtheit den breiten Quer
schnitt des ganzen Alltagslebens darstellen, schreitet nun aber Andersen zu noch 
höheren Satiren empor, die oft eine ganze Philosophie der menschlichen Natur 
in nuce enthalten. Ist zum Beispiel die Lage des Kobolds in dem Märchen „Der 
Kobold und der Krämer" nicht die Lage aller Menschen, schwanken wir nicht 
alle zwischen der Liebe zum Haferbrei mit guter Butter darin und der Liebe zur 
Poesie, die man nicht essen kann? Oder enthält die Geschichte von „des Kaisers 
neuen Kleidern" nicht eine ganze Soziologie? Alle behaupten, die Gewänder des 
Kaisers zu sehen, obgleich er gar nichts an hat, denn es heißt, wer sie nicht 
sehe, müsse entweder ganz dumm oder für sein Amt untauglich sein. Und die 
Erzählung vom häßlichen jungen Entlein schildert im Grunde nichts andres als 
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das Schicksal und den Entwicklungsgang des Genies. Das Genie zeichnet sich 
vor allen Wesen gerade durch seine Bescheidenheit aus: weil es anders ist als die 
übrigen, hält es sich für weniger, für besonders minderwertig, und die andern 
wiederum verhöhnen es, feinden es an und setzen es zurück: ,,Es ist zu groß und 
ungewöhnlich", sagen alle Enten, ,,und deshalb muß es gepufft werden." Bis 
sich schließlich herausstellt, daß es keine der landläufigen Ententugenden und 
Entenschönheiten besitzt, weil es ein Schwan ist. Fast alle Märchen Andersens 
ließen eine lange Ausdeutung zu, man könnte über sie ebenso dicke Bücher 
verfassen, wie sie in einem seiner Märchen von den chinesischen Gelehrten über 
die Nachtigall geschrieben werden, und man würde damit ein ungefähr ebenso 
nützliches Werk verrichten. Denn Andersens Dichtungen vertragen im Grunde 
gar keine „Erklärungen". Was ihnen einen so hohen Reiz verleiht, ist ja eben das 
scheinbar völlig Unreflektierte der Schilderung, die Eindrücke neben Eindrücke 
reiht, und die verstehende Liebe, die nur darstellen will. 

Durch sie vermag Andersen alles zu lesen. Es ist, als ob er den Zauberstein 
aus Maeterlincks „Blauem Vogel" besäße: er braucht ihn nur zu drehen, um den 
Dingen sogleich ihre Seele zu entlocken; und nun tritt sie heraus, die Seele der 
Katze, die Seele des Hundes, die Seele der toten Dinge sogar: der Milch, des 
Brotes, des Zuckers. Und alles wird schöner und prächtiger: die Stunden ver
lassen die Uhr und werden zu leuchtenden Jungfrauen, die einander die Hände 
reichen. Es gibt nichts Seelenloses und nichts Lebloses. Die ganze Welt ist voll 
von Gedanken und Empfindungen: man muß sie nur zu lesen wissen. Und der 
Dichter liest sie. Er liest die zarten und liebevollen Gedanken der Nachtigall, die 
falschen und feindseligen Gedanken der Katze, die sanften und bescheidenen 
Gedanken der Rose, die edlen Gedanken des Hundes, die hoffärtigen Gedanken 
des Mohns, die neidischen Gedanken des Maulwurfs; aber auch der Brummkrei
sel, das Tintenfaß, die Kleiderbürste, die Stutzuhr, die Teetassen: sie alle haben 
allerlei Empfindungen, die man entziffern kann. 

Und wie der kleine Tyltyl braucht der Dichter nur an seinem Stein zu drehen, 
und er befindet sich im Reich der Vergangenheit bei den Toten; aber sie sind 
nicht mehr tot: sie sitzen vergnügt vor der Haustür und plaudern. Und er steigt 
in das Reich der Zukunft zu den noch ungeborenen Seelen, und sie werden 
lebendig und geben ihm Antwort. Was er aber überall sucht, das ist der blaue 
Vogel: denn wer deh besitzt, dem erschließt sich das letzte Geheimnis der Dinge. 
Und das ist allerdings das einzige, was Andersen ebensowenig gefunden hat wie 
Tyltyl oder einer der Dichter vor ihm und nach ihm. Nach diesem Vogel sucht 
der Dichter immerfort, nur seinetwegen durchwandert er alle Reiche des Wer
dens, rührt er an die Seele aller Dinge. Er wird ihn freilich niemals besitzen. Aber 
das ist vielleicht sehr gut: denn sonst würde er ja nichts mehr suchen. 
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DAS LUFTGESCHÄFT 

Daß allein eine Welt-Interpretation im Rechte sei, die Zählen, 
Rechnen, Wägen, Sehen und Greifen und nichts weiter zuläßt, 

das ist eine Plumpheit und Naivität, gesetzt, daß es 
keine Geisteskrankheit, kein Idiotismus ist. 

Fröhliche Wissenschaft 

Alles Denken ist Wiederholung; aber in zunehmender Verdichtung. Alle höhe
ren Bewußtseinsstufen sind Reproduktionen früherer Vorstellungsreihen in einer 
wesentlich gedrängteren, kristallisierteren Form. Konzentration ist das Merkmal 
steigender Kulturentwicklung: wenn es einen geistigen Fortschritt gibt, so ist er 
hier zu suchen. Aber dieser Ubergang in einen immer festeren Aggregatzustand 
bedeutet stets auch eine qualitative Veränderung; und darum kann man ebenso
gut sagen: Denken ist niemals Wiederholung. Wie Eis zwar in seinen Bestand
teilen dasselbe ist wie Wasser und doch eine Erscheinung von ganz anderem 
Charakter, so bedeutet auch dieser Prozeß der Gedankenkondensation eine Ver
wandlung: eine stärkere Formung und Klärung des Geisteslebens, aber zugleich 
dessen Erstarrung, Vereisung und Vergreisung. 

Eine Steigerung im Tempo dieser Rekapitulationsprozesse ist in der Geschichte 
der letzten hundert Jahre deutlich zu verfolgen. In der Restaurationsperiode hat 
der europäische Mensch den Versuch gemacht, gewisse Gedankenketten, Kunst
formen, Lebensgefühle des Mittelalters zu erneuern; in der Zeit zwischen 1848 
und 1870, von der unser Kapitel handelt, hat er das gesamte Pensum der Aufklä
rung in kompendiösem Lehrgange noch einmal aufgearbeitet, unter dem Namen 
des Positivismus; nach dem Kriege mit Frankreich etablierte sich in Deutschland 
eine Zeitlang eine Art Neoklassizismus, während die literarische Bewegung, die 
in Berlin gegen Ende der achtziger Jahre emporkam, in Programm und Praxis 
sehr deutlich an den Sturm und Drang erinnerte, der ja ein ausgesprochener 
Frühnaturalismus war, und die gleichzeitige Malerei an den Frühimpressionis-
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mus des Rokokos anknüpfte. Ja, in der allerjüngsten Zeit ist die Entwicklung der 
ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts in noch rapiderem Zeitmaß abermals 
repetiert worden: während des Fin de siede herrschten allenthalben neuroman
tische Strömungen, während des ersten Jahrzehnts unseres Jahrhunderts wurde 
auf das Biedermeier zurückgegriffen und während des zweiten Jahrzehnts haben 
die Expressionisten und Aktivisten fast alle Positionen des jungen Deutschland 
wiederholt. Man braucht jedoch nur einen Einakter von Maeterlinck mit einem 
romantischen Schicksalsdrama oder ein Tendenzstück der Nachkriegszeit mit 
einem Schauspiel.von Gutzkow zu vergleichen, um sofort zu erkennen, daß der 
Fortschritt in der Konzentration sehr beträchtlich ist. 

Was die politische G~schichte anlangt, so hat Hegel den Satz aufgestellt, daß 
sich jede bedeutsame historische Konstellation zweimal ereignet, und hierin hat 
sich dieser große Geschichtsdenker nicht bloß als „rückwärtsgekehrter Prophet" 
erwiesen; denn die beiden Jahrzehnte, die auf die Mitte des Jahrhunderts folgten, 
bestätigten diese Behauptung in ganz auffallendem Maße. Frankreich hat sich in 
diesem Zeitraum zweimal die republikanische Regierungsform gegeben: in der 
Februarrevolution mit vorübergehender, nach Sedan mit dauernder Wirkung. 
Das italienische Volk hat sich zweimal gegen die österreichische Fremdherrschaft 
erhoben: 1848 vergeblich, 1859 mit Erfolg. Der Versuch, die deutschen Her
zogtümer Schleswig und Holstein, von Dänemark loszureißen, wurde zweimal 
gemacht: er mißlang 1849 und gelang 1864. Der latente Konflikt zwischen den 
beiden deutschen Vormächten wurde zweimal akut: er führte im Jahr 1850 zur 
Kriegsgefahr und zur diplomatischen Niederlage Preußens, im Jahr 1866 zum 
Krieg und zur militärischen Niederlage Österreichs. Die deutsche Kaiserkrone 
befand sich zweimal in den Händen des Königs von Preußen: 1849 lehnte er 
sie ab, 1871 nahm er sie an. Wie bei einem Refrainlied taucht dieselbe Melodie 
immer zweimal auf; aber erst bei der Wiederholung schlägt sie ein. 

Das Signal zu der großen Konflagration, die 1848 den größten Teil Europas 
ergriff, gab, wie fast immer, Frankreich. Die unmittelbare Ursache der Pariser 
Februarrevolution war die Kampagne gegen den leitenden Minister Guizot, der, 
in seiner Politik ebenso kahl doktrinär wie in seinen hochgelehrten Geschichts
werken, die stürmisch geforderte Wahlreform hartnäckig ablehnte. Die inneren 
Gründe hat Lorenz von Stein im dritten Bande seiner „Geschichte der sozialen 
Bewegung in Frankreich" mit bewunderungswürdigem Tiefblick klargelegt. Er 
sagt dort: ,,Die ausgebildete herrschende Klasse der Gesellschaft muß die Staats
gewalt sich aneignen. Sie muß dies nicht, weil sie es für nützlich und klug hält; 
nicht weil sie es will; nicht weil es ihr leicht wird; sondern sie muß es, weil es ihre 
unabänderliche Natur ist ... Wo es daher eine wirklich herrschende Gesellschafts
klasse gibt und dennoch die Staatsgewalt sich ihr entzieht, da wird und muß ein 
Kampf zwischen beiden entstehen." Das Königtum hatte nur die Wahl, einfach 
nachzugeben oder die besitzende Klasse zu vernichten; das erstere wollte es nicht, 
das letztere konnte es nicht. ,,Aber", fährt Stein fort, ,,war das Königtum nicht 
sicher vor der besitzenden Klasse, sicher vor der politischen Revolution durch die 
Furcht vor der sozialen?", und er antwortet sehr weise: ,,Es ist falsch, zu glauben, 
daß irgendein Lebendiges das unterlasse, was seine Natur unabweisbar fordert, 
aus Furcht vor den Folgen, die das Geschehene selbst für seine Existenz haben 
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könnte." Mit diesen Worten hat Stein den fast unlösbaren Knoten aller soge
nannten „inneren Politik" aufgedeckt. In der Tat herrscht in jedem Staatswesen 
immer nur eine einzige Klasse, und das heißt: sie herrscht widerrechtlich. Sie ahnt 
dies dunkel, sie weiß es sogar in ihren befähigteren Köpfen mit voller Klarheit, 
sie sucht es durch geistreiche Dialektik oder feurige Deklamation zu rechtferti
gen, durch glänzende Taten und Tugenden, private Lauterkeit, milde Praxis abzu
schwächen, ja sie leidet nicht selten darunter; aber sie kann nicht anders. Sie fuhlt, 
daß es ihren Untergang bedeutet, denn in jedem Unrecht schlummert der Keim 
zum Untergang, wenn auch oft jahrhundertelang; aber es ist stärker als sie. Diese 
tief im menschlichen Wesen verwurzelte Herzensträgheit und Geistesfeigheit, die 
sich ihre eigene Untat nie einzugestehen wagt, ist die geheime Krankheit jeder 
Gesellschaft und wird jeder zum Verderben. An ihr ist die philanthropische Ari
stokratie des feudalen Frankreich ebenso zugrunde gegangen wie die menschen
verbrüdernde Demokratie des revolutionären Frankreich; sie ist der gemeinsame 
Abgrund, welcher Liberalismus und Klerikalismus, Plutokratie und Diktatur des 
Proletariats verschlingen wird. Die Erlösung aller vom Fluch des Unrechts ist nur 
möglich in einem christlichen Staat', den es aber noch niemals gegeben hat. 

Stein schließt mit den Worten: ,,Und da, mit einem Male, in einer einzi
gen Nacht, ohne große Anstrengung, ohne Vorbereitung, ja wunderbar! zum 
Teil ohne Bewußtsein der Kämpfenden selber von dem Ausgang ihres Kampfes, 
bricht es los; Paris wallt auf und das Werk von achtzehn Jahren, das schönste 
Gebäude menschlicher Klugheit, ist wie vom Sturmwinde ergriffen und weg
geblasen , .. Wenn die Ereignisse ihre Bedeutung bekommen durch das Maß, in 
welchem sie klar und entschieden die großen Gesetze des menschlichen Lebens 
bestätigen, so ist die Februarrevolution das bedeutendste. Ereignis der ganzen 
neueren Geschichte Europas." Der Bürgerkönig hatte sehr unrecht gehandelt, 
als er sich dem Machtbegehren des dritten Standes widersetzte, der der erste 
geworden war, und zugleich sehr recht: denn ein Königtum, das auf sein natur
gewolltes Wesen verzichtet, ist unwürdiger als eines, das der Elementarkraft der 
Tatsachen unterliegt. · 

Der dreitägige Straßenkampf war eigentlich schon entschieden, ehe er 
begann, denn es gab nirgends eine königliche Partei, auch nicht im Heere. Louis 
Philipp floh nach England und abdizierte, ganz wie sein Vorgänger, zugunsten 
seines Enkels, und seine Bestimmung wurde ebensowenig beachtet. Der Königs
thron wurde auf dem Bastilleplatz verbrannt und die Nationalversammlung pro
klamierte die Republik. Der Held des Tages war drei Monate lang der Dichter 
Lamartine, der sich schon vorher als Führer der Opposition gegen Guizot und 
Autor der höchst tendenziösen, aber packenden und kühnen, im besten Sinne 
romanhaften „Historie des Girondins" sehr populär gemacht hatte und nun als 
Minister des Auswärtigen, brillanter Redner und Verfasser zündender Proklama
tionen zu höchstem Ansehen gelangte. Die Präsidentschaft, die man ihm anbot, 
lehnte er aus republikanischer Ideologie ab und verzichtete damit auf eine Kar
riere, die in Glanz und Sturz der des dritten Napoleon vielleicht nicht unähnlich 
gewesen wäre. Der Versuch, einen Poeten an die Spitze Europas zu stellen, wäre 
vermutlich fatal ausgegangen, aber als psychologisches Experiment höchst inter
essant gewesen. 
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Die Befürchtung, daß die politische Revolution sich in eine soziale verwan
deln könne, bestätigte sich binnen kurzer Zeit. Der geistige Führer des vierten 
Standes war Louis Blanc. Er hatte in seiner „Histoire de dix ans" das erste Jahr
zehnt der Regierung Louis Philipps mit einprägsamer Plastik und dolchscharfer 
Polemik abgeschildert und in seiner „Organisation du travail" sein national
ökonomisches Programm zur Darstellung gebracht. Seine Hauptforderung 
waren staatlich unterstützte Arbeiterproduktivgenossenschaften. Er war, wie wir 
schon erwähnten, einer der erbittertsten Gegner des Manchestertums: die freie 
Konkurrenz ist nach seiner Ansicht die Ursache aller sozialen Mißstände: des 
Arbeiterelends, der Handelskrisen, der Kriege; man müsse daher zum Gegenteil 
greifen: zur Assoziation. Die von ihm vorgeschlagenen „sozialen Werkstätten" 
sind spezialisiert: sie vereinigen immer nur Arbeiter· derselben Profession. Das 
notwendige Kapital hat die Regierung zu liefern. Der Lohn ist für alle gleich. Die 
Ernennung der Arbeitsleiter geschieht durch Wahl. Die jährlichen Überschüsse 
werden auf Lohnzuschläge, Altersversorgung und Erweiterung der Betriebe ver
wendet. Kurz: der Staat hat, wie Blanc sich sehr präzis ausdrückt, ,,der Bankier 
der Armen" zu sein. Dieses Projekt wurde in Paris nach der Revolution von der 
,,provisorischen Regierung" aufgenommen. Man errichtete „ateliers nationaux", 
in denen jedem Bürger Lohn und Arbeit geboten wurden. Sie wurden von allen 
Arten Erwerbsuchender überflutet; aber es stellte sich heraus, daß der Staat 
ihnen keinen genügenden Lohn, noch viel weniger aber genügende Arbeit bieten 
konnte. Schließlich beschäftigte man sie, um sie nicht ganz untätig zu lassen, mit 
völlig überflüssigen Erdgrabungen. Die Idee der Nationalwerkstätten hatte ein 
klägliches Fiasko gemacht, auf das seitdem alle bürgerlichen Wirtschaftstheore
tiker mit triumphierendem Hohn verwiesen. Es muß jedoch gesagt werden, daß 
das Experiment keineswegs dem entsprach, was Blanc sich vorgestellt hatte. Es 
bediente sich nicht qualifizierter Arbeiter, sondern zusammengelaufener Arbeits
loser und war überhaupt keine Organisation nach wohldurchdachten Assoziati- . 
onsprinzipien, sondern bloß ein verzweifeltes Mittel der Regierung, das Prole
tariat von der Revolution abzulenken, das jedoch ebenfalls versagte, denn nach 
wenigen Monaten erhoben sich die Arbeiter zur „Juniinsurrektion", die General 
Cavaignac, von der Nationalversammlung mit diktatorischer Vollmacht betraut, 
blutig niederwarf: durch die Regierungstruppen wurden fast zehntausend Men
schen getötet. Es ist beachtenswert, daß die liberale Bourgeoisie überall dort, 
wo sie zu wirklicher Macht gelangt ist (und das war eigentlich nur in England 
und Frankreich der Fall), gegen revolutionäre Bewegungen mit einer Brutalität 
vorgegangen ist, die der reaktionäre Absolutismus selten erreicht, nie übertroffen 
hat. Vom Standpunkt der historischen Notwendigkeit war aber der Sieg des Bür
gertums über den vierten Stand ebenso legitim wie der über den König. 

Warum aber hat die Revolution von 1848 in Deutschland und Osterreich 
einen ganz anderen Verlauf genommen als in Frankreich? Bildet dieser nicht eine 
,,negative Instanz" gegen Lorenz von Steins vortreffliche Darlegungen? Die Ant
wort lautet: nein; denn auf deutschem Boden hat das Königtum nicht deshalb 
gesiegt, weil es das Königtum war, sondern weil es kein Bürgertum gab, von dem 
es hätte besiegt werden können. Und hier sehen wir wieder einmal, daß es immer 
und überall der Geist ist, der den Ausschlag gibt, niemals die materielle Macht. 
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Auch in Frankreich war der Monarch im Besitz der Armee, der Polizeigewalt, des 
Verwaltungsapparats; aber im Besitz des Geistes war die Bourgeoisie. Man mag 
diesen Zeitgeist noch so niedrig einschätzen, banal, merkantil, plebejisch, ungei
stig finden: er war aber doch der Geist, der einzige, der zur Zeit vorhanden war. 
Diesen Zeitgeist besaßen die deutschen Professoren, Lyriker und Wanderredner 
nicht, und darum konnten sie keine Revolution machen. 

Gleichwohl ist das Jahr 1848 für das gesamte europäische Verfassungsleben 
das wichtigste des Jahrhunderts. Wir sagten im ersten Kapitel, daß nach dem 
Wiener Kongreß das kontinentale Staatensystem nicht mehr, wie bisher, in zwei 
außenpolitische Fronten zerfiel, sondern, durch die Heilige Allianz geeint, in 
zwei innerpolitische: Regierung und Volk. Nun erhob sich mit einem Schlage 
die Generalfront des Volks: in fast allen Ländern, nur nicht in England, weil 
sie dort schon mit der Regierung verschmolzen war, und in Rußland, weil sie 
dort erst unterirdisch bestand. Und obgleich die alte Herrschaft allenthalben 
wiederhergestellt wurde, war sie doch vernichtet; denn seit 1848 ist der Absolu
tismus zwar eine äußere Möglichkeit geblieben, aber eine innere Unmöglichkeit 
geworden. 

Der entscheidende Monat war, wie jedermann weiß, der März. Den Beginn 
machte Wien mit der Vertreibung Metternichs und der Errichtung einer Bür
gerwehr. Wenige Tage später erhoben sich in Berlin die Barrikaden. Nach unent
schiedenen Straßenkämpfen wurden die Truppen aus der Stadt gezogen; auf 
persönlichen Wunsch des Königs, der sich .später äußerte: ,,wir lagen damals 
alle auf dem Bauch." Ein preußisches Parlament, ein österreichischer Reichstag 
und eine deutsche Nationalversammlung wurden improvisiert. Die Hauptfor
derungen waren: Preßfreiheit, Koalitionsrecht, Schwurgerichte, Volksbewaff
nung, neue Reichsverfassung, nämlich statt Staatenbund Bundesstaat, den sich 
die „kleindeutsche" Gruppe der Nationalversammlung unter Führung Preußens 
und Ausschluß Österreichs dachte, während die „großdeutsche" Fraktion keine 
Vormachtstellung Preußens und die Einbeziehung Österreichs wünschte. Zu 
dieser Versammlung, die in der Paulskirche zu Frankfurt am Main zusammen
trat, zählten eine große Anzahl deutscher Kapazitäten: die Weltberühmtheiten 
Jakob Grimm und Ludwig Uhland, die Altteutschen Arndt und Jahn und die 
Jungdeutschen Laube und Ruge, die Historiker Droysen und Duncker und die 
Literarhistoriker Vilmar und Gervinus, die Dichter Wilhelm Jordan und Ana
stasius Grün, die Herausgeber der vortrefflichen „Quellenkunde der deutschen 
Geschichte" Dahlmann und Waitz, der Kunstphilosoph Vischer und der Alter
tumsforscher Welcker, der Wortführer des Neomaterialismus Karl Vogt und der 
Begründer des Altkatholizismus Ignaz Döllinger: lauter Männer, die von ihren 
Fächern sehr viel und von der Politik gar nichts verstanden. Friedrich Wilhelm 
der Vierte, zum Kaiser der Deutschen gewählt, erklärte, die Krone nur mit 
Zustimmung aller übrigen deutschen Fürsten annehmen zu können, was eine 
bloße Ausflucht war, denn er wollte sie gar nicht, weil sie, wie er sich ausdrückte, 
den „Ludergeruch der Revolution" an sich trug: die meisten größeren Potentaten 
des Deutschen Bundes verhielten sich denn auch ablehnend. Auch in München 
kam es zu Märzunruhen, die zur Folge hatten, daß Ludwig der Erste zugun
sten seines Sohnes abdankte. Die eigentliche Ursache des dortigen „Verfassungs-
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konflikts" war die Beziehung des Königs zu der Tänzerin Lola Montez, einer 
· wunderschönen exzentrischen Halbkreolin, die infolge dieser Skandalaffäre nach 

Amerika auswandern mußte, wo sie sich und ihn auf die Bühne brachte. Der 
König, eine hochoriginelle und zweifellos künstlerisch veranlagte Persönlichkeit, 
hat die ganze Staatsaktion mit einer für die Münchener Abderiten sehr blamab
len Gleichgültigkeit hingenommen; am Tage seiner Abdankung schrieb er: ,,Bin 
vielleicht jetzt der Heiterste in München." 

Auf slawischem Boden erhoben sich die Polen im preußischen Posen und im 
österreichischen Krakau und die Tschechen in Prag, wohin Franz Palacky, der 
Landeshistoriograph Böhmens, der für sein Volk die Idee der Wenzelskrone ver
trat, einen allslawischen Kongreß berief, an dem sich auch der russische Anarchist 
Michael Bakunin beteiligte: schon dort trat das Begehren nach einem selbstän
digen „Tschechien" im Norden und „Slowenien" im Süden auf; daneben wurde 
natürlich auch die volle Wiederherstellung Polens verlangt. Die Loslösung vom 
Habsburgerstaat, die die slawischen Völker ins Auge faßten, wurde in Ungarn 
zur Tatsache: der Reichstag sprach die Absetzung der Dynastie aus und Ludwig 
Kossuth wurde als Diktator an die Spitze der magyarischen Regierung gestellt. 
An demselben Tage wie in Berlin begann unter der Führung des Königreichs 
Sardinien der Aufstand in der Hauptstadt der Lombardei; der zweiundachtzig
jährige Feldmarschall Graf Radetzky, der schon 1813 österreichischer General
stabschef gewesen war, mußte sich hinter deri Mincio zurückziehen, auch in 
Venedig konnte sich die österreichi.sche Besatzung nicht halten und im Trentino 
erschienen italienische Freischaren. 

Mit dem Herbst des Jahres begann aber eine rückläufige Bewegung. Fürst 
Windischgrätz eroberte an der Spitze der kaiserlichen Truppen Pra.g und Wien, 
das von den ungarischen Insurgenten nicht rechtzeitig unterstützt wurde. Der 
Sieg der Legitimität wurde durch die Erschießung zahlreicher Bürger entehrt, 
darunter Robert Blums, der als Mitglied des Frankfurter Parlaments unverletz
lich war. Patriarchalischer vollzog sich die Besetzung Berlins, wo General Wran
gel, später als „Papa Wrangel" sehr populär, ohne Widerstand einrückte und die 
Bürgerwehr entwaffnete. In Italien brach Radetzky aus seinem „Festungsviereck" 
hervor, besiegte Karl Albert von Sardinien, den seine Untertanen il re tentenna, 
König Zauderer, nannten, bei Custoza, Mortara und Novara und zwang ihn, 
zugunsten seines Sohnes Viktor Emanuel abzudanken. Gegen die ungarische 
Revolution gewährte der Zar mit einer in der internationalen Politik seltenen 
Uneigennützigkeit, deren wahrer Hintergrund sein pathologischer Haß gegen 
alle freiheitlichen Bewegungen war, seine Unterstützung: zwei russische Armeen 
rückten in Ungarn ein und zwangen das magyarische Hauptheer bei Vilag6s 
zur Kapitulation. Der österreichische Befehlshaber Baron Haynau, genannt die 
Hyäne, zeichnete sich gegen die Besiegten, wie auch schon vorher in der Lom
bardei, durch besondere Roheit und Infamie aus, weswegen er bei einem späteren 
Aufenthalt in Brüssel und London von der Bevölkerung tätlich insultiert wurde. 
Inzwischen hatte Kaiser Ferdinand der Erste, von dem der Volkswitz sagte, daß 
er nicht zufällig am Tage des Heiligen Simplizius die Regierung angetreten habe, 
auf den Thron verzichtet, den sein Neffe Franz Josef der Erste bestieg, um ihn 
fast so lange innezuhaben, als er überhaupt noch bestand. Österreich wurde 
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nach wie vor absolutistisch regiert, und die Bürokratie übte_ wieder ihre alte, 
gut österreichische Praxis, jene eigenartige Kreuzung aus Malice und Stupidität. 
Alle Briefe wurden von der Postbehörde gelesen, weshalb man sich allgemein 
einer Schlüsselsprache bediente, viele gänzlich unterschlagen; die Zensur war so 
heikel, daß sie im Burgtheater Stücke verbot, worin Heiraten zwischen Adeligen 
und Bürgerlichen vorkamen; der umstürzlerische Vollbart konnte noch immer 
auf die Wache führen, den Beamten war ausdrücklich bloß der Schnurr- und 
Backenbart erlaubt, auch dieser nur „mit Ausschluß der Übertreibung". 

In Preußen verlieh der König dem Lande aus eigener Machtvollkommenheit 
ohne Mitwirkung der Volksvertretung eine Verfassung, die deshalb die „oktroy
ierte" genannt wurde. Sie besagte, daß die gesetzgebende Gewaltgemeinschaft
lich durch den König, der die verantwortlichen Minister ernennt, selbst aber 
unverantwortlich ist, und durch die beiden Kammern des Landtags auszuüben 
sei: das Herrenhaus, dessen Mitgliedschaft wiederum vom König bestimmt wird 
und erblich ist, und das Abgeordnetenhaus, das durch das Dreiklassenwahlsy
stem beschickt wird. Dieses bestand darin, daß die Urwähler Wahlmänner zu 
designieren hatten und diese erst die Abgeordneten; die Zahl der Wahlmänner 
war nach der Höhe der Besteuerung in drei Klassen abgestuft, was zur Folge 
hatte, daß die erste Klasse der Höchstbegüterten ebenso viele s_tellte wie die 
zweite des Mittelstands und die dritte der Minimaleinkommen. Dieses Wahl
recht, das in Preußen bis zur Errichtung der Republik bestanden hat, war also 
weder gleich noch direkt noch geheim. 

In Deutschland wurde der Bundestag erneuert, den selbst ein so reaktionä
rer Politiker wie der Fürst Schwarzenberg, der Nachfolger Metternichs, einen 
„fadenscheinigen, zerrissenen Rock", ein „schwerfälliges, abgenütztes,, den 
gegenwärtigen Umständen in keiner Weise genügendes Zeug", eine „gründ
lich erschütterte, sehr wacklige Boutique" nannte, die demnächst „schwächlich 
zusammenrumpeln" werde. Ein Verfassungskonflikt, der 1850 in Kurhessen 
ausbrach, schien diese Prophezeiung wahr zu machen. Der Landtag verweigerte 
die Steuern, deren Bezahlung alsbald im ganzen Lande eingestellt wurde. Als 
die. Regierung hierauf den Kriegszustand über das Land verhängte, versagten 
die Beamten den Gehorsam und fast alle Offiziere nahmen ihre Entlassung. 
Der Bundestag erklärte, die Steuerverweigerung sei ungesetzlich, und beschloß 
Exekution. Dies aber war ein Eingriff in die Machtsphäre Preußens, denn Kur
hessen lag zwischen dessen beiden getrennten Landeshälften. Da der Bruch 
unvermeidlich schien, schloß Kaiser Franz Josef zu Bregenz mit den Königen 
von Württemberg und Bayern eine Militärkonvention gegen Preußen; auch der 
Zar gab ihm bei einer Zusammenkunft in Warschau sehr beruhigende Zusiche
rungen. Der demonstrative Einmarsch der Preußen . in Kurhessen wurde von 
den Bayern mit derselben Maßnahme beantwortet. Bei Bronnzell in der Nähe 
von Fulda kam es zu einem Vorpostengefecht, dem aber nur ein Schimmel zum 
Opfer fiel. Österreichische Truppen marschierten in Böhmen und Mähren auf, 
Preußen mobilisierte die gesamte Landwehr. Der Plan Radetzkys, den ihm, wie 
schon im italienischen Kriege, sein Generalquartiermeister Freiherr von Heß 
entworfen hatte, ging dahin, sich mit den Sachsen zu vereinigen und vor den 
Toren Berlins eine offensive Hauptschlacht zu wagen, die nicht aussichtslos 
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gewesen wäre, da die preußische Streitmacht zwischen Mitteldeutschland und 
dem Norden geteilt war. Allerdings sagte der ~iser Wilhelm, damals noch Prinz 
von Preußen, nach der Krise zu Beust, die Osterreicher wären wohl nach Ber
lin gekommen, es sei aber zweifelhaft, ob sie glücklich wieder herausgefunden 
hätten. Schließlich führte die verzweifelte diplomatische Lage Preußens, das mit 
einem Krieg nach zwei, ja möglicherweise nach drei Fronten rechnen mußte, 
denn auch die Haltung Rußlands war sehr unsicher, zu einer friedlichen Lösung. 
Im Gasthof zur Krone in Olmütz kam jene denkwürdige Vereinbarung zustande, 
wonach Preußen sich bereit erklärte, seine Truppen aus Hessen zurückzuziehen, 
vollkommen abzurüsten und auf alle Pläne einer Neugestaltung Deutschlands zu 
verzichten. Von dem Programm Schwarzenbergs, ,,Preußen zuerst zu erniedrigen 
und dann zu vernichten", war der erste Teil erfüllt. Nicht nur die habsburgische 
Vorherrschaft in Deutschland schien besiegelt, sondern, was noch schlimmer 
war, das Schiedsrichtertum des Zaren Nikolaus über ganz Mitteleuropa; denn er 
war es, der, wie er im Vorjahre den Sieg über die Revolution entschieden hatte, 
nun das Zurückweichen Preußens erzwang, und zwar wiederum aus Motiven 
der starrsten Reaktion: die Regelung der deutschen Frage interessierte ihn gar 
nicht, sondern nur der Umstand, daß Preußen, wenn auch nur aus persönlichen 
Prestigegründen, auf der Seite der Steuerverweigerer stand. ,,Unter seiner Regie
rung", sagt Bismarck in seinen „Gedanken und Erinnerungen", ,,haben wir als 
russische Vasallen gelebt." 

Kurz darauf aber ging die Hegemonie auf den Westen über, und zwar durch 
einen sehr geschickten Mann, der ganz unvermµtet, obschon wohlvorbereitet, 
aus der Kulisse trat. Seine Wahl zum Präsidenten verdankte er der Angst der 
besitzenden Klassen vor sozialem Umsturz, die auf eine demokratische Militär
diktatur hindrängte, dem Klerus, zu dem er kluge Beziehungen unterhielt, und 
dem Napoleonkultus, der ihn über Cavaignac, seinen einzigen ernstlichen Riva
len, siegen ließ. Dies war die erste Etappe seiner Machtergreifung; die zweite und 
dritte erreichte er genau nach dem Modell seines Oheims. Bei seinem Staats-

. streich vom 2. Dezember 1851 nahm er sich den 18. Brumaire zum Vorbild: er 
löste die Nationalversammlung auf, wie damals Napoleon der Erste den Rat der 
Fünfhundert, und machte sich auf zehn Jahre zum Präsidenten, wie jener sich 
auf zehn Jahre zum Ersten Konsul ernannt hatte. Ein Jahr später (abermals am 2. 
Dezember, dem Jahrestage der Krönung des ersten Napoleon und der Schlacht 
von Austerlitz, der übrigens auch der Tag der Thronbesteigung Franz Josefs war) 
erlangte er die Würde eines Kaisers der Franzosen, wobei er sich, wiederum ganz 
wie sein Vorgänger, auf die geschickt inszenierte Komödie eines „Plebiszits" 
stützte: das gesamte Volk, sagte seine Proklamation, solle als einziger Souverän 
durch Abstimmung über, die Verfassung entscheiden. Diese Souveränität des 
Volkes bestand im wesentlichen nur in dem Recht, sich eine absolute Regierung 
wählen zu dürfen. In Wahrheit war es die Allianz des Säbels mit dem Geldsack. 
Frankreich war „durch Gaunerei und Kartätschen gerettet", wie Victor Hugo 
in einem schnaubenden Verdammungsgedicht höhnte. Die bürgerlichen Par
teien erblickten, woraus sie durchaus kein Hehl machten, im Kaisertum bloß das 
kleinere Übel. Von den anderen Staaten wurde die neue Regierung anstandslos 
akzeptiert, nur der Zar mac~te den kleinen Vorbehalt, daß er den Parvenu nicht 
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als „monsieur mon frere", so.ndern bloß als „bon ami" anzureden wünsche, und 
der König von Preußen stieß sich eine Zeitlang an der Ziffer, die den Bestim
mungen· des Wiener Kongresses zuwiderlaufe, denn der Herzog von Reichstadt 
sei von den Mächten nie als Napoleon der Zweite anerkannt worden. 

Napoleon der Dritte ist sehr oft mit seinem Oheim verglichen worden, 
obgleich er mit ihm fast gar keine Ähnlichkeit hatte, höchstens in seiner Ver
achtung aller „Ideologie" und seiner Fehlbewertung der sittlichen Kräfte, die 
die wahren Motoren der Weltgeschichte sind. Doch floß auch diese bei ihm aus 
einer ganz anderen Quelle: der Nihilismus des ersten Franzosenkaisers entsprang 
aus dessen Überlebensgröße und dämonischer Menschenverachtung, der seinige 
aus Mediokrität und dekadenter Menschenunterschätzung. Napoleon der Erste 
ist amoralisch wie ein Erdbeben, Napoleon der Dritte unmoralisch wie ein Böi
senmanöver; in jenem entbanden sich zermalmende Urtriebe, die noch nichts 
von Ethos wissen, in diesem auflösende Spätinstinkte, die von Ethos nichts mehr 
wissen wollen; der eine ist eine Elementarkatastrophe, der andere ein Zivilisati-
onszwischenfall. · 

Bismarck hat ihn mit einem seiner geistvollen Bonmots, die stets vernichtend 
das Zentrum durchbohren, ,,une incapacite meconnue", ein verkanntes Untalent, 
genannt. Von diesem seinem Gegenspieler unterschied sich Napoleon, wenn 
wir ihn bloß als Politiker ins Auge fassen, da die beiden als menschliche Per
sönlichkeiten völlig unvergleichbar sind, dadurch, daß er in seinen Plänen viel 
expansiver, schweifender, chamäleonischer, hintergründiger und dabei in Ent
schluß, Ausführung, Umschaltung viel zögernder, labiler, zähflüssiger, ungeistes
gegenwärtiger war. Auch der zweite große Staatsmann, mit dem er zu tun hatte, 
Cavour, war ihm sowohl an Willensstärke wie an Elastizität überlegen. Moltke 
sagte über Napoleons äußere Erscheinung: ,,Eine gewisse Unbeweglichkeit seiner 
Züge und der, ich möchte fast sagen, erloschene Blick seiner Augen fiel mir auf. 
Ein freundliches, ja gutmütiges Lächeln herrscht in seiner Physiognomie vor, die 
wenig Napoleonisches hat. Er sitzt meist, das Haupt leise nach der Seite geneigt, 
ruhig da, und gerade diese Ruhe, die ihn bekanntlich auch in gefährlichen Krisen 
nicht verläßt, mag es wohl sein, welche den beweglichen Franzosen imponiert." 
Über seinem Wesen lag eine Art Wasserschleier von Undurchdringlichkeit und 
Impassibilität, wie man ihn bisweilen an Industriekapitänen und Finanzmagna
ten beobachten kann. Drouyn de Lhuys, der sein Minister des Auswärtigen und 
ein ausgesprochener Bonapartist war, ihn aber aus der Nähe kannte, sagte: ,,Seine 
Unerforschlichkeit liegt im Mangel an Beweggründen für seine Handlungen." 
Durch seine Technik des fortwährenden Improvisierens blendender Projekte von 
zweifelhafter Sekurität, virtuosen Löcherzustopfens auf ephemere Dauer und 
verblüffenden Umbuchens des latenten Bankerotts in scheinbare Hochkonjunk
tur, worin er ebenfalls an die Figur des Glücksritters und Börsenspielers erinnert, 
erweckte er den Eindruck geheimnisvoller tiefangelegter Berechnung. In seinen 
letzten Regierungsjahren war er zudem durch ein sehr ernstes Prostataleiden, das 
häufig bis zu Ohnmachten führte, in seiner Aktionsfähigkeit gehemmt. 

Er hatte die Parole ausgegeben: ,,l'empire c'est la paix"; aber die Satire machte 
sehr bald daraus: ,,l'empire c'est lepee". Wahrscheinlich war er im Herzen kein 
Militarist; aber wenn selbst der gottähnliche Sonnenkönig sein Ansehen nur 
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durch große Kriege aufrechterhalten konnte, so war dieser dubiose „Thrones
croqueur" von vornherein auf abwechselnde Reizung und Sättigung des franzö
sischen Gloirehungers angewiesen. Seine äußere Politik war ein System weitaus
greifender Halbheiten, großangelegter Nieten: sowohl Deutschland wie Italien 
geeint, aber nicht als starke Nationalstaaten, sondern als hilflose Staatenbünde, 
und womöglich unter offenem oder verstecktem französischen Protektorat. Man 
kc:mnte das eine oder das andere versuchen: sich die beiden Völker, ihre Einigung
stendenzen fördernd, zu bleibenden Freunden machen oder, ihre Zersplitterung 
nützend, sie in dauernder Ohnmacht erhalten; aber beides auf einmal zu wollen, 
war die superkluge Idee eines abenteuernden Spekulanten. Tieferblickende Poli

. tiker durchschauten dies: Disraeli nannte das zweite Kaiserreich eine Tragiko-
mödie. Was Napoleon, im Gegensatz zu Bismarck und Cavour, fehlte, war die 
gerade Linie; er ließ sie auch in der inneren Politik vermissen. Einerseits suchte er 
seiner Herrschaft den Schein eines demokratischen Regimes zu geben und stützte 
sie in der Tat auf das Heer, die Masse und die niedere Geistlichkeit, anderer
seits unterdrückte er durch scharfe Gesetze die soziale Bewegung, durch strenge 
Überwachung der Presse, der Theater, des Vereinswesens die freie Meinung und 
durch brutale Wahlbeeinflussung die konstitutionellen Volksrechte; nach dem 
Attentat Orsinis erließ er sogar ein „Sicherheitsgesetz", das der Polizei das Recht 
gab, jeden Verdächtigen ohne weiteres zu verhaften, ganz wie zur Zeit der lettres 
de cachet, durch die Louis le Grand seinen Namen mit Furcht umgab, und das 
so rigoros gehandhabt wurde, daß schon „un silence seditieux", ein aufrühreri
sches Schweigen, Grund zum Einschreiten gab, was wiederum sehr fatal an die 
Schreckensherrschaft der Jakobiner erinnert. Regierungsfeindlichen Publizisten 
drohten stets empfindliche Gefängnisstrafen und Geldbußen, was aber nicht 
hinderte, daß die journalistische Polemik, am üppigsten in Rocheforts „Lan
terne" und „Marseillaise", eine prachtvolle Giftfauna entfaltete. ,,Das System", 
sagt Treitschke in einer seiner unbedenklichen, aber gedankenreichen Formeln, 
,,war ein monarchischer Sozialismus." In die unhaltbarsten Widersprüche ver
wickelte sich aber der Kaiser durch seinen Klerikalismus, zu dem er sich teils 
durch die Rücksicht auf die legitimistische Partei gedrängt fühlte, die er damit 
von ihrem Kandidaten, dem Enkel Karls des Zehnten, abzuziehen und für sich 
zu gewinnen hoffte, teils durch die Bigotterie der Kaiserin Eugenie, geborenen 
Gräfin von Montijo, die zwanzig Jahre lang die Rolle einer europäischen Mode
königin innehatte, ähnlich wie seinerzeit Marie Antoinette, noch schöner als 
diese, ebenso intrigant und oberflächlich. Der Schutz, den er dem Kirchenstaat 
angedeihen ließ, kreuzte sich mit seiner italienischen Unionspolitik, und durch 
die Macht, die er der Kirche über Schule und Universität, Literatur und Privatle
ben einräumte, brachte er sich in Gegensatz zum Liberalismus der allmächtigen 
Bourgeoisie, die doch das wahre Fundament seiner Herrschaft bildete. 

In der Tat hat die moderne Plutokratie niemals einen glänzenderen und 
großartigeren Ausdruck gefunden als unter dem second empire. Napoleon ver
dient noch weit mehr den Titel eines Börsenfürsten als Louis Philipp. Finanzielle 
Skandalprozesse waren eine alltägliche Sensation unter seiner Regierung. Schon 
1852 wurde von den Brüdern Pereire, zwei portugiesischen Juden, die erste 
moderne Großbank gegründet, der Credit mobilier, von dem man sagte, er sei 
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die größte Spielhölle Europas. Er machte wilde Spekulationen in allem: Eisen
bahnen, Hotels, Kolonien, Kanälen, Bergwerken, Theatern und nach fünfzehn 
Jahren gänzlichen Bankrott. Eine neue stehende Figur im öffentlichen Leben 
ist der Rastacouere, ursprünglich der reiche Exote, der, geschmacklos, protzig, 
unkultiviert, sein Geld in Paris ausgibt, sehr bald aber, infolge eines charak
teristischen Wechsels der Wortbedeutung, der groß auftretende Verdiener, der 
stets ein Hochstapler ist. Alles in allem genommen, war das Gesellschaftsleben 
unter Napoleon noch korrupter, zynischer und materialistischer als unter dem 
Bürgerkönig, aber viel temperamentvoller, farbiger und geistreicher: es zeigt dort 
f.l:Och eine gewisse grobknochige Kraft und Vitalität, hier schon eine interessante , 
Uberzüchtung und Verwesungsphosphoreszenz; es ist eine Art Rokoko des drit
ten Standes. 

Gemäß dem von Napoleon ausgegebenen Stichwort, Frankreich müsse „a la 
tete de la civilisation" marschieren, schuf zunächst der Seinepräfekt Haußmann 
durch großartig angelegte Straßenzüge, Plätze, Gärten, Umbau ganzer Bezirke, 
prachtvolle Repräsentationshäuser ein neues Paris, als getreues Abbild des zwei
ten Kaiserreichs: fassadenhaft, niederschreiend, künstlich und parvenuhaft. 
1855 wurde die erste Pariser Weltausstellung veranstaltet, als „revanche pour Lon
dres", wo vier Jahre vorher auf Anregung des Prinzgemahls Albert, des „ersten 
Gentleman Europas", die überhaupt erste stattgefunden hatte, noch heute in 
Erinnerung durch Paxtons „Kristallpalast", den ersten Versuch einer Glas-Eisen
Konstruktion. Unter dem Empire gab es in Paris noch eine zweite im Jahr 1867, 
die als große Sensation die neuentdeckte ägyptische Kunst brachte und von fast 
allen europäischen Potentaten besucht wurde; ein Pole benützte sie zu einem 
Attentat auf den Zaren. Auch die zweite Londoner Weltausstellung vom Jahr 
1862 setzte sich für eine orientalische Kunst ein - die chinesische - und hatte 
eine ebenso unwillkommene Begleiterscheinung: sie führte zur Gründung der 
ersten „Internationalen Arbeiterassoziation", deren geheimes Haupt Karl Marx 
war. 1869 wurde der Suezkanal eröffnet, ein großer Triumph für die französische 
Zivilisation. Bereits vor drei Jahrtausenden schiffbar, dann verfallen, um 500 
vor Christus durch die Perser erneuert, nach abermaliger Versandung von Trajan 
zum drittennial hergestellt und seit dem Mittelalter vollkommen unbrauchbar, 
wurde er, nachdem schon Leibniz in einer Denkschrift an Ludwig den Vier
zehnten auf seine Bedeutung hingewiesen und Bonaparte bei seiner ägyptischen 
Expedition Vorarbeiten veranlaßt hatte, durch die Pariser „Compagnie univer
selle du canal maritime de Suez", die sein Gebiet von der ägyptischen Regierung 
erwarb, nach zehnjährigem Bau wieder instand gesetzt. Er bedeutet für Reisen 
von Europa nach Indien eine Wegverkürzung von etwa vierzig Prozent; durch 
ihn wird das Mittelmeer, bisher ein südeuropäischer Binnensee, zur Meerenge, 
die zwei Weltozeane verbindet. 

Schon das zweite Regierungsjahr gab Napoleon Gelegenheit, auch in der 
äußeren Politik hervorzutreten. Den Anlaß boten die Expansionsbestrebungen 
des Zaren am Balkan, die dieser seit langem ins Auge gefaßt hatte. Nikolaus der 
Erste war der reaktionärste Herrscher, den das Land der Reaktion erlebt hat; der 
Dekabristenaufstand, der bei seiner Thronbesteigung ausgebrochen war, hatte 
ihm die Überzeugung beigebracht, daß in Rußland nur mit eisernem Terror 
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regiert werden könne. Unter ihm wurden die Universitäten wie Mönchsklöster 
beaufsichtigt und die Bücher mit der Strenge der heiligen Inquisition zensu
riert, was aber nur dazu führte, daß sich eine Technik des versteckten Anspie
lens entwickelte, die die enzyklopädistische an Raffinement noch übertraf. Um 
die Ansteckung durch die Giftstoffe des westlichen Liberalismus möglichst 
einzuschränken, verweigerte er seinen Untertanen die Reise ins Ausland oder 
erschwerte sie ihnen durch sehr hohe Paßsteuern. Er ging zwar nicht mehr so 
weit wie seine Vorgänger im siebzehnten Jahrhundert, unter denen „Bücherle
ser" zu Gefängnis verurteilt wurden, aber Schriftsteller und Peter-Pauls-Festung 
waren auch zu seinen Zeiten sehr benachbarte Begriffe, ja fast untrennbare Asso
ziationen: man wird vielleicht in einigen hundert Jahren nur noch von ihm wis
sen, daß er es war, unter dessen Regierung Dostojewski zum Galgen verurteilt 
wurde. Sein Haß gegen alles, was auch nur entfernt an Volksrechte erinnerte, 
war so groß, daß man, als er Berlin besuchte, den Landtag schloß, um ihn nicht 
durch dieses revolutionäre Schauspiel zu beleidigen. 

Von ihm stammte das geflügelte Wort, der Sultan sei „der kranke Mann von 
Europa". Wenn er die Emanzipationsbestrebungen der christlichen Balkanvölker 
unterstützte, so geschah dies selbstverständlich nicht aus wirklichem Interesse 
für deren Befreiung, was seinem ganzen System widersprochen hätte, sondern 
bezweckte bloß ein russisches Protektorat. Für die Tatsache, daß er gerade im 
Jahre 1853 mit neuen Forderungen hervortrat, die in diese Richtung zielten, 
war der Umstand mitbestimmend, daß damals gerade vierhundert Jahre seit der 
Eroberung Konstantinopels verstrichen waren. Die Weltgeschichte pflegt sich 
aber im allgemeinen von derlei Jubiläumsdaten nicht beeinflussen zu lassen. 

Als die Pforte sich ablehnend verhielt, überschritt eine russische Armee den 
Pruth und besetzte die Moldau und die Walachei. Durch einen Sieg Rußlands 
sah Frankreich seine syrischen, England seine indischen Interessen bedroht; 
infolgedessen schlossen beide Mächte ein Bündnis mit der Türkei, dem später 
auch das kleine Sardinien beitrat: ein kluger politischer Schachzug Cavours. Eine 
englisch-französische Flotte erschien in der Ostsee, wagte aber nicht Kronstadt 
anzugreifen. Auch Österreich nahm eine drohende Haltung ein, wodurch der 
Zar sich genötigt sah, ,,aus strategischen Gründen" die Räumung der Donau
fürstentümer anzuordnen, die nunmehr von österreichischen Truppen besetzt 
wurden. Der Kampf konzentrierte sich auf der südrussischen Halbinsel Krim. 
Die Russen erlitten Niederlagen an der Alma, bei lnkerman, bei Tschernaja; das 
Hauptbollwerk, die Festung Sewastopol, hielt sich aber, zu Wasser und zu Lande 
angegriffen, durch die vorzügliche Organisation der Verteidigung, ein Verdienst 
des Kurländers Totleben, fast ein volles Jahr: erst die Erstürmung des Malakow
turms, der die Stadt beherrschte, entschied. Durch die Kriegsdrohungen Öster
reichs und Schwedens und die Mißstände in der Armee und Verwaltung entstand 
bei Rußland, durch furchtbare Verluste infolge der Cholera und Schwierigkei
ten in der Munitionsversorgung, die den langen und unsicheren Seeweg wählen 
mußte, bei den Westmächten Neigung zum Frieden, der im Frühling 1856 in 
Paris zustande kam. Er veränderte sehr wenig, und ein französischer Diplomat 
sagte mit Recht, man könne aus ihm nicht erkennen, wer der Sieger und wer 
der Besiegte sei. Von Kriegsentschädigungen wurde Abstand genommen; die 

756 



DASLUFTGESCHÄFT 

Gebietsveränderungen bestanden lediglich darin, daß Rußland die Donaumün
dungen und einen kleinen Küstenstrich Bessarabiens an die Donaufürstentümer 
abtrat. Diese wurden zwar formell unter der türkischen Souveränität belassen, 
gleichzeitig aber für neutral erklärt und zum Fürstentum Rumänien vereinigt, 
das 1859 in Alexander Cus~ einen selbstgewählten Herrscher erhielt; er wurde 
aber schon 1866 wegen Mißwirtschaft zur Abdankung gezwungen und durch 
den Prinzen Karl von Hohenzollern-Sigmaringen ersetzt. Der Meerengenvertrag 
wurde ausdrücklich erneuert: das Schwarze Meer neutralisiert und allen Kriegs
schiffen verschlossen. Die Türkei, die die Gleichberechtigung der Christen und 
Mohammedaner zusicherte, wurde ins europäische Konzert aufgenommen, was 
dessen Harmonie keineswegs erhöhte. 

Sehr bedeutend waren jedoch die diplomatischen Veränderungen, die der 
Krimkrieg zur Folge hatte. Sardinien war durch seinen Beitritt zur Koalition 
ein politischer Faktor geworden: es wurde zum Friedenskongreß zugelassen, was 
· Preußen infolge der lahmen und schwankenden Haltung, die es während des 
Krieges beobachtet hatte, erst, wie Bismarck sich ausdrückt, ,,nach längerem 
Antichambrieren" gelang. Frankreich löste Rußland in der Hegemonie ab: 1812 
war „gerächt"; Napoleon war der erste Mann in Europa, sein Thron schien uner
schütterlich befestigt, um so mehr als ihm im Jahre des Friedensschlusses ein 
Thronerbe _geboren wurde. In die schimpflichste und unvorteilhafteste Position 
hatte sich Osterreich gebracht. Radetzky hatte dem Kaiser in einer Denkschrift 
die Allianz mit Rußland auf der Basis der Teilung der Türkei empfohlen. Aber 
man zog es vor, die Politik Schwarzenbergs zu befolgen, der gesagt hatte, Öster
reich werde die Welt noch einmal durch seine Undankbarkeit in Erstaunen ver
setzen. Er kam zwar nicht mehr dazu, diese Prophezeiung wahr zu machen, aber 
sein Nachfolger vollstreckte sein Testament: Österreich, durch ein Schutz-und
Trutz-Bündnis, in das Preußen unter Mißbilligung Bismarcks eingewilligt hatte, 
im Rücken gedeckt, besetzte nicht nur, wie bereits erwähnt, die Donaufürstentü
mer, sondern ließ auch in Galizien, der Bukowina und Siebenbürge_n Beobach
tungstruppen aufstellen, so daß Rußland, das genötigt war, gegen den Nachbarn 
doppelt so viel Bataillone zu mobilisieren wie in der Krim, sich in seinen Bewe
gungen vollkommen gelähmt sah. Zar Nikolaus, mit Recht empört, sagte zum 
österreichischen Gesandten: ,,Wissen Sie, wer die beiden dümmsten Könige von 
Polen waren? Sobieski und ich!" Beide hatten Österreich gerettet und Undank 
dafür geerntet. Seitdem hieß die russische Parole: der Weg nach Konstantinopel 
geht über Wien; von hier datiert die russisch-österreichische Feindschaft, ohne 
die der Weltkrieg nicht möglich geworden, andrerseits aber auch die deutsche 
Einheit nicht zustande gekommen wäre. 

Beobachtete man aber einmal eine Politik der Perfidie (welche Bezeichnung 
zwar eigentlich ein Pleonasmus ist), so h~tte man sie wenigstens energisch betrei
ben müssen. Durch seine Lauheit kam Osterreich aber auch bei den Westmäch
ten in Mißkredit: es brachte nicht den Mut zum „Dolchstoß" auf, sondern bra
marbasierte nur damit, ruinierte durch die kostspieligen Truppendemonstratio
nen seine Finanzen und verlor durch die Cholera mehr Soldaten als durch einen 
Krieg. ,,Die guten Österreicher", sagte Bismarck 1853 in einem Brief, ,,sind wie 
der Weber Zettel im Sommernachtstraum." Es war die Praktik, die seit Josef dem 
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Zweiten traditionell geworden war: alles einstecken wollen, überall Prätensionen 
machen, den Nebenbuhlern aber keine einräumen. Man wollte weder Rußland 
am Balkan noch Preußen in Deutschland noch Frankreich in Italien die erste 
Rolle zugestehen, selber aber alle drei Rollen spielen. 

Einer der Gründe, warum der Friede verhältnismäßig rasch zustande kam, 
war der russische Thronwechsel, der 18 5 5 stattfand, als Nikolaus der Erste plötz
lich starb und Alexander der Zweite, der „Zarbefreier", ihm folgte, einer der 
edelsten und klügsten Herrscher seiner Zeit. Er erließ eine allgemeine Amnestie, 
reduzierte den Heeresstand, förderte den Ausbau des Eisenbahnnetzes, refor
mierte das Gerichtswesen, entzog die Hochschulen der kirchlichen Bevormun
dung und bewilligte seinem Volk eine Art Selbstverwaltung durch die duma oder 
Stadtverordnetenversammlung und den semstwo oder Landtag, die gewählte Ver
tretung der Provinzialkreise. Seine größte Tat aber war die Aufhebung der Leib
eigenschaft, durch die im Jahre 1861 mehr als einundzwanzig Millionen Bauern 
ihre Freiheit erlangten; bisher waren auf einen „Seelenbesitzer" durchschnittlich 
fünfzig Hörige gekommen. Er tat dies ebensowohl aus Erwägungen des Ver
standes wie des Herzens: ,,es ist doch besser", sagte er, ,,wenn wir es von oben 
tun, statt daß es von unten geschieht". Der sehr unkluge polnische Aufstand . 
vom Jahre 1863 näherte ihn allerdings wieder der altrussischen Partei: Preußen 
erwarb sich damals den Dank Rußlands, indem es die Grenzen gegen Polen 
absperrte. Gleichwohl plante er für das Reich eine Gesamtverfassung, die nur 
durch das Bombenattentat verhindert wurde, dem er 1881 zum Opfer fiel. Daß 
der Nihilismus sich gerade gegen diesen Zaren mit unausgesetzten Anschlägen 
wendete, gibt zu denken; es zeigt, daß der Terror zum apriorischen Bestand des 
russischen Seelenlebens gehört. 

Dies ist einer der vielen Gründe, die die russische Seele für den Europäer zum 
Rätsel machen. Es verhält sich offenbar so, daß der Russe nicht imstande ist, mit 
zwei Augen in die Welt zu schauen: zu erkennen, daß die Wahrheit immer das 
Produkt einer Doppelansicht ist; es fehlt ihm der stereoskopische Blick. Er ist 
durchaus aµßerstande, die Dinge rund zu sehen: nämlich von vorn und hinten. 
Er weiß nicht, daß jedes Dogma sein Gegendogma fordert, als seine gottgewollte 
Lebenshälfte, mit der vermählt es erst fruchtbar wird. Er ist daher, obgleich Hegel 
auch in Rußland längere Zeit einen sehr großen Einfluß besessen hat, niemals 
Hegelianer. Spengler macht im zweiten Bande seines Werks in einer Fußglosse 
die sehr tiefe Bemerkung: ,,Der Gedanke, daß ein Russe Astronom ist? Er sieht 
die Sterne gar nicht; er sieht nur den Horizont. Statt Himmelsdom sagt er Him
melsabhang ... Die mystische russische Liebe ist die der Ebene, immer längs der 
Erde - längs der Erde." Er kann die Welt nicht als Gewölbe konzipieren, sein 
Blick geht immer in die Fläche, was aber keineswegs bedeutet, daß er flach ist. 
Und daher kommt es, daß er nicht nur kein Hegelianer, sondern überhaupt 
niemals ein Philosoph ist. Wladimir Solowjew sagt über die philosophische Lite
ratur seines Vaterlandes: ,,In diesen Arbeiten ist alles Philosophische durchaus 
~icht russisch, und was wirklich russisches Gepräge trägt, hat überhaupt keine 
Ahnlichkeit mit irgendeiner Philosophie, und zuweilen ist es überhaupt ganz 
sinnlos ... Man bleibt entweder bei kurz hingeworfenen Skizzen stehen oder gibt 
in karikierter und roher Form diesen oder jenen auf die Spitze getriebenen und 
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einseitigen Gedanken des europäischen Geistes wieder." Und daher kommt es 
andrerseits, daß in Rußland fast jeder Mensch Künstler ist und sich dort eine 
Romanliteratur, ,eine Theaterkultur und eine Kabarettkleinkunst entwickelt hat, 
die in ganz Europa unerreicht ist. Eben weil der Russe so subjektiv ist, verwandelt 
sich ihm Denken sogleich in Dichten, und wenn man ein starkes und treues Bild 
seiner Weltanschauung gewinnen will, muß man es nicht in seiner spekulativen 
Prosa suchen, sondern in seiner erzählenden. Ja im russischen Künstlertum liegt 
vielleicht auch der geheimste Sinn des russischen Nihilismus. Denn was sind 
beide anderes als Verneinungen der Realität: das einemal als hassender Zerstö
rungstrieb, das andremal als liebender Gestaltungsdrang? Auch der Poet findet 
die Realität falsch, korrekturbedürftig, ungereimt: eben darum dichtet er ja. 

Die beiden Hauptrichtungen, die sich in Rußland das ganze Jahrhundert hin
durch unversöhnlich gegenüberstanden, waren die konservativen Slawophilen, die 
die Rechtgläubigkeit, die altrussiche Kultur, das primitive Bauerntum zu erhalten 
wünschten, und die liberalen zapadniki oder Westler, auch raznotschintzy, Intelli
genzler, genannt, die Materialismus, Aufklärung, Großstadtkultur propagierten; 
es war der Gegensatz: Kirche, Moskau, Autokratie und Wissenschaft, Petersburg, 
Demokratie; nur die Liebe zum „Volk" war ihnen beiden gemeinsam, denn diese 
ist ein allgemeinrussischer Grundzug. Das Programm der slawophilen Richtung 
hat Iwan Kirejewski in einem „offenen Brief': ,,Über den Charakter der Zivilisa
tion Europas und ihr Verhältnis zur Zivilisation Rußlands" dargelegt, der 1852 in 
der ersten Nummer der von ihm begründeten Zeitschrift „Moskowski Sbornik" 
erschien. Er unterscheidet darin vom russischen Geist den „römischen", der den 
Westen beherrscht: dessen Charakter bestehe darin, daß ihm die äußere logische 
Ordnung der Begriffe und Vorstellungen von den Dingen wesentlicher sei als 
das Wesen der Dinge selbst und seelische Harmonie gleichbedeutend mit einem 
künstlich ausbalancierten Gleichgewicht logischer Inhalte; daher geriet im Westen 
die Theologie in ein ~bstrakt-rationalistisches Fahrwasser, während sie in der 
orthodoxen Welt auf der „ursprünglichen inneren Geschlossenheit des mensch
lichen Geistes als eines unteilbaren Ganzen" fußte. ,,Der Westeuropäer fühlt sich 
in der Regel mit seiner sittlichen Haltung sehr zufrieden. Den Slawen dagegen 
begleitet unausgesetzt ein deutliches Bewußtsein seiner Unvollkommenheit, und 
je höher sein sittliches Niveau ist, um so höhere Ansprüche stellt er an sich selbst 
und um so weniger ist er mit sich zufrieden." ,,Dort das Bestreben, der Wahr
heit durch logische Begriffsverknüpfung teilhaftig zu werden, hier der Drang, ihr 
durch vertiefte Selbsterkenntnis, durch Versenkung in die Urgründe des Geistes 
näherzukommen. Die höchsten Wahrheiten dort der Gegenstand rationalistischer 
Schulweisheit, hier der beglückende Inhalt ureigensten Lebensgefühls. Der pri
vate Besitz dort die Grundlage aller sozialen Verhältnisse, hier nur ein äußerer 
Ausdruck für die Beziehungen zwischen Personen. Dort äußere Korrektheit, hier 
innere Gerechtigkeit. Dort die Herrschaft der Mode, hier das Walten der Tradi
tion." Als der erste bedeutende Westler, der eine Theorie gegeben hat, gilt Wis
sarjon Belinskij, den seine Landsleute als ihren hervorragendsten Kritiker, eine 
Art russischen Lessing ansehen. ,,Die Welt ist mannbar geworden", lehrt er, ,,sie 
gebraucht nicht mehr das bunte Kaleidoskop der Phantasie, sondern das Mikro
skop und Teleskop der Vernunft,, durch das sie sich das Entfernte nahebringt und 
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das Unsichtbare sichtbar macht. Die Wirklichkeit: das ist die Parole und das letzte 
Wort unserer zeitgenössischen Welt!" Er verachtet den Dichter, der wie der Vogel 
singt: ,,Nur ein Vogel singt, weil er Lust zum Singen hat, ohne mit dem Leid und 
der Freude seines Vogelvolkes mitzufühlen." Noch radikaler gab Dmitri Pissa
rew dem Gedanken der Wirklichkeitsdichtung Ausdruck: ,,Man kann ein Realist, 
ein nützlicher Arbeiter sein, ohne Dichter zu sein. Aber ein Dichter und nicht 
zugleich ein tiefer und bewußter Realist zu sein, das ist ganz unmöglich. Wer · 
kein Realist ist, ist kein Dichter, sondern einfach ein begabter Ignorant oder ein 
geschickter Scharlatan oder ein kleines eitles Insekt. Vor allen diesen zudringlichen 
Geschöpfen muß die realistische Kritik die Geister und die Taschen des Lesepu
blikums sorgfältig schützen." Der erste, der die Forderungen der „realistischen 
Kritik" verwirklichte, war Gogol, der Begründer der „natürlichen Schule"; von 
seiner Meisternovelle „Der Mantel" sagte Dostojewski: ,,Vom Mantel kommen 
wir alle her." Sein „Revisor" darf als die beste Komödie der Weltliteratur bezeich
net werden: sie enthüllt unter zermalmendem Gelächter die kläglichen Oberflä
chen und schauerlichen Abgründe einer ganzen Sozialsphäre, einer ganzen Epo
che, einer ganzen Nation, dabei mit Hilfe eines teuflischen Mechanismus ihren 
Figuren eine schlotternde, gespenstische Marionettenunwirklichkeit verleihend, 
wie sie sich nur noch in den Lustspielen Molieres findet, zu deren Psychologie sich 
aber die ihrige verhält wie eine Logarithmentafel zu einer Rechenmaschine. Eine 
Geburt des „Realismus" war auch die „Muschikliteratur", deren kühner Schöpfer 
Grigorowitsch und unübertrefflicher MeisterTurgenjewwar: hier steigert der rus
sische Extremismus ein Wesen, in dem er bisher kaum einen Menschen erblickte, 
zum Heiligen. Die Gegenfigur ist der „reumütige Adlige", der das jahrhunderte
lange Unrecht, das er am Leibeigenen begangen hat, in Selbstanklagen bedauert. 
Dieser Gefühlsgang ist im Russen tief angelegt, denn in der Tat hat er von jeher 
im Bauern ein ihm gehöriges, aber nicht von ihm distanziertes Wesen erblickt: 
ein Haustier, das man ausbeutet, mißbraucht, sogar mißhandelt, aber dabei doch 
als ein vertrautes, ja liebes Familienstück empfindet. Niemals hat es in Rußland 
Menschen erster und zweiter Klasse gegeben, höhere Wesen, deren soziale Stellung 
sie fast zu Angehörigen einer anderen Rasse machte, wie der französische Kava
lier, der spanische Hidalgo, der japanische Daimyo, der· englische Gentleman, 
der preußische Junker. Dies ist die ungeheure Überlegenheit des Russen über den 
Europäer: er hat zwar ebenfalls dem Christentum zumeist zuwidergelebt, aber er 
hat seine Lehren nie vergessen. 

Der Nihilismus äußerte sich literarisch auch in der politisch ungefährlichen 
Form der Verzweiflung am Dasein. Mit dem Typ des reumütigen Adeligen ist 
die Gestalt des „überflüssigen Menschen" verwandt: Herzen zeichnete sie zuerst 
in „Wer ist schuld?"; berühmt machte sie Turgenjew im „Rudin". 1858 erschien 
eines der ergreifendsten und eigenartigsten Werke der russischen Literatur: der 
„Oblomow" von Iwan Gontscharow. In ihm ist gelungen, was ebenso nur noch 
im „Don Quixote" erfüllt worden ist (und höchstens könnte man dabei noch 
an Faust und Robinson denken): daß einem ganzen Volke in einem poetischen 
Symbol ein Nationalheld geschenkt wurde. Oblomow ist mehr als ein unsterbli
cher Mensch; er ist das Diagramm einer Rasse. Er ist", und die Last dieser unge
heuern Tatsache drückt derart auf ihn, daß sie ihn nicht zum Handeln gelangen 
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läßt. Wie tief sich hierin die Grundmelodie der russischen Seele zum Ausdruck 
bringt, zeigt unter zahllosen ähnlichen Äußerungen ein Aufsatz Tolstois, der 
,,Das Nichtstun" betitelt ist. Darin heißt es: ,,Man sagt, daß die Arbeit den Men
schen gut macht; ich habe immer das Entgegengesetzte beobachtet. Die Arbeit 
und der Stolz auf sie macht nicht nur die Ameise, sondern auch den Menschen 
grausam. Es konnte in der Fabel ja auch nur die Ameise, ein Wesen, das des Ver
standes und des Strebens nach dem Guten entbehrt, die Arbeit für eine Tugend 
halten und sich damit brüsten. Die Arbeit ist nicht nur keine Tugend, sondern 
in unserer falsch organisierten Gesellschaft zumeist ein Mittel, das sittliche Emp
findungsvermögen zu ertöten ... Das Mahl ist schon bereit, und schon längst 
sind alle dazu eingeladen; aber einer kauft Land oder will Ochsen verkaufen, ein 
zweiter heiratet, ein dritter baut eine Eisenbahn oder eine Fabrik, ein vierter hält 
Predigten, missioniert in Indien oder Japan, bringt eine Bill durch oder veran
laßt ihre Ablehnung, macht Examina, schreibt eine gelehrte Arbeit, ein Gedicht, 
einen Roman. Alle haben keine Zeit, keine Zeit, zur Besinnung zu kommen, in 
sich zu gehen, über sich und die Welt nachzudenken und sich zu fragen: was tue 
. h :>" lC , WOZU. 

Hiermit ist,· in negativer Form, Oblomow charakterisiert. Er ist die Formel 
einer Kultur; aber diese Formel blüht und atmet. Er ist ein grauer Durchschnitts
mensch und ein leuchtender Idealtypus. Er ist, was nur der Kunst und auch die
ser höchst selten glückt, ein lebendiger Begriff. Er tut das Gleichgültigste; aber 
unter unserer höchsten Teilnahme. Er tut gar nichts; aber auf eine unvergeßliche 
Weise. Er ist der prosaischste, adeligste, trübste, lauterste Mensch unter allen 
unseren persönlichen Bekannten. Der Zweck des Werkes ist die Bloßstellung 
der oblomowschtschina, der Oblomowerei: der Dichter will warnen, anprangern, 
anfeuern, aber es gelingt ihm nicht. Wir lieben Oblomow, beneiden ihn fast. Die 
erschütternde Ballade von der Oblomowerei schließt folgendermaßen: ,,Eines 
Tages um die Mittagsstunde schritten zwei Herren über das Holztrottoir der 
Wiborgskajastraße; hinter ihnen fuhr langsam ein Wagen. Der eine \von ihnen 
war Stolz, der Freund Oblomows, der andere ein Schriftsteller von ziemlicher Lei
besfülle, mit apathischem Gesicht und sinnenden, gleichsam schläfrigen Augen. 
, Und wer ist dieser Ilja Iljitsch?' fragte der Schriftsteller. ,Das ist Oblomow, von 
dem ich dir oft erzählt habe. Er ist zugrunde gegangen, und das ohne jede Ursa
che.' Stolz seufzte und sann nach: ,Und war nicht dümmer als mancher andere, 
seine Seele war rein und klar wie Glas, er war edel, zart und ist zugrunde gegan
gen!' ,Warum denn? Was war die Ursache?' ,Die Oblomowerei!' sagte Stolz. ,Die 
Oblomowerei?' wiederholte der Schriftsteller erstaunt, ,was ist das?' ,Das werde 
ich dir gleich erzählen; laß mir nur Zeit, ~eine Gefühle und Erinnerungen zu 
sammeln. Und schreibe es dann auf, vielleicht nützt es jemand.' Und er erzählte 
ihm das, was hier steht.'' 

Es ist Oblomow ergangen wie Falstaff: aus einer bete noire wurde er unter 
der Hand des Dichters zum Liebling der Wdt. Aber Oblomow ist nicht Falstaff, 
obgleich er ebensöwenig arbeitet und ebensoviel ißt und trinkt; er ist die russi
sche Version des Hamlet. Und wie die Seele Shakespeares, der die Flachheit aller 
Lebenssicherheit erkannt hat, nicht bei Horatio o.der Fortinbras ist, sondern bei 
Hamlet, so klopft Gontscharows Herz nicht in Stolz, dem tüchtigen, redlichen, 
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tätigen Freund, sondern in Oblomow. Und was Horatio der Leiche Hamlets 
nachruft, kann auch ihm als Grabspruch gelten: ,,Und Engelsseharen singen dich 
zur Ruh!" 

Die russische Dichtung war die modernste des neunzehnten Jahrhunderts: 
sie war die erste, die die neuen Inhalte Gestalt werden ließ, was bei der fast 
hermetischen Abgeschlossenheit, in der das Land gehalten wurde, sehr merk
würdig ist und wieder einmal beweist, daß der Geist eines Zeitalters sich nicht 
unterdrücken läßt; er wird mit ihm geboren. Seine große europäische Bedeutung 
hat der russische Realismus aber erst viel später erlangt; zunächst war Europa 

. in Politik, Kunst, Weltanschauung ganz französisch orientiert. Seinen Erfolg 
im Krimkrieg krönte Napoleon wenige Jahre später durch einen zweiten. Im 
Erscheinungsjahr des „Oblomow" unternahm der Mazzinist Felice Orsini auf 
den Kaiser, als er gerade in der Hofkarosse zur Großen Oper fuhr, ein furchtbares 
Bombenattentat, das viele Menschen tötete, sein Ziel aber verfehlte. Vor seiner 
Hinrichtung schrieb er einen Brief an Napoleon, worin er ihn an seine Pflichten 
gegen Italien erinnerte. Unter dem tiefen Eindruck dieses Ereignisses verabredete 
Napoleon mit Cavour eine Zusammenkunft in Plombieres, in der eine vorläufige 
Abschlagszahlung auf die italienischen Unionsforderungen beschlossen wurde: 
die Vereinigung aller Norditaliener unter dem König von Sardinien und die Wie
dereinsetzung der Dynastie Murat in Neapel. Am 1. Januar 1859 sagte Napoleon 
beim Empfang der fremden Diplomaten zum österreichischen Botschafter: ,,Ich 
bedaure, daß die Beziehungen meiner Regierung zu der österreichischen nicht 
mehr so gut sind wie früher, aber ich bitte Sie, Ihrem Kaiser zu sagen, daß meine 
persönlichen Gesinnungen für ihn sich nicht geändert haben." Das war in der 
Sprache der damaligen Diplomatie eine Kriegserklärung, die auch sofort mit 
einem allgemeinen Börsensturz beantwortet wurde. Noch deutlicher wurde Vik
tor Emanuel, der am 10. Januar sein Parlament mit den Worten eröffnete: ,,Der 
Horizont, an dem das neue Jahr heraufsteigt, ist nicht ganz heiter. Wir sind nicht 
unempfindlich für den Schmerzensschrei, der von so vielen Teilen Italiens uns 
entgegenschallt." Aus allen Gegenden der Halbinsel strömten Freiwillige herbei, 
auch aus Mailand und Venedig, trotz dem österreichischen Grenzkordon. Den 
schwachköpfigen Eigensinn und absurden Hochmut, den Österreich auch in 
dieser Situation bekundete, hat Paul de Lagarde, einer der klarsten und umsich
tigsten politischen Denker des damaligen Deutschland, schon im Jahre 1853 in 
einem Vortrag charakterisiert: ,,Daß Venedig und die Lombardei nicht längst an 
Piemont abgetreten sind, reicht vollständig hin, um die politische Unfähigkeit 
der maßgebenden Kreise Österreichs zu erhärten. Denn Italien wird sich in nicht 
zu ferner Zeit in einer oder der anderen Weise zu einem nationalen Staate zusam
menschließen: das ist mir so gewiß, wie mir gewiß ist, daß wir uns jetzt in der 
Rannischen Straße zu Halle befinden: und dies Italien wird natürlich die Lom
bardei und Venedig für sich beanspruchen. Wenn man behaupten hört, Öster
reich werde allerdings einmal diese Provinzen hergeben· müssen, könne dies aber 
der Ehre halber nur nach einem Kriege: ich pfeife auf eine Ehre, die Krieg ohne 
Zweck zu führen für erlaubt erachtet, die Ströme von Blut zu vergießen, Hun
derte von Menschen zu töten vermag, um sich zu dem nötigen zu lassen, was sie 
mit Vorteil schon vorher ungenötigt hätte tun können." England und Rußland 
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schlugen einen Kongreß vor, Napoleon stimmte zu, die italienischen Patrioten 
waren verzweifelt; denn damit wäre alles im Sande verlaufen. Aus dieser kriti
schen Lage rettete sie aber die Torheit Österreichs, das in Turin ein Ultimatum 
stellen ließ: sofortige Abrüstung, Antwort binnen drei Tagen. Cavour erwiderte, 
daß er darauf nichts zu sagen habe: es war in verkleinertem Maßstabe dasselbe, 
was sich vor Ausbruch des Weltkrieges ereignet hat. Die echt österreichische 
Pointe dieser tragischen Clownerie aber war, daß die Armee nun nicht losschlug: 
auf die tollkühne Verve der Diplomatie folgte ein laues Herummanövrieren des 
Oberfeldherrn Grafen Gyulai, eines vollkommen unfähigen Kommißkopfs. Er 
hätte die Piemontesen mit überlegenen Kräften angreifen können, zögerte aber, 
bis sie sich mit den Franzosen vereinigt hatten. Bei Magenta versagte das öster
reichische Zentrum: es war so kopflos geführt, daß ein Drittel der Streitkräfte 
gar nicht ins Gefecht kam; gleichwohl brachte erst gegen Abend MacMahon 
durch seinen Sieg über den rechten Flügel die Entscheidung: er wurde dafür zum 
Herzog von Magenta ernannt. Die Österreicher räumte~ alle Stellungen bis zum 
Mincio; Napoleon und Viktor Emanuel hielten unter ungeheuerm Jubel ihren 
Einzug in Mailand. Gyulai wurde abberufen und Franz Josef übernahm selbst 
den Oberbefehl, beraten von dem besten Generalstäbler seiner Armee, dem 
Baron Heß. Die Schlacht bei Magenta galt den Österreichern als unentschieden 
und war auch in der Tat keine katastrophale Niederlage, sondern bloß ein Sieg 
des französischen Elans über die österreichische Schwerfälligkeit gewesen. Man 
entschloß sich daher zu einem neuerlichen Vorstoß, der zu dem sehr blutigen 
Tag von Solferino führte. Benedek warf an der Spitze des rechten Armeeflü
gels die Piemontesen bei San Martino zurück, der linke Flügel aber versagte 
vollständig, und die Einnahme Solferinos, des Schlüssels der österreichischen 
Stellung, durch die französische Garde zwang die gesamte habsburgische Streit
macht unter furchtbarem Doppeldonner eines hereingebrochenen Gewitters 
und der Geschütze zum Rückzug. Indes konnte auch diesmal nicht von einer 
unwiderruflichen Entscheidung gesprochen werden. Inzwischen hatte sich, von 
unklaren patriotischen Phraseuren geführt, auch in Deutschland die Kriegs
begeisterung entfacht: es hieß, man müsse den Rhein am Po verteidigen; Bis
marck aber beurteilte die Lage kühler und schärfer: ,,mit dem ersten Schuß am 
Rhein wird der deutsche Krieg die Hauptsache, weil er Paris bedroht, Österreich 
bekommt Luft, und es wird seine Freiheit benützen, um uns zu einer glänzenden 
Rolle zu verhelfen." Er warnte in einem seiner genialen Bilder Preußen, sich 
mit dem nachgemachten 1813er von Österreich besoffen machen zu lassen, und 
hielt den Zeitpunkt für geeignet, durch drohende Rüstungen das Haus Habs
burg zum Nachgeben in der deutschen Frage zu zwingen. Prinz Wilhelm, seit 
1858 Regent für seinen geisteskranken Bruder, ließ denn auch mobilisieren, aber 
gegen Frankreich. Dies war für Napoleon sehr riskant, dazu kam, daß sowohl 
er wie Franz Josef, die beide die Schlacht persönlich geleitet hatten, durch den 
nahen Anblick der Kriegsschrecken tief erschüttert waren; und so gelangten sie 
in einer Zusammenkunft in Villafranca zu einer Einigung auf der Basis: Abtre
tung der Lombardei und italienischer Staatenbund, zu dem auch die inzwischen 
vertriebenen Souveräne von Toscana und Modena und Österreich mit Venetien 
gehören sollten, unter dem Ehrenvorsitz des Papstes. Diese Abmachungen wur-
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den ein halbes Jahr später im Frieden von Zürich ratifiziert, und der abgesetzte 
Kaiser Ferdinand sagte in Prag: ,,So hätt' i's a troffen." 

Als diese Bestimmungen bekannt wurden, erregten sie in ganz Italien die 
höchste Erbitterung. Die Plakate, die sie verkündeten, wurden herabgerissen, 
Cavour nahm seine Entlassung, Toscana, Parma, Modena wurden durch Volks
abstimmung mit Sardinien vereinigt. Garibaldi landete mit seinen „Tausend" in 
Sizilien, eine Zeitlang der berühmteste Mann Europas: das Rothemd, la camicia 
rossa, war damals, auch außerhalb Italiens, Damenmode. Freischaren und könig
liche Truppen besetzten gemeinsam Neapel und den Kirchenstaat. Noch ehe das 
Jahr 1860 zu Ende ging, waren alle Provinzen bis auf Venetien und das Patrimo
nium Petri (die Stadt Rom mit Umgebung) befreit; 1861 nahm Viktor Emanuel 
den Titel „König von Italien" an und bestimmte Florenz zu seiner Hauptstadt. 
Napoleon konnte sich diesen Vorgängen nicht gut widersetzen und beschränkte 
sich darauf, in Verfolgung einer von ihm auch sonst regelmäßig beobachteten 
Taktik, die Bismarck Trinkgeldpolitik genannt hat, als „Kompensation" Savoyen 
und Nizza zu annektieren, das Stammland der sardinischen Dynastie und das 
Geburtsland Garibaldis, was dieser ihm nie verziehen hat, wiewohl die Nizzar
den stets frankophil waren und ein italienisches Idiom sprechen, das dem Pro
venzalischen sehr ähnlich ist. 

Obgleich Napoleon hierdurch zwei wunderschöne und strategisch hoch
wichtige Landstriche für Frankreich gewann, war der Krieg für sein politisches 
Gesamtsystem doch nur ein halber Erfolg: die Verheißung seines Manifestes 
„Italien frei bis zur Adria" hatte er nicht erfüllt. Zudem war die Hauptstadt 
des Landes noch immer in den Händen des Papstes, von französischen Trup
pen beschützt, was seine Befreierrolle in den Augen der Italiener ebenfalls sehr 
erheblich schmälern mußte. Immerhin stand das Empire damals an der Spitze 
Europas, und nicht bloß auf politischem Gebiete. Die unbestrittene Königin 
der europäischen Mode war die Kaiserin Eugenie: gleich eine ihrer ersten Regie
rungshandlungen war die allgemeine Einführung der Spitzenmantille, die sie 
aus ihrer spanischen Heimat mitgebracht hatte. Im Kostüm herrschte ein betont 
und bewußt plebejischer Charakter. Zur Zeit der Germaneneinfälle wurde es bei 
den römischen Damen Sitte, große blonde Perücken zu tragen; sie wünschten, 
den Barbaren, die damals im Mittelpunkt des Interesses standen, im Äußern 
irgendwie zu gleichen, und frisierten sich sozusagen alla tedesca. Etwas Ähnliches 
hat sich damals in Frankreich vollzogen: nur kam die Invasion nicht von außen, 
sondern von innen. Die nouveaux riches waren in die Salons gedrungen, und 
diese begannen bereitwillig die Allüren der Eroberer zu akzeptieren. Die Mode 
beugt sich immer vor den Herrschenden. Die beiden Göttinnen, zu denen das 
Zeitalter betete, waren die Frau und die Börse. Und der Geist des Geschäfts 
vermischt sich mit dem Geist der Geschlechdichkeit: das Geldverdienen wird 
Gegenstand einer fast sinnlichen Inbrunst und die Liebe eine Geldangelegen
heit. Zur Zeit der französischen Romantik war das erotische Ideal die Grisette, 
die sich verschenkt; jetzt ist es die Lorette, die sich verkauft. Wir sagten vorhin, 
der Lebensstil sei eine Art bürgerliches Rokoko gewesen: an die Stelle des genre 
rocaille trat das genre canaille, ein frecher Einschlag in Kleidung und Sprache, der 
es fast unmöglich machte, die sogenannten anständigen Frauen von den Dirnen 
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zu unterscheiden. In die Mode kam eine gaminhafte Nuance: die Damen tragen 
Kragen und Krawatten, Paletots, frackartig geschnittene Röcke (die rehabilitier
ten Caracos der Wertherzeit), Zuavenjäckchen, Offizierstaillen, Spazierstöcke, 
Monokel. Man bevorzugt grell kontrastierte, schreiende Farben, auch für die Fri
sur: feuerrote Haare sind sehr beliebt. Im Rokoko war es bon ton, sich als Schä
ferin zu gerieren, im Zeitalter des Cancans und der „Schönen Helena" wurde 
es schick, Halbwelt zu kopieren. Der Modetypus ist die grande dame, die die 
Kokotte spielt. Die bevorzugten Stoffe waren, außer Seide und ihren zum Teil 
neuen Appretierungen wie Taft, Moire, Gaze, allerhand luftige, zarte, duftige 
Gewebe wie Krepp, Tüll, Mull, Tarlatan, Organdy: die Bourgeoise spielt Fee. 
Seit etwa 1860 ist das Haar bürstenartig, a la vergette zurückgekämmt; über ihm 
erhebt sich der falsche Chignon, mit Früchten, Bändern, Kunstblumen, Gold
staub dekoriert; lange, ebenfalls falsche Locken fallen wie Riesenohrgehänge auf 
den Hals herab; die Krönung des Ganzen bildet das winzige Hütchen mit dem 
Schleier, der bis zu den Füßen baumelt, eine Zeitlang auch ein Amazonenhut 
mit wallender Feder, der immer schief sitzen muß. Zu Anfang der fünfziger Jahre 
erschienen die „Pagodenärmel", die, bis zum Ellbogen eng, am Unterarm sehr 
weit und nicht geschlossen waren, und 1856 tauchte der Reifrock in einer neuen, 
von der Kaiserin erfundenen Form auf, die die Roßhaarwülste durch eingelegte 
Stahlfedern ersetzte und ihn dadurch sehr leicht machte; er ist mit zahlreichen 
Volants garniert, die selbst wieder mit Rüschen, Bändern, Spitzen besetzt sind. 
Zu Anfang der sechziger Jahre war er so enorm weit, daß die Witzblätter behaup
teten, die Pariser Straßenerweiterung sei seinetwegen durchgeführt worden, wie 
er denn überhaupt ein stehendes Objekt der Satire bildete. Friedrich Theodor 
Vischer wies nach, daß er ein ästhetisches Monstrum sei, natürlich völlig erfolg
los. Ganz wie der Hühnerkorb des Rokokos war er überall zu sehen: an Bäue
rinnen und Köchinnen, bei Festlichkeiten auch an Kindern und auf der Bühne 
zu historischen Kostümen; wie seiner~it die Clairon als Nausikaa im panier, so 
erschien jetzt Christine Hebbel als Kriemhild in der Krinoline. 

Dieses groteske Kleidungsstück, das während der letzten drei Jahrhunderte 
dreimal in Europa geherrscht hat, scheint unausrottbar, und es ist gar nicht 
ausgeschlossen, daß es auch in unserer Zeit wieder emporkommen wird, wenn 
auch nur als Abendkleid. Es diente im zweiten Empire ebensowenig wie im 
Rokoko der Verhüllung, vielmehr war es Sache einer ausgebildeten Technik, 
durch geschickte Wendungen die Dessous zu zeigen; der Cancan erfüllte diesen 
Zweck in ausschweifender Weise. Nur geschieht hier, was man dort mit grazi
öser Schlüpfrigkeit tut, mit massiver Fleischlichkeit: das Rokoko degagiert, das 
Empire engagiert, wie man denn auch durchaus kein Moralist zu sein braucht, 
um die damalige Sitte der aufdringlichen Busenentblößung bordellhaft zu fin
den. Als Schmuck waren die Halbedelsteine sehr beliebt, die ja in der Tat oft 
viel schöner und aparter sind als die echten Juwelen, in jener protzigen Zeit 
aber hauptsächlich wegen ihrer Größe gewählt wurden. Auch für die Bühnen
sterne wurde es obligat, möglichst viel Geschmeide zur Schau zu tragen, und 
Meyerbeers Bauernmädchen Dinorah erschien mit ihrer Ziege in Atlas, Brillan
ten und Goldkäferstiefeletten. Wenn wirkliche Aristokratinnen wie die Kaiserin 
Elisabeth einen feineren Geschmack zeigten, indem sie das sogenannte „engli-
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sehe Kostüm" bevorzugten: eng anliegenden fußfreien Rock, Bluse und flache 
Schuhe, so galt dies als extravagant. Das Herrengewand unterschied sich sehr 
wenig von dem der vorhergegangenen Generation, wie es denn überhaupt von 
nun an fast stationär bleibt: auch dies eine Folge des Übergewichts der Bourgeoi
sie, die an andere Dinge zu denken hat. Es dominiert der philiströse Bratenrock, 
der plumpe Zugstiefel, der häßliche steife Kragen, der, ebenso wie die Krawatte, 
eine schmalere Form annimmt. Neben dem Zylinder trägt man den weichen 
Filzhut und die abscheuliche „Melone", im Sommer eine läppische runde Stroh
mütze mit flatternden Samtbändern, die, weil sie an die Kopfbedeckung der 
Csik6s erinnerte, ,,ungarischer Hut" genannt wurde. Nach dem Sieg der Demo
kratie wird der Vollbart salonfähig, in Frankreich bringt Napoleon den nach ihm 
benannten Knebelbart in Mode, auch der „Kaiserbart" wurde, von Franz Joseph, 
Alexander dem Zweiten und Wilhelm dem Ersten getragen, eifrig kopiert. Die 
Rasur verschwand fast vollständig, und auf allen männlichen Antlitzen prangte 
„das äußerliche Symptom der überhandnehmenden Roheit", wie Schopenhauer 
es nennt, ,,dieses Geschlechtsabzeichen, mitten im Gesicht, welches besagt, daß 
man die Maskulinität, die man mit den Tieren gemein hat, der Humanität vor
zieht, indem man vor allem ein Mann, mas, und erst nächstdem ein Mensch sein 
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Galopp und Cancan, die beiden wildesten Tänze, die es gibt, gelangten, 
schon früher erfunden, erst jetzt zur vollen Herrschaft und letzten Extremität, 
während von Wien aus der Walzer durch Lanner und Johann Strauß Vater und 
Sohn seinen Siegeszug antrat. Über den Cancan schrieb die Pariser Tänzerin 
Rigolboche, die zu ihrer Zeit eine Weltberühmtheit war: ,,Man muß in einem 
bestimmten Augenblick und ohne zu wissen, warum, düster, melancholisch und 
trübsinnig sein, um mit einem Male wahnsinnig zu werden, zu rasen und zu 
toben, ja man muß im Notfalle all dies. zu gleicher Zeit tun. Man muß, mit 
einem Wort, rigolbochieren. Der Cancan ist der Wahnsinn der Beine." Die 
Menschheit ist von einer wahren Tanzwut ergriffen; auch auf der Bühne domi
niert das Ballett, durch schreiende Ausstattungskünste und verwirrenden Mas
senaufwand zur „Feerie" gesteigert, und drängt sich als breites Zwischenspiel in 
die Oper. Die ureigentümliche Schöpfung des Zeitalters aber ist die Operette. 
Dies war ursprünglich die Bezeichnung für das Singspiel des achtzehnten Jahr
hunderts: man sprach, im Gegensatz zur grand opera, von „kleinen Opern", die, 
in Form und Inhalt anspruchsloser, sich von dieser vor allem durch den Wechsel 
von Gesang und Dialog unterschieden: es waren im wesentlichen Lustspiele mit 
Musikeinlagen. Das neue Genre, dessen Begründer Herve ist, nannte sich, an 
eine noch ältere Gattung anknüpfend, opera boujfe, während es vom Publikum 
den charakteristischen Namen „musiquette" erhielt. Sein großer Zaubermeister 
ist Jacques Offenbach, der zuerst mit Einaktern hervortrat (auch das Singspiel 
war ursprünglich einaktig). 1858 erschien „Orphee aux enfers", 1864 „La belle 
Helene", 1866 „Barbe-Bleue", ,,La vie parisienne", 1867 „La grande-duchesse 
de Gerolstein". In diesen Werken, erlesenen Bijous einer komplizierten Luxus
kunst, ist, ähnlich wie dies Watteau für das Paris des Rokoko vollbracht hat, der 
Duft der ville furniere zu einer starken haltbaren Essenz destilliert, die aber um 
vieles beißender, salziger, stechender geriet. Sie sind Persiflagen der Antike, des 
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Mittelalters, der Gegenwart, aber eigentlich immer nur der Gegenwart und im 
Gegensatz zur Wiener Operette, die erst eine Generation später ihre Herrschaft 
antrat, gänzlich unkitschig, amoralisch, unsentimental, ohne alle kleinbürgerli
che Melodramatik, vielmehr von einer rasanten Skepsis und exhibitionistischen 
Sensualität, ja geradezu nihilistisch. Daß Offenbach, unbekümmert um psycho
logische Logik und künstlerische Dynamik, eigentlich nur „Einlagen" bringt, wie 
ihm oft vorgeworfen worden ist, war ebenfalls nur der Ausfluß eines höchsten, 
nämlich ästhetischen Zynismus, einer Freigeisterei und Selbstparodie, die sogar 
die Gesetze der eigenen Kunst verlacht. Daß er aber auch ein tiefes und zartes 
Herz besaß, würde allein schon die Barkarole seines letzten Werkes beweisen, der 
„Contes d'Hoffmann", in denen die deutsche Romantik der Vorlage, durch die 
Raffinade der Pariser Decadence verkünstelt und veredelt, ein wundersam ergrei
fendes Lied anstimmt. Hier klagt der Radikalismus des modernen Weltstädters 
um die verschwundene Liebe: die Frau ist Puppe oder Dirne; die wahrhaft liebt, 
eine Todgeweihte. Es ist, als ob Offenbach in seinem Abschiedsgesang den Satz 
aus dem Tagebuch der Goncourts instrumentiert hätte: ,,Ah, il faut avair fait le 
tour de tout et ne croire a rien. II n'y ade vrai que la femme." Und selbst 4iese letzte 
Wahrheit entpuppt sich als trügerisch .. 

Mehr die Fassade des Zeitalters, aber diese sehr ausdrucksvoll, spiegelt der 
„Faust" von Gounod (in Deutschland richtiger „Margarethe" genannt), der 
zuerst 1859 im Theatre lyrique erschien und ein Jahrzehnt später (ein bis dahin 
unerhörter Fall) in die Große Oper übernommen wurde, von wo er seinen Tri
umphzug durch.Europa antrat. Indem Gounod die erotische Episode aus der 
Fausttragödie in einer Weise isolierte, die für das deutsche Gefühl grotesk, ja fast 
obszön erscheinen muß, und sie dabei in einem Maße versüßlichte und senti
mentalisierte, wie es nur ein Franzose fertigbringt, hat er eines jener seltenen, in 
ihrer Art bewundernswerten Werke geschaffen, die man als erstklassigen Schund 
bezeichnen kann. Er spielt auf einem goldenen Leierkasten, der aber darum doch 
eine Drehorgel bleibt. Ein Gegenstück zu Offenbach war der Bildhauer Jean 
Baptiste Carpeaux, der, sinnlich, witzig, pikant, voll glitzernder Vitalität, das 
Kunststück zuwege brachte, sogar den Marmor moussieren und rigolbochieren 
zu lassen: sein Antiklassizismus wirkte so aufreizend, daß gegen sein Hauptwerk, 
die Gruppe des Tanzes an der Fassade der Großen Oper, ein Attentat begangen 
wurde. 

Auf dem Theater brillierte das „Sittenstück", eine reicher und greller kolorierte 
Variante des bürgerlichen Rührstücks, das, wie wir uns erinnern, im achtzehnten 
Jahrhundert in Frankreich seine Blüte erlebt hatte. Schon Dumas pere hatte .in 
den dreißiger Jahreri in vielgespielten Dramen die Heuchelei der Gesellschaft 
gebrandmarkt und das Recht der Leidenschaft gepredigt: der Held war dämo
nisch und revolutionär im Stil der französischen Romantik und meist unehelich. 
Und ein unehelicher Sohn des Dichters, Alexander Dumas der Jüngere, war 
es, der es in diesem Genre zur Meisterschaft brachte: als bei seinem ersten Pre
mierenerfolg jemand im Zwischenakt zu Dumas pere die taktlose Bemerkung 
machte: ,,da werden Sie wohl auch einiges beigetragen haben", antwortete dieser: 
„die Hauptsache: der Verfasser ist ja von mir". Auch die Schauspiele des Sohnes 
behandeln fast immer ein soziales Problem: die femme entretenue, die unehe-
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liehe Mutter, das „tue-la" oder eine „These": Darf die Frau sich rächen? Muß 
das Mädchen den Fehltritt gestehen? Kann die Gefallene tugendhaft sein? Seine 
reizenden Nippes sind alle aus Gips, innen vollständig hohl, außen geschmack
voll vergoldet, und zeigen, zumal in den späteren Produkten, zu deutlich die 
Herkunft aus derselben Fabrik. Ein Konkurrent erwuchs ihm in Emile Augier, 
der neben vielem andern im Monsieur Poirier, dem ehrgeizigen Parvenu, und in 
Giboyer, dem käuflichen, aber gegen seine Familie aufopfernden Journalisten, 
zwei starke Bühnentypen schuf Er ist auch der Erfinder des Raisonneurs, den 
Viktor Klemperer in seiner „Geschichte der französischen Literatur" sehr gut als 
„ein Mittelding zwischen dem antiken Chor, dem klassischen Vertrauten und 
dem modernen Conferencier" definiert; aber diese neue Figur hat von ihren drei 
Verwandten nur das Undramatische: vom Chorus das aus dem Rahmen fallende 
Zum-Publikum-Reden, vom Confident die schicksalslose Schemenhaftigkeit, 
vom Conferencier, daß sie überhaupt kein Charakter, sondern ein Aphorismen
ständer ist. Sie hat aber gleichwohl auf der Bühne ein sehr langes Leben geführt, 
weil das Publikum, das sich mit ihr identifiziert, es immer sehr gern hat, wenn es 
sich gescheit vorkommen darf Augier kommt noch deutlicher als Dumas vom 
Aufklärungsdrama her, er ist ein zugleich plumperer und raffinierterer Diderot, 
jedoch von diesem darin unterschieden, daß seine Moralistik (obgleich sicher 
meist unbewußt) verlogen ist: damals war das Bürgertum als Klasse der Zukunft 
im sittlichen und geistigen Aufstieg, jetzt ist es eine fette schillernde räuberische 
Sumpforchidee, an der Veredlungs- und Rettungsversuche höchst deplaziert wir
ken. 

Das wichtigste geistige Phänomen aber, das in jener Zeit von Paris aus seine 
Strahlen über ganz Europa ergoß, war der Comtismus oder Positivismus. Er fußt 
auf der sonderbaren Überzeugung, die Nietzsche in dem Ausspruch, der an der 
Spitze dieses Kapitels steht, als pathologisch charakterisiert hat: der Annahme, 
daß es nur eine Welt der Sinne gebe, eine greifbare, atembare, riechbare, 
schmeckbare Welt, die man besehen, abhören, abtasten, photographieren und 
neuerdings auch verfilmen kann, kurz: daß die Realität wirklich, ja das einzig 
Wirkliche sei. Es ist die notwendige und unentrinnbare Weltansicht der Bour
geoisie, welche den Gedanken offenbar nicht ertrug, daß diese Welt, mit der wir 
täglich operieren, nichts Solides, Kompaktes, Reelles sein solle. Die Supposition 
des Phänomenalismus, daß der Betrieb, den wir Realität nennen, nichts anderes 
sei als eine von sämtlichen Aktionären der Unternehmung stillschweigend für 
bar genommene Fiktion, ein Luftgeschäft sozus:;i.gen, war für eine kaufmännisch . 
orientierte Gesellschaft unannehmbar. Sie wurde scheinbar vermieden durch 
den Positivismus, der mit lauter vollwertigem Material: massiven Tatsachen, evi
denten Schlüssen, kompletten Deskriptionen, exakten Experimenten arbeitet. 
Leider aber hat sich dieser ganze Fonds von Realwerten als bloßes bedrucktes 
Papier und der Positivismus als das größte Windgeschäft herausgestellt, dem die 
Menschheit jemals zum Opfer gefallen ist. 

Auguste Comte, dessen Wirkung erst nach seinem Tode europäische Dimen
sionen annahm, war ein vornehmer Geist, in dem die cartesianische Leidenschaft 
für clarte und Architektonik das vorwaltende Pathos bildete. Als Grundprin
zip alles Denkens und Lebens gilt ihm die Einschränkung auf das Positive, das 
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durch die Erfahrung Gegebene; seine Orientierung ist daher völlig antimetaphy
sisch und antireligiös. Erste Ursachen und letzte Zwecke sind unerforschbar; sie 
gehen daher die Wissenschaft nichts an, deren Aufgabe nicht Erklärung, sondern 
Beschreibung der Einzeltatsachen ist; beobachtet sie an diesen eine genügend 
große Anzahl von Gleichförmigkeiten, so ist sie berechtigt, sie zu „Gesetzen" 
zusammenzufassen. Die Menschheit vollzieht ihre Kulturentwicklung in drei 
Stadien: auf der ersten Stufe, der religiösen, glaubt sie an Personifikationen der 
Naturkräfte, und zwar in den aufeinanderfolgenden Formen des Fetischismus, 
Polytheismus und Monotheismus; auf der zweiten Stufe, der metaphysischen, 
bekennt sie sich zu abstrakten Prinzipien, die nur ein feinerer Anthropomorphis
mus sind; auf der dritten Stufe, der positiven, herrscht Wissenschaft. Doch gibt 
es auch eine Art positivistische Religion, die ihr Glaubensobjekt in der Humani
tät findet und unter Unsterblichkeit das Fortleben im dankbaren Gedächtnis der 
Nachwelt versteht. Diese Religion besitzt sogar einen Kultus: nämlich den des 
Grand Etre, das die Menschheit ist, sowie ein moralisches Priestertum und eine 
Hierarchie von Heiligen: verdienten Männern, denen im positivistischen Kalen
der je nach dem Rang die großen Feiertage, die kleinen, die Wochentage geweiht 
sind. Von größerem Interesse als diese etwas schrullenhafte Spielerei ist Comtes 
Hierarchie der Wissenschaften. Sie ordnet die einzelnen Disziplinen nach dem 
Grad ihrer Kompliziertheit. Die einfachste Wissenschaft ist die Mathematik, die 
eine reine Größenlehre ist; dann folgen die Astronomie, die Physik, die Che
mie, die Biologie und schließlich die von Comte begründete Gesellschaftslehre, 
die er mit einem grecolateinischen Zwitterwort, das sich aber seither allgemein 
eingebürgert hat, Soziologie nennt. Die zunehmende Komplikation bedingt 
auch eine steigende Unsicherheit: es ist weitaus schwieriger, biologische oder 
soziologische Gesetze aufzustellen als mathematische oder astronomische; und 
zugleich deckt sich dieser Stufengang mit dem der historischen Entwicklung: 
daher folgten aufeinander Galilei, Newton, Lavoisier, Cuvier, Comte. Die Sozio
logie zerfällt in die Statik, die die allgemeinen Bedingungen, und die Dynamik, 
die die allgemeinen Gesetze, die Entwicklung des Gesellschaftslebens festzustel
len hat. Diese zeigt eine fortschreitende Überwindung der animalischen Triebe 
durch die humanen, der kriegerischen Interessen durch die industriellen, der 
oligarchischen Regierungsformen durch die demokratischen, der theologischen 
Weltanschauung durch die wissenschaftliche. 

In enger Verwandtschaft mit dieser Lehre steht die gleichzeitige englische 
Philosophie. James Mill bezeichnete die Erkenntnistheorie als „mental chemi
stry", die aus den Elementen, den Empfindungen, deren Verbindungen, die 
Assoziatione.n im Geiste nachzukonstruieren habe. Sein Sohn, der berühmte 
John Stuart Mill, erklärte für die einzige Erkenntnisquelle die Erfahrung, für 
die einzige fruchtbare Methode die Induktion; jedes allgemeine Urteil sei ein 
Resümee aus Einzelbeobachtungen, alles Erkennen Generalisieren, das höchste 
Generalurteil das Kausalgesetz, da es aus allen bisherigen Erfahrungen gezogen 
sei. Einen höheren Standpunkt nahm Thomas Huxley ein, der sich mit einem 
von ihm geprägten Wort zur Weltanschauung des ,,Agnostizismus" bekannte: 
Wahrheit und Wirklichkeit seien unerkennbar, die Wissenschaft habe es nur 
mit Phänomenen zu tun. Auch Spencer räumte ein „unknowable" oder „Uner-
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kennbares" ein, wozu Ludwig Büchner e~bost bemerkte: ,,Wenn die Furcht oder 
Scham vor dem Unbekannten den rohen Urmenschen beherrschte und selbst bis 
auf den heutigen Tag den wilden oder den ungebildeten Menschen beherrscht, 
so sollte doch das gleiche nicht bei den Gebildeten oder Kulturmenschen der Fall. 
sein. Fiat lux!" Das Kriterium,der Wahrheit ist nach Spencer die Undenkbarkeit 
des Gegenteils; unser~ apriorischen Erkenntnisformen sind von der Gattung all
mählich durch Anpassung erworben worden; später trat dazu das Gewissen, als 
Ergebnis der 'Gattungserfahrung vom Nützlichen. Das Gesamtgebäude seiner 
Philosophie, die im wesentlichen ein mit Darwinismus verschnittener Comtis
mus ist, hat Spencer in einer stattlichen Serie von bewunderungswürdig kennt
nisreichen und unerträglich langweiligen Bänden dargestellt, die die Anordnung 
haben: First Principles, Principles ofBiology, Principles of Psychology, Principles 
of Sociology, Principles of Morality. Der Grundgedanke des „system of synthe
tic philosophy" besteht in folgendem. Es gibt nichts als Stoff und Bewegung. 
Diese unterliegen beständig zwei antagonistischen Prozessen: der evolution oder 
Entwicklung und der dissolution oder Auflösung. Evolution ist immer zugleich 
Integration (Zusammenschluß) des Stoffes und Dissipation (Ausbreitung) der 
Bewegung; Dissolution ist identisch mit Disintegration (Auseinandertreten) des 
Stoffes und Absorption (Aufsaugung) der Bewegung. Außerdem befindet sich der 
zerstreute Stoff in einem homogenen (gleichartigen), der konzentrierte Stoff in 
einem heterogenen (ungleichartigen) Zustand, Entwicklung ist daher stets Dif 
ferenzierung. Repulsion und Attraktion, die die Körperwelt bewegen, sind ein 
Ausdruck dieses Gesetzes, das den gesamten Rhythmus des Weltalls beherrscht. 
Geistiges Leben ist beständige Integration und Differenzierung von Bewußt
seinszuständen. Aus diesem ledernen Schematismus, der bei aller gallimathias
haften Kompliziertheit seiner Terminologie doch höchst primitiv ist, spricht die 
typische Neigung des Engländers, sich die Dinge bedeutend einfacher vorzustel
len, als sie sind, in der sich seine eminente praktische Begabung auswirkt; denn 
nichts ist lebensnützlicher und für die Beherrschung der Welt förderlicher als 
eine handliche A-b-c-Formel, die alle Widersprüche, Subtilitäten und Abgründe . . 
1gnonert. 

Eine solche produzierte auch Henry Thomas Buckle in seiner „Geschichte 
der englischen Zivilisation", von der in der Einleitung des ersten Buches die 
Rede war. Das Werk enthält, wie bereits dort erwähnt wurde, noch nicht das 
eigentliche Thema, sondern bloß ein allgemeines Programm: ,,Ich hoffe", sagt 
Buckle, ,,für die Geschichte des Menschen dasselbe oder doch etwas Ähnliches 
zu leisten, wie es anderen Forschern in den N~turwissenschaften gelungen ist. 
In der Natur sind die scheinbar unregelmäßigsten und widersinnigsten Vor
gänge erklärt und mit bestimmten unwandelbaren und allgemeinen Gesetzen in 
Einklang gebracht worden. Dies ist gelungen, weil Männer von Talent und vor 
allem von geduldigem und unermüdlichem Geist die Phänomene der Natur mit 
der Absicht studiert haben, ihr Gesetz zu entdecken; wenn wir nun die Vorgänge 
der Menschenwelt einer ähnlichen Betrachtung unterwerfen, haben wir alle Aus
sicht auf einen ähnlichen Erfolg." Und er gelangte mit Hilfe dieser Methode zu 
folgenden Resultaten: ,, 1. Der Fortschritt des Menschengeschlechts beruht auf 
dem Grade, in dem die Gesetzmäßigkeit der Erscheinungen erforscht, und auf 
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dem Umfang, in dem eine Kenntnis dieser Gesetze verbreitet wird. 2. Bevor 
eine solche Forschung beginnen kann, muß sich ein Geist des Skeptizismus 
erzeugen, der zuerst die Forschung fördert und dann von ihr gefördert wird. 3. 
Die Entdeckungen, die auf diese Weise gemacht werden, stärken den Einfluß 
intellektueller Wahrheiten. 4. Der Hauptfeind dieser Bewegung und folglich der 
Hauptfeind der Zivilisation ist der bevormundende Geist." Man sollte es nicht 
glauben, aber dies ist wirklich der ganze philosophische Inhalt der beiden Bände, 
der dem Autor aber entweder so schwierig oder so paradox erschien, daß er etwa 
1400 Seiten Text und über 900 Fußnoten brauchte, um ihn zu erläutern und zu 
belegen. An diesem schwerfälligen und groben, aber geselligen und gutmütigen 
Ungetüm von Philosophem ist das Wertvolle der Apparat: er bietet eine sehr 
geschickt gruppierte, sehr faßlich ausgearbeitete Fülle von Notizen. Es ist ein 
riesiges Warenhaus von historischen Materialien. Englische und Französische 
Revolution, Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten und Philipps des Zweiten, Island 
und Irland, Indien und Mexiko, Rechtsgeschichte und Botanik, Wetterkunde 
und Moralstatistik, Theologie und Prosodie, Nahr{ingsmittelchemie und Seis
mographie: alles wird sauber und reichlich zur Schau gestellt, um zu beweisen, 
daß der Mensch gescheiter wird, wenn er gescheiter wird. 

Diese englischen Denker kommen alle von Locke und Hume her, die ihrer
seits wiederum in Bacon wurzeln. Ihre bis zur Ermüdung wiederkehrenden Leit
motive sind: Anbetung der ,,Erfahrung" als einer Art Bibel, in der alle Wahrhei
ten aufgezeichnet sind, und der „lückenlosen Induktion", die nichts ist als eine 
Art feinere Statistik; Ablehnung aller Metaphysik als Truggespinst oder quantite 
negligeable; Erklärung aller anthropologischen Phänomene aus Anpassung und 
Gewohnheit und aller Moral aus dem wohlverstandenen Egoismus. Hume hat es 
einmal mit aller wünschenswerten Klarheit ausgedrückt: ,,Nehmen wir ein belie
biges theologisches oder metaphysisches Werk zur Hand und fragen wir: ent
hält es irgendeine theoretische Untersuchung über Quantität oder Zahl? Nein. 
Enthält es irgendeine experimentelle Untersuchung über empirisc~e Tatsachen? 
Nein. Nun, dann werfe man es ins Feuer, denn dann kann es nur Sophistik 
und Spiegelfechterei enthalten." Dies ist die englische Apperzeptionsform; in der 
zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts aber wurde'sie zur Apperzeptions
form Europas, und zwar durch den Darwinismus, der für diesen Zeitraum eine 
ähnliche Bedeutung hat, wie sie der Nominalism.us für sämtliche Jahrhunderte 
der Neuzeit besitzt: er hat im vollsten Sinne des Wortes die Epoche gemacht-. 
umgestaltet, gelenkt, bis in die geheimsten und entlegensten Kanäle ihres Gei
steslebens durchdrungen. 

Charles Darwin, dem seine Anhänger das stolze Prädikat eines „Kopernikus 
der organischen Welt" verliehen, ein vortrefflicher Gelehrter und reiner kindli
cher Geist, der unermüdlichen Wissensdrang mit der Schlichtheit eines echten 
Gentleman und der Demut eines wahren Christen zu vereinigen wußte, hat 
seine Beobachtungen in einem 1859 erschienenen Monumentalwerk nieder
gelegt, dessen voller Titel lautet: ,,On the origin of species by means of natural 
selection; or the preservation of favoured races in the struggle for life"; seine 
übrigen Werke enthalten nur Erläuterungen, Ausbauten und Supplemente, und 
eigentlich steht der ganze Grundgedanke schon im Titel des Buches, das ihn 
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bloß durch eine Fülle von Anschauungsstoff belegt. Darwin hat sich in edler 
Bescheidenheit, die aus weiser Selbstkritik entsprang, niemals für einen Philo
sophen gehalten, sondern nur für einen Naturforscher, der Tatsachen sammelt 
und an sie einige vorsichtige Hypothesen knüpft. Seine Vorgänger waren Linne 
Cuvier und Lamarck. Linne hatte, wie wir uns erinnern, eine genaue Klassifizie
rung der Tiere und Pflanzen in Stämme, Arten und Varietäten vorgenommen 
und den Menschen unter die Säugetiere eingereiht, aber andrerseits erklärt: ,,es 
gibt so viele Spezies, als das unendliche Wesen von Anfang an geschaffen hat." 
Cuvier ging schon weiter, indem er zwar noch am Schöpfungsdogma festhielt, 
aber mehrere Schöpfungen annahm, die, durch regelmäßige Erdkatastrophen 
bedingt, für jedes geologische Zeitalter eine neue Flora und Fauna hervorbrin
gen. Ihm trat Lamarck entgegen, der in seiner „Philosophie der Zoologie" die 
Entwicklung der Tierwelt durch die Verschiedenheit der Lebensbedingungen, 
in erster Linie aber durch Gebrauch oder Nichtgebrauch der Organe erklärte; 
eine ähnliche Theorie vertrat Geoffroy de Saint-Hilaire, nur daß er umgekehrt 
den Faktor des „monde ambiant", der beständig wechselnden Umwelt in den 
Vordergrund stellte: in dem Streit, den er hierüber 1830 mit Cuvier ausfocht, 
stand Goethe auf seiner Seite: Aber schon gegen Ende des achtzehnten Jahr
hunderts hatte der Großvater Darwins, Erasmus Darwin, in seiner „Zoonomia, 
or the laws of organic life" Anpassung, Heredität, Erhaltungskampf und Selbst
schutz als Prinzipien der Evolution aufgestellt; es scheint also beim Darwinis
mus selber Vererbung im Spiele gewesen zu sein. Die entscheidende Anregung 
aber hatte Darwin von einem Autor erhalten, der mit Naturwissenschaft sehr 
wenig zu schaffen hatte: nämlich von Malthus, der gelehrt hatte, daß das Miß
verhältnis zwischen der Zunahme des Nahrungsspielraums und dem Wachstum 
der Bevölkerung, die sich in geometrischer Progression vervielfältigte, während 
jener sich nur in arithmetischer Progression vergrößere, einen andauernden 
Kampf ums Dasein bedinge. Übrigens lag der Darwinismus, selber ein Pro
dukt der me~schlichen Anpassung an den Zeitgeist, in der Luft: 1858 hatte der 
Forschungsreisende Alfred Wallace eine Abhandlung verfaßt, deren Gedanken 
sich bis ins Detail mit denen der „Abstammung der Arten" deckten, Spencer 
hatte schon in der ersten Hälfte der fünfziger Jahre eine Deszendenztheorie 
entworfen, und Henry Bates begründete wenige Jahre später die Lehre von der 
Mimikry. Erst diese Umstände veranlaßten Darwin nach mehr als zwanzigjäh
riger Vorarbeit zur Veröffentlichung seines Werks, die sonst vielleicht bei sei
ner außerordentlichen Gewissenhaftigkeit zu seinen Lebzeiten überhaupt nicht 
stattgefunden hätte. ' 

Die These des Darwinismus besagt, daß die Arten konstant gewordene Varie
täten, die Varietäten in Bildung begriffene Arten sind und die Entstehung neuer 
Rassen ein Produkt des Kampfes ums Dasein ist, der als eine Art natürlicher 
Zuchtwahl gewisse Exemplare begünstigt, welchen Vorgang Spencer als Über
leben des Passendsten bezeichnet hat. Diese Vorstellungsweise macht die Natur · 
zu einer Einrichtung, in der es englisch zugeht, nämlich: erstens freihändlerisch, . 
indem die Konkurrenz entscheidet, zweitens korrekt, denn nur, was am wenigsten 
shocking ist, das Passendste, überlebt, drittens liberal, denn es herrscht „Fort
schritt" und die Nouveautes sind immer zugleich Verbesserungen, viertens aber 
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zugleich konservativ, ~~nn der Kampf um den Fortschritt vollzieht sich „orga
nisch ": in langsamen Ubergängen und durch Majoritätssiege. Englisch ist auch 
die naive Gleichsetzung der künstlichen Züchtung mit der natürlichen Auslese, 
eine Kolonialvorstellung, die die Erde als große Tierfarm und Gemüseanlage . 
konzipiert, und die Unfähigkeit, sich die Vergangenheit als generell verschieden 
von der Gegenwart zu denken: es muß alles „so ähnlich" wie heute zugegan
gen sein, zumindest unter Benützung derselben umbildenden Kräfte; in diesem 
Punkt ist der Darwinismus das biologische Gegenstück zu Lyells Geologie, die 
alles auf actual causes, unmerklich wirksame, noch heute „aktuelle" Ursachen 
zurückführt: sehr charakteristisch für ein unheroisches Zeitalter der gelehrten 
Myopie und Mikrophilie, der politischen Tagesanbetung und des weltbeherr
schenden Journalismus. 

Aus alledem erklärt sich sehr leicht die ungeheure Wirkung der Darwin
sehen Theorie, wozu noch kommt, daß sie gewissen ästhetischen und logischen 
Bedürfnissen des menschlichen Geistes schmeichelte, indem sie die kunstreiche 
Kathedrale einer Hierarchie der Lebewelt aufbaute, von den einzelligen Urtie
ren, den zusammengesetzten, aber festsitzenden Pflanzentieren, den bewegli
chen, aber weichen Würmern ansteigend zu den Stachelhäutern, die aber noch 
keine Gliedmaßen besitzen, den Gliederfüßlern, die noch der Wirbelsäule ent
behren, den kiemenatmenden Fischen, den kiemen- und lungenatmenden Lur
chen, den bloß lungenatmenden Kriechtieren, den warmblütigen Vögeln, den 
milchdrüsenführenden Säugetieren, den hand- und vernunftbegabten Primaten 
und deren Krone, dem Menschen, der bereits die Fähigkeit zum Darwinismus 
besitzt. Diese dem Auge wie dem Gedanken höchst gefälligen Fiktionen sind 
zwar pure Begriffsdichtungen, ,,regulative Ideen", besitzen aber vermöge ihrer 
schönen klaren Architektur einen hohen Faszinationsreiz: sie machen die Welt 
lichtvoller, gegliederter, rhythmischer, komponierter. 

Die Aufnahme, die Darwins Werk sogleich nach seinem Erscheinen fand, 
hat Huxley mit charmantem Humor geschildert: ,,Jedermann hat es gelesen oder 
hat wenigstens über seine Verdienste und Mängel ein Urteil abgegeben. Alte 
Damen beiderlei Geschlechts halten es für ein entschieden gefährliches Buch. 
Und der echte Publizist ist zu sehr daran gewöhnt, seine Kenntnisse erst aus dem 
zu kritisierenden Buche zu schöpfen - so wie der Abessinier seine Beefsteaks 
von dem Ochsen beziehen soll, auf dem er reitet -:-, als daß er sich durch den 
bloßen Mangel an Vorbildung von der Beurteilung eines tiefgehenden wissen
schaftlichen Werks sollte abhalten lassen." Indes hat es von allem Anfang an 
auch nicht an sehr seriösen Naturforschern gefehlt, die dem Darwinismus ihre 
Anerkennung verweigerten. Dubois-Reymond nannte Häckels erstes Haupt
werk, die „ Generelle Morphologie", einen schlechten Roman, der nach der Art 
der Homeriden mit sagenhaften Stammbäumen arbeite, und der hervorragende 
Schweizer Zoologe Louis Agassiz sagte: ,,Der Darwinismus ist eine Travestie der 
Tatsachen." Der Botaniker Johannes Reinke erklärte in seiner ausgezeichneten 
„Einleitung in die theoretische Biologie": ,,Die Phylogenie der Organismen ist 
nicht der Geschichte, sondern nur der Prähistorie des Menschengeschlechts an 
wissenschaftlichem Werte vergleichbar", und Hans Driesch, ein Hauptvertreter 
des „Neovitalismus", dessen philosophische Werke in den letzten Jahrzehnten 
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eine sehr große Verbreitung gefunden haben, behauptete sogar, alle Darwinisten 
litten an Gehirnerweichung. 

In der Tat sind sämtliche Positionen des Darwinismus von mehreren Seiten 
angreifbar. Was zunächst die Zuchtwahl anlangt, so sind die Produkte der künst
lichen Auslese dem struggle far life keineswegs besser angepaßt, sogar schlechter. 
Was die Züchtung erzielt, sind entweder degenerierte Kuriositäten wie zum Bei
spiel der japanische Goldfisch, der eine vierlappige Schwanzflosse, oder der japa
nische Phönixhahn, der zwei Meter Schwanzfedern besitzt, oder kampfunfähige 
Hypertrophien wie die zahlreichen Fettrassen, oder Haustiere, die, wie schon 
der Name sagt, für das Leben in der freien Natur verdorben sind. Ganz zwei
fellos würden, einem Konkurrenzkampf überlassen, Haushühner, Hausgänse, 
Hausenten gegen die wilden Varietäten im Nachteil sein, und dies gilt auch von 
den Edelprodukten der Domestikation wie Rennpferden, Windhunden, Ango
rakatzen, Singkanarien, ja von diesen in noch höherem Maße. Die künstliche 
Selektion ist also als Analogie der natürlichen nicht brauchbar; und auch die 
sexuelle Zuchtwahl ist ein viel größeres Rätsel, als der Darwinismus annimmt: 
das Weibchen wählt durchaus nicht immer das schönste und stärkste Exemplar, 
wie ja auch unter den Menschen die erotische Attraktion eher von dem Gesetz 
der Polarität bestimmt zu sein scheint, indem schöne Frauen sich sehr oft zu 
häßlichen Männern hingezogen fühlen und starke Männer häufig schwächli
che Frauen bevorzugen. Ferner müßten, wenn die Evolutionstheorie recht hätte, 
auch heute noch die Arten sich in ständigem Fluß befinden; es müßte sich doch 
in der von uns kontrollierbaren Zeit ein einziger Fall von produktiver Anpassung 
ereignet haben. Man hat aber nichts dergleichen beobachtet; es lassen sich nur 
Rückbildungen konstatieren. Der Darwinismus greift allerdings, ebenso wie der 
Aktualismus Lyells, zu dem Hilfsmittel großer Zeiträume; aber es ist merkwür
dig, daß die Paläontologie, die die Vergangenheit der Erde erforscht, zwar viele 
heutige Klassen nicht feststellen konnte, aber auch keine einzige neue Klasse, 
was doch der Fall sein müßte, wenn die Spezies aus einander entstanden und 
di~ Mittelglieder inzwischen ausgestorben wären. Huxley, einer der frühesten 
und energischsten Vorkämpfer des Darwinismus, sagte in einem Vortrag vom 
Jahr 1862: ,,Man kennt zweihundert Pflanzenordnungen, unter diesen ist nicht 
eine, die ausschließlich im fossilen Zustande vorkäme. Kein fossiles Tier ist von 
den jetzt lebendJn so verschieden, daß wir eine ganz neue Klasse bilden müß
ten, urri es unterzubringen." Und, was das Wichtigste ist: alle diese Fossile sind 
aufs höchste kompliziert und spezialisiert. Sie sind keineswegs einfacher als die 
heutigen Lebewesen: zum Teil anders, aber ebenso rätselhaft; und sie sind nie
mals unentschiedene Zwitterformen. Man hat allerdings einigen Funden diesen 
Titel freigebig verliehen. Aber sieht man von dem armen amphioxus ab, einem 
bedauernswert rückgebildeten Fischchen, das nach der Lehre des darwinisti
schen Ahnenkults der „Stammvater der Wirbeltiere" ist, aber zweifellos ein recht 
· sonderbarer, nämlich ein Wirbeltier ohne Schädel und Wirbelsäule, so bleibt nur 
der Stolz der paläontologischen Menagerie, die archaeopteryx lithographica, die 
als „Urvogel" verehrt wird, eine Klettertaube mit bezahntem Kiefer und nicht 
sehr leistungsfähigen Flügeln, aber sehr langem befiedertem „Saurier"-Schwanz, 
den sie offenbar zum Steuern, vielleicht auch als Fallschirm benützte, zweifellos 

774 



DAS LUFTGESCHÄFT 

ein originelles Federvieh, aber von einer Eidechse doch noch recht weit entfernt, 
nichts weniger als eine Zwischenstufe, vielmehr eine ganz scharf abgegrenzte 
Architekturform und vermutlich der Repräsentant einer, ganzen Faunagruppe, 
die vormals eines der Szenenbilder der Erdgeschichte belebte: sie ist nämlich 
ganz einfach die „Vogelbesetzung" aus der Flugechsenzeit. 

„Die Natur macht keine Sprünge" ist einer der falschesten Sätze, an die jemals 
geglaubt wurde. Sie macht nur Sprünge. Wilhelm Fließ hat an zahllosen Bei
spielen nachgewiesen, daß im menschlichen Individualleben alle Entwicklungs
schübe sich „anfallsweise" vollziehen. Ebenso verhält es sich im Leben unserer 
Gattung. Entscheidende historische Ereignisse treten immer abrupt, unver
mittelt, explosiv auf: die „Vorbereitungen von langer Hand", die man später 
hineininterpretiert hat, sind ein müßiges Gesellschaftsspiel tüftelnder Gelehr
ten. Die Völkerwanderung, der Islam, die deutsche Reformation, die englische, 
die französische Revolution waren plötzlich da. Wir brauchen nur auf unsere 
eigene heutige Gegenwart zu blicken, um dieses Gesetz bestätigt zu finden. Mit 
einem Schlage ist eine neue Zeit angebrochen. Ob sie besser oder schlechter ist 
als die „gute alte", wollen wir unerörtert lassen, jedenfalls ist sie völlig anders. 
Wir haben eine neue Kunstanschauung, eine neue Gesellschaftsform, ein neues 
Staatsleben, ein neues Weltbild, von denen 1914 nichts auch nur angedeutet 
war. Die nebulose Lehre von den „differentialen Übergängen" ist ein Dunstbild 
liberaler Professoren, die von der Undramatik ihres Geistes und Trägheit ihres 
Stoffivechsels auf das Leben der Natur und Geschichte schließen. Der holländi
sche Botaniker Hugo de Vries hat denn auch bereits zu Anfang unseres Jahrhun
derts seine „Mutationstheorie" entwickelt, die an der Hand von Pflanzenexperi
menten nachweist, daß alle Variationen „sprungweise" auftreten: ganz spontan, 
in „Stößen" entstehen auffallende Habitusänderungen, und ebenso, vermutet de 
Vries, sind die neuen Spezies entstanden. 

Der Darwinismus leitet die Arten voneinander ab, unter der stillschwei
genden Annahme, daß sie miteinander verwandt seien; das heißt: die Abstam
mungslehre setzt als unbewiesene Prämisse die Abstammung bereits voraus. Die 
darwinistische Auslese trifft auf Individuen von bestimmten schon vorhandenen 
Fähigkeiten, die sie der Auslese würdig machen; das heißt: die Selektion setzt die 
Selektion voraus. Die Anpassung formt Wesen, die die Disposition zur Anpas
sung bereits entwickelt haben: die Anpassung setzt die Anpassung voraus. 

Die Tatsächlichkeit der heute vorhandenen Arten steht mit dem Darwinis
mus in doppeltem Widerspruch, denn sie würde, wenn er wahr wäre, zu wenig 
und zu viel enthalten. Zu wenig: denn warum gibt es nur scharf getrennte Grup
pen, sozusagen, ,,Spezialfächer"? Wenn alle miteinander verwandt sind, dürften 
sie durch,keine so schroffen, gewissermaßen unduldsamen Klassenunterschiede 
gegeneinander abgesondert sein. Zu viel: denn warum gibt es noch allenthalben 
zahllose überlebende Frühformen, sozusagen „Unmoderne"? Wenn die natürli
che Auslese wirklich das bestimmende Prinzip wäre, müßten die höherentwik
kelten Typen längst im Kampf ums Dasein gesiegt und die tieferstehenden ver
drängt haben. Beide Fragen beantworten sich damit, daß der abgetane Cuvier 
vielleicht doch zum Teil recht hat: daß in der Tier- und Pflanzengeschichte, ganz 

. ähnlich wie in der menschlichen, verschiedene Zeitalter einander ablösen, jedes 
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ein besonderer Schöpfungsgedanke, eine Epoche mit eigenem Charakter, Bau
stil, Kostüm, Lebensrhythmus, alle gleich göttlich, alle unsterblich. Und wie bei 
der Historie unseres Geschlechts vermögen wir auch hier die einzelnen Tableaux 
nur bewundernd zu betrachten, ihr geheimnisvolles Kommen und Gehen aber, 
nicht zu erklären. 

Es wurde schon im ersten Buche ausgeführt, daß man viel eher von einem 
überleben des Unpassendsten reden könnte. Denn der Träger der Entwicklung 
ist niemals der „normale" Organismus, sondern der pathologisch reizempfind
liche, an irgendeinem Punkte krankhaft hypertrophierte. In der menschlichen 
Geschichte entstehen neue historische Varietäten niemals durch Anpassung, 
sondern durch Reaktion gegen die bisherigen Lebensbedingungen: wir brauchen 
uns nur an die Vorgänge zu erinnern, die zur Geburt der Neuzeit führten. Die 
„Erwerbung neuer Eigenschaften" ist kein physiologischer Prozeß, ge_schweige 
denn ein mechanischer, sondern ein geistiger. Schopenhauer sagte schon 1835 
in seiner Abhandlung „Über den Willen in der Natur", jedes Organ sei anzu
sehen als der Ausdruck „einer fixierten Sehnsucht, eines Willensaktes, nicht des 
Individuums, sondern der Spezies"; zum Beispiel den Willen zum Leben „ergriff 
die Sehnsucht, auf Bäumen zu leben, an ihren Zweigen zu hängen, von ihren 
Blättern zu zehren, ohne Kampf mit andern Tieren und ohne je den Boden zu 
betreten; dieses Sehnen stellt sich, endlose Zeit hindurch, dar in der Gestalt (pla
tonischen Idee) des Faultiers"; ,,die Lebensweise, die das Tier, um seinen Unter
halt zu finden, fuhren wollte, war es, die seinen Bau bestimmte ... nicht anders, 
als wie ein Jäger, ehe er ausgeht, sein gesamtes Rüstzeug, Flinte, Schrot, Pulver, 
Jagdtasche, Hirschfänger und Kleidung, gemäß dem Wilde wählt, welches er 
erlegen will; er schießt nicht auf die wilde Sau, weil er eine Büchse trägt; sondern 
er nahm die Büchse und nicht die Vogelflinte, weil er auf wilde Säue ausging: 
und der Stier stößt nicht, weil er eben Hörner hat; sondern weil er stoßen will, 
hat er Hörner". Es ist der Geist, der sich den Körper baut: wir können dies nicht 
oft genug wiederholen. Sollte der Mensch wirklich vom Affen abstammen, so 
hat er sich jedenfalls seine menschlichen Eigenschaften nicht dadurch erworben, 
daß er sich „besser anpaßte": woran denn? Sondern durch die magische Kraft 
des Wunsches: die Affen können weder sprechen noch lachen, weil sie offenbar 
für Dialektik und Humor nichts übrig haben; Mimik und Witz, die ihnen sehr 
zusagen, beherrschen sie ausgezeichnet. 

In seinen zahllosen Schülern ist der Darwinismus zumeist nur kompromittiert 
worden, indem die liebenswürdige Miszellensammlung des Meisters von bornier
teren und daher aufgeblaseneren Geistern zu schiefen und hölzernen Systemen 
ausgebaut wurde. Für viele nur drei Beispiele. Die sogenannte „Entwicklungs
mechanik", deren Hauptvertreter Wilhelm Roux ist, läßt nur „Zweckmäßiges" 
sich behaupten und weiterbilden, Unzweckmäßiges verkümmern und zugrunde 
gehen, jedoch (da Teleologie in der orthodoxen Naturwissenschaft verpönt ist) 
aus rein mechanischen, nicht aus zielstrebigen Ursachen. Das heißt also: Zweck
mäßigkeit besteht ohne Zweck. Nach Nägelis „mechanisch-physiologischer 
Abstammungslehre" soll umgekehrt nicht das Darwinsche Nützlichkeitsprin
zip, sondern das „Vervollkommnungsprinzip" die Umgestaltung hervorrufen: 
die Organis.µien vervollkommnen sich, weil ein dahin zielendes Prinzip in ihnen 
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wirkt. Dies ist bereits reinste Scholastik und steht kaum höher als die erheiternde 
Definition des Martinus Scriblerus, der die Tätigkeit des Bratenwenders durch 
dessen „Fleischröstqualität" erklärt. Weismanns Keimplasmatheorie hinwiederum 
stellt die Vererbung erworbener Eigenschaften in Abrede. Man fragt sich: woran 
soll sich denn die Auslese halten, wenn nicht an die erworbene Eigenschaft, die 
sich vererbt? Anpassungen im Darwinschen Sinne können doch nur durch äußere 
Reize bewirkt werden, die das Individuum im Laufe seines Lebens verändernd 
affizieren; wenn diese Variationen nicht auf das Keimplasma übertragbar sind, 
so müssen sie mit dem Tode des Individuums wieder verschwinden. Hier ver
fällt nun Weismann auf die absurde Erklärung, daß die Selektion auf den „in 
der Keimzelle verborgenen Anlagen nützlicher Eigenschaften" beruht: es seien 
die „schon im Keimplasma potentia enthaltenen nützlichen Abänderungen", die 
die Züchtung verwendet. Wie die Anlagen in die Keimzelle und gerade in diese 
Keimzelle hineingekommen sind, bleibt rätselhaft; und die Funktion der Auslese 
beschränkt sich nach dieser Theorie darauf, daß die Eigenschaften nützlich abge
ändert werden, weil sie schon nützlich abgeändert sind. Mit solchen leeren Stroh
hülsen von Tautologien hantiert die „exakte Wissenschaft", die alle Theologie und 
Metaphysik für fruchtlose Spitzfindigkeit und Wortmacherei erklärt. 

Tatsächlich ist aber auch der Darwinismus, wie wir gesehen haben, eine dia
lektische Konstruktion, ja eine Art Religion mit sehr ausgebildeter Mythologie 
und Dogmatik. Ihr Paulus ist Ernst Häckel gewesen. Aus einer typisch engli
schen Schrulle und idee fixe hatte die typische Zähigkeit und Breiträumigkeit 
des englischen Denkens ein methodisches Lehrgebäude gemacht. Häckel war 
es, der in dieses verwinkelt und eigensinnig angelegte Gebäude eine bezwingend 
klare, heitere und gefällige Architektur brachte und es zugänglich, licht und fast 
bewohnbar machte. Wenn Vauvenargues gesagt hat: ,,les grandes pensees viennent 
du coeur", so könnte man im Hinblick auf den Darwinismus sagen: ,,les grandes 
pensees viennent du cut'. Die Gedanken der englischen Naturphilosophie sind 
erschwitzt und ersessen. Für Häckel hingegen war die neue Lehre eine heilige 
Mission, die er mit allen Säften seines starken Herzens speiste, ein Evangelium, 
das er predigend in alle Welt trug, in jeder Stunde zum Martyrium bereit. Er war 
auch durchaus kein bloßer Popularisator Darwins, sondern hat dessen Theorie 
nach neuen Seiten entwickelt, auf neue Gebiete angewendet und in neue Gesetze 
gefaßt. Und in dem Neuen, das er hinzutrug (und womit Darwin sich zumeist 
nicht einverstanden erklärte), hat er sich als Dichter gezeigt. So konnte zum 
Beispiel nur ein Mensch von lebendigem poetischen Sinn das „biogenetische 
Grundgesetz" aufstellen, welches lehrt, daß jeder Mensch im Mutterleib sämtli
che Stadien noch einmal durchmacht, die die Lebewesen während der Jahrmil
lionen ihrer Stammesgeschichte durchlaufen haben. Gibt es etwas Schöneres und 
Tröstlicheres als den Gedanken, d;i.ß wir alles, was die Erde trägt, für kurze Zeit 
schon einmal gewesen sind, ehe wir das Licht der Welt erblickten: Urtier, Wurm, 
Fisch, Lurch, Säugetier, so daß wir alle atmende Kreatur gewissermaßen in einem 
kleinen Kompendium in uns tragen, allem vertraut, allem verwandt, ja mit allem 
identisch, Erben aller Seelenregungen, die je ein irdisches Wesen gefühlt hat, seit 
auf unserem Stern zum erstenmal der Lebensfunke aufsprühte? Aber nach Häk
kel ist ja dieses Leben gar nicht derartig durch irgendein plötzliches Ereignis ent-
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standen, sondern es war im Grunde immer da. Es hat sich nur allmählich immer 
mehr befreit, immer selbstherrlicher losgerungen bis zu seinem derzeit höchsten 
Gipfel, dem menschlichen Selbstbewußtsein, schlummert aber in allen Dingen, 
auch in den scheinbar toten. Auch dies ist der Gedanke eines Dichters. In seinem 
letzten Werk hat Häckel nichts Geringeres versucht als den Nachweis, daß selbst 
die Kristalle, jene erstaunlichen Gebilde, die schon immer durch ihre Schönheit 
und Regelmäßigkeit die Bewunderung der Menschen erregt haben, so etwas wie 
eine Seele besitzen, daß sie Nahrung aufnehmen und Sekrete abgeben, daß sich 
an ihnen ausgesprochene Vergiftungserscheinungen beobachten lassen, daß sie 
bei einer bestimmten Temperatur lebhafte Bewegungen ausführen, ja daß sogar 
eine Art Paarung unter ihnen stattfindet. Mit Staunen sahen wir den uralten 
Kinderglauben der Menschheit, der Wind und Wolke, Fluß und Flamme mit 
geheimnisvollen Geistern belebt, von der modernsten Forschung bestätigt, und 
es hatte etwas Ergreifendes, wie der greise Meister in seinem vierundachtzigsten 
Lebensjahre vor uns hintrat, gleich einem weisen alten Magier mit seinem Zau
berstab auch das bisher völlig Totgeglaubte beseelend. Und jedes einzelne der 
Werke, mit denen er die Welt·erfreute, war selber wie ein Kristall anzuschauen: 
ebenso überschaubar und durchsichtig, scharf gekantet und schön gewinkelt. 
Nur mit Philosophie hätte er sich nicht befassen sollen. Aber selbst seine moni
stischen Katechismen, die „Welträtsel", die „Lebenswunder", die „Natürliche 
Schöpfungsgeschichte", Werke, die sich in allen Händen befanden, haben etwas 
Rührendes durch die kindliche Naivität, mit der sie glauben, den geheimnisvol
len Mechanismus des Daseins wie ein Spielzeug auseinandernehmen und zusam
mensetzen zu können, und enthalten eine solche Fülle von prachtvoll geglieder
tem und wasserhell durchleuchtendem Belehrungsstoff, daß sie wie Kunstwerke 
wirken, denen man ihre geringe philosophische Qualität verzeiht. 

Sonst aber waren gerade die hervorragendsten deutschen Naturforscher selbst 
in jener Zeit durchaus keine Positivisten. Helmholtz vertrat einen an Johannes 
Müller orientierten Kantianismus. Er scheute sich nicht, in einer Rektoratsrede 
zu erklären: ,,Ich sehe nicht, wie man ein System selbst des extremsten subjek
tiven Idealismus widerlegen könnte, welches das Leben als Traum betrachten 
wollte. Man könnte es für so unwahrscheinlich, so unbefriedigend wie möglich 
erklären - ich würde in dieser Beziehung den härtesten Ausdrücken der Ver
werfung zustimmen - aber konsequent durchführbar wäre es; und es scheint 
mir sehr wichtig, dies im Auge zu behalten ... Für mehr als eine ausgezeichnet 
brauchbare und präzise Hypothese können wir die realistische Meinung nicht 
anerkennen; notwendige Wahrheit dürfen wir ihr nicht zuschreiben ... für die 
Anwendbarkeit des Kausalgesetzes haben wir keine weitere Bürgschaft als seinen 
Erfolg." Worauf er von den Büchner-Apachen unter großem Geheul für einen 
„Finsterling" erklä~~ wurde. Noch größeren Verdruß erregte Dubois-Reymonds 
berühmte Rede „Uber die Grenzen des Naturerkennens", die· einen dicken 
Schwanz von polemischer Literatur hinter sich herzog. Er sagte darin unter ande
rem: ,,Bewegung kann nur Bewegung erzeugen ... die mechanische Ursache geht 
rein auf in der mechanischen Wirkung. Die neben den materiellen Vorgängen 
im Gehirn einhergehenden geistigen Vorgänge entbehren also für unseren Ver
stand des zureichenden Grundes. Sie stehen außerhalb des Kausalgesetzes, und 
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schon darum sind sie nicht zu verstehen ... Es ist eben durchaus und für immer 
unbegreiflich, daß es einer Anzahl von Kohlenstoff-, Wasserstoff-, Stickstoff-, 
Sauerstoffatomen nicht sollte gleichgültig sein, wie sie liegen und sich bewegen, 
wie sie lagen und sich bewegten, wie sie liegen und sich bewegen werden. Es 
ist in keiner Weise einzusehen, wie aus ihrem Zusammenwirken Bewußtsein 
entstehen könne ... Gegenüber den Rätseln der Körperwelt ist der Naturforscher 
längst gewöhnt, mit männlicher Entsagung sein ,Ignoramus' auszusprechen ... 
Gegenüber dem Rätsel aber, was Materie und Kraft seien, und wie sie zu denken 
vermögen, muß er ein für allemal zu dem viel schwerer abzugebenden Wahr
spruch sich entschließen: ,lgnorabimus'." 

Gustav von Bunge erzählt in seinem „Lehrbuch der Physiologie", sein Phy
sikprofessor habe die Vorlesungen über Elektrizität mit den Worten eingeleitet: 
„Die Elektrizität und der Magnetismus sind diejenigen Naturkräfte, mit denen 
Leute, die nichts von der Elektrizität und dem Magnetismus verstehen, alles 
erklären können." Diesem Zustand hat Dubois-Reymond auf seinem Spezialge
biet, der Physiologie, ein Ende bereitet. Er sagte sich: wenn der menschliche und 
tierische Körper Elektrizität enthält, so muß diese ebenso genau nachweisbar 
und meßbar sein wie die Elektrizität in anderen Naturkörpern, und nur soweit 
sie dies ist, kann sie Gegenstand der Wissenschaft sein. Indem er nun diesen 
Gedanken in der minutiösesten Weise zur praktischen Ausführung brachte (bei 
seinen Untersuchungen über die Elektrizität der Muskeln und Nerven bediente 
er sich eines Multiplikators mit fünftausend Windungen), ist er der erste Phy
siologe geworden, der die exakten Methoden der Physik auf seine Disziplin 
übertragen hat: eine Tatsache von großer Tragweite; denn es war hierdurch derri 
streng-wissenschaftlichen Experiment am menschlichen Körper ein unüberseh
bares Betätigungsfeld eröffnet. Er hat aber durch seine Versuche gleichzeitig zum 
ersten Male einwandfrei nachgewiesen, daß die Ahnungen früherer Zeiten von 
einer allgemeinen Verbreitung elektrischer Kräfte im Tierorganismus eine reale 
Basis hatten. Es läßt sich in der Geschichte der Naturwissenschaften häufig beob
achten, daß eine gewisse Erkenntnis verhältnismäßig sehr früh gefunden, dann 
aber wieder verlassen wird, bloß aus dem Grunde, weil die Erklärung des neuent
deckten Phänomens eine falsche war, während die Tatsache selbst, wie man erst 
viel später erkennt, vollkommen richtig ist. So ging es auch mit der tierischen 
Elektrizität. Im dritten Buch wurde erzählt, daß Galvani beobachtete, wie ein 
frisch präparierter Froschschenkel jedesmal in Zuckungen geriet, wenn in sei
ner Nähe elektrische Entladungen stattfanden. Er behauptete infolgedessen, der 
Froschschenkel sei elektrisch. Demgegenüber wies Volta nach, daß der Frosch
schenkel nur die Rolle eines empfindlichen Elektroskops gespielt habe. Dies war 
richtig, und doch war auch Galvanis Behauptung richtig, nur hatte er sie falsch 
begründet. Übrigens hatte schon acht Jahre früher John Walsh die merkwürdige 
Entdeckung gemacht, daß der Zitterroche in einem ganz bestimmten Organ 
Elektrizität erzeugt, daß er damit kräftige Schläge auszuteilen vermag und daß 
diese sich durch einen Draht weiterleiten lassen. Hier knüpfte Dubois-Reymond 
an. Er zeigte, daß diese Fischart gegen elektrische Induktionsschläge, die durch 
das Wasser geleitet werden, immun ist, und wies auch im Muskel des Menschen 
einen sogenannten ,,Aktionsstrom" nach; dasselbe gelang ihm bei den Nerven. 
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Unter dem Eindruck dieser Erfolge wurde Dubois-Reymond zum Hauptbe
kämpfer\des sogenannten Vitalismus, jener Theorie, die alle Lebensvorgänge auf 
eine bestimmte Kraft, die vis vitalis, zurückführt. Seit der Chemiker Dumas den 
Satz aufgestellt hatte, die wahre Ursache aller Lebenserscheinungen sei in einer 
,,force hypermecanique" zu suchen, vertraten fast alle namhaften Forscher in aller
lei individuellen Variationen dieselbe Ansicht. In seinen „Chemischen Briefen", 
einem von der ganzen damaligen Welt eifrig gelesenen Buch, sagte Liebig, kein 
Zuckerteilchen lasse sich künstlich aus seinen Elementen aufbauen, sondern zu 
seiner Bildung sei eine besondere Lebenskraft nötig. Wenn nun Dubois-Rey
mond sich auf den Standpunkt stellte, daß es keine vitale Erscheinung gebe, die 
sich nicht physikalisch erklären lasse (eine Auffassung, die schon Lamarck vertre
ten hatte, ohne jedoch Schüler zu finden), so ging er damit natürlich viel zu weit; 
aber er folgte dabei selbst nur einem physikalischen Gesetze, nämlich dem des 
Gegenstoßes. Die Naturphilosophen hatten mit ihrer mystischen „Lebenskraft" 
einen solchen Unfug getrieben, daß dieser Rückschlag nur zu begreiflich war. 
Heute jedoch neigen die meisten Physiologen zu einer vermittelnden Anschau
ung. Sie ist in dem Resümee enthalten, mit dem Claude Bernard seine klassischen 
Untersuchungen über das Phänomen des Lebens abschließt: ,,l'element ultime du 
phenomene est physique, l'arrangement est vital." Doch sind auch nicht wenige 
Forscher zum vollen Vitalismus zurückgekehrt, zum Beispiel Johannes Reinke, 
der mit Intelligenz begabte „Dominanten" als Urheber der Lebenserscheinun
gen annimmt, und Karl Ludwig Schleich, der jeder einzelnen Zelle eine Seele 
zuspricht, auch Bunge stand der mechanistischen Schule völlig skeptisch gegen
über. Und Dubois-Reymond selber war ja, wie wir sahen, ebenfalls Skeptiker: 
weit davon entfernt, über die letzten Fragen seiner Wissenschaft ein abschließen
des Urteil zu fällen, erblickte er in jeder Erkenntnis nur ein neues Problem. 

Auch auf anderen Gebieten machte die Naturwissenschaft sowohl praktische 
wie theoretische Fortschritte. 1868 gelang die synthetische Darstellung des Ali
zarins, des Farbstoffs der Krapp-Pflanze, in viel reinerer Form, als er aus dieser 
gewonnen wird. Seit Ende der fünfziger Jahre arbeitete man unermüdlich an 
Versuchen, den telegraphischen Funken über das Meer zu tragen, indem man 
(durch Guttapercha isolierte) Kupferdrähte legte: sie rissen aber immer wieder, 
und erst 1866 gelang eine dauernde Kabelverbindung zwischen Amerika und 
England, das nunmehr das überseeische Telegraphennetz nach seinen Kolonien 
eifrig ausbaute. Auch die Photographie nahm einen großen Aufschwung, zumal 
seit Erfindung der Trockenplatten, die unter anderem auch der Astronomie 
zugute kamen, da sie viel zahlreichere Lichteindrücke zu summieren vermögen 
als das Auge und so die Himmelsphotographie zu einer Art Zeitmikroskopie 
machen, wodurch es gelungen ist, viele „unsichtbare" Fixsterne, Kometen und 
Nebelflecke im Lichtbild festzuhalten. Epochemachend aber für die Erfor
schung der Weltkörper wurde die Spektralanalyse. Wir haben bereits erwähnt, 
daß Fraunhofer die dunkeln Linien im Sonnenspektrum entdeckte, von dem er 
genaue Zeichnungen anlegte; er wußte auch schon, daß viele Fixsterne andere 
Spektra ergeben. Im Anschluß hieran gelangten Kirchhoff und Bunsen im Jahre 
1860 zu der Methode der sogenannten Umkehrung des Spektrums, die darauf 
beruht, daß jeder Körper gerade jene Strahlen absorbiert, die er selbst aussendet; 
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die Natriumflamme zum Beispiel brennt gelb: schickt man durch sie weißes 
Licht, das bekanntlich aus sämtlichen Farben zusammengesetzt ist, so erhält man 
bei der Zerlegung ein kontinuierliches Spektrum, aber an Stelle der gelben Linie 
eine dunkle. Auf diese Weise läßt sich die chemische Natur sowohl der einfachen 
wie der zusammengesetzten Gase aus der Zahl und Stellung der Linien bestim
men, und zwar mit großer Genauigkeit: beim Natrium bis zu einem Drittelmil
lionstel Milligramm; ja noch in demselben Jahre entdeckte Bunsen auf diesem 
Wege zwei bisher unbekannte Elemente: das Cäsium und das Rubidium, di'e 
später noch durch zahlreiche andere vermehrt wurden, während Kirchhoff die 
Sonnenatmosphäre untersuchte, in der er unter anderem Eisendämpfe konsta
tierte: eine experimentelle Beglaubigung der bisherigen Vermutungen über den 
metallischen Charakter dieses Sterns. Ebenso bestätigte sich die Annahme, daß 
der Mond keine Atmosphäre und kein eigenes Licht besitzt, da er genau das
selbe Spektrum zeigte wie die Sonne, und daß Venus, Mars, Jupiter, Saturn von 
einer sehr erdähnlichen Lufthülle umgeben sind. Die Fixsterne ergaben unter
schiedliche Spektra: zum Teil Linien, die auf erdfremde Bestandteile hinwiesen, 
und es ist möglich geworden, sie in drei Gruppen zu ordnen: die sogenannten 
roten Sterne, die gelben Sterne vom Sonnen9.Pus und die weißen Sterne vom 
Siriustypus, zwischen denen sich zahlreiche Ubergänge befinden. Ja es gelang 
sogar, mit Hilfe der Spektralanalyse die Bewegung der Gestirne zu messen, und 
zwar auf Grund des Dopplerschen Prinzips, das auf folgender Erwägung beruht: 
bewegt sich eine Lichtquelle auf den Beobachter zu, so wird in der Zeiteinheit 
eine höhere Zahl von Schwingungen sein Auge treffen, bewegt sie sich von ihm 
weg, eine geringere. Ihre Färbung erscheint im ersteren Falle nach violett, im 
letzteren Falle nach rot verschoben, da die violetten Lichtstrahlen die kleinste 
Wellenlänge, die roten die größte haben. 

Im Entdeckungsjahr der Spektralanalyse bewies Pasteur, daß Gärung und 
Fäulnis,, von denen man bisher angenommen hatte, daß sie durch den Luft
sauerstoff bewirkt seien, auf Spaltungen beruhen, die von Mikroorganismen 
hervorgerufen werden. Er versuchte auch das Rätsel der Herkunft des Lebens zu 
lösen. Auf die Frage, wie es entstehe, hatte Aristoteles, der bekanntlich andert
halb Jahrtausende lang die wissenschaftliche Autorität Europas war, geantwortet: 
aus nichts, indem er erklärte, daß jeder trockent:: Körper, der feucht wird, und 
jeder feuchte Körper, der trocken wird, Tiere erzeuge. Nach seiner Ansicht kom
men die Blumenfliegen aus dem Blütentau, die holzbohrenden Insekten aus dem 
Holz, die Eingeweidewürmer aus dem Darminhalt. Die antike Poesie hat diese 
Anschauung übernommen: Virgil schildert in den „Georgica", wie sich Larven 
aus faulendem Fleisch bilden. Auch die Humanisten der Reformationszeit, die 
mit so vielen Vorurteilen der Vergangenheit brachen, haben in diesem Punkt 
sehr wenig reformiert: noch van Helmolt, einer der bedeutendsten Naturforscher 
des siebzehnten Jahrhunderts, behauptete, daß in einem Gefäß, das Mehl und 
ein schmutziges Hemd enthält, Mäuse entstünden. Andere gaben Anweisun
gen, wie man Frösche aus dem Schlamm der Sümpfe und Aale aus dem Wasser 
der Flüsse erzeugen könne. Man bezeichnete diesen Vorgang, durch den Leben 
angeblich ganz spontan entstehen sollte, als Urzeugung. Aber in der zweiten 
Hälfte des Jahrhunderts lieferte der italienische Akademiker Redi den Nachweis, 
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daß die Maden des faulenden Fleisches von Eiern herrühren, die die Fliegen 
darin niederlegen. Er bediente sich dazu eines sehr einfachen Mittels: er umgab 
das Fleisch mit einer feinen Gaze, und es blieb madenfrei. Allmählich erkannte 
man denn auch allgemein, daß man bei allen derartigen Fällen die Ursache mit 
der Wirkung verwechselt hatte: wenn sich in einem verdorbenen Apfel Wür
mer befanden, so hatte nicht die Fäulnis den Wurm, sondern der Wurm die 
Fäulnis erzeugt. Als jedoch nach der Erfindung des Mikroskops die Tatsache 
entdeckt wurde, daß sich in jeder Infusion (so nannte man einen Aufguß von· 
Wasser auf organische Substanz) in sehr kurzer Zeit zahllose kleine Lebewesen 
entwickeln, tauchte die Lehre von der Urzeugung·abermals auf; selbst ein Mann 
von so außerordentlichem wissenschaftlichen Genie wie Buffon stellte sich auf 
ihre Seite. Um sie zu widerlegen, brachte der Abbe Spallanzani Pflanzenaufgüsse 
in einen Glaskolben, versiegelte ihn und tat ihn in kochendes Wasser. Dann 
ließ er ihn monatelang liegen, und als er ihn öffnete, fand sich in ihm keine 
Spur von Leben. Hiermit schien der Beweis erbracht, daß die Infusorien aus der 
Luft stammen, denn offenbar war durch das Kochen das Leben der vorhande
nen Keime vernichtet und durch den Luftabschluß der Zutritt neuer verhindert 
worden. Gegen diese Argumentation machte jedoch Gay-Lussac den Einwand, 
daß sich in dem Kolben fast gar keine Luft befunden habe; den Infusorien habe 
es daher an Sauerstoff gefehlt, und dies sei der Grund, der ihre spontane Ent
wicklung verhindert habe. Während der ganzen ersten Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts glaubte noch die Mehrzahl der Naturforscher an die Urzeugung, 
und noch im Jahre 1859 ließ Pouchet, der Direktor des Museums für Natur
kunde in Rouen, ein Werk über diesen Gegenstand erscheinen, das mit den 
Worten beginnt: ,,Es ist mir durch Nachdenken und Experiment vollkommen 
klar geworden, daß die Urzeugung eines der Mittel bildet, die die Natur für 
die Hervorbringung neuer Lebewesen anwendet." Selbst die vorurteilslosesten 
Gelehrten waren zumindest der Ansicht, daß das Problem unlösbar sei, und als 
Pasteur seine Absicht kundgab, sich damit zu befassen, sagte ihm sein Lehrer, der 
berühmte Chemiker Dumas: Je ne conseillerais a personne de rester trop longtemps a 
ce sujet." Trotzdem gelang es Pasteur, durch eine Reihe höchst sinnreicher Expe
rimente die Herkunft der Infusorienkeime aus der Luft vollkommen evident zu 
machen, und seitdem bezweifelt kein Mensch mehr, daß sie auf ganz ähnliche 
Weise zur Welt kommen wie alle übrigen Organismen. 

Aber damit ist das Problem keineswegs aus der Welt geschafft. Denn es 
bleibt die Frage zurück: wie sind die ersten Lebewesen auf der Erde entstanden? 
Eine ganze Reihe namhafter Forscher antwortet hierauf: durch Urzeugung, die 
irgendwann einmal stattgefunden hat. Die Meinungen hierüber stehen sich nach 
wie vor schroff gegenüber. Während Pasteur das Ergebnis seiner Untersuchun
gen in den Satz zusammenfaßte: ,,die Urzeugung ist eine Fabel", erklärte Pro
fessor Nägeli: ,,Die Urzeugung leugnen heißt das Wunder verkünden." Dubois
Reymond sagte: ,,Das erste Erscheinen lebender Wesen auf der Erde ist nur ein 
überaus schwieriges mechanisches Problem." 

Wie die Lösung dieses Problems zu denken sei, hat der Physiologe Eduard 
Pflüger im genaueren dargelegt. Pflüger unter~cheidet zwischen dem lebendigen 
Eiweiß, aus dem sich bekanntlich alle organische Materie aufbaut, und dem 
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toten Eiweiß. Das Charakteristikum des lebenden Eiweißes besteht nach seiner 
Ansicht in dem Zyan (CN), einem Körper, der, aus einem Atom Kohlenstoff 
und einem Atom Stickstoff bestehend, nicht frei, sondern nur in Zusammen
setzungen vorkommt, jedermann bekannt in seiner Verbindung mit Kalium als 
Zyankali. Nun ist es von besonderer Bedeutung, daß alle Zyanverbindungen, 
die man künstlich im Laboratorium herstellen kann, nur bei Glühhitze vor sich 
gehen, also unter jener Temperatur, die auch unser Erdball einmal besessen hat. 
,,Das Leben", sagt Pflüger, ,,entstammt also dem Feuer." Während der unermeß
lich langen Zeiträume, in denen sich die Abkühlung der Erdoberfläche vollzog, 
hatte das Zyan reichlich Gelegenheit, seine große Neigung zur Bildung von Poly
merien (Atomverkettungen) zu betätigen und unter Mitwirkung des Sauerstoffs, 
des Wassers und der Salze in jenes Eiweiß überzugehen, das die lebendige Mate
rie bildete. Man wird einräumen müssen, ·daß durch diese Theorie zumindest 
eine schwierige Frage gelöst wird: wie nämlich Leben zu einer Zeit möglich war, 
wo ganz entgegengesetzte Bedingungen herrschten als heutzutage. Es ist nämlich 
immer und überall möglich, und höchst kindisch ist es, wenn die Astronomen 
apodiktisch die Unbewohnbarkeit der meisten anderen Weltkörper behaupten, 
bloß weil sie vermuten, daß sie sich dort unbehaglich fühlen würden. 

Über die weiteren Schicksale jener glühenden Zyanverbindungen hat Häckel 
das Nähere ausgeführt. Nach seiner Hypothese formten sich zunächst größere 
Molekülgruppen, diese strebten wieder zu umfangreicheren Aggregaten zusam
men und bildeten homogene Plasmakörner. Die Plasmakörner verdichteten sich 
zu Plasmakugeln, und in diesen vollzog sich entweder durch Oberflächenspan
nung oder durch chemische Ursachen die Differenzierung in eine Rindenschicht 
und einen Zentralkörper, womit das erste zellenähnliche Wesen entstand. Die 
Annahmen über die weitere Entwicklung führen auf Darwin, der aber, wie wir 
nicht unerwähnt lassen wollen, es ausdrücklich abgelehnt hat, über die Frage des 
Lebensursprungs irgend etwas Bestimmtes zu äußern. 

Indessen haben auch sehr hervorragende Naturforscher sich gegen die Urzeu
gung ausgesprochen, zum Beispiel Helmholtz, der erklärte, organische und 
anorganische Materie seien beide gleich ewig, und Fechner, der sogar die Hypo
these aufstellte, das Organische sei älter als das Anorganische. Und neuerdings 
hat der ausgezeichnete schwedische Astronom Svante Arrhenius eine Theorie 
entwickelt, die unter dem Namen „Panspermie" bekannt ist und sich ebenfalls 
gegen die Urzeugung richtet. Nach dieser sind im ganzen Weltall Lebenssamen 
verstreut, die in den unendlichen Räumen umherschwirren, bis sie auf einen 
Weltkörper treffen, der ihnen die Bedingungen zur Weiterentwicklung bietet. 
Arrhenius denkt sich diese Organismen so klein, daß der Strahlungsdruck der 
Sonne genügt, um sie in den Raum hinauszutreiben. Allerdings ist damit die 
Frage nach der Entstehung des Lebens bloß von der Erde in den Kosmos verlegt. 
Die einzig richtige Stellungnahme zu diesem Problem dürfte wohl in dem jüng
sten Werk des hervorragenden Paläontologen Edgar Dacque angegeben sein: 
„Jeder ernstere, nicht äußerliche und oberflächliche Beantwortungsversuch muß 
in die Metaphysik führen." 

Die Zellentheorie wurde von Ernst Brücke, einem Schüler Johannes Müllers, 
weitergebildet, der erklärte: ,,Ich nenne die Zellen Elementarorganismen in dem 
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Sinne, wie wir die Körper, die bis jetzt chemisch nicht zerlegt worden sind, Ele
mente nennen", jedoch vorsichtig hinzufügte: ,,So wenig die Unzerlegbarkeit der 
Elemente bewiesen ist, so wenig können wir die Möglichkeit in Abrede stellen, 
daß nicht vielleicht die Zellen selbst noch wiederum aus anderen, noch kleine
ren Organismen zusammengesetzt sind, welche zu ihnen in einem ähnlichen 
Verhältnis stehen wie die Zellen selbst zum Gesamtorganismus; aber wir haben 
bis jetzt keinen Grund, dies anzunehmen." Er betrachtete die Zelle als einen 
„kleinen Tierleib" und stellte fest, daß der Zellinhalt einen „höchst kunstvollen 
Bau" besitzt. Über dessen Aggregatzustand sagt er: ,,Wenn man uns fragt, ob 
wir, die wir den Zellinhalt nicht als Flüssigkeit anerkennen, etwa glauben, daß 
er fest sei, so antworten wir: nein. Und wenn wir gefragt werden, ob er denn 
flüssig sei, so antworten wir wieder: nein. Die Bezeichnungen fest und flüssig, 
wie sie in der Physik Geltung haben, finden auf die Gebilde, mit denen wir es 
hier zu tun haben, eben keine Anwendung." Genau genommen kann man nach 
diesen Konstatierungen von Zellen als letzten Elementen nicht mehr sprechen; 
gleichwohl hat sich die Zellentheorie als eine sehr fruchtbare Arbeitshypothese 
erwiesen. Den glänzendsten Beleg hierfür erbrachte die 1858 von Rudolf Vir
chow begründete Zellularpathologie. Ihm erscheint jedes Tier als „eine Summe 
vitaler Einheiten, von denen jede den vollen Charakter des Lebens an sich trägt", 
„eine Art von gesellschaftlicher Einrichtung, ein Organismus sozialer Art, wo 
eine Masse von einzelnen Existenzen aufeinander angewiesen ist": ,,so ist es denn 
gewiß keine unbillige Forderung, daß dem größeren, wirklich existierenden Teile 
des Körpers, dem ,dritten Stande' auch eine gewisse Anerkennung werde, und 
wenn diese Anerkennung zugestanden wird, daß man sich nicht mehr mit der 
bloßen Ansicht der Nerven als ganzer Teile, als eines zusammenhängenden einfa
chen Apparates, oder des Blutes als eines bloß flüssigen Stoffes begnüge, sondern 
daß man auch innerhalb des Blutes und des Nervenapparates die ungeheure 
Masse kleiner wirksamer Zentren zulasse"; ,,auf alle Fälle scheint es mir notwen
dig zu sein, dieser spezifischen Aktion der Elemente, gegenüber der spezifischen 
Aktion der Gefäße, eine überwiegende Bedeutung beizulegen und das Studium 
der lokalen Prozesse seinem wesentlichen Teile nach auf die Erforschung dieser 
Art von Vorgängen zu richten." Diese demokratische Physiologie hat, indem sie · 
die Aufmerksamkeit sozusagen auf die einzelnen „Lokalverbände" und „Gewerk
schaften" lenkte, die das Leben des Gesamtorganismus entscheidend bestimmen, 
eine völlige Neuorientierung der medizinischen Wissenschaft und sehr wohltä~ 
tige Ergebnisse gezeitigt, obgleich sie, wie jedes neue Dogma, zll Einseitigkeiten 
führte, indem sie vergaß, daß der menschliche Organismus andrerseits auch wie
der streng monarchisch und hierarchisch organisiert ist. 

Die beiden bedeutendsten Errungenschaften, die damals auf dem Gebiete 
der pr~tischen Medizin gemacht wurden, sind der Augenspiegel und die Anti
sepsis. Uber den ersteren sagte sein Erfinder Helmholtz: ,,Er erforderte weiter 
keine Kenntnisse, als was ich auf dem Gymnasium von Optik gelernt hatte, 
so daß es mir jetzt lächerlich vorkommt, wie andere Leute und ich selbst so 
vernagelt sein konnten, ihn nicht früher zu finden. Es handelt sich nämlich um 
eine Kombination von Gläsern, die es ermöglicht, den dunkeln Hintergrund 
des Auges zu beleuchten und gleichzeitig alle Einzelheiten der Netzhaut genau 
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zu sehen, sogar genauer, als man die äußeren Teile des Auges ohne Vergrößerung 
sieht, weil die durchsichtigen Teile des Auges dabei die Stelle einer Lupe von 
zwanzigmaliger Vergrößerung vertreten." Die Antisepsis war eine unmittelbare 
Folge der Pasteurschen EQtdeckung der Fäulniserreger. Der englische Chirurg 
Joseph Lister schloß daraus, daß das wichtigste Erfordernis für eine erfolgreiche 
Wundbehandlung die sorgfältige Desinfektion sei. Zu diesem Zweck umgab er 
das gesamte Operationsfeld mit einem Karbolnebel, wofür er einen besonderen 
Zerstäubungsapparat, den „Karbolspray", verfertigt hatte. In kürzester Zeit fand 
das „Listern" allgemeine Verbreitung und nahm zahlreichen. Operationen ihre 
bisherige Lebensgefährlichkeit. 

In jene Zeit fällt auch die Entstehung einer neuen naturwissenschaftlichen 
Disziplin, der experimentellen Psychologie. Ihr Begründer ist Ernst Heinrich 
Weber,.der als erster exakte Untersuchungen über die Unterschiedsempfindlich
keit der Körperoberfläche für benachbarte Tasteindrücke anstellte und zu der 
absteigenden Stufenordnung gelangte: Zungenspitze, Lippen, Fingerspitzen, 
Handfläche, Handrücken, Arme, Schenkel, Rumpf. Er maß auch Druck- und 
Temperaturdifferenzen und kam zu folgendem generellen Resultat: je größer ein 
Reiz ist, um so größer muß auch seine Veränderung sein, um als solche empfun
den zu werden. Hebt man zum Beispiel ein Gewicht von 40 Gramm und dann 
eines von 41 Gramm, so kann man den Unterschied gerade noch konstatieren. Bei 
400 Gramm sind 10, bei 800 Gramm 20 Grarrim erforderlich, um den Zuwachs 
merklich zu machen. Das Verhältnis zwischen dem Reiz und seinem spürbaren 
Zuwachs ist also in allen Fällen eine unveränderliche Größe, eine Konstante, 
was sich, wenn man mit ß einen beliebigen Reiz, mit dß den Zuwachs bezeich
net, in der Formel ausdrücken läßt dß : ß = constans. Einen weiteren Ausbau 
erfuhren diese Untersuchungen durch Gustav Theodor Fechner, der auch auf 
anderen Gebieten ein origineller Philosoph war: er erforschte das Seelenleben 
der Pflanzen und betrachtete die Gestirne als bewußte Wesen, Zwischenstufen 
zwischen Gott und Mensch. In seinem Fundamentalwerk, den „Elementen der 
Psychophysik", stellte er das Gesetz vom Schwellenwert der Empfindung auf, 
welches besagt, daß jeder Reiz erst bewußt wird, wenn er erstens eine gewisse 
Stärke besitzt, durch die er die Empfindungsschwelle überschreitet, und zweitens 
sich von anderen Reizen genügend unterscheidet, die Unterschiedsschwelle pas
siert hat. Das Webersche Gesetz formulierte er folgendermaßen: die Intensitäten 
der Empfindungen bilden eine arithmetische, die Intensitäten der Reize eine 
geometrische Reihe, oder mit anderen Worten: die Empfindungsintensitäten 
steigen in demselben Verhältnis wie die Logarithmen der Reizintensitäten; die 
Empfindung ist proportional dem Logarithmus des Reizes, wenn der. Schwel
leriwert als Einheit betrachtet wird. Diese Formel ergänzte Helmholtz durch die 
wichtige Berichtigung, daß bei sehr heftigem Reiz eine obere Grenze erreicht 
wird, über die hinaus er nicht mehr wächst. 

Der Marchese Corti entdeckte in der „Schnecke" zahllose mikroskopisch 
kleine Plättchen, die mit den Fasern der Hörnerven in Verbindung stehen: wie 
das Auge eine photographische Kamera ist, so ist das Ohr ganz ähnlich kon
struiert wie ein Klavier. Hierauf baute Helmholtz seine „Lehre von den Ton
empfindungen", deren Grundgedanke darin besteht, daß wir niemals einfache 
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Töne vernehmen, sondern Akkorde mit dominierendem Grundton: durch 
die mitschwingenden Obertöne entsteht das, was wir Klangfarbe nennen. Er 
knüpfte hieran eine ausführliche physiologische Psychologie der Tonarten, der 
ästhetischen Gesetze der Harmonie, der verschiedenen historisch und ethnogra
phisch bedingten Musiksysteme und schuf damit die tiefste und umfassendste 
Darstellung, die dieser Gegenstand jemals gefunden hat. Eine Art experimentel
ler Psychologie war auch Brehms Tierleben, dessen sechs Bände zwischen 1864 
und 1869 erschienen, ein Werk von solcher Geduld und Genauigkeit, Liebe und 
Vollständigkeit, wie es nur ein Deutscher vollbringen konnte. Ergänzungen zum 
Darwinismus lieferten Ewald Hering durch seine Theorie des Gedächtnisses, in 
dem er ein vererbbares Urvermögen aller organisierten Materie und die Haupt
ursache für die Entstehung der Instinkte erblickte, und Pfarrer Mendel durch 
seine Pflanzenkreuzungsexperimente, auf Grund deren er zu ganz bestimmten 
Regeln für die Übertragung, Verdrängung und Mischung der Ahnenmerkmale . 
gelangte .. 

Eine literarische Macht wurde der Darwinismus durch Hippolyte Taine. Er 
debütierte mit geistvollen Abhandlungen über Lafontaine und Livius, die seine 
neue Methode bereits ziemlich deutlich ankündigten, und einem Buch über die 
französischen Philosophen des neunzehnten Jahrhunderts, das mit facettenrei
cher Satire gegen den herrschenden spiritualistischen Eklektizismus und dessen 
Führer Victor Cousin kämpfte. 1863 erschien seine „Histoire de la litterature 
anglaise" in drei Bänden, dazu ein Jahr später der Schlußband „Les contem
porains"; keine Literaturgeschichte im landläufigen Sinne, vielmehr eine Psycho
logie der englischen Rasse, exemplifiziert an prachtvoll kolorierten Porträts ihrer 
großen Dichter und Schriftsteller. 1864 wurde er zum Professor der Ästhetik an 
der Ecole des Beaux-Arts ernannt; der Extrakt seiner dort gehaltenen Vorträge 
ist seine „Philosophie de l'art", ein Programmwerk über Entstehung, Wesen 
und Wertung der großen Kunstepochen, belegt und belebt durch hinreißende 
Rundgemälde der griechischen, italienischen und niederländischen Kultur. In 
seiner „Pyrenäenreise" und seinen „Briefen über England" gab er originelle 
und sprühende Charakteristiken des Volks und Landes: er ist aber eigentlich in 
allen seinen Werken in erster Linie ein genialer Reiseschilderer gewesen. 1875 
erschien der erste Band seiner „Origines de la France contemporaine", ,,Lancien 
regime", dem weitere Bände über die Revolution und Napoleon folgten. Er 
sagt darin im Vorwort: ,,Um zu erfahren, was das moderne Frankreich ist, muß 
man wissen, wie es entstanden ist. Am Ende des vorigen Jahrhunderts machte 
es eine Metamorphose durch, gleich einem sich häutenden Insekt ... Diese drei 
Stadien, altes Regime, Revolution, modernes Regime, werde ich als historischer 
Anatom genau zu schildern versuchen. Einen anderen Zweck verfolge ich nicht. 
Ich behandle meinen Gegenstand, wie der Naturforscher ein Insekt behandeln 
würde." Sein Vorbild, das er aber an Zauberkraft der historischen Wiederbele
bung noch weit übertraf, war der ausgezeichnete Alexis de Tocqueville, der in 
seinem 1856 erschienenen Werk „Lancien regime et la revolution" mit bewun
dernswertem sozialpsychologischen Urteil und hellsichtiger Anschauungsfülle. 
zum erstenmal eine Ätiologie und Diagnostik der Französischen Revolution zu 
geben versuchte: ,,Ich habe", sagte er, ,,nicht allein nach dem Übel forschen 
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wollen, an dem der Kranke starb, sondern auch nach dem Mittel, das ihn vom 
Tode hätte erretten können. Ich machte es wie jene Ärzte, die im ausgelebten 
Organ die Gesetze des Lebens zu erspähen suchen. Mein Zweck war es, ein Bild 
zu entwerfen, das treu wäre und zugleich lehrreich sein könnte." Dies ist das 
Gemeinsame zwischen Tocqueville und Taine: sie verfolgen beide didaktische 
Absichten, aber nicht mit den Hilfsmitteln der Rhetorik, sondern der Biologie 
und einer Art Seelenchemie: ,,Wenn man", sagt Taine, ,,bei der psychologischen 
Analyse sich bemüht, die Bestandteile jedes Gebietes zu erkennen, wird man 
entdecken, daß sich in den einzelnen Retorten Elemente zusammenfinden, die 
einander ähnlich sind ... Die Naturforscher haben beobachtet, daß die verschie
denen Organe eines Tieres voneinander abhängen. In ähnlicher Weise können 
die Historiker feststellen, daß die verschiedenen Anlagen und Neigungen eines 
Individuums, einer Rasse, einer Epoche miteinander korrespondieren ... Die 
Naturforscher zeigen, daß in einer bestimmten Gruppe des Tierreichs sich der
selbe Organisationsplan bei allen Arten wiederfindet: daß die Tatze des Hundes, 
der Fuß des Pferdes, der Flügel der Fledermaus, der Arm des Menschen, die 
Flosse des Walfisches dasselbe anatomische Glied ist, das durch gewisse Ver
änderungen den verschiedensten Aufgaben angepaßt ist. Durch eine ähnliche 
Methode können die Historiker nachweisen, daß in derselben Schule, in dem
selben Jahrhundert, in demselben Volk Personen, die im Hinblick auf ihre Lage, 
ihre Abstammung, ihre Erziehung, _ihren Charakter einander entgegengesetzt 
sind, alle einen gemeinsamen Typus aufzeigen, einen Kern von ursprünglichen 
Fähigkeiten und Anlagen, die, auf die verschiedenfachste Weise verkürzt, ver
bunden, gesteigert, die Gesamtheit der Gruppe in ihrer Vielartigkeit verkör
pern"; ,,niemand macht dem Reiher seine langen zerbrechlichen Beine, seinen 
mageren Leib, seine beschauliche unbewegliche Haltung zum Vorwurf, nie
mand tadelt am Fregattenvogel die riesigen Flügel, die verkümmerten Füße: 
am Reiher ist die Magerkeit, am Fregattenvogel der Mangel an Ebenmaß eine 
Schönheit. Das eine wie das andere Merkmal offenbart eine Idee der Natur, 
und Aufgabe des Naturforschers ist es, sie zu verstehen, nicht zu verspotten. 
Er billigt ihre verschiedenen Formen, verwirft keine von ihnen und beschreibt 
sie alle." Aus vier algebraischen Größen, einer ethnographischen, einer sozio
logischen, einer historischen und einer biologischen: der „race", dem „milieu", 
dem „moment" und der ,,faculte maitresse" komponiert Taine seine kulturpsy
chologischen, Gleichungen. ,,Laster und Tugend sind Produkte wie Vitriol und 
Zucker", lautet der berühmte Satz aus der Vorrede zur „Litterature anglaise", der 
in Frankreich so große Empörung hervorrief, obgleich höchst unberechtigt, da 
er nur das gallische Glaubensbekenntnis formuliert. In der Tat bezeichnet Taine 
einen der höchsten geistigen Triumphe der Rasse, deren faculte maitresse der 
Cartesianismus ist; hier entsteht das ganze Versailles der Philosophie in seiner 
kalten Pracht noch einmal: der Geist der sezierenden Analysis und der konstru
ierenden Architektur, dessen haarscharf gehandhabte Instrumente das Skalpell 
des Logikers und der Zirkel des Geometers sind. Und noch aus einem ande
ren Grunde konnte die Milieutheorie nur in Frankreich geboren werden: nur 
dort gibt es eine so übermächtige soziale Umwelt, die diese Lehre bis zu einem 
gewissen Grade rechtfertigt. Leopold Ziegler sagt in einem vortrefflichen Essay: 
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„Die konventionelle Auffassung gewisser Tatsachen der Wirklichkeit durch die 
Franzosen tritt in ihrer Gegensätzlichkeit zu unserer deutschen Eigenheit scharf 
hervor ... Diese angeborene Begabung für alle Wirklichkeit, wofern sie konven
tioneller Herkunft ist, scheint allmählich den Blick geschärft zu haben für das 
Phänomen der Vergesellschaftung im erweiterten Begriff, nämlich für alles, was 
Personen und Dinge aneinander bindet, was für sie Lebensgrund und Bedin
gung ihrer Gemeinschaftlichkeit ist." Im Grunde fließt auch dies wieder aus 
dem cartesianischen Rationalismus: wir brauchen uns nur zu erinnern, wie sehr 
Descartes sowohl in seiner Philosophie als in seinem Privatleben Kirche, Staat, 
Gesellschaft stets als übergeordnete Mächte respektiert hat. In Frankreich hat 
immer der Glaube oder Aberglaube an die Gleichförmigkeit der Menschen, ihre 
Herkunft aus demselben Prägewerk das Lebensgefühl bestimmt: hierin waren 
sich Richelieu und Robespierre, Racine und Rousseau vollkommen einig. Die
ser stillschweigende innere Konsensus einer ganzen menschlichen Spielart ist es 
aber andrerseits auch gewesen, der sie zu solchen kulturellen Höchstleistungen 
befähigte; der Franzose trägt sein Leben lang eine Uniform, aber eine sehr glän
zende. 

Hatte der Darwinismus die Natur des Geistes entkleidet, so tat Taine den 
unvermeidlichen zweiten Schritt: er machte den Geist zum Naturphänomen, die 
Moral zur Physik. Die Entstehung einer Nation, einer Kultur, einer Kunstschöp
fung, eines Genies ist nichts als ein verwickeltes Problem des mechanischen oder 
geometrische~ Kalküls. Kennt man die Werkstücke, so kann man den Apparat 
nachkonstruieren; kennt man die Gleichung, so kann man die Figur aufzeich
nen. Bei jedem anderen wäre dieses gespenstische Schema ein dürres düsteres 
Schultafeltheorem geblieben. Aber unter Taines Händen füllte es sich mit Fleisch 
und Blut, Saft und Sonne, Farbe und Glanz. Er ist nicht nur der Philosoph 
des literarischen Impressionismus, sondern auch einer seiner vollendetsten 
schriftstellerischen Vertreter, indem sich in ihm der nur in Frankreich mögli
che Fall ereignete, daß ein doktrinärer pedantischer Gelehrter zugleich einer der 
anschauungsgewaltigsten Menschengestalter und Sprachzauberer war. Es zeigte 
sich an ihm wieder einmal, daß es in der Kunst niemals auf die Stichhaltigkeit 
ankommt, sondern immer nur auf die Kraft der Vision. Mit seinen-vier rostigen 
Schlüsseln öffnete er dem staunenden Betrachter imaginäre Bildersäle von einem 
feenhaften Glanz, der jeden Zweifel verstummen ließ. 

Seine dichterische Methode war, wie gesagt, die impressionistische: die 
kunstvolle Komposition der zahllosen, mit größter Sehschärfe und Farbenemp
findlichkeit aufgefaßten ,,petits faits significatifi". Es war dieselbe, die Flaubert 
handhabte. Dieser kommt eigentlich noch von der Romantik her: sein kosmi
sches Grundgefühl ist das „desenchantement de la vie", nur zum Atheismus der 
alleinigen Anbetung der petits faits gefroren. Sein finsteres Grundthema ·ist die 
menschliche Dummheit und sein Oeuvre ein riesiges Glossarium, Herbarium, 
Bestiarium, eine umfassende Morphologie, Biologie, Ökologie aller irdischen 
Beschränktheiten: sein letztes, fragmentarisch gebliebenes Werk sollte sogar in 
systematischer Form ausschließlich davon handeln. Er ist aber eben darin auch 
wieder der äußerste Gegenpol der Romantik: indem er nämlich auf jede Stilisie
rung, Verklärung, Appretur der Wirklichkeit, auf alle bunten Gläser verzichtet 
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und den Menschen in seiner Winzigkeit, Kleinlichkeit, Gewöhnlichkeit, ja Ver
ächtlichkeit zeigt; seine Helden sind keine Helden mehr. Er schildert seine Welt 
mit derselben wissenschaftlichen Gründlichkeit und Kälte wie ein Entomologe 
einen Ameisenhaufen oder Bienenkorb: es gibt bei ihm keine einzige subjektive 
Zeile. Er hat es selbst gesagt: ,,Der Autor muß in seinem Werk sein wie Gott im 
Weltall: überall gegenwärtig und nirgends sichtbar." Aber gleicht der Dichter 
nicht auch darin Gott, daß er in seinen Geschöpfen lebt wie der Vater im Kinde? 
Zweifellos; und auch bei Flaubert verhielt es sich nicht anders. Die unerhörte 
Neuheit seiner szientifisch unsentimentalen Betrachtungsweise hat seine Zeitge
nossen und ihn selbst darüber getäuscht, daß auch in ihm, wie in jedem Künst
ler, die verstehende Liebe das schöpferische Prinzip war. Seine zarte Poetenseele 
ist in den funkelnden Eispalästen seiner Werke eingeschlossen wie das Insekt im 
glänzenden Bernstein, der Mumienweizen im Königsgrab, die Larve im Glet
scherschnee. Seine Gemälde vermögen so wenig objektiv zu sein wie irgendei
nes vor oder nach ihnen, sie besitzen nur die relative Objektivität, die die reine 
Deskription im Verhältnis zum hineinredenden Lyrismus hat. Nietzsche sagte 
von ihm: ,,er hat das klingende und bunte Französisch auf die Höhe gebracht", 
womit er, wenn auch mit polemischer Spitze, das eminent Malerische und Musi
kalische als Grundqualität seines poetischen Vermögens hervorhob. Seine Prosa 
ist mit einer bis dahin beispiellosen Feinheit und Fülle instrumentiert; er ist 
der erste große Freilichtmaler in der europäischen Literatur. Er sagt zum Bei
spiel: ,,Die taubengraue Seide des Schirms beleuchtete sonnendurchschimmert 
mit huschendem Flimmern die weiße Haut ihres Gesichts: sie lächelte darunter 
in der lauen Wärme und man hörte die Wassertropfen, einen um den andern, 
auf den gespannten Stoff fallen" oder: ,,In der Allee erhellte grünes Licht, vom 
Laubwerk gedämpft, das rosige Moos, das leise unter ihren Schritten krachte. 
Die Sonne senkte sich; der Himmel flammte zwischen den Zweigen und die 
gleichragenden · Stämme der Bäume, in gerader Linie gepflanzt, sahen aus wie 
braune Säulen über einem Goldgrund." Sein Idol, vor dem er Tag und Nacht 
opferte, war die „impeccabilite" der Prosa; er schrieb täglich ein paar Blätter, 
oft nur ein paar Sätze, an denen er immer von neuem schweißte und ziselierte: 
einmal hatte er viele Stunden lang an einer einzigen Seite gearbeitet und wollt~ 
sich vor dem Einschlafen an ihr ergötzen, fand sie aber schlecht, sprang aus dem 
Bett und verbrachte die ganze Nacht im bloßen Hemd und in der Winterkälte 
mit ihrer Umstilisierung. Unermüdlich quälte er sich in freiwilliger Klausur, ein 
Mönch der Literatur, wie Faguet ihn genannt hat, machte Vorarbeiten wie ein 
Spezialgelehrter, auch zu Gegenwartsstoffen, Forschungsreisen, um das Lokal 
zu studieren, durchstöberte Witzblätter, Gerichtsakten, Stiche, Modejournale, 
Waschzettel, Adreßbücher, Straßenpläne. Das Feilen und Wiederfeilen genügte 
ihm nicht: schien ihm ein Stück annähernd „impekkabel", so las er es sich laut 
vor, um die sinnliche Klangwirkung zu prüfen. Zweifellos übertrieb er die artisti
sche Finesse: den Wechsel im Ausdruck beobachtete er so streng, daß kein Wort 
zweimal auf derselben Seite, keine Silbe zweimal in demselben Satze vorkommen 
durfte; seine rigorose Harmonik und Dynamik führte nicht selten zu einer Art 
Lautornamentik und Wortmusivik, deren gläserne Pracht byzantinisch wirkt. 
Es war in ihm dieselbe Arbeitswut wie in Balzac, aber aristokratisch getönt, in 

789 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Selbstzweck, Sport und Liebhabertum sublimiert: er verhält sich zu dem geni
alen Plebejer wie ein gleitendes Luxusautomobil zu einem keuchenden Dampf
pflug. Es ist der bereits hervorgehobene Unterschied zwischen der Gesellschaft · 
des Julikönigtums und des second empire. 

Sein erstes Werk, ,,Madame Bovary", die Biographie einer Provinzlerin, die 
aus Unbefriedigung am Dasein zur Ehebrecherin wird, 1857 erschienen, trug 
ihm eine Anklage wegen Unzuchtigkeit ein, obgleich es eigentlich in seiner ver

. steckten Moralistik sehr kleinbürgerlich ist. Die Empörung, die es erregte, läßt 
sich nur aus der Neuheit seiner Optik erklären. Hierin und hierin allein bestand 
Flauberts „Unsittlichkeit". Jeder fundamental neue Weltaspekt wirkt „zerset-

,, zend", zersplittert kompakte Solidaritäten, zerreißt eingelebte Zusammenhänge. 
Spätere Zeitalter, die ihn nicht mehr nötig haben, pflegen den Dichter der Ver
gangenheit sehr zu schätzen, lassen ihn in der Schule lernen und versuchen die 
lebenden Dichter mit ihm totzuschlagen; aber seine Zeitgenossen, die einzigen 
Menschen, die ihn brauchen, nennen ihn zersetzend. Das ist er auch in der Tat: 
wie jedes Ferment. Seine scharfen Fragen dringen in die Lücken und Risse des 
geistigen Bodens, auf dem die „Jetztzeit" behaglich wohnt, lockern ihn auf, ver
wittern ihn, spalten ihn auseinander. Man kann in jederlei Sinn sagen: der Dich
ter ist das Salz der Zeit. 

Manet malte einen Bund Spargel. Sogleich erhob sich eine Springflut von 
Beschimpfungen, Drohungen, Verwünschungen. Geben wir zu, daß es ein ganz 
miserabler Spargel war. Aber die Explosionen von Haß, Wut und Verachtung, 
die er hervorrief, damit erklärt? Welches der heiligsten Güter der Menschheit ist 
dadurch verletzt, daß einer nicht imstande ist, Gemüse zu malen? Ibsens Stücke 
waren zum Teil verboten, obgleich sie nicht einmal „kraß" sind, die Paralyse 
in den „Gespenstern" etwa ausgenommen. Aber was ist das gegen die Bruta
litäten bei Schiller, Dante, Shakespeare? Es zeigt sich hier die geheimnisvolle 
Wirkung, die das Werk des Genies auf jedermann ausübt: die einen zieht es an, 
die anderen stößt es ab, aber beide mit der gleichen magischen Kraft. Auch die 
Philister waren fasziniert, sie fühlten instinktiv, daß hier die Entwicklung einen 
neuen gewaltigen Anstoß bekommen habe, aber sie spürten nur den Stoß und 
taumelten betäubt und erbittert zurück. Wären die impressionistischen Bilder 
wirklich nur rohe und häßliche Farbenhaufen gewesen, wie sie behaupteten, so 
hätten sie sie einfach übersehen, statt mit Regenschirmen darauf loszugehen, 
und wäre Ibsen ein Revolutionär vom Schlage Sudermanns gewesen, so hätte er 
sich alles erlauben dürfen und wäre von ihnen ebenso augenblicklich bejubelt 
worden wie dieser. Nach der Pariser Premiere des „Volksfeind" saßen Francis
que Sarcey, der damalige Pariser Literaturpapst, und Jules Lemaitre im Kaf
feehaus. Plötzlich sagte Sarcey: ,,Jawohl, ich finde diesen Ibsen lächerlich und 
talentlos, und Sie halten mich deshalb für ein altes Rindvieh. Sie werden diesen 
Titel erst nach meinem Tode erlangen." Damit hatte der gute alte Sarcey etwas 
Richtigeres gesagt, als er vielleicht ahnte. Das „alte Rindvieh" ist nämlich die 
unvermeidliche Position des sogenannten führenden Kritikers und des von ihm 
geführten Publikums zum Neuen. Und der Dichter ist wahrscheinlich schon 
geboren, dem gegenüber wir alle uns als eine Herde altes Rindvieh entpuppen 
werden. 
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Noch größeres Befremden als seine erste Erzählung erregte 1862 Flauberts 
großer histori.scher Roman „Salammbo", der zur Zeit des karthagischen Söld
nerkriegs spielt. Im Grunde ist hier die gleiche Methode angewendet wie in 
,,Madame Bovary": die „exactitude documentaire", nur daß sie bei einem so exoti
schen Stoff mehr auffällt. Andere betrachteten die Historie unter dem Aspekt des 
Gegenwartsmenschen, Flaubert erblickte sogar die Gegenwart mit den Augen des 
Historikers: als peinlich genauer Chronist, Rekonstrukteur vergessener Zusam
menhänge, Wiederentdecker verschütteter Lebensquellen, entlegener Daseins
formen, vergrabener Seelenkuriosa. In seinem dritten Roman, der „Education 
sentimentale" vom Jahre 1869, der Geschichte einer langjährigen uneingestan
denen Liebe, deren Anfang in die vierziger Jahre verlegt ist, brachte er sogar 
das Kunststück zuwege, die leisen Wandlungen, denen die Umgangssprache in 
Modeausdrücken und Vulgarismen, Wortdynamik und Affektbetonung, ihrer 
,,Stimmlage" sozusagen, innerhalb einer einzigen Generation unterworfen ist, 
mit einer Delikatesse festzuhalten, die manchmal bis an die Grenze der Pedan
terie geht. Auch in „Salammbo" wird die Sehschärfe bisweilen zur Mikroskopie 
und die Schaubühne zum Museum. Das Äußerste an analytischer und pittores
ker Psychologie aber leistete er in seiner „Tentation de Saint-Antoine", die 1874 
erschien. Es ist eigentlich ein ungeheures Monodrama: die Visionen des Heiligen 
Antonius während einer Nacht. Es ist falsch, daß er, was eines solchen reinen 
Gestalters gänzlich unwürdig gewesen wäre, darin das Fiasko der Religion sym
bolisieren wollte. Flaubert ist Atheist; aber er sagt es nicht. Ihn interessiert nur die 
Beschreibung des „Falls", der Psychose. Alle erdenklichen versuchenden Gesichte 
ziehen an dem durch Hunger, Vigilien und Selbstquälerei überreizten Anacho
reten vorüber: Wollust, Grausamkeit, Schwelgerei, Herrschsucht, sämtliche For
men des Unglaubens: Zweifel an der Bibel, Häresie, Vielgötterei, Pantheismus. 
Schließlich ruft eine der Erscheinungen: ,,Mein Reich ist so groß wie die Welt 
und meine Begierde hat keine Grenzen. Ich gehe immer fort, Geister befreiend 
und Welten wägend, ohne Furcht, ohne Mitleid, ohne Liebe, ohne Gott. Man 
nennt mich die Wissenschaft." Aber der Teufel weiß etwas noch Schlimmeres 
zu sagen: ,,Wer weiß, ob nicht die Welt bloß ein ewiger Strom von Dingen und 
Geschehnissen, der Schein das einzig Wahre, die Illusion die einzige Wirklichkeit 
ist!" Endlich ist die Nacht zu Ende. Der Tag steigt herauf, und zwischen goldenen 
Wolken erscheint die Sonnenscheibe. Sie trägt das Antlitz Christi. Der Eremit 
bekreuzigt sich und kehrt zu seinem unterbrochenen Gebet zurück. 

Flaubert starb 1880, von fast niemandem betrauert. Manche betrachteten 
ihn als einen Narren, manche als einen Schulmeister, manche als einen Schäd
ling, alle aber, was in Frankreich das Todesurteil bedeutet, als langweilig. 

Es war eine ganz besondere Eigentümlichkeit dieser neuen positivistischen Lite
ratur, daß sie die Grenzen zwischen Kunst und Wissenschaft verwischte. Während 
Flaubert eine Art Geschichtsforscher war (sein Salammbo enthielt sogar gelehrte 
Anmerkungen), war Ernest Renan eine Art Romancier. Sein Hauptwerk handelt 
wie das Tainesche von den „origines", aber nicht des zeitgenössischen Frankreich, 
sondern des Christentums. Er sagt darüber: ,,Eine Geschichte der Ursprünge des 
Christentums müßte die ganze dunkle, sozusagen unterirdische Periode umfas
sen, welche sich von den ersten Regungen dieser Religion bis auf den Zeitpunkt 
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erstreckt, wo ihre Existenz eine öffentliche, bekannte, jedermann klare Tatsache 
wurde. Eine derartige Geschichte würde aus vier Teilen bestehen. Def erste, den ich 
hiermit veröffentliche, erörtert das Ereignis, das dem rieuen Kultus als Ausgangs
punkt gedient hat: er beschäftigt sich nur mit der erhabenen Person des Stifters. 
Der zweite Teil würde sich mit den Aposteln und ihren unmittelbaren Schülern 
befassen. Der dritte Teil würde das Christentum unter den Antoninen darstel
len, wie es sich langsam entwickelte und einen beinahe steten Kampf gegen Rom 
führte. Der vierte Teil endlich würde den bedeutenden Fortschritt schildern, den es 
beim Beginn der syrischen Kaiserherrschaft gemacht hat, und zeigen, wie das Bil
dungssystem der Antonine zusammenstürzte, der Verfall der antiken Kultur unab
wendlich eintrat." Diesen Riesenplan hat er auch tatsächlich ausgeführt, indem 
er seinem „Vie de Jesus" die Werke: ,,Les apotres", ,,Saint-Paul", ,,1.:Antechrist", 
,,Les Evangiles ou la seconde generation chretienne", ,,1.:Eglise chretienne", ,,Marc
Aurele et la fin du monde antique" folgen ließ, ja, er schuf sogar noch in seiner 
fünfbändigen „Histoire du peuple Israel" einen monumentalen Unterbau. 

Sein „Leben Jesu", das noch größeres Aufsehen erregte als das Straußische, 
erschien 1863; in demselben Jahr wurde er seiner Professur des Hebräischen am 
College de France enthoben. Es war die Frucht einer wissenschaftlichen Expedi
tion zur Erforschung des alten Phönizien, die er in den beiden vorhergegangenen 
Jahren geleitet hatte: ,,Und dort", erzählt er selber, ,,gewann die alte Legende für 
mich in einem Maße Form und Körper, das mich verblüffte. Die überraschende 
Übereinstimmung der Texte mit den Örtlichkeiten, die wunderbare Harmonie 
des evangelischen Ideals mit der Landschaft, die ihm als Rahmen diente, wirkte 
auch auf mich wie eine Offenbarung. Ich sah ein fünftes Evangelium, das freilich 
zerrissen war, aber doch leserlich, und erblickte statt eines abstrakten Wesens, 
von dem man glauben sollte, es sei nie gewesen, eine bewundernswerte mensch
liche Gestalt, die lebte und sich bewegte." In der Tat war noch nie vorher das 
Lokal des Neuen Testaments so rein und reich, intim und farbensatt porträtiert 
worden. Dabei ist das Werk keineswegs „belletristisch", wie hämische Nichts
könner bis zum heutigen Tage behaupten, vielmehr hochwissenschaftlich, ja 
viel wissenschaftlicher als das Straußische, weil es auf viel universellerer Bildung 
ruht. Renan war kein bloßer Vergleicher von Textbrocken und disputierender 
Hegelianer wie der Verfasser jenes Stuben- und Lampenbuchs, sondern ein Ori
entalist im umfassendsten Sinne des Wortes: Kenner aller kleinasiatischen Spra
chen, Glaubensdialekte und Lebensformen, Archäolog, Geograph, Ethnograph, 
Folklorist, vor allem Psycholog. Und dazu kam noch seine ungeheure künstle
rische Überlegenheit. Die Straußische Arbeit ist ein philologisch-dialektischer 
Sandhaufen, die seinige eine Porzellankostbarkeit, jene ein obstinates Pastoren
gebrumme, diese ein Stück Kammermusik. Durch sein Künstlertum war Renan 
auch davor geschützt, die Gestalt des Heilands unter Aspekten von so roher und 
vernagelter Trivialität zu erblicken, wie wir sie im vorigen Kapitel bei Strauß 
kennengelernt haben. Berühmt sind die schönen Schlußworte seines Kapitels 
über den Tod Jesu: ,,Ruhe nun in deiner Glorie, edler Pionier! Dein Werk ist 
vollbracht. Den Gefahren der Gebrechlichkeit entrückt, wirst du von der Höhe 
göttlichen Friedens herabblicken auf die unendlichen Folgen deines Wirkens. 
Um den Preis einiger Stunden des Leidens, die deine große Seele nicht einmal 
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berührten, hast du dir die vollkommenste Unsterblichkeit erkauft. Jahrtausende 
hindurch wird die Welt sich an dir aufrichten. Wahrzeichen unserer Widersprü
che, wirst du das Banner sein, um das der heißeste Kampf entbrennen wird. Tau
sendmal lebendiger, tausendmal geliebter seit deine~ Tode als während der Tage 
deines Erdenwaltens, wirst du in solchem Maße zum Eckpfeiler der Menschheit 
werden, daß die Welt bis in ihre Grundfesten erzittern müßte, wollte man ihr 
deinen Namen entreißen. Zwischen dir und Gott wird nicht mehr unterschie
den werden. Sieger über den Tod, nimm Besitz von deinem Reiche, wohin dir 
auf der erhabenen Bahn, die du gewiesen hast, anbetende Jahrhunderte folgen 
werden." Jedoch sieht man schon aus diesen Sätzen, daß auch Renan bei aller lie
benswürdigen Bereitschaft weit davon entfernt ist, seinen Gegenstand zu erfas
sen, was man auch von einem Pariser Salonphilosophen des zweiten Kaiserreichs 
nicht gut verlangen kann. Sein Buch ist eine exquisite Bijouteriearbeit. Es macht 
aus der Passionsgeschichte eine schimmernde Idylle, ,,une delicieuse pastorale". 
Die Magie des Geschehens wird naturalisiert, bisweilen auf eine Weise, die an 
Frivolität grenzt. Jerusalem ist für Renan der bekämpfte Sitz der Großbourgeoi
sie und des Klerikalismus, der Scholastik und der Korruption, der Skepsis und 
Genußsucht, kurz: Paris, und statt des Ringens zweier Urwelten: Jehovahs und 
des Gottessohns, das mit Worten kaum faßbar ist, erblicken wir einen Kampf 
zwischen Stagnation und Fortschritt, Reaktion und Freiheit. Der frohe Bote, der 
verkündet hat, daß man das Leben verlieren müsse, erscheint als Lehrer eines 
verbesserten Lebens, als „Reformator". Der eingeborene' Sohn Gottes, tiefster 
Mitwisser seiner Geheimnisse und höchster Mandatar seines Willens,· der die 
Pole der Welt vertauscht, alles umgeworfelt und das Antlitz der Erde verwandelt 
hat, ist bei Renan ein liebenswürdiger Wanderprediger, naiver Seelenhirte und 
heiterer Volksfreund. ,,Er hat den Grund gelegt für den wahren Liberalismus und 
die wahre Zivilisation": in diesem leitmotivischen Satz demaskiert sich das Werk, 
das die evangelische Wahrheit gegen den Napoleonismus aufruft, als dessen blo
ßer Negativabdruck: second empire gegen second empire! 

Je mehr sich das Christentum von seinem Ursprung entfernt und in den 
Strom der Welt eintaucht, ein desto adäquaterer Gegenstand wird es für die 
mondäne Pinselkunst Renans. Über die apostolische Periode denkt er noch 
recht sonderbar: ,,Sicherlich, wenn das Christentum in den Händen dieser guten 
Leute geblieben wäre, eingesperrt in die Konventikel der Erleuchteten, es wäre 
erloschen wie der Essenismus, ohne eine starke Spur des Andenkens zu hinterlas
sen. Der unlenksame Paulus wird das Christentum zu Ehre und Ansehen brin
gen und es, allen Gefahren Trotz bietend, kühn auf die hohe See steuern. Der 
Protestantismus existiert bereits fünf Jahre nach dem Tode Jesu; Paulus ist dessen 
erlauchter Gründer. Jesus hat ohne Zweifel solche Jünger nicht vorausgesetzt; 
sie aber sind es, die immer am meisten dazu beigetragen haben, daß sein Werk 
am Leben blieb, ja ihm die Ewigkeit sichern werden." Aus dieser Auffassung 
spricht ein Opportunismus, der jedes religiöse Gefühl verletzen muß, obgleich 
oder vielmehr gerade weil er sich in so ungehässiger Form äußert. In seinem 
Element ist Renan, wenn er interessante Zivilisationsphänomene schildern kann 
wie Nero, den Antichrist, Marc Aurel und das dekadente Rom, das wiederum 
Paris ist. Als Gesamtpersönlichkeit wirkt er nicht unähnlich wie ein höchstkul- . 
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tivierter, eleganter, sanftironischer Kirchenfürst der Renaissance, der zur Kunst 
und Wissenschaft ein sehr intimes, gourmethaft-kennerisches Verhältnis hat, zur 
Religion aber gar keines, nicht einmal das des Zweifels. · 

Dreißig Jahre lang schrieb Charles-Auguste Sainte-Beuve seine allwöchent
lichen „Causeries du lundi": ,,Montag mittags atme ich eine Stunde lang auf; 
dann wird das Gitter wieder geschlossen und sieben Tage lang sitze ich in der 
Gefängniszelle." Im Zeitalter des Positivismus ist offenbar sogar die Plauderei 
eine wissenschaftliche Robot. Man hat Sainte-Beuve den „Fürsten der Kritik" 
genannt, und er war auch in der Tat mit allen typischen Eigenschaften eines 
solchen ausgestattet: ein stilistischer ,Goldarbeiter, jedes Satzkörnchen auf der 
Waage prüfend; Meister und Anbeter des geschliffenen Adjektivs und Präger 
glitzernder Motmedaillons; raffinierter Aufspürer versteckter Schönheiten und 
Schönheitsfehler, aber völlig instinkdos für das Ganze und Wesentliche einer 
Persönlichkeit; das Zukunftsvolle, Originale, Vorwärtsdrängende mit feiner 
Nase anschmeckend, aber nie mit dem ganzen Leib als Fahne deckend; auch 
bei den schon intabulierten Größen immer ins Pastell einbiegend, ohne den 
geringsten Sinn für das Heroische im Genius, das er stets zum Genrehaften ato.
misiert: eine fast unvermeidliche Folge aller überintimen Kleincharakteristik, der 
das psychologische Mikroskop zumeist statt blühender Haut ein Stück runzliges 
Leder zeigt. · 

Die Werke Taines und Flauberts, Renans und Sainte-Beuves verdanken nichts 
der Muße und Laune, alles der Arbeit und Zucht. Sie sind, gleich gewissen kost
baren Hyazinthensorten, von einer Symmetrie der Form, Stärke des Dufts und 
Feinheit der Farbe, wie sie sich in der Natur nicht findet. Sie sind gefüllte Treib-

. hausprodukte. 
Es ereignete sich in jenen Tagen sogar die Paradoxie, daß die Lyrik „objektiv", 

ichlos, wissenschaftlich, atheistisch zu sein begehrte: lauter Eigenschaften, die 
ihrem innersten Wesen widerstreben. Danach konnte ihr als Aufgabe nur noch 
ein kalter Kultus der Form übrigbleiben, ein virtuoses Spiel mit goldenen Wort
bällen. Diese Richtung, die außerdem dezidiert pessimistisch und revolutionär 
war, vertraten die „Parnassiens", die, ursprünglich spottweise so genannt, später 
in der Zeitschrift „Le Parnasse contemporain" ihr Sammelorgan fanden. Ihr Füh
rer war Leconte de Lisle, der die „impassibilite" für das poetische Ideal erklärte, 
die „montreurs" verhöhnte, die geschwätzig und abgeschmackt ihre Seele herzei
gen, und dem Lyriker nur noch die Philosophie, die Völkerkunde, die Kulturhi
storie, die Landschaft, das Porträt, alles streng „sachlich" behandelt, als Objekt 
einräumte. Ihr stärkstes Talent war Baudelaire, Übersetzer Poes, Vorkämpfer 
Manets und Wagners, Opiumraucher und Alkoholiker, Dandy und Masochist, 
der erste große Dekadent der Neuzeit. Sein Leben verzehrte sich in Ekstasen, 
Schwelgereien, Exotismen, Depressionen und in Liebesmartyrien zwischen sei
ner „schwarzen Venus", einer Mulattin aus einem Cafe chantant mit ,,Augen wie 
Suppentellern" und einem Geruch „wie Teer, Muskat urtd Kokosöl", und seiner 
,,Madonna" Madame Sabatier, der sanften mondänen Geliebten eines Bankiers. 
Er schrieb nur zwei größere Werke: die Gedichtsammlung der „Fleurs du mal" 
und die „Paradis artificiels", eine Prosaode auf die Wonnen und Schrecken des 
Haschischgenusses. Seine Poesie ist nichts weniger als objektiv, vielmehr der Gip-
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fel der Subjektivität: nämlich pathologisch ·und pervers, dabei jedoch von einem 
betäubenden Zauber arrangierter Verruchtheit und Extravaganz durchwittert. Zu 
der Schule der Parnassiens lassen sich auch die „Contes cruels" Villiers de l'Isle
Adams rechnen, aparte Luxusdrucke eines sadistischen Visionärs, und Barbey 
d' Aurevillys Novellen „Les diaboliques", die, stechend parfümiert, überbelichtet, 
satanistisch um jeden Preis, in ihrer chargierten Freigeisterei und weltmännischen 
Skepsis eigentlich eine späte Nachblüte des achtzehnten Jahrhunderts sind; als 
Zeichner gehört hierher der Belgier Felicien Rops, dessen Verworfenheit und 
Satyriasis heute schon ein wenig gepreßt und panoptikumhaft wirkt. 

Mit der Kunstanschauung des Parnasse berührt sich die l'art pour l'art Theo
rie. Schon Theophile Gautier hatte sie verkündet: ,,was nützt, ist häßlich und 
gemein, der nützlichste Teil eines Hauses sind die Latrinen"; Poe erklärte, der 
Zweck der Kunst sei „creation of beauty", die Erzeugung von Lust- und Glücks
gefühlen, auch durch Grauen, Trauer, Mystik und Wahnsinn, aber niemals die 
Moral oder die Wahrheit. Am schärfsten hat dieses Bekenntnis Oscar Wilde 
1882 in einem Essay formuliert: ,,Ein Gemälde hat durchaus nicht mehr gei
stige Bedeutung für uns als ein blauer Ziegel. Es ist,eine schöngefärbte Fläche, 
nichts anderes, und wirkt auf uns mit keiner aus der Philosophie gestohlenen 
Idee, mit keinem aus der Literatur gerafften Pathos, sondern mit seiner eigenen 
unsagbaren künstlerischen Wahrheit: mit der besonderen Form der Wahrheit, 
die wir Stil nennen." Hierin trat die jüngere Generation zu ihrem bisherigen 
Wortführer Ruskin, den sie als Schriftsteller und Kunstkenner weiter verehrte, 
in schroffen . Gegensatz. Dieser, ein leidenschaftlicher Bekämpf er des kalten 
Klassizismus, als dessen Prototyp er Raffael ansah, und frühester Wegbahner der 
modernen Malweise, deren Begründer er in Turner erblickte, wurde der Schöp
fer einer ästhetischen Biologie der Tiere und Pflanzen, Steine und Wolken (denn 
auch diese sind für ihn Lebewesen), einer Naturgeschichte für Künstler, betonte 
aber bei aller Artistik, daß die Kunst eine moralische Aufgabe habe. Auch in 
seinen nationalökonomischen Lehrmeinungen war er Ethiker und Ästhetiker 
zugleich: einerseits verlangte er, daß niemandem gestattet sein solle, von fremder 
oder von toter, früher geleisteter Arbeit zu leben, andrerseits forderte er, daß alle 
Arbeit geadelt werde, indem sie wieder künstlerisch werde wie im Mittelalter, 
wo Handwerker und Künstler dasselbe bedeutete, und verdammte daher die 
Maschinen. Carlyle schrieb an ihn, er freue sich, daß er sich nunmehr in einer 
Minorität von zwei Stimmen befinde. 

Ruskin war der Apostel des Präraffaelismus, als dessen „Vater" William Dyce 
gilt, der Schöpfer des entzückenden Bildes „Jakob und Rahel"; dieser stand in 
Rom mit Overbeck in Verkehr, wodurch eine gewisse Verbindungslinie zwi
schen Präraffaelismus und Nazarenertum gebildet wurde. Eigentlich war der 
erste Künstler dieser Art William Blake, ein 1827 verstorbener Malerdichter, der 
S<';ine mystischen Poesien mit farbigen Radierungen von seltsam müdem Reiz 
illustrierte; Swinburne schrieb, diesen Zusammenhang fühlend, seine Biogra
phie. 1848 wurde die P. R. B., die Pre-Raphaelite Brotherhood, gegründet, der 
unter anderem Dante Gabriel Rossetti, Holman Hunt, John Everett Millais, 
·später auch Edward Burne-Jones und William Morris angehörten. Der ange
sehenste Vertreter dieser Schule, obgleich nicht Mitglied der Bruderschaft, war 
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Robert Browning. Berühmt ist der Lebensroman seiner Gattin Elisabeth Barrett: 
ihre Flucht aus dem Hause des Vaters und heimliche Trauung, ihr Briefwech
sel mit dem Verlobten und der Sonettenkranz, in dem sie die Geschichte ihrer 
Liebe erzählt. Obgleich dem Tode geweiht, wurde sie von Robert durch eine Art 
seelischer Therapie von ihrem Lungenleiden errettet und starb erst nach vieljäh
riger Ehe. Von Browning stammen Theaterstücke, die aber diaphan, spirituell, 
zweidimensional sind, und viele andere Poesien: Mysterien, seltsam betörend 
und unergründlich wie dunkle Märchenwälder. Wilde, der ihn sehr bewunderte, 
sagte von ihm: er weiß mit tausend Zungen zu stammeln. Ein ähnliches Liebes
schicksal wie Browning erfuhr Dante Gabriel Rossetti mit der jungen Elisabeth 
Siddal, einer schwindsüchtigen Modistin von königlicher Schönheit mit bronze
nen Haaren, langen Wimpern und grünen Augen. In seiner Sonettenfolge „The 
House ofLife" schildert er die Seelengeschichte ihres Bundes; sie war sein ewiges 
Modell, seine Beatrice, als die er sie auch malte, in Erinnerung an den Dichter, 
mit dem er sich nicht bloß durch den Namen verknüpft fühlte. Er ist der einzige 
Erotiker unter den Präraffaeliten: seine Frauengestalten sind mit einer delika
ten, kennerischen Sinnlichkeit geschaut. Die prachtvollen gotisierenden Tafeln 
hingegen, die sein Schüler Burne-Jones geschaffen hat, sind betont übergeistig, 
gobelinhaft, ornamental, dem Kunstgewerbe angenähert; die süßen Spezereien, 
von denen sie duften, verursachen auf die Dauer Kopfschmerzen. 

Für William Morris und das Künstliche des ganzen Präraffaelismus ist es 
bezeichnend, daß er in seinen gefeierten Dichtungen antike Stoffe in der Auffas
sung des Spätmittelalters nachgestaltete: ein kapriziöses Doppelmaskenspiel und 
bloßes mystifikatorisches Kartenkunststück. Sehr bedeutsam war seine Wirk
samkeit auf dem Gebiet der dekorativen Künste, die er durch programmatische 
Schriften und die Gründung einer eigenen Werkstätte für Glasmalereien, Tape
ten, Möbel, Kacheln, später auch durch Errichtung einer Kunstdruckerei und 
Buchbinderei entscheidend reformierte; sein Hauptmitarbeiter war Burne-Jones, 
der wundervolle Teppiche, Kirchenfenster, Blumenfriese, Vorsatzblätter entwarf. 
Auch Ford Madox Brown beteiligte sich an diesen Bestrebungen, ein sehr origi
neller Maler, archaisierend in Zeichnung, Farbe und Perspektive, primitiv und 
pikant, hölzern und hektisch; in seinem Drang nach entrückender Verseelung 
mehr an das flämische Quattrocento anknüpfend als an das italienische. Holman 
Hunt wandte sich, nach ernsten Studien in Palästina, ganz der religiösen Symbo
lik zu und erinnert darin noch am ehesten von allen Präraffaeliten an die Naza
rener, doch tat er es auf eine sehr späte, wissende Art, die ihn wieder von diesen 
unterscheidet. George Frederick Watts gelang das seltene Kunststück, moralische 
Allegorien zu malen, ohne abgeschmackt oder undramatisch zu werden. 

Der Präraffaelismus krankte an dem inneren Widerspruch aller Renaissancen, 
indem er den selbstmörderischen Versuch unternahm, das einzige wirkliche Leben, 
nämlich das der Gegenwart, in die verstorbenen Formen eines früheren Daseins 
zu fül_len. Indes fehlte ihm vollkommen die naive Blauäugigkeit des Nazarener
tums; und gerade die Tatsache, daß sein Infantilismus gestellt und ~ngeschminkt, 
eine dekadente Bizarrerie war, verband ihn mit der eigenen Zeit. Uberhaupt war 
das Quattrocento von den Nazarenern von vornherein mißverstanden worden: 
sie hielten es für primitiv, weil sie selber primitiv waren; in Wirklichkeit war es 
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eine graziöse und aparte, aristokratische und anämische, sublimiert sinnliche und 
durchfeinert ästhetizistische Welt gewesen. Die Präraffaeliten fühlten die echte 
Verwandtschaft, das Ge~einsame in der interessanten Lebensunfähigkeit und 
Wirklichkeitsflucht aus Uberdruß an der massiven siegreichen Realität. Aber die 
Müdigkeit jener um vierhundert Jahre jüngeren Zeit war die Verträumtheit des 
Frühlings gewesen; ihre „Wiederbeleber'', Kinder des Herbstes, steigerten die 
Melancholie zur Morbidität, die Hochkultur zur Überzüchtung, die Eleganz zur 
Blasiertheit, das Könnertum zur Kunstspielerei. Sie machten aus dem Leben eine 
Goldarabeske und aus der Kunst eine Seidentapete. · 

Das Ideal der Schule war der „Painter-Poet", was aber nicht bloß äußerlich 
gemeint .war: man verlangte vom Künstler nicht nur, daß er sowohl Maler wie 
Dichter, sondern auch, daß er beides in demselben Werk sei. Jede Dichtung sollte 
eine Farbensymphonie sein und jedes Gemälde ein poetisches Manifest. Dazu kam 
noch, daß fast allen präraffaelitischen Schöpfungen eine hohe Musikalität eignete. 
Im Grunde war es die alte romantische Forderung nach der Vermischung aller 
Künste. Aber es entstand nur ein künstliches Dekokt. Die Präraffaeliten hatten 
nur die einzelnen kostbaren Drogen in der Hand, die sie geschickt zusammen
schüttelten. Als Rossetti einmal mühevoll gleichzeitig an einem Bild arbeitete und 
an einem Sonett, das es bedichtete, sagte Whistler zu ihm: ,,Ich würde an Ihrer 
Stelle das Bild aus dem Rahmen nehmen und das Sonett hineintun." Delacroix 
nannte die Präraffaeliten „lecole seche". Sie gehören, streng genommen, nicht in 
die Geschichte der Kunst, sondern in die Geschichte der Ästhetik; sie waren, trotz 
ihren ethischen und religiösen Tendenzen, in einem höchsten Sinne unernst: bis 
hart an die Grenze des Snobismus. Und doch hat, so hintergründig und wider
spruchsvoll ist der Gang der menschlichen Geistesgeschichte, der Präraffaelismus 
über sein Zeitalter eine erstaunliche Herrschaft erlangt. Der galvanisch wieder
erweckte Botticellitypus drang ins Leben. Die Frauen verloren ihre Busen, ihre 
Hüften, ihre Wangenröte. Allenthalben erblickte man jene träumerischen fragilen 
Gestalten, deren blasse Häupter wie welke Blütenköpfe auf den überzarten Sten
geln ihrer müden Körper trauerten. Wie kann eine Lüge solche Macht gewinnen? 

Das Wort ,,Ästhet" gehört zu jenen, die, je nachdem man sie ausspricht, 
eine Schmeichelei oder eine Beleidigung bedeuten können. Was uns betrifft, so 
möchten wir darin eh~r das letztere erblicken. Eigentlich gibt es ja nichts Unäs
thetischeres als einen Astheten. Denn was ist ästhetisch? Ubereinstimmung mit 
den Gesetzen des eigenen Organismus. Daher ist die Natur immer ästhetisch. 
Kolibri und Nachtpfauenauge, Lotosblüte und Meduse sind nicht schön, weil sie 
anmutig, farbenprächtig, apart sind, sondern weil sie ihr Wesen erfüllen. Darum 
hat auch ein Ochsenfrosch, ein Sumpflattich, ein Dreck und Feuer spuckender 
Krater seine eigentümliche Schönheit. Die Besonderheit des Ästheten besteht 
aber gerade darin, daß er etwas anderes sein will, als ihm im Schöpfungsplan 
bestimmt ist. Er ist nicht das, was Gott mit ihm gewollt hat. Der himmlische 
Gedanke, dem er seine Existenz verdankt, deckt sich nicht mit seiner irdischen 
Funktion. Er täuscht die Form einer Kraft vor, die nicht in ihm wohnt. Er ist ein 
Glasauge, eine Wachshand. 

Aber andrerseits muß man bedenken, daß der Ästhet, ja sogar der Snob der 
extremste Typus des Idealisten ist, den man sich vorstellen kann. Er hat vor sich ein 
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Bild errichtet, dem er mit solcher Inbrunst des Wunsches gleich zu werden strebt, 
daß er es schließlich wirklich wird. Er ist der „Schauspieler seines Ideals". Und wie 
wir bei einem Schauspieler nicht danach fragen, ob er lügt, so vergessen wir auch 
bei ihm, wenn er nur genug Feuer und Verwandlungskraft besitzt, daß er bloß ein 
fremdes Kostüm trägt. Wenn er das, was er ambitioniert, mit Vollkommenheit 
nachahmt (und dies ist allerdings die Voraussetzung), so verkörpert er so gut wie 
jeder andere einen der vielen Grundrisse der menschlichen Varietäten, nämlich . 
die platonische Idee des Menschen, der ganz in der Phantasie lebt. Nichts, was er· 
ist, tut, läßt, ist wahr, weil er nämlich mit dem Leben dichtet. Die Realität geht 
ihn nichts an, denn er macht sich seine eigene. Er ist ein kleiner Souverän, oft ein 
recht armseliger, aber zumindest unsere Rührung können wir ihm nicht versa
gen. Dieses Problem der Lebenslüge, die zur Lebensflamme wird, hat bekanntlich 
Ibsen unsterblich gestaltet. Aber wenn wir ganz auf den Grund zu blicken versu
chen, so ist eigentlich gar nicht Hjalmar der Held jenes Dramas, sondern der alte 
Ekdal, worauf ja auch der Titel hinweist. Mit der Kraft der Sehnsucht hat er die 
Dachkammer in einen geheimnisvollen Forst, die Wildente in das Symbol aller 
Jagdabenteuer verwandelt. Ist der Unterschied zwischen ihm und einem „Nim
rod" nicht die bloße Differenz zweier Aspekte, die vor dem Geiste ebenso gleich
wertig sind wie ein Körper und seine Projektion im Gehirn des Geometers? Ist er 
ein König oder ein Narr, ein Snob oder ein Dichter? Wenn wir es so betrachten, so 
können selbst Wachshand und Glasauge Leben bekommen; sobald wir es nämlich 
hineintragen. Und deshalb ist es sehr wahrscheinlich, daß die Musen den Ästheten 
nicht verdammen, sondern bloß nachsichtig belächeln. 

Auch jenseits des Ozeans produzierte das Angelsachsentum neuartige For
men. Der erste, der die Welt Amerikas mit eigenen Akkorden besang, war Walt 
Whitman, ein wildes, riesenförmiges, ja barbarisches Naturgewächs, das auf dem 
rauhen fetten Boden seines Landes. ungepflegt und lange Zeit unbeachtet empor
schoß. Whitman hatte, als echter Amerikaner, alle Berufe und keinen: er war 
Laufbursche, Buchdrucker, Dorfschullehrer, Zimmermann, Rechtsgehilfe, Redak
teur, im Bürgerkrieg freiwilliger Krankenpfleger. 1855 erschienen die „Leaves of 
Grass", von ihm selbst gesetzt und in meergrünes Leinen gebunden, ein Heft von 
noch nicht hundert Seiten, das seinen späteren Ruhm begründete; seinen Titel 
und Inhalt erklären die Worte: ,,ich glaube: ein Grashalm ist nichts Geringeres 
als das Tagwerk der Sterne." Es sind Gedichte, wie die Psalmen Gedichte sind, 
Eruptionen, deren Poesie in ihrer Kraft und Ursprünglichkeit liegt: ,,Camerado, 
das ist kein Buch! Wer dies berührt, berührt einen Menschen!" Sie schöpfen ihre 
Macht aus ihrem völlig neuen Ton und einer sehr erfrischenden Unbildung, die 
nichts von Hemmungen der Form und der Logik weiß. Ihr Grundgefühl ist eine 
Art rabiater Pantheismus und trampelnder trompetender Optimismus: ,,Ich bin, 
wie ich bin. Wenn's niemand auf der Welt bemerkt, so sitz' ich zufrieden· da, 
und wenn's die ganze Welt bemerkt, so sitz' ich zufrieden da!"; ,,für mich ist jede 
Stunde des Lichts und der Finsternis ein Wunder, jeder Kubikzentimeter Raum 
ist ein Wunder, jeder Quadratmeter Erde ist besät mit Wundern, jeder Fuß des 
Erdinnern strotzt von Wundern." Man sagte von ihm, er habe das Äußere und 
· Betragen eines Elefanten, und so ist er auch als Dichter: urwaldhaft, gutmütig, 
weise, humorvoll, überlebensgroß, im Zimmer nicht zu brauchen. 
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Der geistige Mittelpunkt· Nordamerikas war Massachusetts. Von dort aus 
hatte schon in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts der Pfarrer Jona
than Edwards durch seine Philosophie richtunggebend gewirkt, die im Anschluß 
an Augustinus und Malebranche alles Geschehen als „ God's actings" betrachtete: 
wir vermögen, lehrte er, alle Dinge nur durch Gott und in Gott zu sehen. Dort 
lebte auch Henry David Thoreau, zuerst als Kuhjunge, später als Bleistifterzeu
ger, schließlich am Waldenteich, anderthalb Meilen südlich von Concord, in 
einer selbstgezimmerten Hütte aus Weißtannen. Vögel setzten sich auf seine 
Hand, Eichhörnchen aßen aus seiner Schüssel, Schlangen wanden sich um seine 
Beine, Fische ließen sich von ihm aus dem Wasser nehmen, Wild suchte bei 
ihm Zuflucht. Er erinnert darin an Franz von Assisi, dessen brüderliches Leben 
mit den Tieren helle Köpfe, die sich nichts vormachen lassen, in das Reich der 
Legende verwiesen haben; hier aber haben wir mitten im erleuchteten Zeitalter 
der Mitrailleuse, des Clearingverkehrs und der Vivisektion einen beglaubigten 
ganz ähnlichen Fall, der sich zweifellos vervielfältigen ließe, wenn die Menschen 
etwas weniger gefräßig und geldgierig wären. Die Frucht dieses zweijährigen 
Bundes mit der Natur war Thoreaus Buch „Walden, or life in the woods"; als 
Motto könnte ihm der Vers dienen: ,,! cannot come nearer to God and Heaven 
than I live in Waiden even." ,,Ich bin nicht einsamer", sagt Thoreau, ,,als der 
Seetaucher, der dort auf dem Teiche so laut lacht, nicht einsamer als der Walden
teich selbst. Welche Gesellschaft hat denn dieser einsame See? Und doch spiegelt 
sich nicht Trübsinn, sondern Himmelsheiterkeit in dem Azur seines Wassers. 
Die Sonne ist allein, Gott ist allein, aber der Teufel ist sicher nicht allein, der hat 
viele Kameraden! Der ist Legion! Ich bin nicht einsamer als eine alleinstehende 
Königskerze, als ein Löwenzahn auf dem Wiesengrund, als ein Bohnenblatt, ein 
Sauerampfer, eine Pferdefliege, eine Hummel." Wundervoll ist Thoreaus Gabe, 
in die Charakterologie von Naturgeschöpfen so einzudringen, daß sie zu sei
nen, ja zu unseren intimsten Bekannten werden: ,,Die Goldbirke hat mit der 
Schwarzbirke den süßen Beerenduft gemeinsam und mit der Canoebirke die 
lose, ausgefranste, quastige Rinde. Der Wipfel ist besenartig wie bei der Schwarz
birke, die Rinde von wunderbar zarter Goldfarbe und in senkrechten, klaren, 
glatten Zwischenräumen vom Stamme weggekräuselt, als ob ein Hobel nach 
oben geführt worden wäre. Der Anblick dieser Bäume bewegt mich mehr als 
kalifornisches Gold. Die Goldbirke ist die blonde, flachshaarige, goldlockige 
Schwester der dunkelliaarigen Schwarzbirke. Gesund und munter faßt sie Fuß 
und gürtet sich im sumpfigen Boden. Ein Baum im Neglige. Daneben fließt 
burgunderfarbig ein Bach auf eisenrotem Sand im dunkeln Moor, Moorwein"; 
„eine junge Katze ist so beweglich, daß sie fast doppelt erscheint. Das Hinterteil 
ist ein zweites Kätzchen, mit dem das Vorderteil spielt. Sie entdeckt erst, daß ihr 
Schwanz ihr gehört, wenn sie auf ihn tritt. Sie springt auf den Stuhl, stellt sich 
auf die Hinterfüße, um zum Fenster hinauszuspähen, und betrachtet sich still 
die nahen und fernen Gegenstände, erst auf die eine, dann auf die andere Seite 
schauend, denn sie sieht so gern zum Fenster hinaus wie jedes Frauenzimmer. 
Hier und da biegt sie die Ohren zurück, um zu hören, was im Zimmer vorgeht, 
und die ganze Zeit über berichtet ihr beredter Schwanz vom Erfolg und Fort
schritt der Inspektion." 
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Thoreau verachtet alle Tradition. ,,Manche Leute", sagt er, ,,schreien uns in 
die Ohren, wir Amerikaner, ja wir modernen Menschen überhaupt seien geistige 
Zwerge, verglichen mit den Alten oder auch nur mit dem Zeitalter der Elisabeth. 
Soll ein Mann hingehen und sich aufhängen, weil er zu der Klasse der Zwerge 
gehört, oder soll er nicht lieber trachten, der größte Zwerg. zu werden, der er 
überhaupt sein kann? ... Es ist ganz gleichgültig, ob ein Mensch reift wie ein 
Apfelbaum oder wie eine Eiche. Warum soll er seinen Frühling zum Sommer 
machen? Sollen wir mit unsäglicher Mühe einen Himmel von blauem Glas über 
unseren Häuptern errichten, bloß damit wir, wenn er fertig ist, durch ihn zum 
wahren Himmelsäther emporblicken können?" Hierin berührte er sich mit sei
nem Patron Emerson, der übrigens seine eigenen Gedanken ebenfalls „Kinder 
des Waldes" genannt hat. Concord, in den Vereinigten Staaten schon dadurch 
berühmt, daß seine Einwohner den Engländern 1775 den ersten bewaffneten 
Widerstand leisteten und damit . das Signal zum Befreiungskrieg gaben, die 
Geburtsstadt Thoreaus, war auch der Ort, der in Emersons Leben die Haupt
rolle spielte: er ist zwar nicht dort geboren, aber seine Familie stammte von dort 
(sein Großvater befand sich unter den Aufständischen), und er verbrachte dort 
1::eh:r als die Hälfte seines Lebens. Auch Emerson hält nichts von Dogmen u~d 
Uberlieferungen: er sagt, er wolle niemals von einer Sachefeststellen, ob sie wahr 
oder falsch sei; er wolle im Gegenteil gar nichts feststellen, sondern alles verrük
ken. Hierin weist er wieder seinerseits auf Montaigne, mit dem ihm auch die 
lockere Form der Darstellung, die Realistik der Diktion und der leidenschaft
liche Drang, durch den Schleier der oberflächlichen Alltagsmeinungen an den 
wahren Sinn aller Lebensverhältnisse vorzudringen, gemeinsam ist, und er selber 
sagte nach der ersten Lektüre der „Essays", es sei ihm, als habe er sie in irgend
einer Präexistenz geschrieben; doch darf man andrerseits nicht übersehen, daß 
Montaigne im höchsten Sinne war, was Nietzsche unter einem „guten Europäer" 
versteht: etwas, das Emerson nicht einmal vom Hörensagen bekannt war. Auch 
mit Carlyle pflegt er oft zusammen genannt zu werden, und man braucht in der 
Tat nur seine „Representative men" mit Carlyles „Hero-worship" zu vergleichen, 
um die Ähnlichkeit, die bis in die äußere Architektonik geht, sogleich zu erken
nen. Indes bestehen auch große Verschiedenheiten. Emerson war die harmoni
schere und ausgeglichenere, aber auch die weichere und zerfließendere Natur. 
Beide wirken nach der Art einer Naturkraft, nur daß der elementare Impetus 
Carlyles einem wilden Gewässer gleicht, das, über die ·eigenen Ufer tretend, 
alles mit sich fortreißt, während Emersons Geistesrhythmus mehr an das sanfte 
Dahingleiten eines Wiesenflusses erinnert, der sich langsam und friedlich sein 
Bett gräbt. Etwas vom Prediger hatten beide; aber Emerson ist kein ungestümer 
zürnender Prophet wie Carlyle, sondern mehr ein milde überredender Pastor. 
Sein konzilianter Optimismus enthielt nicht selten, besonders in den späteren 
Schriften, etwas „Mondschein", wie Carlyle es in seinen letzten Lebensjahren zu 
bezeichnen pflegte. Emerson vermag so gut wie Carlyle allem, was er sagt, den 
beziehungsreichen Charakter des Unendlichen zu geben, aber der grenzenlose 
Ozean, in dem wir uns bei ihm befinden, enthält im ganzen zu wenig Salz, wir 
schwimmen in einem Meer von Süßwasser. In der Vorrede, die Carlyle 184 l 
zu Emersons „Essays" schrieb, nannte er diese „a true soul's soliloquy". Keine 
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der Schriften Carlyles könnte man einen Monolog nennen: er spricht immer zu 
einer fiktiven Menge. 

Es ist zwecklos, ja unmöglich, Emersons Philosophie zu reproduzieren oder 
zu erläutern, denn wie ein Kristall oder eine Landschaft beschreibt und kom
mentiert er sich selbst. Seine Sätze sind da, unvorbereitet, undiskutierbar, gleich 
Matrosensignalen aus einer nebelhaften Tiefe. Er trat zu einer Zeit auf, wo Ame
rika bereits vor der Gefahr stand, völlig amerikanisiert zu werden, und setzte 
gegen die Realität der Maschine die Realität des Herzens. Aber ein Mann, der 
alle mühsam errungenen Wirklichkeiten vor das Forum des Gedankens und des 
Glaubens ruft, wird keineswegs ein Träumer und Grübler sein dürfen, der als 
Ersatz für Dampfmehl und Gefrierfleisch, Fernsprecher und Setzmaschine ein 
paar armselige Luftschlösser anbietet, sondern wird mitten aus dem Realismus 
des wirklichen Lebens heraus seine höheren und reicheren Weltansichten ent
wickeln müssen. Dies gibt Emersons Physiognomie ihren besonderen Charakter. 
Er ist Amerikaner und schreibt für ein Volk von selfmademen, er ist der Philo
soph der „Neuen Welt". Er sieht den Dingen mit dem gesunden kerzengeraden 
Blick eines Menschen ins Gesicht, der nicht durch gelehrte Überlieferungen ein
geschüchtert ist und für junge Köpfe denkt. Er wird niemals abstrakt, sondern 
nimmt seine Beispiele und Gleichnisse aus dem Reichtum des täglichen Lebens, 
das er von Grund aus kennt. Seine Sprache hat die Bilderkraft eines Menschen, 
der nicht nach Bildern sucht. 

Es ist schwer zu sagen, ob Emerson mehr Idealist oder mehr Naturalist war. 
Die ganze philosophische Strömung, die von ihm ausging, wird zumeist „Trans
zendentalismus" genannt. Man kann den Namen akzeptieren, wenn man ihm 
nicht die besondere Bedeutung gibt, die er seit Kant besitzt. Denn über das 
Problem der Erkenntnis hat sich Emerson im ganzen wenig Gedanken gemacht. 
Künstlernaturen pflegen diese Frage ja meist zu übergehen; selbst Goethe hat 
sich bekanntlich nie viel um sie gekümmert. Man kann indes ganz wohl sagen, 
daß Emerson philosophischer Idealist war. Er hatte nämlich das, was man das 
„transzendentale Organ" nennen könnte. Er wußte und fühlte, was alle tiefer 
veranlagten Naturen fühlen: daß die Realität für den Menschen etwas Uner
reichbares ist. Aber er war zu dieser Weltansicht nicht durch wissenschaftliche 
Untersuchungen gelangt, sondern aus Gefühlsgründen. In seinem Essay „Expe
rience" lautet eine der schönsten Stellen: ,,Wenn ich nicht irre, ist es Boscovich, 
der herausgefunden hat, daß die Körper sich niemals berühren. Nun also: die 
Seele berührt auch niemals ihre Gegenstände. Ein uferloses Meer wirft seine stil
len Wogen zwischen uns und die Dinge, nach denen wir streben und mit denen 
wir umgehen. Auch der Schmerz lehrt uns die Idealität der Welt. Vor zwei Jahren 
starb mir ein Sohn, und heute scheint es mir, als hätte ich damals ein schönes 
Landgut verloren - nicht mehr. Näher kann ich mir die Sache nicht bringen. 
So ist's mit allen meinen Unglücksfällen: sie reichen nicht an mich heran. Ich 
bin voll Kummer darüber, daß Kummer mich nichts lehren kann, daß er mich 
keinen Schritt weiter in die Geheimnisse der Natur führt. Auf einem Indianer 
lastete ein Fluch: kein Wind durfte für ihn blasen, kein Wasser für ihn fließen, 
kein Feuer für ihn brennen. Der Fall dieses Indianers ist unser Fall. Unsere teu
ersten Erlebnisse sind ein Sommerregen und wir sind wasserdichte Mäntel, von 
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denen jeder Tropfen abfließt. Nichts ist uns gelassen als der Tod, und wir blicken 
auf ihn mit einer gewissen grimmigen Befriedigung, indem wir uns sagen: da ist 
doch einmal etwas Positives, das uns nicht foppen wird." 

So hat Kant niemals gesprochen. Er hatte den Phänomenalismus so sicher 
begründet, daß niemand ihn wieder umstoßen konnte; aber nachdem er dieses 
Geschäft energisch und gründlich besorgt hatte, ging er ruhig an seine wissen
schaftliche Arbeit wie irgendein eingefleischter Positivist. Er hatte sich gleichsam 
nur „salviert". Emerson hat niemals daran gedacht, den Idealismus theoretisch 
zu fundieren. Aber obgleich er, gegen Kant gehalten, ein naiver Empiriker ist, 
geht doch durch alle seine Schriften ein tief phänomenalistischer Unterton, 
und eine Linie von diskreter Skepsis läßt sich noch an seinen apodiktischsten 
Behauptungen erkennen. 

Er ist absoluter Impressionist: in seinem Stil, seiner Komposition, seinem 
Denken. Er bringt seine Gedanken nicht in einem bestimmten logischen oder 
künstlerischen Aufbau vor, sondern in der natürlichen und oft zufälligen Anord
nung, die sie gerade in seinem Kopfe haben. Er kennt nur provisorische Mei
nungen, Augenblickswahrheiten. Er opfert niemals die Wahrheit auch nur eines 
einzelnen Wortes, Satzes oder Gedankens der Architektonik des Ganzen. Dinge 
wie: ,,Disposition", ,,Einleitung", ,,Übergänge" gibt es bei ihm nicht. Er beginnt 
irgendeine Ansicht zu entwickeln, und man glaubt, er werde sie nun systematisch 
weiterspinnen, von allen Seiten beleuchten, gegen mögliche Einwände verschan
zen. Aber plötzlich springt irgendein fremdes Bild, Gleichnis, Epigramm oder 
Aperc;:u, das ihm gerade einfällt, mitten in die Gedankenkette, und das Thema 
dreht sich von nun an um ganz andere Gegenstände. Er hat einen seiner Essays 
,,considerations by the way" genannt, aber man könnte alles, was er je geschrie
ben hat, ebenso betiteln. Form und Zusammenhang seiner Gedanken sind ihm 
gleichgültig, wichtig ist ihm nur die Geisterstimme, die in ihm ruft. Man kann 
Emerson nicht widersprechen. Seine überzeugende Kraft beruht ja eben darauf, 
daß er alles aus seinem inneren Diktat schöpft und nichts dazutut. Er hält still, 
lauscht auf sein Herz und schreibt mit. 

Eine Persönlichkeit vom Schlage Emersons fehlte auf dem Kontinent. Zumal 
in Deutschland herrschte ein ganz grobdrahtiger Materialismus. Die Schreib
tischideologie der Achtundvierziger hatte Bankrott gemacht; in dieser Krise warf 
der Zeitgeist alle bisherigen Traditionen der deutschen Kultur von sich: Roman
tik, Weimar, Kant, Hegel gerieten unterschiedslos in Verruf, nur Schiller, aber 
zum liberalen Leitartikler appretiert, behielt ein gewisses Ansehen. Wir haben 
bereits gehört, daß fast alle Naturforscher von Säkularformat die rein mecha
nische Naturerklärung ablehnten; aber Macht über das Publikum gewann eine 
Gruppe von feuilletonistischen Halbgelehrten, die aus Darwin, Comte, Feuer
bach und den Enzyklopädisten die handgreiflichsten Platitüden zu einer natur
wissenschaftlich auflackierten Philosophie des gesun4en Menschenverstandes 
kompilierten. Nicht umsonst heißt im Deutschen ein Kolonialwarenhändler 
Materialist: es war wirklich eine Weltweisheit für Gewürzkrämer. 1852 ließ 
Jacob Moleschott seinen berühmten „Kreislauf des Lebens" erscheinen, ,,physio
logische Antworten auf Liebigs chemische Briefe", welcher, wie bereits erwähnt, 
dezidierter Vitalist war. Den Phänomenalismus widerlegt Moleschott durch fol-
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gendes Raisonnement: ,,Ist grün etwas anderes als ein Verhältnis des Lichtes zu 
unserem Auge? Und wenn es nichts anderes ist, ist das grüne Blatt nicht für sich 
ebendeshalb, weil es für unser Auge grün ist? Danr:i aber ist die Scheidewand 
durchbrochen zwischen dem Ding für uns und dem Ding an sich." Ein Satz 
von einer derartigen bei einem Popularisator besonders frappierenden Unklar
heit müßte, wenn er schon so dunkel ist, wenigstens sehr tief sein; übersetzt man 
ihn aber, so stellt sich heraus, daß er nicht bloß flach, sondern schwachsinnig 
ist: Moleschott meint nämlich, daß das Blatt von unserem Auge nicht als grün 
empfunden werden könnte, wenn es nicht tatsächlich grünes Licht ausstrahlte, 
oder, mit anderen Worten: alles, was _grün wirkt, ist grün; eine metaphysische 
Beweisführung von unbezweifelbarer Uberzeugungskraft, aber kaum weiter füh
rend als die Schlußfigur: alles, was Flügel hat, fliegt. 

1854 erhob sich der sogenannte „Materialismusstreit". Der Physiologe Rudolf 
Wagner hatte gewagt, auf einer Naturforscherversammlung zu erklären, die Wis
senschaft sei noch nicht reif, die Frage nach der Natur der Seele zu beantworten. 
Darauf antwortete Karl Vogt mit seiner vielgelesenen Schrift „Köhlerglaube und 
Wissenschaft", worin er mit knotigen Bierwitzen und apodiktisch vorgetragenen 
Realschülerkenntnissen den Gegner satirisch zu vernichten suchte. Dort findet 
sich auch der oft zitierte Satz, das Gehirn scheide Gedanken aus wie der Magen 
Verdauungssäfte und die Leber Galle, den Vogt von Cabanis entlehnt hatte, nur 
fügte er noch das geschmackvolle Bild vom Urin und den Nieren hinzu; was 
bei dem Franzosen des Rokokos ein kapriziöser Scherz war, machte er zu einer 
humorlos breitgetretenen Glaubensformel. 1855 erschien Ludwig Büchners 
,,Kraft und Stoff', ein in grobem Packpapierdeutsch verfaßtes, kahles und streit
süchtiges Oberlehrergeschwätz, gegen „Hegel und Konsorten" und den „Kant
Schwindel" gerichtet: ,,Der bekannte Satz, daß alle Erkenntnis mit der Erfahrung 
anhebe, aber doch nicht aus ihr entspringe, ist unklar oder ungereimt ... Kants 
unglückliche Einteilung der Erkenntnis in apriorische und aposteriorische folgt 
notwendig aus seiner Versäumnis, die Begriffe der Erfahrung und Erkenntnis 
nicht vorher ordentlich ins Auge gefaßt zu haben ... Kant hat auch nicht die Zeit, 
in der er lebte, zur Entschuldigung, da vor ihm Locke, Hume und manch einer 
gelebt haben, welche dem Apriorismus den Krieg erklärt hatten." 

Die materialistischen Richtungen lassen sich in drei Gruppen sondern; keine 
von ihnen kann auf Originalität Anspruch machen und alle haben ihre Modelle 
verflacht und vergröbert. Die erste Spielart, der soeben charakterisierte Materia
lismus im engeren Sinne, lehrt den Absolutismus des Stoffe und leitet sich von 
Holbach her; die zweite, der Sensualismus, lehrt den Absolutismus der Empfin
dung und hat ihren Stammvater in Condillac, ihren deutschen Hauptvertreter 
in Peuerbach; die dritte, die eine wesentliche Vergeistigung bedeutet und sich 
fast schon als ein Spiritualismus mit physikalischen Gewissensbissen definieren 
ließe, lehrt den Absolutismus der Kraft. sie geht auf Leibniz zurück und wurde 
am konsequentesten als „Energetik" von dem Chemiker Wilhelm Ostwald aus
gebaut, für den die Materie „als primärer Begriff nicht mehr vorhanden" ist: 
diese entsteht vielmehr „als sekundäre Erscheinung durch das' Zusammensein 
gewisser Energiearten". Diese Auflösungsform des Materialismus ist aber erst ein 
Menschenalter später hervorgetreten: für „Büchner und Konsorten''. gibt es nur 
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Stoff, und die Kraft gehört zu ihm bloß als seine Eigenschaft und Äußerung wie 
zum Klotz das Wackeln oder zum Wind das Blasen: eine Weltansicht, die sich, 
streng genommen, in gar nichts von dem Fetischismus unterscheidet, den der 
Medizinmann mit demselben fanatischen Geschrei verkündet. 

Ein gewisser wirtschaftlicher Aufschwung, die häufige Begleiterscheinung 
materialistischer Strömungen, ist in jener Zeit auch in Deutschland zu beobach
ten, obschon lange nicht in dem Maße wie in Frankreich und England. Es kam zur 
Errichtung neuer Eisenbahnstrecken und Schiffslinien, Bergwerke und Fabriken, 
vor allem großer Bankhäuser und Aktiengesellschaften. Im Zusammenhang damit 
steht die Entwicklung des Sozialismus, der mit jedem echten Kapitalismus fast 
gleichzeitig in die Welt tritt und ihm auf Schritt und Tritt folgt wie der Geist des 
Bettlers dem übermütigen Flottwell. Seine zwei stärksten Exponenten waren, wie 
jedermann weiß, Marx und Lassalle, beide aus prononciert bürgerlichem Milieu 
stammend. Marx ist neben Darwin der einflußreichste Gelehrte des neunzehnten 
Jahrhunderts, obgleich er ebensowenig Philosoph war wie dieser. Sein Hauptwerk 
„Das Kapital", von dem nur der erste Band zu seinen Lebzeiten erschien, ist ein 
höchst verwickeltes, kunstvoll und künstlich vernietetes System von abstrakten 
Definitionen und Schlußfiguren, das nicht nur dem Proletarier, sondern auch 
dem D~~chschnittsgebildeten in großen Teilen unzugänglich ist, so daß man mit 
einiger Ubertreibung behaupten könnte, ein Marxist sei ein Mensch, der Marx 
nicht gelesen hat. Aber durch eine Art geheimnisvoller geistiger Ausstrahlung sind 
seine Lehren doch in die ganze Welt gedrungen. Den Katechismus der neuen 
Doktrin enthielt das im Februar 1848 gleichzeitig in deutscher, französischer, ita
lienischer, flämischer und dänischer Sprache erschienene „Manifest der Kommu
nistischen Partei" von Marx und Engels, gerichtet gegen die Bourgeoisklasse, die 
„an die Stelle der mit religiösen und politischen Illusionen verhüllten Ausbeutung 
die offene, unverschämte, direkte, dürre Ausbeutung gesetzt hat", indem sie das 
Privateigentum für neun Zehntel der bestehenden Gesellschaft aufhob, wodurch 
sie das Proletariat zwinge, seinerseits das Privateigentum aufzuheben und „alle 
Produktionsinstrumente in den Händen des Staates, d.h. des als herrschende 
Klasse organisierten Proletariats, zu zentralisieren": ,,mögen die herrschenden 
Klassen vor einer kommunistischen Revolution zittern. Die Proletarier haben 
nichts zu verlieren als ihre Ketten. Sie haben eine Welt zu gewinnen. Proletarier 
aller Länder, vereinigt euch!" Marx lehnte alle früheren sozialistischen Theorien 
ab und erklärte sich für den ersten Vertreter des „wissenschaftlichen Sozialis
mus'.', der an keinerlei Gefühle oder moralische Erwägungen appelliert, sondern 
bloß den realen Tatbestand und dessen unausweichliche Entwicklung aufzeigt, 
indem er nicht feststellt, was sein soll, sondern was sein wird. ,,Als Werte", lehrt 
er, ,,sind die Waren nichts als kristallisierte Arbeit." Sie sind genau so viel wert, als 
sie von dieser Arbeit enthalten, ihr Maß ist daher ganz einfach die Zahl der auf 
ihre Herstellung verwendeten Arbeitsstunden. Die Kosten dieser Arbeit werden 
durch die Menge der Subsistenzmittel bestimmt, die ein Arbeiter braucht, um 
sich dauernd im Zustande der Produktionsfähigkeit zu erhalten. Dies ist der „ver
brauchte" Wert. Der Wert, den der Arbeiter produziert, ist aber stets erheblich 
höherals der verbrauchte. Dieser Überschuß, den Marx Mehrwert nennt, stellt 
den Profit des Unternehmers dar. Da der Arbeiter nur den Lohn bezieht, der 
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dem verbrauchten Wert entspricht, so wird er, obgleich er scheinbar erhält, was 
ihm zukommt, um den Mehrwert geprellt: er leistet Mehrarbeit, und zwar um so 
mehr, je länger die Arbeitszeit ist; denn wenn zum Beispiel zur Deckung seines 
Unterhalts fünf Arbeitsstunden nötig sind, so ist bei zehnstündiger Tagesarbeit 
der Profit des Unternehmers größer als bei achtstündiger. Der naheliegende Ein
wand, den unter anderen Karl Jentsch gemacht hat, daß Mehrwert noch lange 
nicht Reingewinn sei, denn der Fabrikant habe ihn „mit dem Grundrentner, auf 
dessen Grund und Boden die Fabrik steht, mit dem Kaufmann, der die Fabrikate 
vertreibt, und mit dem Kapitalisten, von dem er Geld geliehen hat" zu teilen, 
ist im Sinne Marxens nicht stichhaltig, da auch diese Abzüge: Bodenrente, Zwi
schenhandelsprovision, Darlehenszinsen alle der Ausbeuterklasse zugute kommen 
und es im Prinzip offenbar gleichgültig ist, ob sich der Unternehmer selber oder 
ein anderer Kapitalist: ein Grundeigentümer, Warenhausbesitzer, Bankier mit der 
Mehrarbeit bezahlt macht. 

Kapital ist nach Marx, was eine Rente, ein durch die Arbeit anderer erzieltes 
Einkommen abwirft; daher gab es im Mittelalter noch kein Kapital im strengen 
Sinne, denn die meisten Arbeiter waren noch Eigentümer ihrer Produktionsmit
tel. Durch eine Reihe von Ursachen kam es im Laufe der Neuzeit nicht nur zur 
Entstehung solchen echten Kapitals, sondern auch zu seiner immer stärkeren 
Akkumulierung in den Händen einiger weniger und zur Expropriation aller übri
gen. Früher hatte der Handwerker seine Produkte verkauft, jetzt ist er gezwun
gen, sich selbst zu verkaufen. Dies führte zur Entstehung eines massenhaften Pro
letariats; damit aber hat die Bourgeoisie „ihre eigenen Totengräber produziert" . 

. Es liegt im Wesen des Kapitalismus, daß er zu periodisch wiederkehrenden Han
delskrisen führt, die sich immer mehr verschärfen. Durch sie wird jedesmal eine 
große Zahl von Besitzenden ruiniert und das Kapital in immer weniger Händen 
konzentriert, während das Elend der Massen immer höher steigt: schließlich 
wird die verschwindende Minorität der Expropriateure expropriiert. 

Dem Marxismus ist mit dem Darwinismus gemeinsam, daß er keine Kata
strophenlehre ist, sondern organische Umbildungen annimmt, die sich fast von 
selbst vollziehen, indem sie sozusagen durch die eigenen Fallgesetze ihren Lauf 
bestimmen, und daß er überhaupt an wissenschaftlich kontrollierbare Gesetze 
des Geschehens glaubt. Lassalle hat Marx den „Ökonom gewordenen Hegel" 
genannt, und in der Tat besteht das Grundwesen und auch Grundgebrechen 
des marxistischen Systems in seinem Rationalismus, der als selbstverständlich 
voraussetzt, daß die soziale Entwicklung ein Problem der Logik, des Kalküls, 
der Deduktion sei, kurz, daß sie sich nach Hegel richte. Der Mensch aber unter
scheidet sich unter anderem dadurch vom Tier, daß er sehr oft, und gerade auf 
seinen Höhepunkten, unlogisch oder überlogisch handelt: die staatenbildenden 
Insekten wird er nie erreichen. Die Geschichte hat denn auch bis jetzt die mar
xistischen Lehren nirgends befolgt: gerade in Rußland, wo der Kapitalismus am 
schwächsten entwickelt war, kam es zur Diktatur des Proletariats, und in Ame
rika, wo die Konzentration der Kapitalien auf eine ungeahnte Höhe gestiegen ist, 
hat der Kommunismus die geringsten Chancen. 

Der kollektivistische Grundgedanke des Sozialismus ist einfach und gerecht. 
Er besagt, daß Grund und Boden, alle Produktionsmittel und alle Verkehrsmittel 
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Gemeinbesitz sein sollen. Daß die Erde, ihre Erzeugnisse und die von der Mensch
heit gemeinsam geschaffenen Werkzeuge auch ebendieser Menschheit gemeinsam 
gehören sollen, ist eine billige Forderung. Bei Gartenanlagen und rollenden Trot
toirs, Badeanstalten und Spielplätzen, Bibliotheken und Museen, Schulen und 
Spitälern ist dies heute schon vielfach durchgeführt. Nahezu erreicht ist dieser 
Zustand auch schon bei der Briefbeförderung und Wasserversorgung, die trotz 
dem enormen Apparat fast kostenlos sind, und bei den Theatern, die fast nur noch 
von Freikartenbesitzern besucht werden. Daß dieses System auf Beleuchtung und 
Beheizung, Beförderungsmittel und Wohnstätten ausgedehnt werden wird, kann 
nur eine Frage von Jahrzehnten sein, daß es sich auch auf Bekleidung und Nah
rung erstreckt, nur eine Frage der Organisation und des guten Willens. Aber dieser 
Kollektivismus ist keineswegs identisch mit Gleichheit der Rechte und Pflichten, 
des Arbeitsausmaßes und Geldeinkommens, denn dies würde voraussetzen, daß 
alle Menschen gleich sind, welche Annahme ein gottloser Unsinn ist. Der Marxis
mus behauptet: ,,die Geschichte aller bisherigen Gesellschaften ist die Geschichte 
von Klassenkämpfen." Wenn das wahr ist, dann ist der Klassenkampf ewig, denn 
immer wird es unter den Menschen Gruppen mit verschiedenen Fähigkeiten und 
Zielen geben und immer wird jede von ihnen behaupten, sie sei die vornehmste 
und wichtigste. Kein Mensch wird einem Matrosen einreden können, die Sterne 
hätten nicht den ausschließlichen Zweck, seine Fahrt zu bestimmen, kein Mensch 
einem Astronomen, sie seien noch für etwas anderes da als für seine Fernröh
ren, oder vielmehr: ein Matrose oder Astronom, der etwas anderes glaubt, ist 
talentlos. Demnach muß zwischen Matrosen und Astronomen ein Klassenkampf 
entbrennen, auch wenn keiner von beiden einen Mehrwert einstreicht. Dies ist 
aber ganz und gar nicht die Meinung des Marxismus, vielmehr behauptet er, daß 
der Klassenkampf zwischen Bourgeoisie und Proletariat der letzte sein wird, weil 
der Kollektivismus „auch die Klassen selbst zum Verschwinden bringen wird". 
Wodurch aber? Durch die Diktatur einer einzigen! Dies wäre ein sehr hinterlisti
ger Sophismus, wenn er nicht unbewußt wäre. Der ideale Endzustand, den der 
Marxismus nicht bloß postuliert, sondern als eine unentrinnbare, geradezu phy
sikalische Gewißheit hinstellt, wäre also die in Permanenz erklärte Tyrannei einer 
einzelnen Klasse, noch ungerechter als alle jemals in die Geschichte getretenen, 
weil sie die der niedrigsten wäre. Der Trugschluß, daß es nur Proletarier gebe, läßt 
sich nur durch zügellose Gewalt aufrechterhalten, indem man nämlich alle ande
ren Klassenangehörigen ausrottet oder zu Proletariern kastriert. Hierin überbie
tet der Marxismus sogar die untermenschliche eiserne Logik der Insektenstaaten, 
denn selbst diese bestehen nicht aus einer einzigen Klasse: die Bienen haben die 
Luxusklasse der Drohnen, die Amazonenameisen die Kämpferklasse der „Ritter", 
denen die Nahrung von den Arbeitern nicht nur herbeigeschleppt, sondern sogar 
in den Mund gesteckt wird, die Termiten bilden einen gegliederten Kastenstaat 
und alle drei haben Königinnen oder Könige. Marx war ein Professor ohne Lehr
stuhl, Lassalle hingegen ein Künstler, in seinem beweglichen Überesprit ein wenig 
an Heine erinnernd, der auch als einer der ersten sein großes Talent erkannte: er 
nannte ihn einen neuen Mirabeau. Mit dem bronzenen provern;:alischen Seigneur 
hatte der hysterische Breslauer Seidenhändlerssohn allerdings wenig Ähnlich
keit, höchstens darin, daß auch er die Politik als ein Spiel betrachtete, in dem er 
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die Befriedigung seiner dramatischen Instinkte und Geltungstriebe suchte. Bis
marck sagte in einer Reichstagsrede von ihm, er sei einer der geistreichsten und 
liebenswürdigsten Menschen gewesen, mit denen er je verkehrt habe, ,,durchaus 
nicht Republikaner". Aber auch ein anderes Wort Bismarcks: daß Eitelkeit eine 
Hypothek sei, die auf den meisten politischen Begabungen laste, läßt sich auf ihn 
in sehr starkem Maße anwenden. Seine praktischen Hauptforderungen waren: 
allgemeines, gleiches, geheimes und direktes Wahlrecht und Gründung staatli
cher Produktivgenossenschaften mit Gewinnanteil für die Arbeiter. Er verspot
tete die „Nachtwächterrolle" des heutigen Staates, der nichts anderes gewähre als 
den Schutz der Ausbeuter. 1863 stellte er sein berühmtes „ehernes Lohngesetz" 
auf, doch stammt nur der Name und die prägnante Fassung von ihm, denn es 
findet sich schon bei Ricardo. Es besagt, ,,daß der durchschnittliche Arbeitslohn 
immer auf den notwendigen Lebensunterhalt reduziert bleibt, der in einem Volke 
gewohnheitsmäßig zur Fristung der Existenz und zur Fortpflanzung erforderlich 
ist: dies ist der Punkt, um welchen der wirkliche Tageslohn in Pendelschwingun
gen jederzeit herumgravitiert." Um sich der Wirkung dieses Gesetzes zu entzie
hen, muß sich der Arbeiterstand zu seinem eigenen Unternehmer machen. Doch 
hat Lassalle offenbar nicht genügend beachtet, daß das „Existenzminimum" selber 
eine variable Größe ist. Ein anständig bezahlter Arbeiter verfügt heute, besonders 
in England, über ein größeres Maß an Komfort und Hygiene, als es in den Zeiten 
der Völkerwanderung ein Fürst genoß. 

Vom Marxismus leitet sich auch die „materialistische Geschichtsauffassung" 
her, die bekanntlich annimmt, daß die ökonomische Struktur der Gesellschaft 
„den sozialen, politischen und geistigen Lebensprozeß überhaupt" bedingt. Diese 
barbarische Banalität ist nun wohl schon damals von keinem wirklichen Histori
ker ernst genommen worden; der materialistische Geist der Zeit beeinflußte aber 
auch die Geschichtswissenschaft insofern, als sie sich vollkommen politisierte, 
indem sie sich nicht nur in enggeistiger Ausschließlichkeit auf die reine Staaten
geschichte beschränkte, sondern diese sogar der Parteipolitik dienstbar machte. 
Johann Gustav Droysen versuchte in seiner antihabsburgischen „Geschichte der 
preußischen Politik" nachzuweisen, daß das Haus Brandenburg vom Großen 
Kurfürsten an die Leitung der deutschen Dinge in Händen gehabt habe und 
die Geschichte Deutschlands seit zwei Jahrhunderten nach der kleindeutschen 
Lösung tendiere; Heinrich von Sybel suchte an der Geschichte des Mittelalters 
nachzuweisen, daß das großdeutsche Kaisertum eine verfehlte Idee und ein 
Unglück für Deutschland gewesen sei. In seiner „Geschichte der Revolutions
zeit 1789-1800", einer langatmigen Aneinanderreihung politischer Paraphrasen 
über sehr fleißig geschöpftes Aktenmaterial, ist von nichts die Rede als von Ver
fassungskämpfen, militärischen Bewegungen und diplomatischen Schiebungen; 
sie handelt nicht bloß von Frankreich, sondern von sämtlichen Ländern des 
Erdteils, aber indem sie ganz Europa in Totalansicht zu zeigen glaubt, verzet
telt sie sich in unendliche Details und vermehrt bloß die Rubriken. Während 
Droysen noch Sage und Anekdote als Geschichtsquellen gelten läßt, mißtraut 
Sybel jedem mündlichen Bericht und huldigt, emsig alle erreichbaren Archive 
durchstöbernd, einem papierenen Aktuarrealismus; auf seine Methode paßt das 

. Wort Nestroys: ,,die Menschen sind schon so unsinnig, daß sie das für Wahrheit 
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halten, wovon sie ein' Schein in Händen haben." Bismarck sagt einmal, es gebe 
zwei Gattungen von Historikern: ,,die einen machen die Wasser der Vergangen
heit klar, die anderen machen sie trübe; zu den ersteren gehört Taine, zu den letz
teren Sybel." In Droysens an sich vortrefflicher „Geschichte des Hellenismus" 
ist Mazedonien Preußen und Demosthenes ein von den Persern (Österreichern) 
bestochener Partikularist. Doch wirkt diese Historik ad usum Delphini bei ihm 
nicht so verletzend wie bei Sybel, weil er eine viel lebendigere, menschlichere 
Persönlichkeit war. Ein Tendenzwerk in seiner Art war auch die „Griechische 
Geschichte" von Curtius, da sie in prononcierter Weise das Dogma vom klas
sischen Altertum verficht: sie ist sozusagen der Abgesang des Klassizismus, aber 
ein sehr melodischer und rührender. 

Auch Mommsen, dessen „Römische Geschichte" ungefähr um dieselbe Zeit 
zu erscheinen begann, modernisiert, sogar am stärksten von allen Genannten. 
Cato ist ein Konservativer von der Kreuzzeitungspartei, Cicero ein schriftstellern
der Advokat und Parlamentarier a la Thiers, Crassus ein Börsenkönig a la Louis 
Philipp, die Gracchen sind Sozialistenführer, die Patrizier Junker, die Graeculi 
Pariser Zigeuner, die Gallier Indianer. Man könnte daher meinen, er sei eine Art 
Georg Ebers der Wissenschaft gewesen, dessen archäologische Romane damals 
sehr stark gelesen wurden. Aber hier zeigt sich wieder einmal, daß in der Kunst 
niemals das Was, sondern immer nur das Wie, das heißt: die Persönlichkeit ent
scheidet. Mommsen zieht die Historie in die Gegenwart herein, Ebers zieht sie 
zur Gegenwart herab; Mommsen treibt sie durch seine Betrachtungsweise ins 
Relief, Ebers schleift sie durch dasselbe Verfahren bis zur Unkenntlichkeit ab; 
Mommsen macht aus der Professur eine Kunst, Ebers aus der Kunst eine Pro
fessur. Und alle diese Unterschiede kommen ganz einfach daher, daß diese bei
den Historiker nicht dieselbe Gegenwart hatten. Die Mommsensche ist gestuft, 
gefüllt und original, die Eberssche eintönig, einseitig und philiströs. 

Man hat Mommsen von Anfang an und seither immer wieder Journalis
mus vorgeworfen: eine völlige Umkehrung des wahren Tatbestandes. Denn was 
ist Journalismus? Falsches Ethos und unerlebtes Pathos; leerlaufende Routine 
und ausgemünzte Phrase; konventioneller Blick durch das Auge des „Zeitge
nossen" und anmaßendes Glossieren von unten; zwangsläufige Themenwahl, 
diktiert durch Nachfrage; geistlose Überschätzung des „Nachrichtenmaterials". 
Und genau alles dieses ist auch professoral. Das Gemeinsame ist die Unbildung. 
Wenn man von den Produkten der Durchschnittsgelehrsamkeit die Philologie 
(dies Wort im weitesten Sinne genommen) in Abzug bringt, so bleibt niehts als 
ein verlangweilter Journalismus; unterschieden sind sie von diesem nur durch 
die verschwenderische Ausstattung, etwa in der Art, wie gewisse Hoftheater der 
Vorkriegszeit nichts waren als reichdotierte Schmieren. 

Will man aber den Journalismus in seiner idealen Bedeutung nehmen, wie 
es Bernard Shaw tut, dann war Mommsen ein Journalist. Shaw sagt in einem 
seiner Essays: ,,Plato und Aristophanes, die dem Athen ihrer Zeit etwas Vernunft 
einzubläuen suchten, Shakespeare, der dasselbe Athen mit elisabethanischen 
Kavalieren und Handwerkern bevölkerte, Ibsen, der die Ärzte und Kirchenvor
steher einer norwegischen Gemeinde photographierte, Carpaccio, der das Leben 
der heiligen Ursula ganz so schilderte, als ob sie in einer benachbarten Straße 
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gewohnt hätte, sind noch überall lebendig und gegenwärtig, mitten zwischen der 
Asche und dem Staub Tausender von akademischen, peinlich genauen, archäo
logisch korrekten Männern der Wissenschaft und der Kunst, die ihr Leben lang 
der gemeinen Sitte des Journalisten, sich mit dem Vergänglichen zu befassen, 
hochmütig ausgewichen sind. Ich bin auch Journalist und stolz darauf und strei
che mit Vorbedacht alles aus meinen Arbeiten, was nicht Journalismus ist, über
zeugt, daß nichts, was nicht Journalismus ist, lange als Literatur lebendig bleiben 
kann. Ich habe keine Berührung mit irgendeiner historischen Persönlichkeit als 
in dem Teil von ilir, der auch ich selber bin, was vielleicht, je nachdem, nur 
neun Zehntel oder ein Hundertstel von ihr sein mag (wofe'rn nicht etwa ich 
größer bin als sie). Aber dieser Bruchteil ist jedenfalls alles, was ich von ihrer 
Seele überhaupt erfahren kann. Der Mann, der über sich selbst und über seine 
eigene Zeit schreibt, ist der einzige Mann, der über alle Menschen und über alle 
Zeiten schreibt. Und darum mögen andere nur immer pflegen, was sie Literatur 
nennen: für mich den Journalismus!" In der Tat ist ja auch Shaws Cäsarbild 
von Mommsen entlehnt. Beide Dichter haben auf wundervolle Weise die ewige 
Wahrheit, daß das Genie nichts ist als der menschlichste Mensch, in eine neue 
und glänzende Beleuchtung gerückt. 

In dem Zeitraum, von dem wir sprechen, beherrschte der Professor das· 
gesamte deutsche Kulturleben in einem Maße wie niemals vorher. Er stellt die 
Majorität unter den Politikern, Malern, Poeten, er ist die Zierde der Salons, der 
typische Romanheld wie eine Generation früher der „Zerrissene", das Ideal der 
jungen Mädchen wie eine Generation später der Leutnant, urid in dem Bay
ernkönig Maximilian dem Zweiten bestieg er sogar den Thron. Das merkwür
dige Herrschergeschlecht der Wittelsbacher war eine Mischung aus gesunder, 
klarer, verständiger, fast bürgerlicher Solidität und einer Kompliziertheit und 
Eigenwilligkeit, Phantasieüberfülle und Hypersensibilität, die ans Pathologische 
grenzte. Nun wäre das ja fast die Formel für das Genie: dies ist das Holz, aus 
dem Prachtfiguren des· historischen Kabinetts wie Friedrich der Große, Goethe, 
Schopenhauer, Ibsen, Bismarck, Carlyle geschnitzt sind. Nur leider: diese bei
den Veranlagungen waren immer auf verschiedene Wittelsbacher verteilt. Das 
Extrem der reizbaren Phantastik war in Ludwig dem Zweiten verkörpert, das 
Extrem der nüchternen Klugheit in seinem Vater Maximilian dem Zweiten. Er 
sagte selber von sich, er habe von einer Entthronung nichts zu befürchten, denn 
er könne sich jederzeit als Geschichtsprofessor sein Brot verdienen. Er soll nie
mals gelacht haben, was sich ja auch in der Tat für einen ordentlichen Professor 
nicht schickt. Er berief den großen Liebig, die Historiker Sybel und Giesebrecht, 
die Rechtslehrer Bluntschli und Winscheid und wollte eine Art poetisches Semi
nar schaffen, indem er eine Menge Dichter nach München zog und in regel
mäßigen Zusammenkünften, den „Symposien", bei denen es aber keineswegs 
dionysisch zuging, vereinigte. Man nannte diese literarische Gruppe kurzweg 
die „Münchener", auch die Idealisten. Ihre Parole lautete, im Gegensatz zum 
Jungen Deutschland: ,,Abkehr von der Tendenz, Rückkehr zur Kunst", worun
ter sie aber reines Epigonentum verstanden: ,,klassische", hohle, polierte, blasse 
Form und „romantischen" Historizismus und Sentimentalismus. Ihr architekto
nisches Pendant ist der „Maximilianstil", der, sehr gebildet und anspruchsvoll, 
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aber unpersönlich und temperamentlos, auf dem Glauben fußt, daß, wenn m.µi 
die Kostbarkeiten aller Zeiten mechanisch lt:giert, etwas besonders Hochwertiges 
herauskommt. 

Diese „Klassiker" unterschieden sich von den echten dadurch, daß sie keinen 
Weg gemacht hatten, daß ihre Werke nicht Entwicklungsprodukte, schwierige 
Erwerbungen, Errungenschaften waren. Sie meinten, über ihrer Zeit zu stehen, 
während sie bloß neben ihr standen. Sie glaubten, Idealismus bestehe darin, daß 
man über die Realität hinwegsehe, und Schönheit darin, daß man das Häß
liche ausschalte. Sie waren leider Klassiker von Geburt an,' und darum waren 
sie es nicht. Geibel war ein kultivierter Galeriemaler, dessen Hauptqualität im 
geschmackvollen Kopieren bestand, ein Akademiker mit „warmer Farbe" und 
„schönem Atelierton". Bodenstedts berühmte „Lieder des Mirza Schaffy" sind 
die Bonmots eines jovialen Schöngeists, der im Perserkostüm auf einen Mün
chener Bürgerball geht. Freiligraths Dichtungen, auf die Heine das treffende 
Wort „Janitscharenmusik" prägte, erinnern an die Panoramen, die damals 
aufkamen: vorne ausgestopft, hinten Kulisse, aber nicht ohne einen gewissen 
pittoresken Reiz. Aus Heyses unermüdlicher Feder flossen Sonette, Novellen, 
Romane, Epen, Memoiren, Proverbes, Gesellschaftsstücke, Geschichtsdramen, 
und Ottaverimen, Terzinen, Hexameter, Trochäen ebenso leicht wie Prosa; seine 
Jambentragödie vom „Raub der Sabinerinnen" hat aber ein weit kürzeres Leben 
gehabt als der gleichnamige Schwank der Brüder Schönthan. Heyse war ziemlich 
genau das, was sich der Bürger unter einem Dichter vorstellt: eine Seele mit Sam
trock und immer schrecklich interessant. Indes, es muß auch solche Schriftsteller 
geben. Unerträglich wird Heyse erst durch eine saure Mischung aus tantenhaf
tem Moralismus und genäschiger „Sinnenlust", ein vorwitziges Spielen mit ero
tischen Problemen unter Gouvernantenaufsicht der Tugend, das unsittlich ist, 
weil es zu wenig unsittlich ist. Wilhelm Jordan hinwiederum war der „moderne 
Rhapsode": der Sänger des Nibelungenliedes, das er einerseits forciert altertüm
lich, andrerseits hochaktuell, nämlich darwinistisch nachdichtete und persönlich 
vortrug, wobei ihm seine natürliche Bardenmaske zustatten kam. Und dann gab 
es noch Victor von Scheffel, den Liebling der reiferen Jugend, nämlich jener, 
die bereits Alkohol zu sich nimmt. Seine Gaudeamuslieder sind wie die animie
renden Wandmalereien in guten alten Wirtshäusern, seine epischen Produkte 
wie die „Diaphanien", die damals auch sehr begehrt waren: saubere, freundliche 
Glasmalereiimitationen in leuchtendem Buntlack. Und was ist von all dieser 
klassisch, altdeutsch, orientalisch, modern kostümierten Dichterei übriggeblie
ben? Der „Struwwelpeter" des Frankfurter Irrenarztes Heinrich Hoffmann. 

Auf dem Theater herrschten die süßen Wachspuppen Friedrich Halms und 
die komischen Masken von Roderich Benedix, die, obgleich gänzlich geistlos und 
konventionell, dennoch verraten, daß ihr Schöpfer als Schauspieler und Verfasser 
vortreffiicher Lehrbücher der Vortragskunst ein genauer Kenner der Bühne war. 
Daneben wirkte Bauernfeld, der mit etwas blassem und schüchternem Buntstift 
eine Art Gesellschaftszeichnung versuchte und sogar etwas wie Konversation auf 
die deutsche Bühne brachte; freilich fehlt jede plastische Individualisierung: seine 
Stücke sind eigentlich bloß „gut geschrieben" wie ein gelungenes Feuilleton, was 
aber für die damalige Zeit schon sehr viel war. Was dieses Feuilleton selber anlangt, 

810 



DAS LUFTGESCHÄFT 

so kam damals auch in Deutschland die Sitte auf, es rµit Romanfortsetzungen zu 
füllen, die, an sich schon der Erzählerkunst schädlich, infolge des prononcierten 
Familienblattcharakters der Zeitungen auf die Produktion verheerend wirkte. Der 
Charakter dieses Genres ist mit dem Wort „Gartenlaube" erschöpfend bezeich
net, das zum Gattungsbegriff avanciert ist, und seine Meisterin war Eugenie Mar
litt, die mit Recht unsterblich geworden ist, weil sie inmitten der gediegen und 
gedankenvoll, sozial und realistisch tuenden Zeitromane ein Naturgewächs war, 
indem sie an ihre rosa Lügen glaubte, wodurch ihre Geschöpfe etwas von dem 
lieblichen Stumpfsinn einer Wasserrose oder der überzeugenden Kitschigkeit 
eines Goldkäfers erhielten. Von Berthold Auerbach läßt sich keineswegs dasselbe 
behaupten. Er war ein Jude aus einem Neckardorf, und die Personen seiner unge
mein erfolgreichen „Schwarzwälder Dorfgeschichten" sind als Bauern verkleidete 
jüdische Schmierenschauspieler, die „Lichtstrahlen aus Spinoza" gelesen haben. 
Cornelius Gurlitt erzählt in seiner „Deutschen Kunst des neunzehnten Jahrhun
derts", Schwind habe über Auerbach gesagt: ,,die höchste Begeisterung für alles, 
was Bauernlackel ist, und dabei gar nicht bemerken, daß alle diese sozial-kom
munistischen Bilder genau für den Salon des Bankiers und Stutzers berechnet 
sind: das geht über meinen Horizont!": ein Ausspruch, der wieder einmal zeigt, 
daß der echte Romantiker der Natur viel näher verbunden ist als der falsche Rea
list; und Richard M. Meyer weist in seiner „Deutschen Stilistik" darauf hin, daß 
Auerbach in seinem Roman „Spinoza" den Rabbi Isaak einmal als schmächtig 
und rotbärtig und kurz darauf als wohlgenährt und schwarzbärtig schildert: eine 
Unstimmigkeit, die keineswegs in die Gruppe jener berechtigten und unvermeid
lichen Widersprüche gehört, von denen in der Einleitung dieses Werkes gespro
chen wurde, vielmehr bei einem Dichter einfach unv:erzeihlich ist, da sie nicht 
aus dem Reichtum an Anschauung kommt, sondern aus ihrem völligen Mangel, 
indem sie zeigt, daß er seine Figuren nicht sieht. Es ist übrigens ganz dieselbe 
Unart, zu gar nichts innerlich Beziehung zu nehmen, sondern einfach drauflos
zuzeichnen, wie sie an den damaligen Klassikerillustratoren zu beobachten ist, bei 
denen Recha, Louise und Gretchen auf jedem Bild anders aussehen. Dies sind 
keine „Kleinigkeiten", sondern entweder Beweise vollkommener Talendosigkeit 
oder dreiste Mißachtungen des Publikums. 

Gutzkow versuchte in seinen „Rittern vom Geist" den „Roman des Neben
einander", wie er es nannte, und es wurde auch wirklich ein bloßes Nebeneinan
der, ein mechanisches Gemenge, keine chemische Verbindung, geschweige denn 
ein Organismus. Was er in Wirklichkeit vorhatte, ein Querschnitt durch das 
gesamte geistige und soziale Schichtwerk der Zeit, war für einen Journalisten ein 
aussichdoses Unterfangen. Bescheidener waren die Ziele, die sich Gustav Freytag 
mit „Soll und Haben" gesetzt hatte. Ludwig Speidel spricht in einem seiner Feuil
letons von dem „nahrhaften Duft", den das Werk durch die ganze deutsche Welt 
verbreitete, ,,als es frisch aus der Pfanne kam". Es war ein vortreffliches Gericht 
aus lauter reinen soliden Zutaten, aber eben doch nur eine wohlschmeckende 
kräftige Komposition der Küchenkunst. Daß er für das Theater weit weniger 
begabt war, zeigte Freytag nicht nur durch seine Bühnenwerke, die fast alle ver
sagten, sondern auch durch seine „Technik des Dramas", die ein halbes Jahrhun
dert lang das Erquicken aller Deutschlehrer und den Schrecken aller Obergym-
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nasiasten gebildet hat. Man könnte sie geradezu eine Anweisung zum Verfassen 
schlechter Dramen nennen. Vom „Götz" wird darin gesagt, er sei „kein auf der 
Bühne wirksames Stück", Euripides wird „ganz gewissenlos" genannt, Parricida 
und der schwarze Ritter werden für überflüssig erklärt. Wie man schon aus die
sen drei Beispielen ersieht, wird die Dramatik hier als eine pure Handwerks
kunst aufgefaßt, die mit Maurerkelle und Zimmermannsbleistift arbeitet. Jedes 
Drama hat sich in „fünf Teilen" und „drei Stellen" abzuwickeln, sie heißen: ,,a) 
Einleitung, b) Steigerung, c) Höhepunkt, d) Fall oder Umkehr, e) Katastrophe" 
und „das erregende Moment, das tragische Moment, das Moment der letzten 
Spannung". Ein einziges Mal hat Freytag selber gewissenlos gearbeitet, überflüs
sige Episoden eingeführt und sich um keine „Momente" gekümmert, und dieses 
Stück war sein einziges erfolgreiches. Es sind die „Journalisten", ein frisches, 
liebenswürdiges, sogar originelles Lustspiel mit so lebendig geschauten Figuren, 
daß zwei von ihnen sogar zu Gattungsbegriffen geworden sind: der Bolz und der 
Schmock. Allerdings ist es von einer Harmlosigkeit, die uns heute unbegreiflich 
vorkommt (die ganze Korruption der Presse besteht darin, daß „Enten" erfun
den werden) und eigentlich schon dem Zeitalter Balzacs hätte unbegreiflich sein 
müssen. Überhaupt ist der hervorstechendste Defekt Freytags seine untragische 
Zufriedenheit mit der Welt, die manchmal geradezu etwas Unmoralisches an 
sich hat, und seine unproblematische Vernünftigkeit, die an Philistrosität grenzt. 
Daher sind ihm niemals Gestalten gelungen, sondern immer nur Bilderbogen, 
und seine schönste und reifste Arbeit sind denn auch seine kulturgeschichtlichen 
„Bilder aus der deutschen Vergangenheit", in ihrer Art ein klassisches Werk. Als 
historischer Dichter war er nur zu oft ein Seminarist, als dichtender Historiker 
ist er einer der feinsten Pastellmaler. 

Im ganzen genommen, zeigt die deutsche Literatur jener Zeit gegenüber der 
des Auslands einen erstaunlichen Tiefstand. Zwei Jahre vor Spielhagens „Proble
matischen Naturen" erschien die russische Vision einer problematischen Natur, 
der „ Oblomow"; zwei Jahre vor der ,,Ägyptischen Königstochter" von Ebers schuf 
Flaubert sein Gemälde des alten Orients in „Salammbo"; zwei Jahre nach „Soll und 
Haben", der Psychologie des zeitgenössischen Bürgertums, trat dasselbe Thema 
in französischer Fassung ans Licht in ,,Madame Bovary"; und als Baudelaire seine 
,,Fleurs du mat' dichtete, begann Scheffel seine Gaudeamuslieder zu verbreiten. 

Allerdings kam in jenem Zeitraum auch der Grüne Heinrich zur Welt, aber 
auch dieser verliert einigermaßen, wenn man bedenkt, daß er ein Zeitgenosse 
Raskolnikows ist. Kellers eigentliches Gebiet war die kräftige Kleinplastik, und 
daher ist alle seine Romandichtung Novellenschichtung, auch wo sie dies nicht 
äußerlich ist. Er schrieb einmal an Heyse, eine ungeschriebene Komödie gehe 
durch alle seine Epik, und in der Tat war seinem dichterischen Wesen eine feine 
Falte lächelnder Ironie dauernd eingekerbt. Hierin sowie in seinem unkonven
tionellen psychologischen Realismus, der nie aus dem über die Dinge Gesag
ten, sondern aus deren direkter Anschauung und der individuellen Wahrheit des 
eigenen Herzens schöpft, und in einem gew~ssen gepflegten Humanismus der 
Form, der aber natürlich genug bleibt, um sich oft und gern ins lebendig Saloppe 
aufzulockern, erinnerte er an seinen Landsmann Burckhardt. Die Universalität 
des Weltblicks, die diesen auszeichnete, fehlte ihm: er ist in seiner kantonalen, 
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versponnenen, vor den letzten Abgründen des Lebens und der Erkenntnis geflis
sentlich zurückweichenden Gemütsart stets Schwyzer geblieben. In Zola sah er 
einen „gemeinen Kerl", an Georg Büchner fand er nur die Frechheit bewun
dernswert. Er war bekanntlich viele Jahre Stadtschreiber in Zürich, und etwas 
Ähnliches ist er auch als Dichter gewesen: der treue, klare, kundige Chronist des 
kleinen Lebens. 

Wir haben aber noch Hebbel und Otto Ludwig vergessen, die in der Lite
raturgeschichte ein untrennbares Begriffspaar bilden, wie Plautus und Terenz, 
Fichte und Schelling, Raimund und Nestroy, Heine und Börne, indem sie sozu
sagen von den Literaturprofessoren immer gleichzeitig an die Tafel gerufen wur
den. Während diese anderen ziemlich wenig Gemeinsames hatten, bestanden 
unter ihnen tatsächlich gewisse Ähnlichkeiten. Daß sie beide im Jahr der Völ
kerschlacht geboren sind und eine bis heute erfolglose ,,Agnes Bernauer" hinter
ließen, ist wohl nur eine Äußerlichkeit; charakteristischer ist schon ihr leberis
länglicher Antagonismus gegen Schiller, der aus versteckter Rivalität entsprang: 
Ludwig plante einen Wallenstein und eine Maria Stuart, Hebbel arbeitete an 
einer Johanna und einem Demetrius, den er auf fünfthalb Akte brachte. Sowohl 
Ludwigs Realismus wie Hebbels Rationalismus war verdrängte Schillersche 
Romantik, ihre Versform Schillerscher Klassizismus; infolgedessen entwickelte 
sich in ihnen gegen Schiller eine Art Ödipuskomplex. Übereinstimmende Züge 
in ihrem Oeuvre waren: die harte Zeichnung; der spröde Intellektualismus; der 
Mangel an Atmosphäre; die nicht (wie bei Schiller) erquickend kolportagehafte, 
sondern kalt psychiatrische Vorliebe für das dramatische Kuriositätenkabinett; 
und, damit zusammenhängend, das Übermotivieren, das, theatermäßig betrach
tet, ein Untermotivieren ist, indem die überspitzte Psychologie in Pathologie 
hinübergleitet. Dies zeigt sich besonders schlagend in Ludwigs „Erbförster", der 
aber andererseits etwas hat, was Hebbel niemals und Ludwig auch nur hier zu 
erzeugen vermochte: Lokalduft und magische Schicksalsstimmung. Die „Mak
kabäer" hinwiederum stehen tief unter allen Dramen Hebbels: sie werden im 
Affekt stets rhetorisch, und an vielen Stellen schlägt nicht mehr Schiller durch, 
sondern schon Schillerersatz, nämlich Gutzkow. Aus allen diesen Eigenschaften 
erklärt es sich, daß beide ihre schriftstellerischen Meisterwerke auf dem Gebiet 
der philosophischen Spekulation und kunstwissenschaftlichen Analyse geschaf
fen haben: Ludwigs „Shakespearestudien" und Hebbels „Tagebücher" sind wahre 
Schatzkammern der Erkenntnis. 

Von Hebbels äußerer Erscheinung sagte sein Freund, der Kunstschriftsteller 
Felix Bamberg: ,,sein Gliederbau schien auf Unkosten des Kopfes zu zart ausge-

. fallen und nur dazu da, diesen Kopf zu tragen"; man darf darin ein Symbol für 
sein ganzes Wesen erblicken. Es hat vielleicht wenige Menschen gegeben, die von 
einer solchen leidenschaftlichen Lust am Denken erfüllt waren wie Hebbel, aber 
auch wenige, die so sehr unter der Last ihres eigenen Denkens gelitten haben. 
Es gibt dramatische Denker, wie es dramatische Dichter gibt, und Hebbel hat 
unter beide gehört. Noch mehr: er war ein tragischer Denker. Wollte man die
sen Begriff auf seine einfachste Formel bringen, so könnte man vielleicht sagen: 
tragisch ist eine Weltanschauung, die von der Erkenntnis ausgeht: Einzelexistenz 
ist Sünde, jede Individuation ist ein Abfall vom Ureinen, und da die ganze Welt 
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in ihrer Mannigfaltigkeit nur durch Individuation besteht, so ist sie ein einziger 
großer Sündenfall: Besonders scharf finden wir dieses Weltbild in dem einzigen 
Fragment fixiert, das uns' von Anaximander überliefert ist: ,,Woher die Dinge 
gekommen sind, dahin müssen sie auch wieder zurück zu ihrem Untergang: so 
will es das Gesetz; denn sie müssen Buße tun für das Unrecht, daß sie vorhanden 
waren." Auch Hebbel hat als Dichter und Denker diese Weltansicht verkörpert: 
der Mensch ist schon durch seine Existenz ein tragisches Geschöpf; jedes Indivi
duum bedeutet eine Trennung von der Idee; es muß zerstört werden, um wieder 
in die Idee aufzugehen. Dieses düstere Thema hat Hebbel unermüdlich variiert, 
theoretisch in seinen Abhandlungen, praktisch in seinen Dramen. 

Übrigens hat es wohl keinen tiefen Philosophen gegeben, den dieser Gedanke 
nicht in irgendeiner Form beschäftigt hätte, kein Denker, der an die metaphysi
schen Wurzeln der menschlichen Existenz vordringt, kann an ihm vorübergehen. 
Es fragt sich nur, ob er dauernd von ihm hypnotisiert wird oder.nicht. Hegel 
überwand ihn durch seine selbstsichere Dialektik, Goethe durch seine andäch-

. tige Versenkung in die Natur, Fichte durch sein siegreiches ethisches Pathos, 
Sophokles durch seine heidnische, Calderon durch seine katholische Frömmig
keit, Nietzsche durch seinen Zukunftsglauben, Emerson durch den unwider
leglichen Optimismus seiner glücklichen Persönlichkeit, der nichts Philosophi
sches, sondern eine Naturkraft, gewissermaßen etwas Physiologisches war. 

Etwas Physiologisches war auch der Pessimismus Hebbels. Mit dieser 
bestimmten organischen Struktur ist man Pessimist. Mit widrigen Lebensschick
salen läßt sich eine solche Tatsache nicht erklären; derlei oberflächliche Begrün
dungen eignen sich nur für Doktordissertationen. Das Weltbild eines Dichters 
ist nicht aus der Zahl der eingenommenen Mahlzeiten und der a.ngenomme
nen Manuskripte zu konstruieren. ,,Du fragst mich, an welcher Todeskrankheit 
ich darniedergelegen wäre?", schreibt Hebbel, noch nicht ganz fünfundzwan
zigjährig, an seine Geliebte Elise Lensing, ,,liebes Kind, es gibt nur einen Tod 
und nur eine Todeskrankheit, und sie lassen sich nicht nennen; aber es ist die, 
derentwegen sich Goethes Faust dem Teufel verschrieb, die Goethe befähigte 
und begeisterte, seinen Faust zu schreiben; es ist die, die den Humor erzeugt; 
es ist die, die das Blut zugleich erhitzt und erstarrt; es ist das Gefühl des voll
kommenen Widerspruchs in allen Dingen; es ist mit einem Wort die Krankheit, 
die du nie begreifen wirst, weil - du danach fragen konntest. Ob es für diese 
Krankheit ein Heilmittel gibt, weiß ich nicht; aber das weiß ich, der Doktor (sei 
er nun über den Sternen oder im Mittelpunkte meines Ichs), der mich kurieren 
will, muß zuvor die ganze Welt kurieren, und dann bin ich gleich kuriert. Es ist 
das Zusammenfließen alles Elends in einer einzigen Brust; es ist Erlösungsdrang 
ohne Hoffnung und darum Qual ohne Ende." Das sind dunkle Worte, die wohl 
auch gescheitere Menschen als die arme Elise nicht begriffen hätten, und doch 
erhellen sie Kern und Wesen dieses Mannes, der, von der Mitwelt platt verkannt, 
von der Nachwelt maßlos bewundert, auf beide niemals eine andere Wirkung 
ausgeübt hat, als daß er sie beunruhigte; der so inbrünstig und zäh wie je einer 
danach gerungen hat, ein Dichter zu sein, und doch nur das vollkommenste 
Gegenspiel eines Dichters war, ein Dichter etwa, wie Luzifer ein Engel war. Weil 
er die Welt nicht geliebt hat. 
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„Das Gefühl vollkommenen Widerspruchs in allen Dingen" ist in der Tat das 
Gefühl, aus dem Kunst, Philosophie, Religion, kurz: alles Schöpferische seinen 
Ursprung nimmt. Es war sicher die Wurzel, aus der die Problematik des jungen 
Goethe entsprang, und höchstwahrscheinlich der Grund, warum Faust sich dem 
Teufel verschrieb, und auch das ist zweifellos richtig, daß es den Humor erzeugt. 
Aber zur Krankheit, zur Todeskrankheit wurde es erst in Hebbels Seele. In ihm 
hat es nicht den Humor erzeugt. Wenn Hebbel humoristisch wird, so hat man 
immer etwa den Eindruck, wie wenn eine Hyäne Pfötchen gibt. Humor ist ein 
Aroma, eine Begnadung; und das eine wie das andere fehlte Hebbels Schöpfun
gen. Er schrieb in einer Kritik über Stifters „Nachsommer": ,,Drei starke Bände! 
Wir glauben nichts zu riskieren, wenn wir demjenigen, der beweisen kann, daß er 
sie ausgelesen hat, ohne als Kunstrichter dazu verpflichtet zu sein, die Krone von 
Polen versprechen ... Ein Inventar ist ebenso interessant." Dieses Unverständnis 
ist sehr verständlich; Stifter besaß alles, was Hebbel versagt war: Musik, den Pin
sel für Valeurs, Naturverbundenheit, Glauben, Harmonie, heitere Andacht vor 
dem Kleinen. Hebbel hat das selber in manchen Momenten sehr wohl empfun
den: ,,Sind wir nicht Flammen, welche ewig brennen und alles, alles, was sie auch 
umwinden, verzehren und doch nicht umarmen können?" Aber sein Verhängnis 
war stärker als er. 

Betrachtet man einzelne seiner Dichtungen auf den Rhythmus ihres Gesche
hens, so könnte man glauben, er sei ein dramatischer Hegel gewesen: sehr scharf 
springt dies zum Beispiel bei „Herodes und Mariamne" in die Augen, wo das 
Schema These - Antithese nicht bloß einmal, sondern in genau derselben Kon
stellation auf einer höheren Schraubenwindung noch ein zweites Mal angewen
det ist. Sieht man aber näher zu, so bemerkt man, daß er ein Hegelianer war, der 
nicht fertig geworden ist, der nicht Kraft genug besaß, den ganzen dialektischen 
Prozeß seines Lehrers zu wiederholen, indem er niemals These und Antithese zu 
jener Synthese versöhnte, die man mit einem unphilosophischen Ausdruck Liebe 
nennt; infolge irgendeiner geistigen Dyspepsie oder wohl richtiger: aus einer tief 
in seinem Wesen verankerten, in seiner Natur radikal angelegten Bosheit. 

Otto Ludwig macht in den „Shakespearestudien" die sehr feine Bemerkung: 
„Bei Shakespeare haben die Charaktere ihre Ruhepunkte, ihr Eigendichstes zeigt 
sich nur, wenn es herausgefordert wird durch die Situation; Hebbels Charaktere 
sind Tag und Nacht in ihrer vollen Wappenzier; jede seiner Personen ist bestän
dig auf der Jagd nach den eigenen charakteristischen Zügen. Der Charakter ist in 
jedem bis zur Monomanie gesteigert. Sie wissen alle, daß sie Originale sind, und 
möchten beileibe nicht anders erscheinen." Am auffallendsten zeigte sich dies 

. bei der ersten großen Gestalt, die Hebbel geschaffen hat, dem Holofernes. Hier 
ist ihm beim „überhüpfen des Menschen", das Schiller an seinem Franz Moor 
feststellte, jene Achsendrehung zur Komik passiert, die vielleicht nur einen Grad 
beträgt und von Schillers Theaterinstinkt gerade noch knapp vermieden wurde. 
Zudem hat die „Judith" das Unglück gehabt, durch Nestroys geniale Parodie bei 
der Geburt erwürgt zu werden. Andererseits fehlt es in keinem seiner Dramen an 
prachtvollen Einzelheiten (man denke zum Beispiel an den großartigen Schluß 
des „Herodes") und an verblüffenden Antizipationen modernster Psychologie: in 
der Decadence des Kandaules ist das Finde siede vorausgeahnt, in der Moralpro-
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blematik der „Maria Magdalena" Ibsen, in der Erotik des Herodes Strindberg, 
im Golo Nietzsche. Am größten ist er aber, wie gesagt, in seinen theoretischen 
Schriften; und so werden vielleicht Hebbels Gedanken: seine bohrenden, wüh
lenden, seltsam aufreizenden Seelenanalysen, seine magisch aufflammenden Ide
enblitze, die durch das sofort wieder einbrechende Dunkel noch an mysteriöser 
Wirkung gewin!)en, seine nach allen Seiten ausgreifenden Kunstbeobachtungen 
noch zu einer Zeit ins Leben wirken, wo seine Dramen nur noch den histori
schen Reiz von Zr.klopenbauten besitzen werden. 

Eine gewisse Ahnlichkeit mit Hebbel und Ludwig besaßen Peuerbach und 
Marees, die ebenfalls immer zu zweit genannt werden. Anselm Peuerbach war 
wie ein Schauspieler, der immer mit „Einlagen" auftritt, um äußerlich imposan
ter zu erscheinen; es wühlte in ihm ein grübelnder, flackernder, sich überschla
gender Ehrgeiz, der Tod jedes freien Schaffens. Er war ein Dekorateur (obschon 
im allervornehmsten Sinne) und darin wie auch in seiner Gedankenblässe und 
Bildungshoffart der Maler seiner Zeit, obgleich diese ihn als ihren Konterpart 
empfand. Sein Großvater und sein Vater, die beide genau so hießen wie er, waren 
berühmte Professoren: der erstere Reformator der bayrischen Strafprozeßord
nung und Begründer der sogenannten Feuerbachsehen oder Abschreckungs
theorie, der letztere Archäolog und Verfasser eines bedeutenden Werks über den 
Apoll von Belvedere; dessen Bruder war der Philosoph Ludwig Peuerbach, .und 
es gab sogar noch eine fünfte Zelebrität in der Familie, den Mathematiker Karl 
Wilhelm Peuerbach, nach dem der Neunpunktekreis_oder Feuerbachsche Kreis 
seinen Namen hat. Schon als Knabe war der jüngste Feuerbach von Gipsab
güssen, erlesenen Stichen, griechischen Hexametern umgeben, während seiner 
Werdejahre kopierte er auf virtuose Weise nacheinander Rethel, den Franzosen 
Couture und den Belgier Wappers, die damals in der Malerei führend waren, die 
Venezianer', die Florentiner. In Rom lernte er seine Nana kennen, eine majestäti
sche italienische Schönheit; sie wurde seine Gattin, seine Medea und Iphigenie. 
Es war dies schon ein Klassizismus in zweiter Potenz: seine Seele sucht nicht 
mehr das Land der Griechen, vielmehr gilt seine Sehnsucht denen, die es gesucht 
hatten. Er war von Natur ein großes koloristisches Talent, gelangte aber mit der 
Zeit immer mehr dazu, alles auf Ruinenfarben: ein freudloses Grau und verwit
tertes Pompejanischrot zu tönen. Er war der Prinzipal jenes vorpehmen, aber 
auch hochmütigen Connoisseuridealismus, der sowohl „Popularität" wie „Illu
sion" geflissentlich meidet, was große Kunst niemals tut. Mozart und Weber, 
Götz und die Räuber, Andersen und Busch versteht jeder Mensch. Und was die 
Griechen anlangt, so war ihnen der Begriff Popularität überhaupt unbekannt, 
weil sie von dem Gegenbegriff nichts wußten, der erst in der Alexandrinerzeit 
aufkommt. Der „Kenner", der „Esoteriker" ist stets der Totenvogel des echten 
Schöpfertums. Und welche Höhenkunst hat jemals die Illusion verpönt? Das 
antike Theater, der Parthenon, die perikleischen Freistatuen hatten eine Wir
kung, die höchstwahrscheinlich der des Panoptikums sehr nahe kam. Daß der 
Klassizismus aus seinen Vorbildern die entgegengesetzten Prinzipien herauslas, 
beweist nur, daß alle Kunst Selbstdarstellung ist. 

Auch Hans von Marees gehörte zu jenen in Deutschland immer wieder auf
tauchenden edlen Doktrinären wie Carstens, Cornelius, die Deutschrömer, die 
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ohne und gegen die Malerei malen wollen. Einer der letzten Helden im aus
sichtslosen Rückzugsgefecht des Klassizismus, kämpfte er gegen allen Koloris
mus und Luminismus und für die reine Form, indem er in der Komposition 
fast geometrische Gesichtspunkte vertrat. Er wollte alle Malkunst auf abstrakte 
Bewegungsmotive: eine Art Koordinatenzeichnung und auf Typengestaltung: 
Verkündung platonischer Ideen reduzieren. Was er ohne diese echte deutsche 
Marotte gekonnt hätte, zeigen die prachtvollen Fresken für den Bibliothekssaal 
der zoologischen Station in Neapel, die er selbst aber gering schätzte. 

Das umgekehrte, ebenso falsche Extrem vertrat die Pilotyschule. Sie machte 
aus den Gemälden Bilderbogen. Karl von Piloty, Professor an der Münchener 
Akademie, malte schwere, protzige historische Prunkstoffe wie: der Tod Alex
anders, die Ermordung Cäsars, der Triumph des Germanicus, Galilei im Ker
ker, Wallenstein und Seni, Nero zündet Rom an, Maria Stuart wird zum Tod 
verurteilt. Schwind fragte ihn: ,,Herr Kollega, was malen S' denn heuer für ein 
Malheur?" Auf seinen Riesenbildern erscheinen zweitklassige Hofschauspieler in 
erstklassigen Kostümen. Von seinen Schülern verlangte er in erster Linie „Kom
position", worunter er tüchtige Massenregie und wirksame Stellungen verstand. 
Daneben blühte die Genremalerei weiter. Ihre beliebtesten Sujets waren allerlei 
heitere oder rührende Situationen aus der Kinder- und Tierwelt: der Dorfprinz, 
die erste Zigarre, die umgeworfene Flasche, Mutterglück, Kind und Kätzchen, 
der freche Sperling. Ihr prominentester Vertreter war Ludwig Knaus, der seine 
liebenswürdigen Schnurren noch obendrein kommentierte, was ein guter ~ek
dotenerzähler nie tun soll. Vergleicht man Piloty mit Delacroix und bedenkt 
man, daß um 1850 in Frankreich schon der Impressionismus einsetzte, so fällt 
auch in der Malerei die Bilanz für Deutschland recht ungünstig aus, und man 
wird vielleicht finden, daß es damals keineswegs das „Herz Europas" war. 

Das Wort vom deutschen Wesen, an dem die Welt genesen solle, hat, übermä
ßig und an falscher Stelle zitiert, nicht wenig zu den Antipathien beigetragen, die 
Deutschland im Weltkrieg entgegengebracht wurden. Gleichwohl braucht man 
kein verbohrter Chauvinist zu sein, um in ihm eine Wahrheit zu erkennen. Sein 
Sinn kann freilich nicht, wie man damals glaubte, der sein, daß Europa zu einer 
deutschen Kolonie gemacht werden solle. Deutschland soll nicht über die ande
ren Völker herrschen, denn das könnte es nur um den Preis seiner Seele. Aber 
die geistige und moralische Zukunft Europas, wenn es noch eine hat, ruht in 
der Tat bei Deutschland. Rußland ist das Chaos und gehört überhaupt nicht zu 
Europa, Frankreich befindet sich in schleichendem, aber unaufhaltsamem Nie
dergang, Italien bloß in wirtschaftlichem und politischem Aufschwung. Warum 
England hier nicht mitzählt, wollen wir nicht nochmals erörtern. Es bleibt wahr, 
was Fichte in seinen „Reden an die deutsche Nation" gesagt hat: ,,Kennen wir 
ein Volk, von welchem die gleichen Erwartungen sich fassen ließen? Ich denke, 
jeder werde diese Frage mit Nein beantworten." Dies zeigte sich auch in dem 
Zeitabschnitt, den wir betrachten. Aus dem trüben Nebel jener Tage erhoben 
sich zwei scharfgekantete leuchtende Profile: die beiden Philosophen Bismarck 
und Schopenhauer. 

Schopenhauers Hauptwerk erschien schon 1819, aber erst die „Parerga" vom 
Jahre 1851 machten ihn in weiteren Kreisen bekannt. Um die Mitte der fünfziger 
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Jahre war seine Philosophie bereits die große Mode; 1857 dichtete dann Wagner 
seinen Tristan; in demselben Jahr wurden in Bonn, Breslau, Jena Kollegien über 
ihn gelesen, in der letzteren Stadt von Kuno Fischer, dem glänzendsten Inter
preten der neueren Philosophie. Daß Schopenhauer erst so spät, dann aber mit 
so außerordentlicher Macht zu wirken begann, erklärt sich aus dem Wandel der 
Zeitform nach 1848, die, im Gegensatz zu der vorhergegangenen, eine eigen
tümliche Mischung aus Voluntarismus und Pessimismus darstellte. Für das breite 
Publikum war Schopenhauer der Würgengel der komprimittierten Hegelschen 
Ideologie und das Sprachrohr des politischen Katzenjammers der Reaktionszeit. 
Daß er ebenso ein Schüler des kantischen Idealismus war wie Fichte, Schelling 
und Hegel und sein Pessimismus nur ein sehr apartes, aber nebensächliches Orna
ment, übersah man vollständig. Es handelte sich also um den Fall eines berechtig
ten Erfolges durch Mißverständnis, ähnlich wie bei Spengler, dessen Werk ebenfalls 
nicht durch seine seltene Originalität und Spannweite siegte, sondern durch die 
Stimmu!].g der Nachkriegszeit, die im Untergang des Abendlandes eine Art ver
zweifelten Trosts für das erlittene Fiasko erblickte. Beide zeigen uns auch, daß 
die epochebildenden Denksysteme fast niemals von den behördlich approbierten 
Berufsphilosophen auszugehen pflegen, eine Tatsache, die sich durch die ganze 
Geschichte der Philosophie verfolgen läßt. Die historisch wirksamen Denker sind 
in Griechenland Tagediebe gewesen wie Sokrates, Protagoras, Diogenes, in Eng
land Staatspersonen wie Bacon, Locke, Hume, in Frankreich Kavaliere wie Mon~ 
taigne, Descartes, La Rochefoucauld, aber niemals Professoren. Eine Ausnahme 
macht nur die Zeit der deutschen Klassiker, weil damals entweder der Universi
tätsbetrieb so vergeistigt oder der Philos~phiebetrieb zu verzünfteltwar; wir wer
den wohl das erstere annehmen dürfen. Ubrigens wird die echte Philosophie von 
den Laien nicht nur geschaffen, sondern auch zuerst entdeckt und rezipiert; die 
Fachphilosophie hat gegen sie immer so lange wie möglich die Stellung der akti
ven und passiven Resistenz eingenommen und sie, wenn sie sie endlich zulassen 
mußte, nur dazu benützt, die inzwischen heraufgekommene jüngere Philosophie 
ilU diskreditieren: selbst der vortreffliche Kuno Fischer ließ sich keine Gelegenheit 
entgehen, Schopenhauer gegen Nietzsche auszuspielen. Im Jahr 1791, zehn Jahre 
nach dem Erscheinen der „Kritik der reinen Vernunft", stellte die Berliner königli
che Akademie der Wissenschaften die Preisfrage, worin die wirklichen Fortschritte 
bestünden, die die Metaphysik seit Leibniz und Wolff in Deutschland gemacht 
habe. Ein Professor Schwab in Tübingen bewies in einer großen Abhandlung, daß 
sie keine Fortschritte gemacht habe, und erhielt den Preis. 

Schopenhauer sagt in seiner Abhandlung „Vom Genie": ,,Alle großen theo
retischen Leistungen, worin es auch sei, werden dadurch zustande gebracht, daß 
ihr Urheber alle Kräfte seines Geistes auf einen Punkt richtet, in welchem er 
sie zusammenschießen läßt und konzentriert, so stark, fest und ausschließlich, 
daß die ganze übrige Welt ihm jetzt verschwindet und sein Gegenstand ihm 
alle Realität ausfüllt"; ,,das Talent vermag zu leisten, was die Leistungsfähigkeit, 
jedoch nicht die Apprehensionsfähigkeit der übrigen überschreitet: daher findet 
es sogleich seine Schätzer. Hingegen geht die Leistung des Genies nicht nur über 
die Leistungs-, sondern auch über die Apprehensionsfähigkeit der anderen hin
aus: daher werden diese seiner nicht unmittelbar inne. Das Talent gleicht dem 
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Schützen, der ein Ziel trifft, welches die übrigen nicht erreichen können; das 
Genie dem, der eines trifft, bis zu welchem sie nicht einmal zu sehen vermögen: 
daher sie nur mittelbar, also spät, Kunde davon erhalten, und sogar diese nur auf 
Treu und Glauben annehmen"; ,,die Beschaffenheit des Gehirns und Nervensy
stems ist das Erbteil von der Mutter. Dieselbe ist aber, um das Phänomen des 
Genies hervorzubringen, durchaus unzureichend, wenn nicht, als Erbteil vom 
Vater, ein lebhaftes leidenschaftliches Temperament hinzukommt ... wenn die 
vom Vater kommende Bedingung fehlt, so wird die von der Mutter stammende 
günstige Beschaffenheit des Gehirns höchstens ein Talent, einen feinen Verstand, 
den das alsdann eintretende Phlegma unterstützt, hervorbringen: aber ein phleg
matisches Genie ist unmöglich"; ,,jedes Genie ist schon darum ein Kind, weil 
es in die Welt hineinschaut als in ein Fremdes ... Wer nicht zeitlebens gewisser-

. maßen ein großes Kind bleibt, sondern ein ernsthafter, nüchterner, durchweg 
gesetzter und vernünftiger Mann wird, kann ein sehr nützlicher und tüchtiger 
Bürger dieser Welt sein; nur nimmermehr ein Genie". Diese Sätze enthalten eine 
erschöpfende Charakteristik Schopenhauers. Alle Merkmale, die er am Genie 
hervorhebt, finden sich auch bei ihm: die Konzentration des ganzen Daseins 
auf einen einzigen Gegenstand, der ihm die Realität ersetzt; die späte Aufnahme 
bei der Welt, und selbst dann nur auf Treu und Glauben; eine gewisse Infantili
tät, ja Unvernünftigkeit, die zeitlebens sein Wesen durchdrang und seine Werke 
so bezaubernd macht. Auch im Hinblick auf seine Heredität gilt die Überein
stimmung. Seine Mutter, eine zu ihrer Zeit sehr bekannte Romanschriftstellerin, 
besaß offenbar viel Verstand; sein Vater war ein hochgebildeter, charaktervoller, 
aber etwas schrullenhafter Mann, in seiner letzten Lebenszeit geistig gestört, allem 
Anschein nach infolge erblicher Belastung, da seine Mutter irrsinnig, einer seiner 
Brüder schwachsinnig war. Von ihm hatte der Sohn offenbar den Einschlag von 
krankhafter Reizbarkeit, ohne den kein Genie möglich ist. Wie Schopenhauer 
aus jeder Seite seiner Werke lebendig hervortritt, ein unvergleichliches Selbst
porträt eines großen Dichters: in seinem bizarren Doktrinarismus und chole
rischen Verfolgungswahn, seiner theoretischen Lebensweisheit und praktischen 
Weltfremdheit, seinen rührenden Marotten und närrischen Vorurteilen, seiner 
tragischen Genieeinsamkeit und komischen Hagestolzenversponnenheit, ist er 
eine unsterbliche Genrefigur, wie sie höchstens Ibsen in seinen besten Stunden 
geglückt ist. Wir müssen an Stockmann denken, wie er in streitbarem Idealismus 
gegen die „kompakte Majorität" ringt, an Borkman, wie er in unerschütterlicher 
Zuversicht auf die großartige Rehabilitierung wartet, und sogar ein wenig an den 
Doktor Begriffenfeldt. 

Man hat denn auch gewisse dieser chargierten Eigenheiten seines empiri
schen Charakters zuungunsten seiner Gesamtpersönlichkeit, seines „intelligiblen 
Charakters" auszubeuten gesucht, der von seltener Größe, Tiefe und Reinheit 
war. Man verwies darauf, daß er gegen seine Mutter kein zärtlicher Sohn war 
und eifrig nach lobenden Zeitungskritiken fahndete, gern gut zu Mittag aß und 
ein Aufwartweib über die Treppe warf Dies ist die alte Oberlehrermethode: man 
sammelt „Züge" und gelangt zu dem Schlußzeugnis: Leistungen vorzüglich, sitt
liches Betragen wenig befriedigend. Als ob ein „Zug" nicht bei jedem Menschen 
im Ensemble seines Charakters etwas anderes bedeutete, wie ein Tupfen Schwe-
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felgelb oder Lachsrosa in jedem Gemälde einen anderen Farbensinn hat! Und 
als ob sich diese Zweiteilung der Zensur irgendwo anders durchführen ließe als 
in dem Gehirn eines unwissenden Pädagogen! Zwischen Leben und Schaffen 
besteht niemals eine Divergenz. Wir haben gesehen, daß Rousseaus häßlicher 
und krankhafter Charakter in seinen hochtalentierten, aber verlogenen, tücki
schen und überreizten Schriften seinen genauen Abdruck gefunden hat, daß_ 
Bacon, der in unphilosophischer Weise nach äußeren Ehren und Besitztümern 
jagte, aus ebendiesem Grunde nur ein Philosoph zweiten Ranges geworden ist 
und ein System geschaffen hat, in dem das Irdische ganz ebenso triumphiert, wie 
es in seiner Seele triumphierte. Eine gewisse selbstische Geltungssucht, die man 
eines Tages unter großem Lärm in Richard Wagners Erdenwallen entdeckte, hätte 
man schon bedeutend früher in seinen Opern auffinden können. Ferner hören 
wir, daß Ibsen ein grober, zugeknöpfter und rücksichtsloser Mensch war. Aber 
was soll uns dieser Kaffeehausklatsch? Hier sind seine Werke. Wer Ibsens Herz 
kennen lernen will, der frage die kleine Hedwig Ekdal. Um den Wiclerspruch 
zwischen seiner Biographie und seiner Morallehre, den man ihm vorwirft, aufzu
heben, hätte Schopenhauer offenbar, statt sich die nötige Muße und Sammlung 
für seine adeligen Erbauungsbücher zu sichern, Mitglied der Heilsarmee werden 
müssen. 

Schopenhauers wahre Biographie ist in den Worten enthalten, die er, drei
undzwanzigjährig, zu Wieland sagte: ,,Das Leben ist eine mißliche Sache, ich 
habe mir vorgesetzt, es damit hinzubringen, über dasselbe nachzudenken." Sie
ben Jahre später schreibt er an den Verleger Brockhaus: ,,Mein Werk ist ein neues 
philosophisches System: aber neu im ganzen Sinn des Wortes: nicht neue Dar
stellung des schon Vorhandenen: sondern eine im höchsten Grad zusammen
hängende Gedankenreihe, die bisher noch nie in irgendeines Menschen Kopf 
gekommen. Das Buch, in welchem ich· das schwere Geschäft, sie anderen ver
ständlich mitzuteilen, ausgeführt habe, wird, meiner festen Überzeugung nach, 
eines von denen sein, welche nachher die Quelle und der Anlaß von hundert 
anderen Büchern werden ... Der Vortrag ist gleich fern von dem hochtönenden, 
leeren und sinnlosen Wortschwall der neuen philosophischen Schule und vom 
breiten glatten Geschwätze der Periode vor Kant: er i~t im höchsten Grade deut
lich, faßlich, dabei energisch und ich darf wohl sagen nicht ohne Schönheit: nur 
wer ächte eigene Gedanken hat, hat ächten Stil." Wiederum eine Selbstcharakte
ristik, wie sie sich treffender kaum denken läßt. Daß sie nicht „bescheiden" ist, 
liegt an der Unverlogenheit, die vielleicht den hervorstechendsten Charakterzug 
Schopenhauers bildete. 

Seinen Ausgang nimmt Schopenhauer von Kant. Dessen philosophisches 
Verdienst charakterisiert er in seiner „Kritik der Kantischen Philosophie" ebenso 
anschaulich wie erschöpfend dahin, ,,daß er die ganze Maschinerie unseres 
Erkenntnisvermögens, mittels welcher die Phantasmagorie der objektiven Welt 
zustande kommt, auseinanderlegte und stückweise vorzeigte, mit bewunderns
werter Besonnenheit und Geschicklichkeit". ,,Man fühlte sich alsdann", fügt er 
an einer anderen Stelle (in seinem Aufsatz „über die Universitätsphilosophie") 
hinzu, ,,dem ganzen traumartigen Dasein, in welches wir versenkt sind, auf wun
dersame Weise entrückt und entfremdet, indem man die Urelemente desselben 
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jedes für.sich in die Hand erhält und nun sieht, wie Zeit, Raum, Kausalität, durch 
die synthetische Einheit der Apperzeption aller Erscheinungen verknüpft, diesen 
erfahrungsmäßigen Komplex des Ganzen und seinen Verlauf möglich machen, 
worin unsere, durch den Intellekt so sehr bedingte Welt besteht, die eben des
halb bloße Erscheinung ist." In dem unbedingten Phänomenalismus stimmt 
Schopenhauer mit Kant vollkommen überein; ,,die Welt ist meine Vorstellung": 
mit diesem Satz beginnt sein Hauptwerk. Objektsein heißt: von einem Subjekt 
vorgestellt werden; das vorgestellte Ding ist nichts anderes als die Vorstellung. In 
der näheren Lehre von den transzendentalen Vermögen entfernt er sich jedoch 
von Kant. Von den zwölf Kategorien läßt er nur die Kausalität gelten, die übrigen 
elf nennt er „blinde Fenster"; diese aber ist für ihn keine Kategorie, kein Begriff 
des Verstandes, sondern eine Form der Anschauung, ja die alleinige Form der 
Anschauung, da auch Raum und Zeit Kausalität sind, indem durch sie die Dinge 
als gesetzmäßig miteinander verknüpft, einander verursachend erscheinen, ent
weder im Verhältnis der Lage oder der Folge: Objektsein, Vorgestelltsein heißt 
Begründetsein, Notwendigsein; diese Notwendigkeit hat· aber selbstverständ
lich nur den Charakter der Erscheinung. Die Illusion der Welt, heißt es in der 
Betrachtung über „die Lehre von der Unzerstörbarkeit unseres wahren Wesens 
durch den Tod", wird hervorgebracht, ,,durch den Apparat zweier geschliffener 
Gläser (Gehirnfunktionen), durch die allein wir etwas sehen können; sie heißen 
Raum und Zeit, und in ihrer Wechseldurchdringung Kausalität". Die Materie 
definiert Schopenhauer genial einfach als „die Wahrnehmbarkeit von Zeit und 
Raum" oder „die objektiv gewordene Kausalität". Zum Ding an sich können wir 
natürlich nicht auf dem Wege der Vorstellung gelangen, sondern durch einen 
anderen, der uns gleichsam durch Verrat die Festung öffnet. Der Verräter ist 
unser Selbstbewußtsein. Unser Leib ist uns zweimal gegeben: einmal von außen, 
als Vorstellung, einmal von innen, als Wille: die Welt ist Wille und Vorstellung, 
Der Wille ist das Wesen der Dinge und in allen seinen Eigenschaften das Gegen
teil der Erscheinung. Dieser ist vielfältig, vergänglich, der Kausalität unterwor
fen; er ist unteilbar, ewig, allgegenwärtig, frei. Der Wille ist das Ansieh, die Sub
stanz der Welt, der Intellekt nur Akzidens und sekundäres Produkt. Mit dem 
Intellekt erkennen wir, mit dem Willen sind wir. Der Intellekt ist bloß das Werk
zeug: der erkenntnislose Wille verhält sich zu ihm wie die Wurzel des Baumes 
zur Krone oder, in einem Gleichnis, das alles zusammenfaßt, wie der Blinde zum 
Lahmen, den er auf den Schultern trägt. Die Natur ist Sichtbarkeit des Willens 
zum Leben und bildet eine Stufenordnung von Objektivationen des Willens: 
vom Stein, der Wille zum Fallen ist, bis zum Gehirn, das Wille zum Denken ist. 
Der Wille erscheint auf der untersten Stufe als „mechanische, chemische, physi
kalische Ursache", in der Pflanze als „Reiz", im Tier als „anschauliches Motiv", 
im Menschen als „abstraktes, gedachtes Motiv". Dieser Wille Schopenhauers 
ist kein scholastisches Prinzip; kein „ens rationis", kein „Wort von ungewisser, 
schwankender Bedeutung", ,,sondern", sagt Schopenhauer, ,,wer mich fragt, was 
es sei, den weise ich an sein eigenes Inneres, wo er es vollständig, ja in kolossaler 
Größe vorfindet, als ein wahres ens realissimum. Ich habe demnach nicht die 
Welt aus dem Unbekannten erklärt; vielmehr aus dem Bekanntesten, das es gibt, 
und welches auf eine ganz andere Art bekannt ist als alles übrige". 
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In diesem Reich des Willens herrschen die düsteren Mächte des Schmerzes 
und des Todes, der Enttäuschung und der Langeweile, während die Freuden und 
Güter bloße Illusionen sind. Zuletzt muß der Tod siegen, denn wir sind ihm 
schon durch die Geburt anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit sei
ner Beute, bevor er sie verschlingt. Wir setzen indessen unser Leben mit vielem 
Anteil und großer Sorgfalt fort, so lange als möglich, wie man eine Seifenblase so 
lange und so groß als möglich aufbläst, wiewohl mit der festen Gewißheit, daß 
sie platzen wird. Das Leben der allermeisten Menschen ist ein mattes Sehnen und 
Quälen, ein träumerisches Taumeln durch die vier Lebensalter hindurch zum 
Tode, unter Begleitung einer Reihe trivialer Gedanken; sie gleichen Uhrwerken, 
welche aufgezogen werden und gehen, ohne zu wissen, warum. Die Wilden fres
sen einander und die Zahmen betrügen einander, und das nennt man den Lauf 
der Welt. Auf der Bühne spielt einer den Fürsten oder General, ein anderer den 
Diener oder Soldaten; aber die Unterschiede sind bloß im Äußeren vorhanden, 
im Innern steckt bei allen dasselbe: ein armer Komödiant mit seiner Plage und 
Not. Im Leben ist es auch so: die allermeisten Herrlichkeiten sind bloßer Schein, 
wie die Theaterdekoration. Unsere Freudenäußerungen sind für gewöhnlich nur 
das Aushängeschild, die Andeutung, die Hieroglyphe der Freude, sie haben bloß 
den Zweck, andere glauben zu machen, hier sei die Freude eingekehrt, aber sie 
allein hat beim Feste abgesagt. Mitten in diesem Trauerspiel der Leere und des 
Leidens erblicken wir nur eine Gattung von Glücklichen: die Liebenden; aber 
warum begegnen ihre Blicke sich so heimlich, furchtsam und verstohlen? ,,Weil 
die Liebenden die Verräter sind, welche heimlich danach trachten, die ganze Not 
und Plackerei zu perpetuieren, die sonst ein baldiges Ende erreichen würde." 

Aus diesem· Jammer gibt es nur zwei Auswege: die reine Anschauung des 
Genius und die Willensverneinung des Heiligen. Wenn man die gewöhnliche 
Betrachtungsart fahren läßt, sich ganz der ruhigen Kontemplation hingibt und 
sich, nach einer sinnvollen deutschen Redensart, ganz in seinen Gegenstand 
,,verliert", sein Individuum, seinen Willen verliert und nur noch als klarer Spie
gel des Objekts bestehen bleibt: dann ist, was auf diese Weise erkannt wird, 
nicht mehr das einzelne Ding als solches, sondern die Idee. Der gewöhnliche 
Mensch, ,,diese Fabrikware der Natur", ist einer solchen völlig uninteressierten 
Betrachtung nicht fähig. ,,Während dem gewöhnlichen Menschen sein Erkennt
nisvermögen die Laterne ist, die seinen Weg beleuchtet, ist es dem genialen die 
Sonne, welche die Welt offenbar macht." ,,Der Grad, in welchem jeder im ein
zelnen Dinge nur dieses, oder aber schon ein mehr oder minder Allgemeines, 
bis zum Allgemeinsten der Gattung hinauf, nicht etwa denkt, sondern geradezu 
erblickt, ist der Maßstab seiner Annäherung zum Genie." Was nun der Genius 
auf intellektuellem Wege erreicht, das leistet die Askese auf moralischem: ,,Ein 
Mensch, der, nach vielen bitteren Kämpfen gegen seine eigene Natur, endlich 
ganz überwunden hat, ist nur noch als rein erkennendes Wesen, als ungetrüb
ter Spiegel der Natur übrig ... Er blickt nun ruhig und lächelnd zurück auf die 
Gaukelbilder der Welt, die einst auch sein Gemüt zu bewegen und zu peinigen 
vermochten, die aber jetzt so gleichgültig vor ihm stehen wie die Schachfiguren 
nach beendigtem Spiel oder wie am Morgen die abgeworfenen Maskenkleider, 
deren Gestalten uns in der Faschingsnacht neckten und beunruhigten." 
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Die zahlreichen „Widersprüche", die Schopenhauers Deduktionen aufwei
sen, sowohl in den Einzelheiten wie im Fundament, sind vielfach erörtert wor
den, am ausführlichsten und lichtvollsten von Kuno Fischer, der sie abgeteilt 
und ausgerichtet wie Soldaten vorbeidefilieren läßt, und von Rudolf Haym, der 
zu dem Resultat gelangt, daß kein Stein auf dem anderen bleibe; auch Eduard 
Zeller erklärt in seiner vortrefflichen „Geschichte der deutschen Philosophie seit 
Leibniz", daß Schopenhauer alle Widersprüche und Grillen seiner launenhaften 
Natur in sein System übertragen habe. Indes sind solche Korrekturen ja stets 
ein überflüssiges Geschäft, weil derlei Unstimmigkeiten sich unvermeidlich und 
ausnahmslos in jedem reellen Gedankengebäude finden, und bei Schopenhauer 
ein ganz besonders unangebrachtes, weil seine Philosophie nur scheinbar ein 
theoretisches System, in Wirklichkeit ein Kunstwerk ist, das man entweder als 
Ganzes annehmen oder als Ganzes ablehnen muß. Schopenhauer ist, wie Nietz
sche sogleich erkannte, ein Erzieher. Seine Schriften gehören dem Inhalt nach 
in die Gattung der „Imitatio Christi", der Konfessionen Augustins, der Selbst
betrachtungen Marc Aurels und Montaignes, der Form nach unter die Meister
werke der Prosamalerei. Man kann ihn als Stilisten nur mit einem antiken Autor 
vergleichen: kein Neuerer vermag in diesem Maße Biegsamkeit mit Lapidarität, 
Temperament mit Würde, Ornamentik mit Natürlichkeit zu verbinden. Scho
penhauer sagt einmal übet den berufenen Schriftsteller (womit er natürlich wie
derum sich selber meint), er spreche wirklich zum Leser, er liefere Gemälde, 
während der Alltagsschreiber bloß mit Schablonen male. In der Tat ist seine Rede 
ein lebendiger, höchst persönlicher Verkehr mit dem Leser: alle seine Sätze sind 
in Bau und Rhythmus, in Wahl und Stellung jedes einzelnen Worts von seiner 
einmaligen Individualität imprägniert, jede Metapher, jede Antithese, ja jedes 
Zitat ist innerlich erlebt. Seine Sprache, völlig unimpressionistisch, ,,klassisch" 
ini doppelten Sinne des Worts, steht wie die griechische jenseits von Populari
tät und Gelehrsamkeit. Seine Philosophie hingegen hat viel mehr Zusammen
hänge mit dem „Windbeutel" Fichte und dem „Unsinnschmierer" Schelling als 
mit Kant und den Klassikern: sie ist in ihrem Irrationalismus und Pessimismus, 
Ästhetizismus und Aristokratismus, Geniekult und (unterirdischen) Katholizis
mus die reifste und reichste Blüte der Romantik. 

Auch Bismarck wurzelte mit der einen Hälfte seines Wesens im Vormärz, ja 
sogar mit gewissen Zügen im achtzehnten Jahrhundert. In seiner Ära hatte ein Poli
tiker nur die Wahl, liberal oder reaktionär, Demokrat oder Absolutist, positivistisch 
oder orthodox zu sein; Bismarck war nichts von alledem, weil er alles zusammen 
war. Er war nämlich ein Seigneur des Rokokos und daher vertrugen sich in seiner 
Seele der Legitimist und der Revolutionär, der Freigeist und der Pietist, der Citoyen 
und der Feudale auf eine Weise, wie es in seiner Zeit keinem anderen mehr mög
lich war. Doch war dies, wie gesagt, nur die eine Hälfte seines Wesens, die andere 
gehörte weder der Vergangenheit noch der Gegenwart, sondern der Zukunft an: in 
ihm lebte bereits der Gedanke einer demokratischen Diktatur und eines paneuro
päischen Staatensystems, der unser Jahrhundert beherrscht. Daß er als geheimnis
volle schöpferische Janusgestalt an der Wegscheide zweier Zeitalter stand und daß 
sein ganzes Leben eine Art Kampf mit dem Teufel (auch mit dem eigenen) war, 
ist sein Gemeinsames mit Luther; die stärkste Verwandtschaft aber hatte er mit 
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Friedrich dem Großen. Fast alle Züge, die wir an diesem hervorgehoben haben, 
finden sich bei ihm wieder. Zunächst jene paradoxe Mischung aus Realismus und 
Idealismus, aus anpassungskräftiger Elastizität und unerschütterlicher Prinzipien
treue, die den Preußenkönig zu einem so fruchtbaren Staatsmann gemacht hat. 
Sodann das ebenso paradoxe Verhältnis, das beide zur Wahrheit hatten: scheinbar 
nämlich haben sie bisweilen gelogen (Bismarck übrigens höchst selten): aber dies 
war nur ihr Berufsjargon, im Innern waren sie die aufrichtigsten Menschen, die 
sich denken lassen. Man kann nämlich sein ganzes Leben lang äußerlich stets die 
Wahrheit gesprochen haben und dabei die Seele eines gottverdammten Heuchlers, 
Spiegelfechters und Falschmünzers besitzen; aber auch das Umgekehrte ist denk
bar. Wer nur einige Kapitel der „Gedanken und Erinnerungen" gelesen hat und 
nicht spürt, daß hinter ihnen ein Elementargeist steht, dessen Grundpathos der 
leidenschaftliche Drang war, allen Menschen, Dingen und Ereignissen ihr wahres 
Gesicht abzulesen, aber auch ihnen ein wahres Gesicht zu zeigen, daß sich in ihnen 
eine kristallene Seele spiegelt, offen und klar und freilich auch unergründlich tief 
wie ein Bergsee: der hat überhaupt kein Organ für Wahrheit oder will absichtlich 
nicht sehen. Und hierin stand Bismarck noch höher als Friedrich der Große, wie er 
denn auch, was zweifellos damit zusammenhängt, der noch viel größere Schriftstel
ler war. Seine betont geistreiche, stets leicht ironische, in apart gefaßten Epigram
men, funkelnd geschliffenen Antithesen und zitatreifen Apen;us sich bewegende 
Betrachtungsart ist ganz dix-huitieme und hat, so paradox dies angesichts seines 
Vulgärbilds klingen mag, ebenso wie die Friedrichs des Großen etwas Französi
sches. Gänzlich unfranzösisch hingegen waren seine tiefe Religiosität, sein Gemüt 
und sein Humor, mit welch letzterer Eigenschaft es wiederum zusammenhängt, 
daß er von allen Personen, die je auf dieser Erde Macht besessen haben, eine der 
uneitelsten war. Wir konnten dies auch an Friedrich dem Großen konstatieren 
und müssen hinzufügen, daß Bismarck ebenfalls kein ernster Mensch war. Statt 
zahlloser Belege, die sich hierfür vorbringen ließen, sei ein einziger angeführt, der 
mehr beweist als alle Anekdoten, nämlich eine Stelle aus dem Tagebuch des späte
ren Kaisers Friedrich. Dieser, Bismarck, Roon und Moltke waren am 15. Juli 1870 
dem König Wilhelm, der aus Ems nach Berlin kam, bis Brandenburg entgegenge
fahren. Unterwegs hielt Bismarck dem König einen zusammenfassenden Vortrag 
über die europäische Lage, un'd der Kronprinz fügt hinzu: ,,mit großer Klarheit und 
würdigem Ernst, frei von seinen sonst gewöhnlich beliebten Scherzen." Man denke 
sich in die Situation: zwischen Emser Depesche und allgemeiner Mobilmachung 
entwickelt der Kanzler des Norddeutschen Bundes dem König, dem Kronprinzen, 
dem Kriegsminister und dem Chef des Generalstabs die maßgebenden Gesichts
punkte, bleibt dabei vollkommen ernst, macht nicht einen einzigen Witz, und der 
Kronprinz notiert diese auffallende Tatsache in sein Tagebuch. 

Wir könnten die Parallele noch bis in viele Details fortführen. Besonders bemer
kenswert scheint mir, daß auch Bismarck, obgleich so oft das Gegenteil behauptet 
worden ist, kein Militarist war, indem er den Krieg ebenfalls nur als „Brechmittel" 
betrachtete, allerdings aber, wenn er ihn für unvermeidlich ansah, im günstigsten 
Zeitpunkt zu führen suchte, wodurch er scheinbar zum Angreifer wurde; und 
daß er auch kein Monarchist war. Er war nämlich Royalist, was durchaus nicht 
dasselbe ist: seine Anhänglichkeit an die Dynastie wurzelte in den feudalen Tradi-
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tionen seines Hauses und seine Stellung zu den Hohenzollern hatt,e immer etwas 
von unterirdischer Fronde. Am überraschendsten aber ist es, daß ihm mit Fried
rich dem Großeri sogar die „physiologische Minderwertigkeit" gemeinsam war. Er 
war durchaus nicht der steinerne Roland, als den das Volk sich ihn denkt, sondern 
der Typus des Dekadenten; vor allem darin ein geradezu klassisches Exemplar 
des Neurotikers, daß sich psychische Attacken bei ihm regelmäßig in physische 
umsetzten: zum Beispiel Ärger und Enttäuschung in Trigeminalschmerzen. Kein 
Malequilibre des Finde siede übertraf ihn an Reizbarkeit und Labilität des Ner
vensystems. Ein „eiserner Kanzler", der Weinkrämpfe bekommt, wenn er seinen 
Willen nicht durchsetzen kann, ist doch eine recht sonderbare Erscheinung, in 
ihrer Art ebenso sonderbar wie ein „deutscher Heldenkönig", der zwischen zwei 
Schlachten französische Alexandriner dichtet. Und schließlich haben die beiden 
auf dem Wege zum Tode und nach dem Tode ganz ähnliche Schicksale gehabt, 
indem sie sich in ihren letzten Lebensjahren bis zur Unwirklichkeit vergeis~igten 
und von der Nachwelt bis zum heutigen Tage wild umstritten werden, bald wie 
Halbgötter verehrt, bald als Bösewichter, ja Verbrecher gebrandmarkt. 

Man kann sagen, daß die'Natur alle ihre Geschöpfe eigentlich nur hervorbringe, 
um jedesmal zu zeigen, was ein einzelnes Organ zu leisten vermag, wenn es bis an 
die äußersten Grenzen seiner Raum- und Kraftentfaltung gelangt. Der Tiger ist 
ein ganz reißendes Gebiß, der Elefant nichts als ein riesiger Greif- und Tastrüssel, 
das Rind ein wandelnder Kau- und Verdaumagen, der Hund eine Witternase auf 
vier Füßen. Beim Menschengeschlecht wiederholt sich dieser Vorgang auf geistigem 
Gebiet in der Erschaffung des Genies. Jedes ist die staunenswerte Hypertrophie 
einer seelischen Potenz. Shakespeare ist ganz Phantasie, Goethe ganz Anschau
ung, ein ungeheures inneres A~ge, bei Kant war, wie ausführlich gezeigt wurde, 
die Fähigkeit, die zu stupender Uberlebensgröße entfaltet war, der theoretische Ver
stand, bei Bismarck: der praktische Verstand. Was darunter zu verstehen ist, sagt ein 
Ausspruch Schopenhauers: ,,Der Begabte denkt rascher und richtiger als die übri
gen; das Genie hingegen schaut eine andere Welt an als sie alle, wiewohl nur indem 
es in die auch ihnen vorliegende tiefer hineinschaut, weil sie in seinem Kopfe sich 
objektiver, mithin deutlicher und reiner sich darstellt." Und noch einfacher drückt 
Carlyle denselben Sachverhalt aus: ,,Mein grober alter Schullehrer fragte immer, 
wenn man ihm einen neuen Jungen brachte: ,Aber sind Sie auch sicher, daß er 
kein Dummkopf ist? Nun, dieselbe Frage könnte man an jeden Menschen in jeder 
Lebenstätigkeit stellen und sie als die einzige Untersuchung ansehen, die nötig ist: 
sind Sie sicher, daß er kein Dummkopf ist? Denn man muß in der Tat sagen: die 
Summe von Anschauung, die in einem Menschen lebt, ist der genaue Gradmesser 
seiner Menschlichkeit. Zu jedem Menschen sagen wir zu allererst: sieh! Kannst du 
sehen, so ist in Tun und Denken überall Hoffnung für dich." Hätten alle Men
schen einen ähnlich reinen, klaren, natürlichen Verstand, wie ihn Bismarck besaß, 
so wären sie zwar keineswegs frei von Untugenden und Irrtümern (denn Bismarck 
war weder ein unfehlbarer Papst noch ein fleckenloser Heiliger), aber ihre Untu
genden und Irrtümer wären für sie und die anderen unschädlich, nämlich in Weis
heit, Verstehen und Geist aufgelöst. 

Nun, diesen Verstand hat wohl noch niemand Bismarck abgesprochen; aber 
viele behaupten, daß er dabei „unmoralisch" war. Als ob sich hoher Verstand und 
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Unmoral vereinigen ließen! Ein Bodenspekulant, ein Bankanwalt, ein Theater
agent mag ein Gauner und dabei in seinem Fach „gescheit" sein, aus dem sehr 
einfachen Grunde, weil sein ganzes Gewerbe eine Gaunerei ist; aber schon ein 
Kunstgärtner, ein Brillenschleifer, ein .Orgelbauer muß eine gewisse Sittlichkeit 
besitzen. Um ein Ding zu können, muß man es erkennen, um es zu erkennen, 
muß man in sein Herz blicken, und das heißt: in einer moralischen Beziehung zu 
ihm stehen. Der Feige, der Selbstsüchtige, der Hochmütige wird nie das Vertrauen 
eines Dings gewinnen, durch welches allein er dessen.Wahrheit erschließen kann. 

Man kommt bei längerer und genauerer Betrachtung der Menschen immer 
mehr zu der überraschenden Erkenntnis, daß sie sich in ihren Prinzipien gar nicht 
so sehr voneinander unterscheiden. Fast alle wissen, im allgemeinen und im beson
deren, ziemlich gut, was das „Rechte" ist; aber sie tun es nicht. Erkennen und 
Handeln sind bei ihnen zwei völlig getrennte Ressorts, zwei Kammern, die fast 
nie miteinander kommunizieren. Und zwar liegt der Fall nicht so einfach, daß der 
Mensch bewußt seine Grundsätze verleugnet. Nein, er tut es mit bestem Gewissen, 
er hat sie einfach, wenn er handelt, vergessen und ist daher sehr erstaunt, wenn man 
ihm vorhält, daß er doch so ganz anders sei, als er immer predige. Es geht ihm wie 
dem Besitzer eines Patents, das keinen Verwirklicher findet. Die Idee, das Modell, 
das Prinzip allein ist da. Fast alle Menschen sind theoretisch im Besitz des Geheim
nisses, wie sie zu leben hätten, aber die großartige und einzigartige Erfindung, die 
jeder von ihnen verkörpert, wird fast nie realisiert. Dies eben war der große und 
neue Sinn des Christentums, daß es die Menschen lehrte: das Wesentliche ist nicht 
das Wissen, sondern das Sein. Ein Mensch, der nur einige wenige Wahrheiten 
kennt, sie aber lebt, wird ein göttliches Leben führen; ein Mensch, der alle Weis
heit der Welt besitzt, aber bloß in seinem Kopf, als totes Programm, kann noch 
immer ganz und gar dem Teufel verfallen sein. 

In diesem Sinne war Bismarck ein großer Christ. Er hatte kühne und weise 
Gedanken; aber die hatten andere auch. Er aber hat sie mit seinem wilden, star
ken Junkerblut gefüllt und gelebt, der letzte Held, den die Neuzeit erblickt hat. 

Um die Entstehung dessen, was Bismarck gewirkt hat, historisch zu begrei
fen, müssen wir bis nach Amerika hinüberblicken. Von dort kam die erste starke 
Erschütterung des französischen Kaisertums, das ein halbes Menschenalter lang 
vom Glück begünstigt worden war. Der neue Erdteil, schon seit seiner Emanzi
pation in lebhafter Entwicklung begriffen, nahm seit etwa der Mitte des Jahr
hunderts einen staunenswerten wirtschaftlichen Aufschwung. Damals erhob sich 
elektrisierend die Parole: westward ho! Ganz anders als in Europa gingen Eisen
bahnbauten der Erschließung neuer Siedlungsgebiete voraus: während um jene 
Zeit zwischen München und Wien noch die Postkutsche den Verkehr besorgte, 
liefen dort über völlig menschenleere Riesenstrecken bereits die Bahngeleise. 1845 
wurde Texas in die Union aufgenommen, 1848 mußte Mexiko Neumexiko und 
Kalifornien an die Vereinigten Staaten abtreten, etwa die Hälfte seines Gebiets. 
Noch in demselben Jahr ertönte ein zweiter Alarmruf: Gold in Kalifornien! Ein 
ungeheurer Strom von Einwanderern ergoß sich nach dem Westen. Es war nicht 
das Gold allein, das lockte, sondern auch eine· Fülle anderer Bodenschätze: Erze, 
Öle, Kohle und eine Prachtvegetation, die Obst, Gemüse, Brotfrüchte und Vieh
futter in unerhörter Güte lieferte. Inzwischen hatte sich ein starker Gegensatz 
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zwischen den Nordstaaten und den Südstaaten herausgebildet. In diesen lebten 
auf ertragreichen Großplantagen eine Pflanzeraristokratie neben und über den 
,,armen Weißen", die eigentlich fast ebensolche Sklaven wie die Neger waren. 
Die Hauptprodukte waren Reis, Zucker, Tabak, vor allem Baumwolle; der Wahl
spruch des Südens hieß: ,,cotton is king!' Das politische und wirtschaftliche Über
gewicht der Südstaaten beruhte auf ihrem Reichtum, dieser auf der Sklaverei, 
während man im Norden, wo Farmertum und Industriebetrieb überwogen, der 
Neger weniger bedurfte, sie auch wohl aus klimatischen Gründen nicht ausgiebig 
verwenden konnte. Der Abolitionsstreit war also in seiner Wurzel eine ökonomi
sche Angelegenheit. Dreimal hat Amerika in seiner bisherigen Geschicht~ einen 
großen Krieg begonnen, und allemal um Geld. Denn worum drehte es sich im 
glorreichen Befreiungskampf von 1775? Um den Zuckerstempel. Und auch in 
den Weltkrieg, an dem sie politisch vollkommen uninteressiert waren, haben die 
Vereinigten Staaten nur eingegriffen, um ihr ausgeliehenes Geld wieder hereinzu
bekommen. Es darf allerdings nicht verschwiegen werden, daß es auch nicht an 
christlichen Idealisten fehlte, die die Negerbefreiung aus moralischen Gründen 
forderten. William Lloyd Garrison, wie fast alle geistigen Größen des damali
gen Amerika in Massachusetts geboren, begründete schon 1831 zu diesem Zweck 
die Zeitschrift „The Liberator", 1833 die ,,American Antislavery Society". Auch 
· Emerson billigte diese Bestrebungen, obgleich er, als freier Geist, für Organisatio
nen nichts übrig hatte; ,,es ist hohe Zeit", schrieb er, ,,daß unser böser Wohlstand 
sein Ende erreicht", und als ihm seine Kinder einmal erzählten, das Thema für 
ihren nächsten Schulaufsatz laute: ,,der Bau eines Hauses", sagte er: ,,Ihr müßt 
schreiben, daß heutzutage kein Haus vollkommen ist, wenn es nicht irgendeinen 
Winkel besitzt, in dem sich ein flüchtiger Sklave sicher verbergen kann." 1852 
wurde die ganze zivilisierte Welt durch Harriet Beecher-Stowes Roman „Uncle 
Tom's cabin" erschüttert, der, obgleich sentimental und öldruckhaft, wegen sei
ner edlen Tendenz den ewigen Dank der Menschheit verdient. Mit dem Konflikt 
in der Sklavereifrage verband sich der Gegensatz der republikanischen und der 
demokratischen Partei. Die erstere, in den Nordstaaten überwiegend, betonte die 
Autorität des Bundes, die letztere, in den Sklavenstaaten allmächtig, forderte mög
lichst ausgedehnte Souveränität der Einzelstaaten. 1861 kam es zum Bruch. Die 
elf Südstaaten erklärten ihren Austritt aus der Union und schlossen einen Sonder
bund unter einem eigenen Präsidenten, weshalb der vierjährige Kampf, der nun 
ausbrach, Sezessionskrieg genannt wird. In erbitterter Feindschaft standen sich 
Union und Konföderation, Washington und Richmond gegenüber. Der Krieg 
wurde zum größeren Teil auf dem Gebiet der Südstaaten geführt, die die Vor
züge und Nachteile der inneren Linie hatten, am heftigsten und hartnäckigsten 
in den Grenzstaaten Virginia, das zum Süden, und Maryland, das zum Norden 
hielt'. Die meisten europäischen Regierungen sympathisierten mit dem Süden; 
sowohl Palmerston wie Napoleon wünschten den Zerfall der Vereinigten Staaten: 
dieser, weil er durch die Gründung eines von Frankreich abhängigen mexikani
schen Kaiserreichs die Monroedoktrin zu durchbrechen suchte, jener, weil er die 
Entstehung einer transozeanischen Konkurrenzmacht befürchtete und auch weil 
England der Hauptkonsument der Baumwolle war, wozu noch das Ressentiment 
wegen des seinerzeitigen Abfalls der amerikanischen Kolonien kam. Die öffentli-
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ehe Meinung Europas hingegen fand fast einstimmig, daß das moralische Recht 
auf der Seite der Nordstaaten sei. 

Der Sezessionskrieg war der erste ausgesprochen moderne Krieg: er hatte 
große Ähnlichkeit mit dem Deutsch-Französischen, ja sogar schon mit dem 
Russisch-Japanischen, besonders im Hinblick auf die bis dahin unerhörte Masse 
der aufgewendeten Kämpfer, die enorme Ausbreitung und Länge der Schlach
ten, die große Rolle, die die neuen Mittel der Technik spielten. Die Zahl der 
Soldaten wuchs allmählich auf mehr als drei Millionen, von denen über eine 
halbe Million fielen oder starben. Die Kriegskosten betrugen drei Milliarden 
Dollar. Die Dampfkraft gewann zum erstenmal strategische Bedeutung: man 
verwendete bereits armierte Panzerzüge, Feldeisenbahnen und Panzerfregat
ten: das erste Exemplar dieser Gattung war der „Merrimac" der Konföderier
ten, dessen Deck bis zur Wasserlinie abgetragen war und in einen Rammsporn 
auslief, nach der Art des Rostrums, das die Römer im ersten Punischen Krieg 
verwendet hatten; daraufhin baute die Union den „Monitor", der ganz ähn
lich konstruiert war, aber außerdem einen drehbaren Panzerturm mit schwe
rem Geschütz besaß: diese Schiffsform der Monitoren, wie man sie nach ihrem 
Urbild nannte, erwies sich als so kriegstüchtig, daß sie alsbald in der ganzen 
Welt kopiert wurde. Auch der Feldtelegraph stand allgemein in Gebrauch, und 
man verstand sogar schon das Ablesen feindlicher Telegramme durch eingeschal
tete Handapparate. Die Truppen des Südens hatten die kundigere Führung und 
den besseren militärischen Geist einzusetzen, die des Nordens die erdrückende 
numerische Überlegenheit, doch wurde dieser Vorteil dadurch beeinträchtigt, 
daß es in der Union selber Parteien gab, die sezessionistisch empfanden, weil sie 
gegen den Krieg und für die Sklaverei waren. Dazu kam, daß der Kriegsminister 
kurz vor Ausbruch des Krieges den größten Teil der Waffen und Geschütze nach 
dem Süden dirigiert hatte. General Lee, der ausgezeichnete Oberbefehlshaber 
der Konföderierten, operierte sehr geschickt auf der inneren Linie und erfocht 
ansehnliche Teilerfolge, aber allmählich machte sich doch die Übermacht der 
Nordtruppen geltend, um so mehr, als sie sich durch die Kriegsgewohnheit bes
ser disziplinierten und das Schreckensmittel der Blockade zur Verfügung hatten. 
Das erste Kriegsjahr brachte den Sonderbundstruppen den Sieg am Bull-Run, 
einem Seitenarm des Potomac, .des Grenzflusses zwischen Maryland und Vir
ginia, im nächsten Jahr siegten sie abermals in der siebentägigen Schlacht bei 
Richmond, die sogar die Bundeshauptstadt Washington bedrohte, im Herbst 
erlitten sie eine Niederlage bei Antietam, die sie jedoch, noch ehe das Jahr zu · 
Ende ging, durch den Sieg bei Fredericksburg wieder wettmachten: Lee über
schritt den Potomac. Am 1. Januar 1863 erklärte eine Proklamation Abraham 
Lincolns, des Präsidenten der Union, alle Sklaven für frei. In diesem Jahr wurde 
Lee in der Schlacht bei Gettysburg in Pennsylvanien, der blutigsten des Krieges, 
die vom 1. bis zum 3. Juli währte, geschlagen, und der 4. Juli brachte eine noch 
größere Katastrophe: General Grant, in dem die Unionstruppen endlich einen 
befähigten Kommandanten gefunden hatten, gelang es, durch die Einnahme 
Vicksburgs den Mississippi in die Hände der Nordstaaten zu bringen und damit 
die Konföderation im Westen von dem verbündeten Texas und dem neutralen 
Mexiko abzuriegeln, wodurch der Ring der Blockade, bisher vielfach durch-
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brochen, sich vollkommen schloß, denn im Norden stießen die Südstaaten an 
die Union, im Osten und Süden waren sie vom Meer begrenzt. Alsbald zeigten 
sich auch alle drückenden Folgen: es begann an Heilmitteln und Bekleidungs
stoffen, Heizkörpern und Baumaterial, Proviant und Munition zu fehlen. Auch 
eine groteske Verfügung der Südregierung, die alle Neger für frei erklärte, die 
sich am Kampf (für die Sklaverei) beteiligen würden, konnte das Schicksal nicht 
wenden. Am 3. April 1865 wurde die Hauptstadt Richmond nach dreitägigem 
Kampf genommen, am 10. April kapitulierte Lee mit dem Rest der Armee. Vier 
Tage später wurde der edle Abraham Lincoln von einem dummen Fanatiker, 
dem Schauspieler Booth, einem Bruder des berühmten Tragöden, erschossen, 
während er in der fahnengeschmückten Präsidentenloge der Festvorstellung 
beiwohnte, die den Frieden feiern sollte. Er war eine prächtige, echt amerika
nische Figur, naturwüchsig und doktrinär, nüchtern und gütig, inmitten eines 
mörderischen Bruderkrieges ein rührender Zivilist. Er fiel auf dem Gipfel seines 
Wirkens durch blinde Tücke, gleich Philipp von Mazedonien, Cäsar, Henri le 
Grand. Diese fanden Testamentsvollstrecker: Alexander, Augustus, Richelieu; er 
brauchte keinen, denn sein Werk war vollendet. 

Wir Europäer betrachten dieses Resultat mit gemischten Gefühlen. Daß 
Neger befreit werden, ist gut; daß sie als Menschen angesehen würden, wäre 
vielleicht noch besser. Daß feindliche Brüder sich versöhnen und von neuem zu 
friedlichem Streben vereinigen, ist erfreulich; weniger erfreulich, daß die Geburt 
dieses gemeinsamen Schaffens ein schauerlich-skurriler Leviathan ist, der den 
Planeten zu verschlingen droht, ein Chaos aus Wirtschaftselefantiasis, Übertech
nik, Megaphongebrüll und Psychoanalyse. Doch dies hat mit der „Krisis der 
europäischen Seele" nur indirekt zu schaffen. 

' Zwei Jahre nach der Ermordung Lincolns vollzog sich in der Mitte dessel
ben Erdteils eine andere Tragödie. Der Sezessionskrieg gab Napoleon Mut zu 
einem sehr gewagten Unternehmen. Französische Truppen landeten unter einem 
völkerrechtlichen Vorwand in Mexiko, drangen vor und eroberten die Haupt
stadt. Eine dorthin berufene Nationalversammlung von bezahlten Figuranten 
wählte den Erzherzog Maximilian, Bruder des Kaisers Franz Joseph, zum Kaiser 
von Mexiko. Dieser, einer von den „liberalen" Habsburgern, ein unklarer Fibel
idealist vom Schlage Josephs des Zweiten, war doch nicht liberal genug, sich 
einer Bevölkerung nicht aufzudrängen, die ihn nicht mochte, sondern kämpfte, 
von den Franzosen unter Bazaine unterstützt, gegen die „Insurgenten" und den 
bisherigen Präsidenten Juarez. Der Friedensschluß im Norden machte allem ein 
Ende. Die Vereinigten Staaten erhoben Einspruch, Napoleon sah sich vor die 
Eventualität gestellt, mit ihnen Krieg führen zu müssen, und zog seine Trup
pen zurück, Maximilian, der, ebenso töricht wie tapfer, die Flucht verschmähte, 
wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und erschossen. Dies war ein empfindlicher 
Stoß für das napoleonische Prestige. 

Bereits vorher aber hatte Napoleon eine gewisse, jedoch mehr indirekte Schwä
chung seines Ansehens erlitten, die von den dänischen Händeln ihren Ausgang 
nahm. Der Streit ging um die beiden Erbherwgtümer Schleswig und Holstein, 
die mit Dänemark durch Personalunion verbunden waren. Da der König Fried
rich der Siebente kinderlos war, für die Herwgtümer aber ein anderes Erbfol-
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gerecht galt als für Dänemark, so wären diese nach seinem Tode an eine andere 
Dynastie übergegangen, nämlich an den Herzog Christian von Sonderburg-Au
gustenburg. Nur Holstein gehörte zum Deutschen Bund; infolgedessen betrieb 
die Partei der „Eiderdänen" (so genannt, weil sie die Eider als dänische Grenze 
wünschten) die Einverleibung Schleswigs, die denn auch im Revolutionsmonat, 
März 1848, ausgesprochen wurde. Die Antwort war ein Aufstand in beiden Her
zogtümern, unterstützt von preußischen und anderen deutschen Bundestruppen. 
Aber die Blockade der dänischen Schiffe, die das Meer und die Mündungen der 
Elbe, Weser und Oder beherrschten, und der diplomatische Druck Englands und 
Rußlands lähmten den Krieg. Auch Österreich stellte sich auf die Seite Däne
marks und erzwang 1850 in der bereits geschilderten Konferenz zu Olmütz unter 
energischer Assistenz des Zaren den Verzicht Preußens auf jede Einmischung in 
die schleswig-holsteinische Frage. Daß sich danach immer noch Menschen fan
den, die von einer „deutschen Mission" des Habsburgerstaats deklamierten, ist 
ein Rätsel. Dieser hätte nämlich Schleswig-Holstein auch bereitwilligst den Fid
schiinsulanern zugesprochen, nur damit Preußen es nicht bekomme. 1852 wurde 
im „Londoner Protokoll" zwischen den fünf Großmächten, Schweden und Däne
mark vereinbart, daß Prinz Christian von Sonderburg-Glücksburg nach dem Tode 
Friedrichs des Siebenten die gesamte dänische Herrschaft erben solle. Der Herzog 
Christian von Sonderburg-Augustenburg versprach, daß er der neuen Ordnung 
nicht entgegentreten werde, übertrug aber später seine Erbansprüche auf Schles
wig-Holstein an seinen Sohn Friedrich. Also ein großes Durcheinander. 

1863 erließ König Friedrich der Siebente ein Patent, das Schleswig von Holstein 
trennte und mit Dänemark vereinigte. In demselben Jahre starb er. Die erste Regie
rungshandlung seines Nachfolgers war die Bestätigung der Gesamtverfassung für 
Schleswig und Dänemark. Daraufhin wurde in Holstein Friedrich von Augusten
burg zum Herzog ausgerufen und Preußen erklärte den Krieg, dem auch Österreich 
sich anschloß; was seinen Grund darin hatte, daß es hoffte, entweder im Norden 
eine Art Kolonie zu erwerben, nach der Art Belgiens, mit dem es aber sehr üble 
Erfahrungen gemacht hatte, oder aber zumindest durch Schaffung eines neuen par
tikularistischen Kleinstaats Preußen innerhalb seiner Einflußsphäre Mißhelligkeiten 
zu bereiten. Die Verbündeten verfügten über 60.000 Mann, die Dänen bloß über 
40.000, aber über vortreffiiche Befestigungen. Die Preußen waren von „Papa Wran
gel" befehligt, der ein Stratege der alten Schule und überhaupt mehr Reitergeneral 
war, während Moltke auf die Kriegshandlungen einen geringen Einfluß hatte. Sein 
vorzüglicher Plan, der dänischen Armee den Rückzug auf Flensburg zu verlegen und 
sie durch Einkreisung zu vernichten, gelangte nicht zur Ausführung. Die Osterrei
cher, von Gablenz tüchtig geführt, in der Stoßtaktik gut geschult und im Sturm 
bravourös, täuschten, an kleineren und anderen Aufgaben gemessen als jenen, die 
ihnen später entgegentraten, über ihr militärisches Kraftverhältnis zu Preußen. Nach 
der ruhmvollen Erstürmung der Düppeler Schanzen durch die Preußen besetzten 
die Verbündeten ganz Jütland. Damit war aber noch nichts Entscheidendes erreicht, 
denn die Dänen konnten den Krieg auf ihren Inseln, die ihnen einen ausgezeichne
ten Schutz boten, noch lange hinausziehen. Deshalb wurde der Vormarsch auf die 
Insel Alsen beschlossen, der den Preußen unter General Herwarth von Bittenfeld 
überraschend schnell gelang. Nach Besetzung einiger anderer kleinerer Inseln kam 
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es zum Waffenstillstand. Im Frieden von Wien trat Dänemark die Herzogtümer 
Schleswig, Holstein und Lauenburg an Österreich und Preußen ab, die dort eine 
gemeinschaftliche Regierung errichteten. Dies war aber eine offenkundige Verle
genheitslösung. Österreich befürwortete die Einsetzung des Augustenburgers, Bis
marck verlangte für diesen Fall eine Art preußisches Protektorat. Um die Spannung 
zu beseitigen, schlossen die beiden Großmächte 1865 den Gasteiner Vertrag, worin 
sie sich die gemeinschaftliche Oberhoheit über beide Herzogtümer vorbehielten, die 
Verwaltung aber bis auf weiteres in Holstein an Österreich, in Schleswig an Preußen 
übertragen wurde, während das Herzogtum Lauenburg gegen eine Geldentschädi
gung definitiv in preußischen Besitz überging. Bismarck, der aus diesem Anlaß in 
den Grafenstand erhoben wurde, war von diesem Arrangement nicht entzückt und 
nannte es eine „Verklebung der Risse im Bau". 

Die Situation war in der Tat unhaltbar. Das Nebeneinanderregieren in Schles
wig-Holstein stellte sich sogleich als eine praktische Unmöglichkeit heraus, doch 
war dies nur eine Nebenfrage und der bloße äußere Anlaß zum Bruch. Der wahre 
Kriegsgrund war der lächerliche Deutsche Bund. Es war auf die Dauer vollkom
men unerträglich, daß ein verkalkter Morlakenstaat sich die Herrschaft über das 
deutsche Volk anmaßte und die berufene deutsche Vormacht aus kleinlicher 
Rivalität und gehässigem Eigensinn an jeder kräftigen Aktion sowohl der inne
ren wie der äußeren Politik verhinderte. Der Zusammenbruch dieses Systems 
war seit dem Tage, an dem es geschaffen worden war, eine historische Notwen
digke1t. Nach genau einem halben Jahrhundert trat diese Notwendigkeit ein. 

· Die Geschichte läßt sich oft ziemlich lange Zeit; aber nichts auf der Welt kann 
Dauer haben, das von einem chimärischen und schiefen Gedanken, einem wider
natürlichen und erschlichenen Anspruch, einer Lüge lebt. In Wirklichkeit war 
der deutsche Krieg von 1866 keine Auseinandersetzung zwischen dem Norden 
und dem Süden, sondern eine deutsche Revolution, wie die meisten wirksamen 
Revolutionen von oben her gemacht, diesmal von einem einzigen Manne, der die 
im Staatsleben so seltene Vereinigung von Klarblick und Energie besaß. ,,Jeder 
andere preußische Krieg vor dem österreichischen", sagte Bismarck, ,,ist die reine 
Munitionsvergeudung." Seine Superiorität bestand darin, daß er, im Gegen-

/ satz zu Napoleon, niemals schwankte, immer dasselbe wollte und alle halben · 
Lösungen ablehnte; so zum Beispiel den Vorschlag Bayerns, eine deutsche Trias 
zu bilden: Österreich auf die Erbländer beschränkt, Süddeutschland unter bay
erischer, Norddeutschland unter preußischer Führung. Bismarck war, und hierin 
zeigt sich wiederum seine Kongenialität mit Friedrich dem Großen, sein Leben 
lang von einem einzigen großen Gedanken getragen, der den unerschöpflichen 
Speicher seiner Kraft bildete. Napoleon hingegen hatte bloß eine Menge „Ideen", 
nach der Art eines Aventuriers, dem jeden Tag ein anderer Coup einfällt, und 
eine erdrückt die andere. Sein wirklicher „Königsgedanke" war, seine Firma um 
jeden Preis und mit allen erreichbaren, auch den gegensätzlichsten Mitteln über 
Wasser zu halten. Und diesen einfachen' Gedanken verstand Napoleons Nation, 
ja sie identifizierte sich mit ihm, solange die Geschäfte florierten. Den Gedanken 
Bismarcks aber verstanden seine Landsleute nicht. Im Mai 1866, als das Attentat 
auf ihn verübt wurde, dem er nur wie durch ein Wunder und unter allgemeinem 
Bedauern entging, war er der verhaßteste Mann in ganz Deutschland. 
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Napoleon hat in dieser Krise keinerlei politischen Scharfblick, geschweige 
denn Vorausblick bewährt. Er förderte den Abschluß des preußisch-italienischen 
Bündnisses, weil er Österreich für stärker hielt (zum Teil aus nationaler Eitelkeit, 
da eine Armee, die von Frankreich nur mit Mühe besiegt worden war, offenbar 
der ganzen übrigen Welt überlegen sein mußte), weil die Befreiung Venetiens in 
der Linie seines italienischen Einigungsprogramms lag und weil die „Kompensa
tionen", auf die er mit Bestimmtheit rechnete, sein Prestige wieder gehoben hät
ten: er hoffte Belgien, die Pfalz und die Rheinprovinz (diese beiden eventuell nur 
als Herzogtümer unter französischem Protektorat), zumindest das Kohlenbek
ken von Saarbrücken zu gewinnen: dies alles unter dem Titel der „revendication", 
denn in Frankreich ist man der Ansicht, daß alles, was jemals von französischen 
Truppen besetzt war, der g;rande nation gehöre und jederzeit zurückgefordert. 
werden könne; außerdem glaubte auch er an die Möglichkeit einer „troisieme 
Allemagne", die, als eine Art Rheinbund natürlich ebenfalls unter französischem 
Einfluß, die preußische Hegemonie im Norden reichlich aufgewogen hätte. 
Thiers, der Führer der damaligen Kammeropposition, blickte viel tiefer, als er in 
einer vierstündigen Rede erklärte, daß Frankreich an dem geeinten Deutschland 
und Italien nur gefährliche Rivalen haben werde und die einzige nationale Poli
tik daher in der Linie Richelieus und Ludwigs des Vierzehnten liege. Kann man 
aber Napoleon bloß den Vorwurf machen, daß er kein politisches Genie war, so 
ist die diplomatische Haltung, die die österreichische Regierung vor Kriegsaus
bruch einnahm, geradezu schwachsinnig zu nennen. Sie hätte gegen Venetien 
jederzeit die Neutralität, vielleitht sogar die Bundesgenossenschaft Italiens ein
tauschen können; statt dessen wies sie alle derartigen Anerbietungen hochmütig 
zurück, um plötzlich, als die Gefahr des preußischen Angriffs in unmittelbare 
Nähe rückte, auf alles einzugehen. Es war aber schon zu spät: der Vertrag zwi
schen Preußen und Italien bereits auf drei Monate abgeschlossen. Es wiederholte 
sich genau derselbe Vorgang wie zu Anfang des Jahres 1915, als die Monarchie 
so lange mit der Abtretung des Trentino zögerte, bis Italien bereits der Entente 
verpflichtet war. Napoleon übermittelte gleichwohl den Antrag auf Neutralität 
gegen Überlassung Venetiens an die Florentiner Regierung, die nun ohne Krieg 
bekommen konnte, was sie in einem solchen nur erhoffen durfte; aber sie besaß 
das Ehrgefühl, den Vertrag nicht zu brechen, und zudem war die Volksstimmung 
schon so erhitzt, daß ein Zurückweichen nicht mehr möglich war. Damit aber 
noch nicht genug. Am 12. Juni schloß Österreich mit Napoleon einen Geheim
vertrag, in dem es sich verpflichtete, in Deutschland keine politischen und terri
torialen Veränderungen ohne französische Zustimmung vorzunehmen, im Falle 
der Wiedererwerbung Schlesiens das linke Rheinufer an Frankreich abzutreten 
und auf Venetien unter allen Umständen (also auch nach einem Siege über Ita
lien) zu verzichten. Man ist im Zweifel, ob man mehr über die Dummheit oder 

· über die Perfidie dieser Abmachungen erstaunt sein soll: ein Staat, der Aachen 
und Köln, Mainz und die Pfalz (diese beiden noch außerdem den Bundesge
nossen gehörig) dem Empire preisgibt, hatte jedenfalls schon damit bewiesen, 
daß er unwürdig sei, an der Spitze Deutschlands zu stehen. Der österreichische 
Minister Graf Beust, damals noch in sächsischen Diensten und zeitlebens einer 
der enragiertesten Preußenfresser, sagte denn auch, als er den Vertrag später ken-
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nenlernte, er sei das unglaublichste Aktenstück, das ihm je untergekommen sei. 
Hannover und ganz Süddeutschland traten sofort auf die Seite Österreichs; 

aber auch in Preußen·war der Krieg nichts weniger als populär, was sich in zahl
reichen Petitionen äußerte; dazu kam d1e katholische Agitation in Schlesien und 
der Rheinprovinz. Selbst der Hof war nicht unbedingt fürs Losschlagen: der 
Kronprinz ausgesprochener Kriegsgegner, der König zumindest pessimistisch: er 
erklärte, er werde im Falle einer Niederlage abdanken, und als sein Vorleser ihn 
um Aufnahme ins Hauptquartier bat, antwortete er: ,,Wozu? Sie werden doch 
von Potsdam nach Großbeeren hinüberreiten können?" Andere wieder spra
chen von einem zweiten Dreißigjährigen Krieg. Diese haben am wenigsten recht 
behalten, denn er war von allen großen Kriegen, die wir kennen, der kürzeste: 
die entscheidenden militärischen Aktionen dauerten eine Woche, zwischen dem 
ersten preußis<:~-österreichischen Gefecht und dem Waffenstillstand lag genau 
ein Monat. In Osterreich herrschte optimistische Stimmung. Mit dem landesüb
lichen kindischen Chauvinismus, der aber nicht wie der französische aus unbe
lehrbarem Dünkel, sondern aus ahnungsloser Frivolität stammt und daher nach 
einem Debakel sofort bereit ist, in Selbstverachtung überzugehen, gab man die 
Parole aus, die Preußen würden „mit nassen Fetzen" nach Hause gejagt werden. 
Zu dieser Zuversicht lag jedoch kein Anlaß vor. Der österreichische Soldat war 
tapfer, aber ohne jede Erudition, da alle, die eine Mittelschule absolviert hatten 
oder einen „Tausendguldenmann" stellen konnten, vom Militärdienst befreit 
waren, also s9 ziemlich der ganze Mittelstand. Das Offizierskorps bestand aus 
eingebildeten Aristokraten und eingedrillten Kadettenschülern, denen beiden es 
zumeist an tieferen Kenntnissen und geistigem Horizont fehlte. Im preußischen 
Heer hingegen war die Volksschulbildung allgemein und die Intelligenz der 
Chargen durchwegs höher, so daß die selbständige Befehlsgebung schon bei den 
Kompanieführern begann. Die österreichische Artillerie war, wenigstens was das 
Material anlangt, besser als die preußische, sie besaß fast lauter gezogene, diese 
noch zu zwei Fünfteln glatte Geschütze. Dafür hatten die Preußen das Zündna
delgewehr, mit dem man dreimal so schnell schießen konnte wie mit dem öster
reichischen Vorderlader. Infolgedessen legte Moltke das Hauptgewicht auf das 

· Feuergefecht, während die Österreicher den schneidigen Bajonettangriff, den sie 
im italienischen Krieg den Franzosen abgelernt hatten, für das Wichtigste hiel

. ten; außerdem setzte er ihrer veralteten Stoßtaktik, die noch mit geschlossenen 
Abteilungen operierte, elastische umfassungsfähige Plänklerketten entgegen. 

Deutschland wurde von Preußen als Nebenkriegsschauplatz behandelt. 
Zunächst mußten Hannover und Kurhessen besetzt werden, die sich als gefährli
che Keile in preußisches Gebiet schoben, was der Westarmee binnen zwei Tagen 
gelang. Bald darauf zwang sie die gesamte hannoversche Streitmacht bei Langen
salza zur Kapitulation, besiegte die Bayern und rückte in Frankfurt ein. Am 2. 
August kam es zum Waffenstillstand. 

Den Italienern hatte Moltke folgenden Kriegsplan unterbreitet: Umgehung 
des Festungsvierecks und Marsch auf Wien; Landung in Dalmatien und Insur
gierung Ungarns. Um aber diese glänzenden Operationen ausführen zu können, 
hätten sie über eine viel energischere und umsichtigere Leitung verfügen müs
sen. An der Spitze der österreichischen Südarmee stand der Erzherzog Albrecht, 
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der Sohn des Erzherzogs Karl, des größten militärischen Talents, das das Habs
burgergeschlecht hervorgebracht hat; sein Generalstabschef war die stärkste, ja 
vielleicht einzige strategische Kapazität der österreichischen Armee, der Freiherr 
von John. Von diesem stammte der Plan zur Schlacht bei Custozza, in der den 
Österreichern, obschon unter großen Verlusten, die Durchbrechung des feindli
chen Zentrums gelang: ein entscheidender Sieg, der zur Hälfte der Kopflosigkeit 
des italienischen Oberkommandos zu verdanken war, das, obgleich über eine 
starke übermacht verfügend, die Streitkräfte unklug teilte. 

Auf dem Hauptkriegsschauplatz waren die Gegner ungefähr gleich stark: 
Preußen und Österreicher verfügten über je etwa eine Viertelmillion Mann. Aus 
mehreren Ursachen wurden die Österreicher aber von allem Anfang an in die 
Defensive und den Kampf auf eigenem Boden gedrängt: die Mobilisierung der 
Reservisten, die in alle Teile des Reichs disloziert waren, ging sehr schwerfällig 
vonstatten; dem preußischen Aufmarsch standen fünf Bahnlinien zur Verfügung, 
dem österreichischen nur die zwischen Wien und Prag, aber auch die Fußmärsche 
vollzogen sich auf den schlechtgepflegten Straßen unter erheblichen Verzögerun
gen; dazu kamen sehr bald Verpflegungsschwierigkeiten. Der Oberbefehlshaber 
der Nordarmee, Ludwig Freiherr von Benedek, als Sieger von San Martina sehr 
populär, aber bloß ein schneidiger Korpskommandant, kein Stratege und nur auf 
dem italienischen Terrain zu Hause, war eine typisch österreichische Fehlbeset
zung. Er weigerte sich auch zunächst, den Oberbefehl zu übernehmen, indem er 
dem Kaiser rundheraus erklärte: in Oberitalien kenne er jeden Baum bis Mailand, 
aber in Böhmen wisse er nicht einmal, wo die Elbe fließe; er könne Violine spie
len, aber nicht die Flöte blasen. Daraufhin appellierte der Generaladjutant Franz 
Josephs an Benedeks dynastische Gefühle, indem er ihm zu verstehen gab, daß die 
öffentliche Meinung ihn fordere und der Kaiser abdanken müsse, wenn das Heer 
unter einem anderen geschlagen würde. Zehn Tage nach der Schlacht von König
grätz schrieb er an seine Gattin: ,,Habe wörtlich gesagt, daß ich für den deutschen 
Kriegsschauplatz ein Esel bin." Da er als einfacher Troupier für seine Rolle kriegs
wissenschaftlich ungenügend vorgebildet war, war er genötigt, sich einen strate: 
gischen Beirat zu wählen, und hatte dabei das Unglück, auf einen noch viel grö
ßeren Esel zu verfallen, den General Krismanic, den ihm der Erzherzog Albrecht 
empfohlen hatte. Es herrschte zwischen den beiden ein ähnliches Verhältnis wie 
zwischen Blücher und Gneisenau, nur mit dem Unterschied, daß Gneisenau ein 
Genie war. Krismanic war ein Positionsstratege der vornapoleonischen Schule, 
der allen Ernstes glaubte, im Kriege komme es darauf an, die richtigen „Stellun
gen" einzunehmen. Er hatte die böhmischen Operationen Friedrichs des Großen 

· genau studiert und war der Ansicht, daß man aus ihnen alle notwendigen Direk
tiven schöpfen könne, um zu siegen. Seine Methode hatte auf der Kriegsschule 
den Spitznamen „Wurststrategie", weil auf seinen „Landesbeschreibungskarten" 
alle Positionen aus den friderizianischen Feldzügen in Wurstform eingezeichnet 
waren. Dieses System war echt österreichisch: in seiner reaktionären Anbetung 
der Vergangenheit, seinem von Karten hypnotisierten Bürokratismus und seiner 
Phantasielosigkeit, die an Wiederholbarkeit glaubt. 

Moltke hingegen fand: ,,die Strategie ist die Anwendung des gesunden Men
schenverstandes auf die Kriegsführung"; womit alles gesagt ist. Sein Prinzip: 
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„getrennt marschieren, vereint schlagen" hatte den Sinn, die Operationsfreiheit 
so lange wie möglich zu sichern, wobei ihn die neuen technischen Behelfe, Eisen
bahn und Telegraph, im raschen und überraschenden Umdisponieren unterstütz
ten. Er bestimmte in richtiger Erkenntnis der militärischen Schwäche Deutsch
lands sechs Siebentel der preußischen Truppen gegen Österreich, die er von drei 
Seiten in Böhmen einmarschieren ließ, mit der Direktion auf Gitschin. Mit dem 
Gelingen dieses Planes war der Krieg eigentlich schon entschieden, denn dadurch 
wurden die Österreicher auf die innere Linie geworfen, die ihre Vorteile hat, 
aber nur, wenn sie über einen genügend großen Operationsraum verfügt und 
mit napoleonischer oder friderizianischer Verve und Geistesgegenwart ausgenützt 
wird. Im übrigen haben alle großen Dichter von Shakespeare bis Busch schon 
längst erkannt, daß Namen keine zufällige Äußerlichkeit, sondern ein geheimnis
volles Etikett des Schicksals sind: es ist nicht wahrscheinlich, daß ein Mann, der 
sich Moltke nennt, von einem besiegt wird, der Krismanic heißt. 

Der Krieg setzte für die Österreicher scheinbar verheißungsvoll ein: am 27. 
Juni besiegten sie ein preußisches Korps bei Trautenau, und die Niederlage, die 
sie an demselben Tage bei Nachod erlitten, wurde nach Wien als Sieg gemeldet. 
Während der beiden nächsten Tage aber wurden sie in den Gefechten bei Soor, 
Skalitz, Trautenau, Königinhof, Sehweinschädel und Münchengrätz zurück
gewiesen, schließlich von der ersten und dritten Armee, die bereits Fühlung 
gewonnen hatten, in der Schlacht bei Gitschin. Benedek telegraphierte an Franz 
Joseph: ,,Bitte Eure Majestät dringend, um jeden Preis Frieden zu schließen. 
Katastrophe der Armee unvermeidlich." Der Kaiser antwortete: ,,Einen Frieden 
zu schließen unmöglich. Wenn Rückzug erforderlich, ist derselbe anzutreten. 
Hat eine Schlacht stattgefunden?" Das hieß, aus dem Habsburgischen übersetzt: 
das Prestige der Dynastie erfordert auf jeden Fall eine Entscheidungsschlacht. 

Die Schlacht bei Königgrätz vom 3. Juli 1866, die noch mehr Massen ins 
Feld brachte als die Völkerschlacht bei Leipzig, war die größte des Jahrhunderts, 
zugleich, als die erste Probe auf die neue Moltkesche Methode, die gewaltigste 
Umfassungsschlacht, die die Geschichte bis dahin gesehen hatte. Moltke inten
dierte noch Größeres als er erreichte, nämlich eine vollständige „Mausefalle" 
wie bei Sedan, war aber teilweise in seinen Operationen gehemmt, da einer
seits die Unterführer die Originalität und Kühnheit seiner Gedanken nicht ganz 
kapierten und sie deshalb nicht vollständig zur Ausführung brachten, andrerseits 
ihm keine absolute Befehlsgewalt zustand (er war bloß Chef des Generalstabs) 
und der König sich nicht entschließen konnte, den Krieg mit dem äußersten 
Nachdruck zu führen, teils aus Ritterlichkeit und Gewissensbedenken, teils wohl 
auch aus Altersbedächtigkeit und Befangenheit in den Vorstellungen einer frü
heren Generation; vor allem verzögerte er, da er um keinen Preis der Angreifer 
sein wollte, in sehr unvorteilhafter Weise die Mobilisierung: ein Vorgehen, das, 
aus seinem protestantischen Verantwortungsgefühl entsprossen, ihm, vom rein 
menschlichen Standpunkt betrachtet, zur höchsten Ehre gereicht. 

Das Schlachtfeld erstreckte sich zwischen dem Dorf Sadowa und der Festung 
Königgrätz, die etwa drei Wegstunden voneinander entfernt waren; die letztere 
lag hinter der Elbe und war mit dem Gegenufer durch sechs Brücken verbunden, 
zu denen sechs neue geschlagen wurden: Benedek, der ohne Vertrauen in den 
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Kampf ging, hatte diese Rückzugsmöglichkeit von vornherein ins Auge gefaßt. 
Die Truppen waren, wie bereits erwähnt, etwa gleich stark, doch kamen von den 
verfügbaren 230.000 Preußen nur etwa 170.000 ins Gefecht, so daß sie den Sieg 
tatsächlich gegen eine übermacht errangen. Das Zentrum der Österreicher hatte 
hinter der Bistritz, einem Nebenflüßchen der Elbe, auf den Anhöhen von Chlum 
Aufstellung genommen, durch über fünfhundert Geschütze gedeckt; dahinter 
standen die Reserven. Bei den Preußen wurde das Zentrum, das dem österreichi
schen frontal gegenüberstand, von der ersten Armee gebildet, die vom Prinzen 
Friedrich Karl geführt war, der rechte Flügel von der dritten oder Elbarmee unter 
General Herwarth von Bittenfeld, der linke Flügel von der zweiten oder schle
sischen Armee unter dem Kronprinzen, die aber in der Nacht zum 3. Juli noch 
etwa einen Tagesmarsch entfernt und am Morgen, als die Schlacht begann, erst 
im Anrücken war. Während die Elbarmee im Laufe des Vormittags gegen den 
linken Flügel des Feindes, der zum großen Jeil aus Sachsen bestand, Vorteile· 
errang, kam die erste Armee in harten Kämpfen bei Sadowa nicht vorwärts. 
Infolgedessen lag die Situation um die Mittagsstunde für Benedek scheinbar 
günstig, und er erwog, ob er nicht einen Offensivstoß ins preußische Zentrum 
führen solle. Dies hätte die vollständige Vernichtung der Österreicher bedeutet, 
denn ihre Präponderanz beruhte lediglich auf ihrer starken Stellung; hätten sie 
sich aus ihr herausgewagt, so wären auf dem ebenen Terrain alle Momente der 
preußischen Überlegenheit in Wirksamkeit getreten: das Zündnadelgewehr, die 
Tirailleurtaktik und die strategische Einkreisung. Er gab jedoch den Plan auf, da 
er, zwei Stunden früher als das preußische Hauptquartier, die Nachricht erhielt, 
daß sich die Kronprinzenarmee bereits in unmittelbarer Nähe befinde. Deren 
Vormarsch, auf regendurchweichtem Erdreich eine bewundernswerte Truppen
leistung, brachte die Entscheidung. Als sie um zwei Uhr nachmittags eintraf, 
überrannte sie den rechten österreichischen Flügel, drang ins Zentrum und 
eroberte das Dorf Chlum, den Schlüssel der gesamten österreichischen Position. 
Ein Gegenangriff, den Benedek mit seinen Reserven unternahm, scheiterte; die 
gleichzeitige Niederlage des linken Flügels zwang auch diesen zum Rückzug. Die 
Truppen waren bereits im Rücken bedroht und wandten sich in wilder Auflö
sung zur Flucht, von den Preußen trotz Vorrats an starken Reserven ungenügend 
verfolgt. Die Gründe hierfür lagen in der Leistungsfähigkeit der österreichischen 
Artillerie, mehr noch in der mangelnden Siegesgewohnheit der preußischen 
Offiziere, die die Größe des Erfolges unterschätzten, möglicherweise hat auch 
hier die Noblesse des Königs mitgespielt. 

Die Katastrophe von Königgrätz war für ganz Europa eine große Überra
schung. Der Staatssekretär der Kurie, Kardinal Antonelli, rief beim Eintreffen 
der Nachricht: ,,il mondo cassa; die Welt geht unter!"; die „Times" gaben in völ
liger Verkennung der Sachlage die Parole aus: ,,needle gu.n is king; Zündnadel 
ist Trumpf'; Napoleon meldete sogleich bei Preußen seine „Trinkgeldforderun
gen" art. Am klarsten erkannte der Wiener Volkswitz die Gründe der Niederlage 
in dem Vers: ,,Die Freiwilligen haben kein' Knopf, die Generäle haben kein' 
Kopf, die Minister haben kein Hirn, so müssen wir alles verliern." Als Franz 
Joseph durch die Mariahilferstraße nach Schönbrunn fuhr, rief die Menge: ,,Es 
lebe Kaiser Maximilian!" Es ist merkwürdig, daß sich bei den Habsburgern die 
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Popularität fast immer an die jungeren Brüder geheftet hat. Dies begann schon 
bei Philipp dem Zweiten, dessen Halbbruder Don Juan d'Austria der Held des 
Zeitalters war. Auch Leopold von Toskana, der spätere Leopold der Zweite, war 
viel beliebter als der angeblich so verehrte Kaiser Joseph, und der Erzherzog 
Karl, der Bruder des Kaisers Franz, war der Abgott der Armee. Auch Maximilian 
von Mexiko ist bis zum heutigen Tage von einer gewissen Romantik umwittert 
geblieben, die Franz Werfel in einem sehr interessanten Stück aufgefangen hat. 

Die zersprengte österreichische Nordarmee wurde in Olmütz einigermaßen 
retabliert, ein großer Teil der siegreichen Südarmee wurde zum Schutz Wiens aus 
Italien abberufen, Erzherzog Albrecht übernahm den Oberbefehl über sämtliche 
Truppen. Die nunmehr nachdrängenden Preußen besetzten Prag und Brünn und 
schlugen Benedek bei Tobitschau in Mähren, wodurch er gezwungen wurde, die 
Marchlinie aufzugeben und nach Ungarn auszuweichen. Ein Treffen bei Blumenau 
unweit Preßburg am 22. Juli, durch das die Preußen den Donauübergang erzwin
gen wollten, begann sich bereits zu ihren Gunsten zu entscheiden, als um zwölf 
Uhr mittags eine fünftägige Waffenruhe verkündet wurde, die nach ihrem Ablauf 
zum Waffenstillstand erweitert wurde. Zwei Tage vorher war den Österreichern bei 
der Insel Lissa noch ein großer und unerwarteter Seesieg gelungen. Die italienische 
Flotte war der gegnerischen an Ausrüstung weit überlegen: sie besaß nicht nur mehr, 
sondern auch mehr gepanzerte Schiffe und außerdem Geschütze von größerem 
Kaliber und modernerer Konstruktion. Der ausgezeichnete österreichische Admiral 
Tegetthoff, ein gebürtiger Westfale, machte jedoch diesen Nachteil dadurch wett, 
daß er mit erstaunlicher Geschicklichkeit und Kühnheit das vernichtende feindliche 
Feuer unterlief und durch virtuoses Manövrieren seinen Fahrzeugen den Rarnmstoß 
sicherte, wodurch von den italienischen Großkampfschiffen zwei versenkt und zwei 
kampfunfähig gemacht wurden. Er selbst bohrte mit seinem Admiralsdampfer den 
feindlichen in den Grund. Zur Belohnung für diesen Sieg, der sich in der jünge
ren Geschichte nur mit den Taten Nelsons vergleichen läßt, wurde er kaltgestellt, 
nach seinem frühen Tode allerdings durch ein Denkmal von sensationeller Abscheu
lichkeit geehrt. Die Schlacht wurde mit Hilfe zahlreicher venetianischer Matrosen 
gewonnen, die damals (da Österreich am 4. Juli, einen Tag nach Königgrätz, Venedig 
offiziell an Napoleon abgetreten hatte) bereits italienische Untertanen waren. Hier 
ist eine jener Stellen, wo durch das wirre Gewölk des Krieges helleuchtend der Blitz 
des Wahnsinns schlägt und erkennen läßt, daß der Kampf der Menschen im Grunde 
barbarischer Selbstzweck ist: ein herrlicher Seesieg, erfochten mit den Soldaten des 
Feindes, der bereits besitzt, worum von beiden Teilen gekämpft wird. 

Die erhebliche Schwächung der Landfront gegen Italien ermöglichte es Gari
baldi, in Südtirol mit seinen Freischaren einzubrechen, die zwar zurückgeworfen 
wurden, aber gleichwohl eine dauernde Bedrohung Trients bildeten. Die Trup
pen Benedeks hatten sich um Preßburg mit der inzwischen eingetroffenen Armee 
Erzherzog Albrechts vereinigt, aber diese immerhin ansehnliche Streitmacht war 
der preußischen aller Voraussicht nach nicht gewachsen. Zudem trug Bismarck 
kein Bedenken, durch General Klapka aus ungarischen Kriegsgefangenen eine 
Legion bilden zu lassen, die zur lnsurgierung Ungarns bestimmt war. Die einzige 
Hoffnung war ein energisches Eingreifen Napoleons. Dieser trat denn auch als
bald hervor, aber kurzsichtigerweise nicht, um Österreich zu decken, sondern um 
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sich bei der voraussichtlichen Aufteilung Deutschlands einige Stücke zu sichern: 
er verlangte, aber ohne Nachdruck, in unpräzisen Andeutungen und von Tag zu 
Tag in anderem Ausmaß, Kompensationen in Westdeutschland: Mainz, die Pfalz, 
Saarlouis, S.iarbrücken. Ihm schwebte dabei als Modell seine italienische Politik 
von 1859 vor, wo er für seine Zustimmung zur Einigung Nizza und Savoyen 
einkassiert hatte. Bismarck verstand es, auf seine „dilatorische" Methode ihn so 
lange hinzuhalten, bis die Friedenspräliminarien zu Nikolsburg unterzeichnet 
waren. An eine Einwilligung zur Annexion deutscher Gebiete war natürlich für 
Preußen nicht zu denken: es hätte dadurch alles Vertrauen in Deutschland ein
gebüßt. Aber noch Jahre nachher sagte Bismarck, Napoleon habe einen schwe
ren Fehler begangen, als er während des böhmischen Krieges versäumte, Belgien 
als Pfand zu besetzen. Übrigens war Frankreich damals keineswegs in der Lage, 
Preußen mit Aussicht auf Erfolg entgegenzutreten. Es konnte, durch das mexika
nische Abenteuer geschwächt, am Rhein nicht einmal eine ebenso starke Armee 
aufstellen wie 1859 in Italien, und selbst dies hätte Wochen in Anspruch genom
men. Das preußische Heer hingegen war mobil und ecrgänzte sich täglich durch 
neue bedeutende Aushebungen. Moltke hatte denn auch dezidiert erklärt, daß er 
sich einem Dreifrontenkrieg gewachsen fühle. 

Gleichwohl sprach vieles für einen möglichst baldigen Friedensschluß. Jeder 
Tag steigerte die Gefahr einer Einmischung der Neutralen, nicht bloß Frank
reichs. Zar Alexander redete bereits von einem Kongreß. Die Cholera griff im 
preußischen Heer bedenklich um sich und mit Italien war nach den Niederlagen 
und der Abtretung Venedigs nicht mehr lange zu rechnen. Wie weit Österreich, 
wenn man es zu einem Verzweiflungskampf trieb, sich aufraffen würde, war nicht 
abzuschätzen: es hatte in den napoleonischen Kriegen mehr als einmal bewiesen, 
daß es gerade als geschlagener Gegner gefährlich war. Selbst Moltke schrieb an 
seine Gattin: ,,Ich bin sehr dafür, die erreichten Erfolge nicht aufs Spiel zu setzen, 
wenn das irgend vermieden werden kann." 

Die Hauptsache aber war, daß die immerhin denkbare Zertrümmerung 
Österreichs gar nicht im preußischen Interesse lag. Es ist allbekannt, mit welcher 
Zähigkeit und Umsicht Bismarck für den Hauptgegner die denkbar glimpflich
sten Bedingungen durchsetzte. Die Wünsche des Königs gingen auf Ansbach und 
Bayreuth, die alten Stammsitze der Hohenzollern, die von Napoleon dem Ersten 
zu Bayern geschlagen worden waren, das österreichische Schlesien und den deut
schen Nordwestrand Böhmens mit 'Eger, Karlsbad, Teplitz, Reichenberg, ferner 
auf Annexion ganz Sachsens, der sich Franz Joseph als Gentleman ebenso nach
drücklich widersetzte wie der Abtretung eigenen Gebiets. Seine Zustimmung zu 
den Vorschlägen Bismarcks gab der König schließlich in einem Bleistiftmargi
nale mit den bitteren Worten: ,,Nachdem mein Ministerpräsident mich vor dem 
Feinde im Stiche läßt und ich hier außerstande bin, ihn zu ersetzen ... sehe ich 
mich zu meinem Schmerze gezwungen, nach so glänzenden Siegen der Armee 
in diesen sauern Apfel zu beißen und einen so schmachvollen Frieden anzuneh
men." In diesem erkannte.Österreich die Auflösung des Deutschen Bundes an, 
gab seine Zustimmung zu einer Neugestaltung Deutschlands, trat seine Rechte 
auf Schleswig-Holstein an Preußen ab und willigte in die Annexion Hannovers, 
Kurhessens, Nassaus und Frankfurts. Das auf diese Weise um etwa ein Viertel 
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vergrößerte Preußen trat an die Spitze des Norddeutschen Bundes, dem Sachsen, 
Mecklenburg, Oldenburg, Braunschweig, Oberhessen, die thüringischen und 
alle übrigen nördlich des Mains gelegenen Staaten beitraten. 

Die größten Vorteile aus der österreichischen Niederlage wg Ungarn. 1867 
schloß Franz Dea.k mit dem Ministerpräsidenten Beust den ,,Ausgleich", auf Grund 
dessen die „österreichisch-ungarische Monarchie" konstituiert wurde. Franz Joseph 
hieß von nun an Kaiser von Österreich und ,,Apostolischer König von Ungarn"; 
dieses erhielt ein eigenes Parlament und Ministerium, gemeinsam waren von nun 
an nur noch: auswärtige Politik, Heer, Staatsschuld, Münz- und Zollwesen. Die 
Krönung des Königspaares fand in Ofen statt; unter bunten und barbarischen 
Zeremonien. Die Ungarn, bisher so lange unterdrückt, machten es nun mit den 
Minoritäten ihrer Reichshälfte: den Deutschen, Rumänen, Slowaken, Serben, 
Kroaten ebenso, indem sie sie gewaltsam zu magyarisieren suchten. Hingegen wur
den die konfessionellen Minderheiten: Protestanten, Griechen, Juden loyal behan
delt. Das Land, einer der reichsten Getreidespeicher Europas, nahm alsbald einen 
bedeutenden wirtschaftlichen Aufschwung, während es sozial und kulturell sich 
nicht merklich weiterentwickelte: der Großgrundbesitz erdrückte den Bauernstand 
und noch um die Jahrhundertwende war jeder zweite Ungar ein Analphabet. Die 
Hauptstadt Budapest stieg zu blendendem, obschon schwindelhaftem und basar
mäßigem Glanz empor. Auch den zisleithanischen Ländern wurde eine Verfassung 
gewährt und an die Spitze der Regierung trat ein „Bürgerministerium". Diese Ent
wicklung charakterisierte Bismarck im Preußischen Landtag mit den schneidend 
klaren Worten: ,,Österreich ist durch eine langjährige Zurückhaltung in die Lage 
gebracht worden, heute mit demjenigen Liberalismus Epoche zu machen, der bei 
uns in der Hauptsache schon seit zwanzig Jahren, in vielen seiner Teile bereits seit 
fünfzig Jahren zu einem überwundenen Standpunkte gehört." 

Derselbe Bismarck sagte im Jahr 1867 zu Karl Schurz: ,,Jetzt ist die Reihe an 
Frankreich ... Ja, wir werden Krieg bekommen und der Kaiser der Franzosen wird 
ihn selbst anfangen. Ich weiß, daß Napoleon der Dritte persönlich friedliebend ist 
und. uns nicht aus eigenem Antriebe angreifen wird. Aber er wird dazu durch die 
Notwendigkeit, das kaiserliche Prestige aufrechtzuerhalten, gezwungen werden. 
Unsere Siege haben es in· den Augen der Franzosen sehr herabgesetzt. Er weiß 
das, und er weiß auch, daß das Kaiserreich verloren ist, wenn es sein Prestige 
nicht schnell zurückgewinnt. Unserer Berechnung nach wird der Krieg in zwei 
Jahren ausbrechen. Wir müssen uns darauf vorbereiten und das tun wir auch. 
Wir werden siegen und das Ergebnis wird gerade das Gegenteil von dem sein, 
was Napoleon anstrebt. Deutschland wird seine Einigung vollziehen, außerhalb · 
Österreichs, und er selbst wird am Boden liegen." Genau so traf es ein. Gleich 
nach Beendigung des Krieges erhob sich das Geschrei: ,,revanche pour Sadowa!", 
womit die Franzosen Königgrätz bezeichneten, offenbar, weil sie diesen Namen 
nicht aussprechen können. Napoleon erkannte, daß er die Situation nicht ausge
nützt hatte, andrerseits aber de.r lärmenden öffentlichen Meinung etwas geboten 
werden müsse, und trat nun, nachdem Belgien verpaßt war, mit der um vieles 
bescheideneren Forderung nach Einverleibung Luxemburgs hervor. Es gelang ihm 
tatsächlich, vom König der Niederlande einen Verkaufsvertrag zu erreichen; dem 
aber trat Bismarck entgegen, und die 1867 nach London berufene Konferenz der 
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Großmächte, denen nunmehr auch Italien zugerechnet wurde, bestimmte, daß 
Luxemburg fortan ein selbständiges Großherzogtum sein solle, dessen Neutralität 
von ihnen gemeinsam gewährleistet wurde. Dieser diplomatische Erfolg Preußens 
rückte den Krieg bereits in sehr bedrohliche Nähe. Indes war Napoleon sich über 
das Risiko eines Zweikampfs vollkommen klar: ,,Wir können", sagte er, ,,einem 

· Kriege nur entgegensehen, wenn wir die Hände voller Bündnisse haben." Von 
1868 bis 1870 wurden darüber Verhandluf!.gen gepflogen. Erzherzog Albrecht 
erschien in Paris und führte Pourparlers über eine Militärkonvention. Wiederum 
wurde Frankreich für den Fall, daß Österreich Schlesien und die Hegemonie über 
Süddeutschland gewinnen sollte, das linke Rheinufer angeboten. Auch Italien 
wurde sehr umworben: Österreich versprach ihm Südtirol und die Isonzogrenze, 
Frankreich Nizza und Tunis, wozu es noch freigebig den schweizerischen Tessin 
fügte. Doch war das Haupthindernis einer Tripelallianz Rom, das sowohl Öster
reich wie Frankreich in den Händen des Papstes zu lassen wünschten. Auch in 
Süddeutschland bestanden Sympathien für Frankreich, aus „Rheinbundserin
nerungen", wie Bismarck sagt, und mehr noch Antipathien gegen Preußen, in 
Württemberg aus demokratischen, in Bayern aus klerikalen Tendenzen. Andrer
seits hatte es aber Bismarck verstanden, durch Verlautbarung der annexionisti
schen Pläne Napoleons gegen ihn auch im Süden Stimmung zu machen, und 
· bereits im August 1866 mir Baden, Bayern und Württemberg Schutz- und Trutz
bündnisse geschlossen, die er 1867 veröffentlichen ließ; zweifellos in pazifistischer 
Absicht. Immerhin rüstete man in Österreich und spielte mit dem Gedanken 
eines Bündnisses, in das Italien sich vielleicht doch noch hätte hineinreißen las
sen, Dänemark unter allen U~?tänden eingetreten wäre. Diese Möglichkeiten 
gewannen mit jedem Jahr, das Osterreich zu seiner Regeneration zur Verfügung 
stand, an Wahrscheinlichkeit. Hingegen war es mehr als unwahrscheinlich, daß 
Rußland, Preußen wohlwollend und verpflichtet, Österreich und Frankreich seit 
langem feindlich, einer Aufteilung Mitteleuropas unter diese beiden ruhig zuse
hen werde. Wenn Bismarck daher durch sein keineswegs herausforderndes, aber 
festes Auftreten den Ausbruch des Kampfes nicht hinausgeschoben hat, so hat er 
damit nur einen vollkommen unvermeidlichen Krieg lokalisiert und eine allge
meine europäische Konflagration vermieden. 

Während bei den meisten großen Kriegen die Schuldfrage einen ewigen 
Streitpunkt bildet, läßt sie sich bei diesem von jedem unvoreingenommenen 
Beurteiler ganz unzweideutig beantworten. 1868 war die Königin von Spanien 
durch einen Aufstand vertrieben worden. Die Cortes beschlossen, dem Erbprin
zen Leopold von Hohenzollern-Sigmaringen die Krone anzubieten. Dieser war 
katholisch, väterlicherseits der Enkel einer Murat, mütterlicherseits der Enkel der 
Stephanie Beauharnais, der Adoptivtochter Napoleons des Ersten. Außerdem war 
die Berufung seines Bruders auf den rumänischen Thron von Napoleon nicht 
nur geduldet, sondern sogar protegiert worden. Die Kandidatur hatte also gar 
nichts Verfängliches. Bismarck befürwortete die Annahme, weil er sich von ihr 
für Deutschland handelspolitische und diplomatische Vorteile versprach, indem 
er fand, daß diese Konstellation „eine spanische Fliege im Nacken Napoleons" 
bedeute. Es läßt sich aber auch die Vermutung nicht von der Hand weisen, daß 
er in dieser Verwicklung eine willkommene Gelegenheit erblickte, den Krieg zu 
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einem günstigen Zeitpunkt und aus einer Ursache herbeizuführen, die Frankreich 
als Friedensbrecher erscheinen ließ. In der Tat verursachte die „spanische Bombe" 
in Paris ein ungeheures Getöse. Der Minister des Äußern, der Herzog von Gra
mont, ein typischer Diplomat: selbstgefällig, uninformiert, phrasengebläht, kurz, 
wie Bismarck einfacher sagte, ein Rindvieh, erklärte im Gesetzgebenden Körper, 
Frankreich könne nicht dulden, daß durch die Erhebung eines Hoh~nzollern auf 
den Thron Karls des Fünften das Gleichgewicht in Europa gestört und die Ehre 
Frankreichs gefährdet werde; ,,andernfalls", schloß er, ,,werden wir unsere Pflicht 
zu erfüllen wissen, ohne Zögern und ohne Schwäche". Thiers, der während dieser 
Worte den Sitzungssaal betrat, rief entsetzt: ,,mais c'est une folie!', aber sein Protest 
wurde von enthusiastischem Beifall verschlungen. Am 9. Juli stellte der französi
sche Botschafter Benedetti an König Wilhelm in Bad Ems das Verlangen, ,,dem 
Prinzen von Hohenzollern die Annahme der spanischen Krone zu verbieten". Der 
König antwortete, er könne seine Autorität nicht einsetzen, um ihn zum Widerruf 
seines Wortes zu bestimmen, werde ihn aber andrerseits auch nicht davon zurück
halten; falls er dazu geneigt wäre, werde er diesen Entschluß nur billigen. Über 
diese ruhige Haltung des Königs, an der Preußen nicht zu fassen war, herrschte 
große Wut in den Pariser Blättern. Es wurde die Parole ausgegeben: ,,La prusse 
cane; Preußen kneift." Der „Pays" schrieb: ,,Das kaudinische Joch ist bereit, die 
Preußen werden sich darunter beugen ... hätte Preußen zu uns gesprochen, wie 
wir zu ihm, so wären wir schon lange unterwegs", und die „Liberte" erklärte: 
„Wird Preußen sich weigern, sich zu schlagen? Nun, dann werden wir es durch 
Kolbenstöße in den Rücken zwingen, über den Rhein zu fliehen und uns das linke 
Ufer zu räumen." Bismarck war mit diesem Geschrei sehr zufrieden: ,,Worauf es 
mir ankommt", sagte erzu Lothar Bucher, ,,ist, daß wir die Geforderten sind: ich 
habe darauf schon als Student immer einen besonderen Wert gelegt." Am 12. Juli 
sprach jedoch der Fürst Anton von Hohenzollern im Namen,seines Sohnes, der 
in hohem moralischen Verantwortungsgefühl nicht „Deutschland in einen Krieg 
zu stürzen und gleichzeitig Spanien einen blutigen Kampf als Mitgift zu bringen" 
wünschte, den Verzicht auf die spanische Krone aus. Der König schrieb an seine 
Gemahlin: ,,mi,r ist ein Stein vom Herzen gefallen", und der französische Mini
sterpräsident sagte: ,,c'est la paix". Derselben Ansicht war auch Napoleon, aber er 
fügte hinzu: ,;ich bedaure es, denn die Gelegenheit war günstig." 

Nun aber begann sich Frankreich in ein Irrenhaus zu verwandeln. Das Publi
kum, das Parlament, die Presse, die Hofclique: alle fühlten sich noch nicht „satis
fait". Gramont telegraphierte an Benedetti: ,,Damit diese Verzichtleistung ihre 
volle Wirkung tue, scheint es mir notwendig, daß der König von Preußen sich 
ihr anschließt und uns die Zusicherung gibt, daß er nie wieder diese Kandidatur 
zulassen werde." Ungemein rührend ist das Verhalten des Königs gegenüber die
ser Unverschämtheit. Als Benedetti ihm am 13. Juli auf der Kurpromenade das. 
Ansinnen übermittelte, suchte er ihm, obgleich innerlich empört, in durchaus 
freundlichem und fast bittendem Tone klarzumachen, daß er eine Unmöglich
keit verlange. Den Hergang dieses Gesprächs schilderte er Bismarck in Kürze in 
der berühmten Emser Depesche, indem er ihm anheinistellte, sie zu publizieren. 
Nur ein verbohrter Parteigegner oder ein unheilbarer französischer Chauvinist 
kann behaupten, daß Bismarck sie gefälscht und in eine Herausforderung ver-
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wandelt hat. Er hat sie sogar gemildert, indem er den abfälligen Einleitungssatz: 
,,Graf Benedetti fing mich auf der Promenade ab, um auf zuletzt sehr zudring
liche Art von mir zu verlangen" wegließ, aus „Zumutung" ,,Forderung" machte 
und den Schluß: ,,daß Seine Majestät dem Botschafter nichts weiter zu sagen 
habe", was wie ein Hinauswurf klingt, durch das neutralere: ,,nichts weiter mit
zuteilen habe" ersetzte. Er hat sie allerdings um fast ein Drittel gekürzt, zwar 
ohne irgend etwas von Belang wegzulassen, ihr aber doch dadurch eine schärfere, 
konzentriertere, epigrammatischere Form gegeben: er hat sie sozusagen drama
tisiert. Und obgleich sie an sich nichts Provokantes enthielt, so mußte sie doch 
auf die französische Psyche so wirken, was Bismarck ganz genau wußte und auch 
zugab, als er sagte, sie werde „den Eindruck des roten Tuches auf den gallischen 
Stier machen". Die Formulierung war nichts als eine verkürzende Redaktion, 
wie sie im diplomatischen und journalistischen Leben täglich vorkommt; daß er 
aber die Depesche überhaupt veröffentlichte, hat zum Krieg geführt. 

In der entscheidenden Sitzung des Gesetzgebenden Körpers vom 15. Juli, die 
fast einstimmig die Mobilmachung beschloß, war man über den genauen Wort
laut der Emser Depesche noch gar nicht unterrichtet. Die wenigen Deputierten, 
die ihre Vorlegung abwarten wollten, wurden „traztres" und „Prussiens" genannt. 
Noch schlimmer war ein zweiter Punkt. Der König hatte nämlich mit Benedetti 
noch nach dessen Abweisung in dem reservierten Salon des Emser Bahnhofs 
eine Unterredung gehabt, woraus hervorging, daß er die Verhandlungen nicht 
für unwiderruflich abgebrochen ansah. Dies wußte Gramont und verschwieg es 
geflissentlich. Frankreich wollte den Krieg und ließ sich daher leicht einreden, daß 
Preußen ihn wolle. In ganz Preußen wollte ihn aber niemand außer Bismarck, 
und auch dieser nur in einer Form, die Frankreich ins Unrecht setzte. Und wäre 
Frankreich nicht Frankreich gewesen, so hätte er ihn in gar keiner Form gewollt. 
Dies ist die scheinbar verwickelte, im Grunde aber höchst einfache Wahrheit. 

Die Ursache des Krieges, sagte der englische Gesandte, ist die Volksstimmung. 
Die Kammer, schrieb ein französischer Journalist, gleicht einer Leydener Flasche. 
Die Kreise des Handels, der Industrie, der Finanz waren, wie zumeist in Frank
reich, gegen den Krieg, ebenso das politisch desinteressierte füiche Land. Die 
Kaiserin hielt ihn für notwendig, um ihrem zärtlich geliebten Sohn den Thron 
zu sichern, und stellte sich ihn als einen militärischen Spaziergang von weni
gen Wochen nach der Analogie von Solferino vor. Der Kaiser war, wie immer, 
schwankend: einerseits erkannte er die Gefahr, andrerseits machte er sich opti
mistische Vorstellungen von der Haltung Österreichs und Süddeutschlands. Die 
militärischen Zirkel brannten darauf, das Chassepotgewehr und die Mitrailleuse 
zu bewähren. Die Salons schnupperten nach Sensation. Die Presse brannte ihre 
erprobten Feuerwerkskörper ab. Echt französisch mischte sich in das Gewölk aus 
Größenwahn, Gedankenlosigkeit und Ressentiment die erotische Phantastik: der 
„Gaulois" versprach, die Turkos würden Wagen voller Frauen nach Frankreich 
bringen. ,,Interessant" war der Krieg aber nur in Paris. Frankreich war wieder 
einmal die Marionette seiner Zentralisation, das Opfer der „ville tentaculaire". 

Und von der Madeleine bis zum Bastilleplatz erklirrte der Ruf: ,,a Berlin! a 
Berlin!' 

842 



FüNFTES BUCH 

IMPERIALISMUS UND IMPRESSIONISMUS 

Vom deutsch-französischen Krieg 
· bis zum Weltkrieg 



Erstes Kapitel 

DER SCHWARZE FREITAG 

Unbedingte Tätigkeit, von welcher Art . 
sie immer sei, macht zuletzt bankerott. 

Goethe 

Wer macht die Realität? Der „Wirklichkeitsmensch"? Dieser läuft hinter ihr her. 
Gewiß schafft auch der Genius nicht aus dem Nichts, aber er entdeckt eine neue 
Wirklichkeit, die vor ihm niemand sah, die also gewissermaßen vor ihm noch nicht 
da war. Die vorhandene Wirklichkeit, mit der der Realist rechnet, befindet sich immer 
schon in Agonie. Bismarck verwandelt das Antlitz Mitteleuropas durch Divination, 
Röntgenblick, Konjektur: durch Phantasie. Phantasie brauchen und gebrauchen 
Cäsar und Napoleon sogut wie Dante und Shakespeare. Die anderen: die Prakti
schen, Positiven, dem „Tatbestand" Zugewandten leben und wirken, näher betrach
tet, gar nicht in der Realität. Sie bewegen sich in einer Welt, die nicht mehr wahr 
ist. Sie befinden sich in einer ähnlich seltsamen Lage wie etwa die Bewohner eines 
Sterns, der so weit von seiner Sonne entfernt wäre, daß deren Licht erst in ein oder 
zwei Tagen zu ihm gelangte: die Tagesbeleuchtung, die diese Geschöpfe erblickten, 
wäre sozusagen nachdatiert. In einer solchen falschen Beleuchtung, für die aber der 
Augenschein spricht, sehen die meisten Menschen den Tag. Was sie Gegenwart nen
nen, ist eine optische Täuschung, hervorgerufen durch die Unzulänglichkeit ihrer 
Sinne, die Langsamkeit ihrer-Apperzeption. Die Welt ist immer von gestern. 

Abgeschieden von diesen Sinnestäuschungen lebt der Genius, weswegen er 
weltfremd genannt wird. Dieses Schicksal trifft in gleichem Maße die Genies 
des Betrachtens und die Genies des Handelns: nicht nur Goethe und Kant, auch 
Alexander der Große und Friedrich der Große, Mohammed und Luther, Crom
well und Bismarck wurden am Anfang ihrer Laufbahn für Phantasten angese
hen. Und „weltfremd" ist nicht einmal eine schlechte Bezeichnung, denn die 
erkalkte Welt der Gegenwart war ihnen in der Tat fremd geworden. Man ist 
daher versucht zu sagen: alle Menschen leben prinzipiell in einer imaginären, 
schimärischen, illegitimen, erdichteten Welt; bis auf einen: den Dichter. 
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Die großen Männer sind eine Art Fällungsmittel, das dem Leben zugesetzt 
wird. Kaum treten sie mit dem Dasein in Berührung, so beginnt es sich zu set
zen und zu teilen, zu läutern und zu lösen, zu entmischen und durchsichtig zu 
werden. Vor ihren klaren Ekstasen entschleiert sich das Leben, und alles Dunkle 
sinkt schwer zu Boden. · 

Der vorletzte Abschnitt der Neuzeit, das Doppeljahrzehnt von 1870 bis 
1890, ist das Zeitalter Bismarcks.· Nietzsche hat in den allbekannten Sätzen, die 
am Anfang seiner ersten „Unzeitgemäßen Betrachtung" stehen, den deutschen 
Sieg, der diese Periode eröffnet, auf eine Reihe höchst achtbarer, aber völlig 
ungeistiger Eigenschaften zurückgeführt: ,,Strenge Kriegszucht, natürliche Tap
ferkeit und Ausdauer, Überlegenheit der Führer, Einheit und Gehorsam unter 
den Geführten, kurz Elemente, die nichts mit der Kultur zu'tun haben, verhal
fen uns zum Siege über Gegner, denen die wichtigsten dieser Elemente fehlten." 
Indes darf man doch auch von einem Siege der Idee sprechen: nicht bloß das 
neue Deutschland der Selbstzucht und Sachkunde, sondern auch das alte des 
Dichtens und Denkens hat an ihm mitgeholfen. In dem Hirn und Herzen des 
Mannes, der das Kunstwerk der deutschen Einheit schuf, war alles lebendig ver
sammelt, was jemals den deutschen Namen verehrungswürdig gemacht hat: die 
Kraft, Kirchen zu stiften wie Luther, die Kraft, Geistesschlachten zu schlagen 
wie Lessing, die Kraft, Geschichtssysteme zu bauen wie Hegel. Und auch in 
Moltke waltete der Geist der klassischen deutschen Philosophie: dieselbe Schärfe 
der Begriffsbildung, dieselbe souveräne Methodik, dasselbe eindringende Wissen 
um die Objekte. In seinem enzyklopädischen Kopfe befand sich eine genaue 
Topographie nicht nur aller französischen Heerstraßen, sondern überhaupt aller 
Wege des menschlichen Denkens und Handelns. Und etwas von kantischem 
Geist: kategorischem Imperativ, empirischem Realismus und transzendentalem 
Idealismus war auch in der Nation, die diesen Krieg gewann. Dieses Volksheer 
besaß auch im Weltkrieg noch dieselbe Disziplin und Exaktheit, Intelligenz und 
Belehrtheit, aber, seither vom Materialismus des Westens infiziert, nicht mehr 
den Geist; andernfalls wäre es unbesieglich gewesen. 

Aber hat Bismarck nicht auch mitbauen geholfen an jenem Deutschland des 
Gelddurstes und Geltungshungers, der Selbstherrlichkeit und Selbstsucht, der 
flachen Fassade und falschen Stukkatur, das aus der Einheit geboren wurde? Hier
auf kann man mit einem Ausspruch Georg Simmels antworten: ,,Es ist nie was 
in der Welt so gekommen, wie die Propheten und die Führer meinten und woll
ten, aber ohne die Propheten und Führer wäre es überhaupt nicht gekommen." 
Und dann müssen wir uns erinnern, was in der Einleitung dieses Werks gesagt 
wurde: daß die Zeit ein Produkt des Genies ist, aber ebensowohl der Genius ein 
Produkt seiner Zeit. Sie ist seine Lebensluft, die Summe seiner biologischen Vor
aussetzungen;. er kann sich von diesem Medium nicht emanzipieren. Er gehört 
zu ihr wie jedes Lebewesen zu seiner Spezies: ihr seelenanatomischer Aufriß, ihr 
geistiger Stoffwechsel ist auch der seinige. Die Philosophie des Sokrates, so weise 
und tugendhaft sie war, ist gleichwohl das Gewächs eines Zeitalters der Sor.hi
stik, Shakespeare ist, als unvergängliches Lichtbild der elisabethanischen Ara, 
ein Barbar, Luther, als Sohn der Reformationswelt, ein großartiger Plebejer, und 
Nietzsche stand es nicht frei, kein Darwinist und Antichrist zu sein. 
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Die Reibungslosigkeit und Präzision, mit der die deutsche Kriegsmaschine 
funktionierte, war für ganz Europa eine große Überraschung, eine fast ebenso 
große das völlige Versagen der französischen. Dieses Verhältnis enthält auch in der 
Tat eine völkerpsychologische Paradoxie. Denn während in der Seele des Deut-

-sehen im Verlauf seiner gesamten bisherigen Geschichte der Hang fUm Brauen
den, Dunkeln, Erdfernen, Gestaltlosen: zur Wolke prävaliert hatte, war strenge 
Zentripetalität, ordre, clarte, logique von jeher das Ideal des französischen Geistes 
gewesen. Es kann sich aber bisweilen ereignen, daß gerade eine besonders zäh und 
lange festgehaltene Gemütsdisposition, auf die Realität stoßend, in ihr Gegenteil 
umschlägt. Wir haben schon im zweiten Buche darauf hingewiesen, daß der ratio
nalistische Zug zur Regelhaftigkeit und Klarheit, der in der französischen Kunst 
und Literatur auf ihren Gipfelpunkten bewunderungswürdige Leistungen hervor
gebracht hat, sehr leicht zur Pedanterie verlockt, der Todfeindin der Wirklichkeit, 
die mit der Narrheit verwandt ist; und andrerseits war es unvermeidlich, daß der 
deutsche Drang zum denkenden Erfassen der Welt sich auch einmal in wirklicher 
Beherrschung ihrer Gegenstände äußern mußte. Edmond de Goncourt erzählt 
in seinem Kriegstagebuch, Berthelot (ein großer Gelehrter, epochemachend in 
der Chemie, besonders der Alkohole) habe zu ihm gesagt: ,,Nein, es ist nicht so 
sehr die Überlegenheit der Artillerie, es ist etwas ganz anderes, und ich will es 
Ihnen erklären. Die Dinge liegen so: wenn der Führer des preußischen General
stabes den Befehl hat, ein Armeekorps zu einer bestimmten Stunde bis zu einem 
bestimmten Punkte vorrücken zu lassen, so nimmt er seine Karten, studiert das 
Land, das Terrain, berechnet die Zeit, die jedes Korps brauchen wird, um einen 
bestimmten Teil des Weges zurückzulegen . .. Unser Generalstabsoffizier macht 
nichts von alledem; er geht am Abend seinen Vergnügungen nach, am nächsten 
Morgen kommt er aufs Schlachtfeld und fragt, ob die Truppen eingetroffen sind 
und wo der beste Ort für den Angriff sei. Seit dem Anfang des Feldzugs ist das so, 
und, ich wiederhole es, das ist der Grund unserer Niederlagen." 

Die Mitrailleuse oder Kugelspritze, eine Art Vorstufe des Maschinengewehrs, 
auf die man in Frankreich die größten Hoffnungen gesetzt hatte, bewährte sich 
gar nicht; hingegen war das Chassepotgewehr, ein gezogener Hinterlader, dem 
deutschen Zündnadelgewehr, das zu verbessern man bei Ausbruch des Krieges 
erst im Begriff stand, vermöge seiner größeren Tragweite und Ladeschnellig
keit, Rasanz und Durchschlagskraft ganz entschieden überlegen, insbesondere 
wenn mittlere und weite Entfernungen in Betracht kamen. Es gelang jedoch der 
deutschen Armeeleitung, diesem empfindlichen Nachteil dadurch zu begegnen, 
daß sie die Kompagniekolonnen in fliegende Sehwarmlinien auflöste, die kein 
geschlossenes Schußziel boten; infolgedessen trat die Superiorität des Chassepots 
in k«inem größeren Gefecht in Wirkung. _ 

In Frankreich versammelte sich ein Heer unter Marschall MacMahon bei 
Straßburg und ein zweites unter Marschall Bazaine bei Metz. Nach dem fran
zösischen Kriegsp_lan sollten beide, als „Rheinarmee" vereinigt, den Strom über
schreiten und durch einen raschen und überraschenden Stoß gegen den Schwarz
wald Süddeutschland von Preußen trennen, um es zur Neutralität, womöglich 
zum Anschluß zu zwingen. Gleichzeitig sollte eine französische Flotte in der 
Nordsee, eine zweite in der Ostsee erscheinen und durch Truppenlandungen 
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erhebliche Teile der preußischen Streitkräfte .~inden. Nach diesen Anfangserfol
gen glaubte man auch mit dem Eingreifen Osterreichs rechnen zu können. Im 
übrigen dachte Napoleon an eine kurze Kampagne; er schrieb an MacMahon, 
er solle sich als Gouverneur von Algerien bloß vertreten lassen, der Krieg werde 
nur eine kleine Zerstreuung für ihn sein. Seine Absicht ging höchstwahrschein
lich dahin, nach siegreichen Einleitungskämpfen Preußen die Hegemonie über 
Süddeutschland anzubieten, gegen Kompensationen am Rhein und in Belgien, 
wofür auch die Tatsache spricht, daß er in Chalons sur Marne, nicht allzu ferne 
von der belgischen Grenze, starke Reserven zurückgelassen hatte. 

Von den Voraussetzungen, auf denen diese militärischen und politischen Pläne 
aufgebaut waren, traf aber keine einzige ein. Zunächst ging Süddeutschland sofort 
mit Preußen. Am 18. Juli fand ein österreichischer Kronrat statt, in dem Erzherzog 
Albrecht sich lebhaft für den Krieg an der Seite Frankreichs, Andrassy ebenso ener
gisch dagegen einsetzte; den Ausschlag gab die strikte Erklärung des Generalstabs
chefs John, daß die Armee nicht aktionsfähig sei. Französische Landungen wurden 
von der wachsamen norddeutschen Marine verhindert; im September mußten sich 
beide Flotten zurückziehen. Am kläglichsten mißlang der projektierte Rheinfeld
zug. Es stellte sich heraus, daß das französische Eisenbahnnetz für einen so schnel
len Grenzaufmarsch nicht entfernt ausreichte. Binnen kurzem waren die Bahnhöfe 
überfüllt, die Linien verstopft; die Hälfte der Armee mußte zu Fuß ausrücken. 
Der Kriegsminister Leboeuf hatte gesagt: ,,Wir sind erzbereit (archiprets) bis zum 
letzten Gamaschenknopf''; aber es mangelte nicht bloß an Gamaschenknöpfen, 
sondern auch an allem übrigen: an Feldkesseln und Kochgeschirren, Zelten und 
Sattelzeug, Arzneien und Tragbahren, Proviant und Munition. Die Intendantur 
versagte vollständig; in den Depots herrschte heillose Verwirrung. Viele Soldaten 
fanden ihre Kadres nicht; den meisten Divisionen fehlten die Trains. Die Infan
terie war mit zuviel Gepäck und zu wenig Metallgeld versehen, die Artillerie in 
schlechtem Zustand und nicht am rechten Ort. Man hatte als so selbstverständlich 
angenommen, der Krieg werde sich nur auf deutschem Boden abspielen, daß an 
die Stäbe gar keine französischen Karten verteilt worden waren und die Festun
gen sich in sehr vernachlässigtem Zustande befanden. Graf Daru, der Vorgänger 
Gramonts; sagte später mit echt französischer Sophistik: ,,Der beste Beweis für die 
friedlichen Gefühle, die Frankreich damals hegte, war die vollständige Abwesenheit 
von Vorbereitungen auf unserer Seite,. das Fehlen aller Vorsichtsmaßregeln, selbst 
der elementarsten und notwendigsten. Hat man je etwas Derartiges gesehen?" 

Der deutsche Kriegsplan war dem französischen dadurch überlegen, daß er auf 
keiner idee fixe ruhte, mit der er stand und fiel, sondern sich alle Möglichkeiten 
offen ließ; und vor allem hatte er den Vorteil, daß er wirklich zur Ausführung 
gelangte. Die preußische Mobilisierung ging fast ohne Zwischenfall vonstatten 
und erfolgte auf Grund eines sorgfältig ausgearbeiteten Militärfahrplanes: in den 
Marschtableaux waren für jeden Truppenteil Einschiffungsort, Tag und Stunde 
der Abreise, Dauer der Fahrt, Erfrischungsstation und Ausschiffungspunkt genau 
vorausbestimmt. Als Moltke am Abend des 15. Juli das Berliner Generalstabsge
bäude betrat, wo die Formulare für die Mobilmachung bereitlagen, die bloß sei
ner Unterschrift bedurften, sagte er beim Öffnen des Schrankes bloß: ,,also doch!", 
und einem Freund erklärte er in jenen Tagen: ,,ich habe nie weniger zu tun gehabt 
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als jetzt". Auch Roon berichtet in seinen Denkwürdigkeiten, die zweite Julihälfte 
sei in seinem ganzen Dienstleben die „sorg- und arbeitsloseste" Zeit gewesen. 
Gleichwohl rechnete Moltke mit der Eventualität, daß der Gegner im Aufmarsch 
einen Vorsprung haben werde. Er machte bei Ausbruch des Krieges die Äußerung: 
„Wenn der Feind vor dem 25. Juli über den Rhein geht, können wir ihn nicht 
aufhalten und müssen versuchen, ihn später zurückzudrängen; wenn er damit bis 
zum 1. August wartet, werden wir ihn auf dem linken Rheinufer bekämpfen; und 
wenn er nicht bis zum 4. August bei uns eingedrungen ist, werden wir an diesem 
Tage die Grenze überschreiten." Das letztere traf ein. Am 3. August waren zwi
schen Mosel und Rhein drei preußische Armeen versammelt: die erste unter 
General von Steinmetz, die zweite unter dem Prinzen Friedrich Karl, die dritte 
unter dem Kronprinzen. Moltkes Absicht ging ganz allgemein auf Eroberung von 
Paris und Abdrängung des Feindes von dem reichen Süden Frankreichs nach dem 
Norden. Im übrigen hat er selbst in seiner „Geschichte des deutsch-französischen 
Krieges" betont: ,,Es ist eine Täuschung, wenn man glaubt, einen Feldzugsplan 
auf weit hinaus feststellen und bis zu Ende durchführen zu können. Der erste 
Zusammenstoß mit der feindlichen Hauptmacht schafft, je nach seinem Ausfall, 
eine neue Sachlage. Vieles wird unausführbar, was man beabsichtigt haben mochte, 
manches möglich, was vorher nicht zu erwarten stand. Die geänderten Verhält
nisse richtig auffassen, daraufhin für eine absehbare Frist das Zweckmäßige anord
nen und entschlossen durchführen, ist alles, was die Heeresleitung zu tun ver
mag." Diese Elastizität hat ihm während des ganzen Krieges die Initiative gesi
chert. Am 2. August besetzten die Franzosen in Gegenwart des Kaisers Saarbrücken, 
was nach Paris als glänzender Sieg gemeldet wurde: ,,unsere Armee", hieß es in 
dem amtlichen Bericht, ,,hat das preußische Gebiet überschwemmt"; es erwies 
sich aber alsbald als ein bloßer Luftstoß, denn man hatte es nur mit drei Kompa
nien zu tun gehabt. Am 4. August überschritt die Vorhut der dritten Armee genau 
nach Moltkes Programm die Grenze und nahm Weißenburg, am 5. August siegte 
dieselbe Armee in der Schlacht bei Wörth über MacMahon, der sich in das befe
stigte Lager von Chalons zurückziehen mußte. Am 6. August wendeten sich Teile 
der ersten und zweiten Armee gegen Bazaine und erstürmten die sehr stark ver
schanzten Spicherer Höhen, die für nahezu uneinnehmbar galten; Teile der drit
ten Armee unter General von Werder zernierten Straßburg. Daraufhin beschloß 
Bazaine, ebenfalls nach Chalons zu marschieren und sich mit MacMahon zu ver
einigen: sein Rückzug wurde aber durch die großen Schlachten von Vionville
Mars la Tour am 16. August und Gravelotte-Saint Privat am 18. August vereitelt, 
seine ganze Armee in die Festung Metz gedrängt und dort eingeschlossen. Nun 
verließ MacMahon seinerseits Chalons, um Metz zu entsetzen. Um dies zu ver
hindern, verfügte Moltke den berühmten Rechtsabmarsch an die Maas: die 
Schwenkung der Front von Westen nach Norden, eine Bewegung, die zu den 
schwierigsten Aufgaben gehört, welche einer Armee gestellt werden können. Die 
Schlacht von Beaumont vom 30. August warf MacMahon über die Maas; von 
zwei deutschen Armeen (der inzwischen neugebildeten vierten oder Maasarmee 
und der dritten) gleichzeitig in der Front und im Rücken gefaßt, wurde er in die 
Stadt Sedan gedrängt, die, angesichts der mörderischen Beschießung, am 2. Sep
tember mit dem Kaiser, den Generälen, der gesamten Streitkraft und zahlreichen 
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Feld- und Festungsgeschützen kapitulieren mußte. Damit hatte Frankreich, da es 
Bazaine nicht gelang, den Ring um Metz zu durchbrechen, fast seine ganze regu
läre Armee eingebüßt. Aber der Franzose ist, wie Herman Grimm in jenen Tagen 
schrieb, ,,geistig nicht dahin organisiert, sich als besiegt denken zu können". Sofort 
wurde der gefangene Kaiser für abgesetzt erklärt, eine provisorische „Regierung 
der nationalen Verteidigung" gebildet, der „Krieg bis aufs Äußerste" proklamiert 
und durch die Parole „keinen Stein von unseren Festungen, keinen Zoll von unse
rem Lande" die Friedensverhandlung zwischen Bismarck und Favre, dem neuer
nannten Minister des Äußern, zum Scheitern gebracht. Der Innenminister Gam
betta, ein äußerst energischer und rühriger jüdischer Advokat, verließ im Luftbal
lon Paris, organisierte von Tours aus die levee en masse und brachte tatsächlich 
innerhalb kurzer Zeit etwa 800.000 Mann auf die Beine, deren Kampfwert jedoch 
hinter dem der deutschen Regulärtruppen bedeutend zurückstand. Immerhin 
bedurfte es noch zwölf großer Schlachten, bis der Friede geschlossen werden 
konnte. Im Westen ergriff die neugebildete Loirearmee die Offensive, um, unter
stützt durch einen großen Ausfall der Pariser Armee, die Aufhebung der inzwi
schen vollzogenen Einschließung der Hauptstadt zu erzwingen. In der Tat gelang 
es ihr, die Bayern unter General von der Tann bei Coulmiers zum Rückzug und 
zur Räumung von Orleans zu nötigen. Aber bei Beaune la Rolande brach sich der 
Stoß, und auch der Pariser Ausfall scheiterte; Orleans wurde wieder besetzt und in 
der Winterschlacht vor Le Mans die Loirearmee so gut wie vernichtet. Im Norden 
wurde eine zweite französische Milizarmee durch die Siege bei Amiens, an der 
Hallue, bei Bapaume und bei Saint Quentin ebenfalls außer Gefecht gesetzt. Im 
Osten hatte General Bourbaki den Oberbefehl übernommen und versuchte, das 
Werdersche Korps zu bedrängen, wurde aber in der dreitägigen Schlacht am Bach 
Lisaine entscheidend geschlagen, seine Armee aufgelöst und zum Übertritt auf 
Schweizer Gebiet gezwungen. Von den großen Festungen hatte Straßburg am 27. 
September kapituliert, genau einen Monat später Metz, und wiederum an jenem 
ominösen 27. wurde im Dezember die Beschießung der Hauptstadt eröffnet, im 
Jänner die Übergabe vereinbart. Im deutschen Hauptquartier standen sich zwei 
Parteien gegenüber: die eine war für Aushungerung, die andere für Beschießung. 
Zu der letzteren gehörte Bismarck, der darin von der öffentlichen Meinung 
Deutschlands unterstützt wurde, die er,stere hatte ihre Hauptvertreter in Moltke, 
dem Kronprinzen und dessen Generalstabschef Blumenthal. Sowohl Bismarck 
wie Roon behaupteten in ihren Memoiren, daß hier weiblicher Einfluß im Spiele 
gewesen sei, indem von England aus die Ansicht ins Hauptquartier gelangt sei, 
daß man das „Mekka der Zivilisation" nicht wie jede andere Festung beschießen 
dürfe (sowohl die Kronprinzessin wie die Gattinnen Moltkes und Blumenthals 
waren Engländerinnen). Wenn sich dies wirklich so verhielt, so hatten diesmal 
aber die Weiber höchstwahrscheinlich recht. Es gelang nur, die Pariser Außenforts 
niederzukämpfen, während das Bombardement die eigentlichen Befestigungs
werke kaum berührte. Hingegen gab es schon am 7. Januar, wie Goncourt in dem 
erwähnten Tagebuch berichtet, in Paris kein Fleisch, ,,aber man kann sich auch 
nicht ans Gemüse halten, von Butter spricht gar niemand mehr, und sogar das 
Fett, soweit es nicht Talg oder Wagenschmiere ist, scheint verschwunden zu sein ... 
der Käse gehört zu den Erinnerungen, und will man Kartoffeln, so muß man 
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Protektion haben". Es fehlte aber auch an Brennöl und Kerzen, Kohle und Holz. 
Man aß als Delikatesse Kamelnieren und Elefantenblutwurst aus dem Jardin des 
plantes. Ein Juwelier stellte in seine Auslage Schmucketuis mit frischen Eiern. Der 
Preis einer fetten Ratte betrug anderthalb Francs. 

Inzwischen hatten auch die neutralen Staaten begonnen, sich in ihrer Art am 
Krieg zu beteiligen. Da Frankreich sich genötigt sah, seine Schutztruppen aus 
dem Kirchenstaat zurückzuziehen und im eigenen Lande zu verwenden, wurde 
dieser am 20. September von italienischen Truppen besetzt und Rom zur Haupt
stadt Italiens erklärt. Der stolze Wahlspruch: ,,ltalia fara da se" hat sich eigentlich 
in der bisherigen Geschichte dieses Volkes nicht sehr bewährt: es verdankt die 
Lombardei dem französischen Sieg von Solferino, Venetien dem preußischen 
Sieg von Königgrätz, Rom dem deutschen Sieg von Sedan, Triest und Trient dem 
Sieg der Entente, während es selbst, bei San Martino und Custozza, am lsonzo 
und Piave, immer nur Niederlagen erlitten hat. Als der Vertreter Italiens auf 
dem Berliner Kongreß Kompensationen für die bosnische Okkupation begehrte, 
sagte ein russischer Diplomat zu Bismarck: ,,Wie kann Italien Landgewinn ver
langen? Hat es denn eine Schlacht verloren?" Was Rußland anlangt, so erklärte 
am 31. Oktober der Reichskanzler Fürst Gortschakow in einem Rundschrei
ben, der Pariser Friedensvertrag sei bereits mehrmals durchbrochen worden und 
Rußland halte sich nicht mehr an die Bestimmung gebunden, durch die das 
Schwarze Meer für neutral erklärt wurde. Hierauf trat auf Anregung Bismarcks 
in London eine Konferenz zusammen, bei der Rußland erreichte, daß die Meer
engen für seine Handelsflotte geöffnet wurden und es im Pontus Kriegsschiffe 
halten und Befestigungen anlegen durfte. Es war dies eine Art Quittung Preu
ßens für den diplomatischen Druck, den Rußland bei Ausbruch des Krieges auf 
Österreich ausgeübt hatte. In England waren die Sympathien anfangs auf der 
Seite Deutschlands gewesen, zumal da Bismarck dafür gesorgt hatte, daß die Ver
handlungen, die Benedetti schon 1866 mit ihm über eine eventuelle Einverlei
bung Belgiens geführt hatte, dort rechtzeitig bekannt wurden; als aber durch die 
ununterbrochenen Niederlagen die Annexion Elsaß-Lothringens zur Gewißheit 
wurde, erhoben sich immer mehr Stimmen, die für ein Eingreifen zugunsten °der 
Besiegten plädierten. Einen gewissen Umschwung in der öffentlichen Stimmung 
bewirkte der Brief, den Carlyle am 18. November an die „Times" schrieb: er 
sagte darin, daß die Deutschen nur zurückgenommen hätten, was ihnen einst 
durch hinterlistigen Überfall geraubt worden sei, und daß das „edle, fromme, 
geduldige und solide Deutschland" nicht nur die Macht, sondern auch das gött
liche Recht besitze, an Stelle des „windigen, ruhmgierigen, gestikulierenden, 
streitsüchtigen Frankreich" die Königin des Kontinents zu werden. Bald nach 
Sedan hatte Thiers eine Rundreise in die europäischen Hauptstädte unternom
men, um die Regierungen zur Intervention zu veranlassen, aber überall einen 
Refus erhalten. Gladstone erklärte ihm, das Kabinett könne nur ein einfacher 
Vermittler sein. Beust sagte, Österreich könne sich erst entschließen, wenn es 
wisse, was Rußland tun werde. Gortschakow konnte nur versprechen, sein Mög
lichstes zu tun, um einen annehmbaren Frieden herbeizuführen. Viktor Ema
nuel zog sich hinter sein Ministerium zurück; dieses verwies darauf, daß es ohne 
Parlament nichts verfügen könne; und dieses war abwesend. Beust, der persön-
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lieh immer auf der Seite stand, die Preußen entgegen war, faßte die Situation in 
die resignierten Worte zusammen: ,,ich sehe Europa nicht mehr". Bismarck war 
gleichwohl voller Befürchtungen: ,,es hätte der geringste Anstoß genügt, den ein 
Kabinett dem anderen gegeben hätte ... die Gefahr einer Einmischung Europas 
beunruhigte mich täglich." In der Tat hätte bloß Rußland oder England einen 
Kongreß anzuregen brauchen, und alles wäre in Frage gestellt gewesen. 

Auch die. Verwirklichung des Zusammenschlusses der deutschen Reichs
fürsten machte Bismarck große Sorgen. Die von ihm schließlich durchgesetzte . 
Form war die, daß der König von Bayern als der rangnächste deutsche Poten
tat dem König von Preußen namens der deutschen Fürsten und freien Städte 
in einem Brief die Kaiserkrone antrug. Ludwig der Zweite sträubte sich lange: 
er wollte zuerst, von romantischen mittelalterlichen Reminiszenzen bestimmt, 
einen Wechsel der Kaiserkrone zwischen Wittelsbachern und Hohenzollern und 
schrieb den Brief erst, als er einsah, daß ihn sonst der König von Sachsen oder d~r 
Großherzog von Baden schreiben würde. Nach der Kaiserproklamation, der er 
nicht beiwohnte, legte er Trauerkleider an. Aber auch Wilhelm der Erste war mit 
der Entwicklung der Dinge keineswegs zufrieden. Bei den ersten Erörterungen 
sagte er: ,,was soll mir der Charaktermajor?", worauf Bismarck erwiderte: ,,Maje
stät wollen doch nicht ewig ein Neutrum bleiben: das Präsidium?" Schließlich 
erklärte er sich mit der neuen Würde einverstanden, aber nur wenn er „Kaiser 
von Deutschland" heißen werde, während Bismarck aus staatsrechtlichen und 
anderen Gründen die Bezeichnung „Deutscher Kaiser" als die einzig mögliche 
ansah. Der Monarch war hierüber so verstimmt, daß er Bismarck bei den Pro
klamationsfeierlichkeiten öffentlich „schnitt". 

Da der größte Teil der Festungen und ein Drittel des Landes von den Deut
schen besetzt war, konnte der Verlust des Krieges nicht mehr länger in Zweifel 
gezogen werden, was Victor Hugo in die Formel brachte: ,,Preußen hat den Sieg, 
Frankreich den Ruhm davongetragen"; Thiers trat mit Bismarck in Friedens~ 
verhandlungen. Nach einer vom preußischen Generalstab ausgearbeiteten Karte 
gingen die ursprünglichen Forderungen auf mehr, als erreicht wurde, nämlich 
einen wesentlich größeren Teil von Lothringen mit Longuyon, Briey, Nancy, 
Luneville, im Süden auf Abrundung durch Belfort und Montbeliard. Schließ
lich einigte man sich auf das ganze Elsaß ohne Belfort und etwa ein Fünftel des 
ehemaligen Herzogtums Lothringen. Hiervon ist etwa ein Viertel mit Metz zum 
französischen Sprachgebiet zu rechnen, welcher Teil nur aus strategischen Grün
den hinzugenommen wurde, auf Grund des sogenannten „Glacisarguments". 
Diese Bedingungen müssen als maßvoll bezeichnet werden. Daß man auf das 
berühmte „Loch von Belfort" verzichtete, war sogar, vom rein militärischen 
Standpunkt betrachtet, inopportun; daß selbst die sechs Milliarden Kriegsent
schädigung, die Bismarck ursprünglich gefordert hatte, nicht zu hoch gegriffen 
gewesen wären, wird durch die überraschende Schnelligkeit bewiesen, mit der 
das französische Volk die fünf, auf die er später herabging, zustande brachte; 
und wer in Europa hätte damals Deutschland bei seinem guten Verhältnis zu 
Rußland, dem Desinteressement Englands, der Ohnmacht Osterreichs und Ita
liens daran verhindern können, mit seinen 900.000 Mann kriegsgeübter mobiler 
Truppen auch das Erzbecken von Briey und den wichtigen Knotenpunkt Nancy 
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zu behalten? Andrerseits ist immer wieder behauptet worden, daß es der Frank
furter Friede war, der Frankreich in seine radikale Revanchepolitik getrieben hat. 
Es läßt sich jedoch die Frage aufwerfen, wie denn ein Friede hätte beschaffen 
sein müssen, der diese Stimmungen nicht erzeugt hätte? Eine Beschränkung der 
Annexion auf die rein deutschen Gebiete oder auch nur auf das Elsaß hätte an 
der Sachlage gar nichts geändert. Ja selbst ein völliger Verzicht auf Eroberungen 
hätte in der nationalen Eitelkeit noch immer den Stachel der Niederlage zurück
gelassen. Ein Volk, das Revanche für Königgrätz verlangte, war offenbar nur 
durch eigene Siege zu versöhnen. 

In der Nationalversammlung, die in Bordeaux über die Friedensbedingungen 
verhandelte, sagte Viktor Hugo: ,,Meine Herren, in Straßburg sind zwei Statuen 
errichtet, eine für Gutenberg, eine für Kleber. Wir fühlen, wie sich in uns eine 
Stimme erhebt, die Gutenberg beschwört, nicht zuzulassen, daß die Zivilisation 
erstickt werde, und Kleber, daß die Republik erstickt werde!" Louis Blanc rief: 
,,Über die Elsässer verfügen wie über Sklaven, über sie, die unsere Brüder sind! 
Sie abtreten wie eine Herde, die keinen Tropfen Blut in den Adern haben, den sie 
uns nicht angeboten, nicht für uns mit Eifer vergossen haben! Niemals, niemals, 
niemals!" Worauf der Präliminarfriede mit erdrückender Majorität angenom
men wurde. 

Bismarck hatte Paris entwaffnen wollen, aber Favre hatte sich dagegen aufs 
äußerste gesträubt; die Folge war die Ausrufung der Regierung des Gemeinde
rats, der Commune de Paris, die sich zu den jakobinischen Prinzipien von 1793 
bekannte, über die besitzenden Einwohner Gewaltmaßregeln und Erpressungen 
verhängte, zahlreiche „Geiseln", darunter den Erzbischof, erschießen ließ, die 
Plünderung der Kirchen verfügte und einen Teil der öffentlichen Gebäude: das 
Tuilerienschloß, den Justizpalast, das Finanzministerium, das Rathaus, die Poli
zeipräfektur den Flammen preisgab. Erst nach einem Kampf von zwei Monaten 
gelang es MacMahon, an der Spitze der regulären Truppen in die Stadt einzu
dringen und während der „blutigen Woche" in einem wilden Barrikadenkampf, 
dem fürchterlichsten Bürgergemetzel der neueren Geschichte, den Aufstand nie
derzuwerfen. Gerade in jenen Tagen erschien in Paris eine chinesische Gesandt
schaft; man entschuldigte sich bei ihr, aber ihr Führer erwiderte: ,,Keine Ursache! 
Ihr seid jung, ihr Okzidentalen, ihr habt noch fast gar keine Geschichte. Das ist 
doch immer so: Belagerung und Kommune, das ist die normale Geschichte der 
Menschheit." 

Deutschland hingegen bekam seine fünf Milliarden, eine für die damaligen 
Geldbegriffe unvorstellbare Summe, Deutschland, das Land der frugalen Klein
bürger und Offiziere, verträumten Professoren und Musikanten, wurde reich! 
Infolgedessen gab es einen ungeheuern Börsenkrach. Jener neunte Mai des Jahres 
1873, der ihn brachte, der Finanzwelt in ähnlich schreckhafter Erinnerung wie 
den Serben die Schlacht auf dem Amselfeld und den Römern Cannae, führte 
den Namen „der schwarze Freitag". Die Jahre, die ihm vorausgingen und folgten, 
aber heißen die „ Gründerjahre". Denn man beschäftigte sich damals mit nichts 
als Gründungen. Jede Woche brachte neue Konsortien, Sozietäten, Syndikate, 
Aktienunternehmungen. Die Aktie, die „abwesende Arbeitgeberin", wie man sie 
genannt hat, ist die modernste und mächtigste Form des Kapitalismus. Sie ist, 
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nach Shaws geistvoller Deutung des Nibelungenrings, der Tarnhelm Alberichs, 
des „Schöpfers des Kapitalismus". Dieser Tarnhelm ist „ein bekanntes Requisit 
auf unseren Straßen, wo er gewöhnlich die Form eines Zylinders annimmt. Er 
macht seinen Träger, den Aktionär, unsichtbar oder verwandelt ihn in verschie
dene Gestalten: in einen frommen Christen, einen Spender für Spitäler, einen 
Wohltäter der Armen, einen vorbildlichen Gatten und Vater, während er doch 
nur ein Schmarotzer der Allgemeinheit ist." Aber bisweilen macht er auch den 
Goldschatz Alberichs unsichtbar. 

Der solide Kaufmann und der korrekte Beamte, der exklusive Aristokrat und 
der eingesponnene Gelehrte, sogar das Militär und die Geistlichkeit: alle waren 
vom Spekulationsfieber ergriffen. Die Folgen waren: Überproduktion, Indu
striekrisis, massenhafte Konkurse, Sinken des Werts der Papiere bis zum Papier
wert, Zusammenbruch vieler Privatvermögen, Stillegung oder Reduzierung 
zahlreicher Betriebe, Lohnkürzungen und Arbeiterentlassungen. Dies führte 
wieder zu Demonstrationen, Streiks, Tumulten, antikapitalistischer Propaganda 
in Schriften und Versammlungen. Im Mai 1878 unternahm der Klempnergeselle 
Hödel ein erfolgloses Revolverattentat auf den einundachtzigjährigen Kaiser. 
Eine daraufhin von Bismarck dem Reichstag vorgelegte Verschärfung des Straf
gesetzes wurde abgelehnt. Einige Wochen später feuerte ein Doktor Nobiling 
zwei Sehrotschüsse auf den Kaiser, der nicht unbedenklich verwundet und nur 
durch seinen Helm gerettet wurde. Nun brachte Bismarck sein „Gesetz gegen 
die gemeingefährlichen Bestrebungen der Sozialdemokraten" durch, dessen 
Anwendungsverfahren das Verbot sämtlicher linksgerichteten Vereine und Zei
tungen, zahlreiche Hausdurchsuchungen, Verhaftungen und Ausweisungen und 
in seinen Auswüchsen verächtliches Lockspitzelwesen, brutale Willkürlichkei
ten, gehässige Schikanen und ein sozialistisches Märtyrertum zur Folge hatte, 
das der jungen Partei viele neue Freunde zuführte. Bismarck selbst war viel zu 
weise, um nicht zu wissen, daß keine geistige Bewegung sich mit roher Gewalt 
unterdrücken läßt, vielmehr ging sein eigentlicher Plan dahin, die Arbeiterfür
sorge selbst in die Hand zu nehmen und so die ganze Bewegung gewissermaßen 
zu verstaatlichen. Diesem Zweck dienten Maßnahmen wie die Krankenversiche
rung vom Jahr 1883, die Unfallversicherung vom Jahr 1884, die Invaliditäts
und Altersversicherung vom Jahr 1889, die aber von den Sozialdemokraten als 
,,Almosenpolitik" abgelehnt wurden. 

Gelang Bismarck über die rote Internationale nur ein halber Sieg, so kann 
man den Ausgang des „Kulturkampfs", den er gegen die schwarze Internationale 
führte, fast eine Niederlage nennen. Die sonderbare Bezeichnung, von Virchow 
geprägt, der ein großer Gelehrter und kleiner Politiker war, ist irreführend, denn 
eigentlich wurden die Mächte der Kultur: Religion, Tradition, Spiritualität von 
der Kirche vertreten, während sich auf der Seite der Gegner mehr die Tendei:i
zen der Zivilisation: Bildung, Staatsräson, materieller Fortschritt befanden. Die 
erste Wurzel des Konflikts ist im Unfehlbarkeitsdogma zu suchen, das Papst Pius 
der Neunte am 18. Juli 1870, dem Vortage der französischen Kriegserklärung, 
verkündet hatte: darin wurde festgesetzt, daß der Papst, wenn er ex cathedra rede 
und eine den Glauben oder die Sitten angehende Lehre definiere, als infallibel 
anzusehen sei. Hierdurch entstanden Spaltungen unter den Papisten. Die „Staats-
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katholiken" erkannten zwar auf konfessionellem Gebiet den unfehlbaren Papst 
an, bestritten ihm aber die Kompetenz in Fragen des Staates; die ,,Altkatholiken" 
weigerten sich, seinen Primat in einem weiteren Umfang gelten zu lassen, als ihn 
die Kirchenväter und Konzilien festgestellt hatten. Ein Teil von ihnen schloß 
sich zu einer förmlichen Sekte zusammen, die den deutschen Gottesdienst ein
führte, das Zölibat abschaffte und sich einen eigenen Bischof wählte; andere 
beschränkten sich auf die bloße Abweisung des neuen Dogmas. Die Gegensätze 
spitzten sich zu, als die Kurie von der preußischen Regierung erfolglos die Entfer
nung der Altkatholiken aus den Lehrämtern verlangte. Bismarck stützte sich im 
Reichstag auf die Liberalen; ihm stand die Zentrumspartei gegenüber, verstärkt 
durch die Konservativen, auch die evangelischen, und alle Sezessionisten: die 
Polen, Welfen, Elsässer. Eine Reihe von Regierungsmaßnahmen: der „Kanzelpa
ragraph", gerichtet gegen den Mißbrauch der Kanzel zur politischen Agitation, 
die Einführung der Zivilehe, der weltlichen Schulaufsicht, des „Kulturexamens" 
für Geistliche aus Deutsch, Geschichte, Philosophie und den klassischen Spra
chen, die Aufhebung des Jesuitenordens und anderer Kongregationen erregten 
große Erbitterung; der Klerus sprach von neronischer und diokletianischer Chri
stenverfolgung, Bismarck sein berühmtes Canossawort. 1873 verübte der katho
lische Böttchergeselle Kullmann auf ihn ein Attentat. Den Höhepunkt erreichte 
der Kampf im Jahr 1875, als das sogenannte „Sperrgesetz" die Einstellung aller 
staatlichen Leistungen an jene Pfarreien und Bistümer verfügte, die sich nicht 
ausdrücklich zum Gehorsam gegen die Regierung verpflichteten. 

Pio Nono hatte Bismarck einen protestantischen Philipp genannt; aber der 
Kanzler war weder ein zeitfremder Habsburger noch ein verbohrter Spanier: er 
unterwarf sich der Macht der Tatsache, daß, wie er sich später äußerte, das Zen
trum ein „unüberwindlicher Turm" sei und man nicht gegen das Gewissen von 
zwei Fünfteln der Bevölkerung regieren könne. Der Papstwechsel, der 1878 statt
fand, erleichterte ihm die Versöhnung. Die antikatholische Gesetzgebung wurde 
Stück für Stück abgebaut: unverändert aufrechterhalten blieb an wesentlichen 
Bestimmungen nur die staatliche Schulaufsicht und die obligatorische Zivilehe. 

Das Jahr, in dem Bismarck in einer entscheidenden innerpolitischen Frage 
nachgeben mußte, brachte ihm einen großen Triumph auf dem Gebiete der 

. äußeren Politik. Unter seinem Vorsitz wurde im Juni 1878 der Kongreß der 
Großmächte zu Berlin eröffnet, der den sechsten russisch-türkischen Krieg zum 
Abschluß brachte. 1875 waren in der Herzegowina Aufstände ausgebrochen. Die 
Insurgenten erklärten in einem Appell an die Mächte, die „Raja", die Christenheit 
des osmanischen Reiches, sei bisher „ein stummes Geschöpf' gewesen, ,,geringer 
als das Tier, zu ewiger Sklaverei geboren", nun habe sie sich entschlossen, für ihre 
Freiheit zu kämpfen oder bis auf den letzten Mann unterzugehen. Sie forderten 
volle religiöse Freiheit, die Fähigkeit, vor Gericht zu zeugen, genaue Festset
zung der Steuern, Aufhebung der Steuerpacht, die, ähnlich wie im vorrevolu
tionären Frankreich, zu großen Bedrückungen geführt hatte, die Möglichkeit, 
eigenen Grund und Boden zu erwerben. Auch die Bulgaren erhoben sich; die 
furchtbaren Greuel, die die irregulären Truppen des Sultans gegen sie verübten, 
wurden von Gladstone in feuriger Rede und Schrift angeprangert, wobei nach 
guter englischer Tradition christliche Humanität und politischer Geschäftssinn 
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die konkurrierenden Motive bildeten. In der britischen Orientpolitik hatte sich 
nämlich eine sehr bedeutsame Wendung vollzogen: man hatte das Prinzip der 
Integrität der Türkei, zumindest in seiner bisherigen Unbedingtheit, aufgegeben, 
weil man selber schon seit längerer Zeit die Annexion Ägyptens ins Auge gefaßt 
hatte, das seit der Erneuerung des Suezkanals für die englische Weltherrschaft 
von unermeßlichem Wert war. Als aber der Aufstand, obgleich von Serbien und 
Montenegro unterstützt, erstickt zu werden drohte und Rußland infolgedes
sen zunächst im Herbst 1876 sechs Armeekorps mobil machte und sodann im 
Frühling 1877 der Pforte den Krieg erklärte, erwachte in England die alte Sorge 
um Konstantinopel, und viele öffentliche Stimmen empfahlen einen ähnlichen 
Anschluß der Westmächte an die Türkei, wie er im Krimkrieg stattgefunden 
hatte. In diesen beiden kritischen Momenten wandte sich Carlyle wieder an die 
„Times". Er bezeichnete den Türken als das Element der Anarchie in Europa, das 
nichts anderes verdiene als die nachdrückliche Aufforderung, ,,sein Antlitz quam 
primum nach Osten zu kehren". Die Erbitterung der Presse gegen Rußland sei 
nichts als eine Folge tiefster Unwissenheit und elender nationaler Eifersucht und 
,,ungefähr ebenso beachtenswert wie der ohrenbetäubende Lärm eines Tollhau
ses". In dem ersten der beiden Briefe findet sich auch das Wort vom „umpeakable 
Turk", das nachmals geflügelt wurde, meist aber fälschlich Gladstone zugeschrie
ben wird. Vor Eröffnung der Feindseligkeiten hatte sich Rußland der Neutralität 
Österreichs versichert, das sich dafür die Besetzung Bosniens und der Herzego
wina ausbedang. Es war hauptsächlich das Verdienst Bismarcks, daß auch alle 
übrigen Mächte neutral blieben: auf Grund einer von ihm erwirkten Erklärung 
des Zaren, daß er Konstantinopel nicht antasten und die Entscheidung über die 
Friedensbedingungen einem europäischen Kongreß überlassen werde. Nachdem 
mit Rumänien eine Militärkonvention abgeschlossen worden war, überschritt 
ein russisches Korps die Donau und besetzte die Dobrudscha; das Hauptheer 
erzwang den Donauübergang bei Sistowa, eroberte den Schipkapaß, der den 
Balkan beherrscht, und drang weiter vor. Nun aber trat eine Wendung ein. Der 
energische Osman Pascha verschanzte sich bei Plewna und bedrohte die Russen, 
deren Gegenangriffe blutig zurückgewiesen wurden, in der rechten Flanke. Diese 
mußten, nachdem mehr als ein Drittel ihrer Streitmacht getötet oder verwun
det worden war, zur regelrechten Belagerung schreiten, die General Totleben, 
der ruhmreiche Verteidiger von Sewastopol, leitete. Wären die Türken offensiv 
vorgegangen, so hätten sie die Russefi wieder über den Balkan werfen können, 
zumal da diese nur minderwertige Gewehre und Geschütze besaßen und nicht 
einmal über die numerische Überlegenheit verfügten. Diese verschaffte ihnen 
erst das Eingreifen des rumänischen Hilfskorps; aber trotzdem wurde Plewna 
erst durch Hunger bezwungen. Damit aber war der Krieg so gut wie entschieden; 
die Russen nahmen nun, ohne weiteren nennenswerten Widerstand zu finden, 
Philippopel und Adrianopel und drangen bis vor die Tore von Konstantinopel. . 
Dort wurde der Präliminarfriede von San Stefano geschlossen, in dem Bosnien 
und die Herzego~ina für unabhängig erklärt wurden und die Türkei an Ruß
land große Stücke Armeniens, an Serbien, Montenegro und Bulgarien den größ
ten Teil ihrer europäischen Besitzungen abtrat: besonders das letztere wäre, um 
Ostrumelien und fast ganz Mazedonien vergrößert und bis ans Ägäische Meer 
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vorgeschoben, damit zur Balkanvormacht geworden; der Pforte wäre in Europa 
im wesentlichen nur Albanien, Konstantinopel, Adrianopel und die Chalkidike 
mit Saloniki verblieben. Dagegen aber erhoben sowohl Osterreich wie England 
Einspruch, und ein europäischer Krieg erschien am Horizont. Ihn beschwor 
der Berliner Kongreß, auf dem Bismarck, nach seinem eigenen berühmten Aus
spruch, als „ehrlicher Makler" fungierte, wozu Bleichröder, der es wissen mußte, 
die Bemerkung machte: ,,einen ehrlichen Makler gibt es nicht." Nach längeren 
Verhandlungen wurden die türkischen Abtretungen stark reduziert, blieben aber 
noch immer beträchtlich genug. Rußland bekam in Asien Kars, Ardahan und 
Batum; Rumänien mußte zum Lohn für seine Hilfe das Stück von Bessarabien, 
das ihm der Pariser Friede zugesprochen hatte, an Rußland zurückgeben und 
dafür die sumpfige Dobrudscha eintauschen; Montenegro wurde auf mehr als 
das Doppelte, Serbien um Altserbien vergrößert, Bulgarien zum selbständigen, 
dem Sultan bloß tributären Fürstentum gemacht, aber auf das Gebiet zwischen 
Donau und Balkan -beschränkt, während Ostrumelien unter türkischer Botmä
ßigkeit verblieb und bloß eigene Verwaltung erhielt; die Abtretung Thessaliens 
und des östlichen Epirus an Griechenland wurde der Pforte von den Großmäch
ten empfohlen und 188 l tatsächlich durchgeführt. England erhielt den wichti
gen Flottenstützpunkt Zypern, Österreich das Recht, Bosnien und die Herzego
wina zu okkupieren, zum großen Verdruß der Italiener, die das Adriatische Meer 
samt Hinterland als mare nostro für sich reklamierten und als Entschädigung 
Trient verlangten, während Bismarck Albanien vorschlug. Die Hoffnung Ruß
lands, durch die Autonomisierung der christlichen Völker die Balkanhalbinsel zu 
seinem Schutzgebiet zu machen, erfüllte sich nicht. Rumänien und Serbien, die 
sich bald darauf zu Königreichen erhoben, lehnten sich an Österreich; Bulgarien 
machte seine eigene Politik. Dort hatte die Sobranje den Prinzen Alexander von 
Battenberg zum Herrscher gewählt, der 1885 einen Aufstand in Philippopel zum 
Anlaß nahm, als „Fürst beider Bulgarien" Osttumelien seinem Reich anzuglie
dern. Diese Eigenmächtigkeit erregte in Petersburg große Mißstimmung, und 
Serbien erklärte aus Gründen des Balkangleichgewichts sogar den Krieg, wurde 
aber in den Schlachten von Sliwnitza und Pirot vollständig geschlagen und nur 
durch das Dazwischentreten Österreichs gerettet. Kurz darauf wurde Alexander 
von der russischen Partei des Offizierskorps nachts aufgehoben, über die Grenze 
gebracht und für abgesetzt erklärt. Er kehrte zwar bald wieder unter dem Jubel 
des Volkes zurück, dankte aber nun wirklich ab, da nach seiner Ansicht dem 
Lande durch den Druck Rußlands der Weg zu einer gedeihlichen Entwicklung 
versperrt war. 1887 wählte die Sobranje den Prinzen Ferdinand von Sachsen-Co
burg zum Fürsten, der gemeinsam mit seinem Minister Stambulow eine streng 
bulgarische, und das hieß damals soviel wie: antirussische Politik verfolgte. Wie 
man sieht, beobachtete Rußland am Balkan ein ähnlich unlogisches System wie 
Napoleon der Dritte gegenüber Italien und Deutschland: die „Befreiung" der 
Völker zum Zweck der Unterwerfung unter seine eigene Botmäßigkeit. 

Aber auch im Westen stand Europa dauernd vor· der Gefahr einer neuen 
Konflagration. Die französischen Wahlen im Jahr 1871 hatten eine große mon
archistische Mehrheit ergeben, die zu drei Vierteln orleanistisch war,, der Rest 
,,legitimistisch", nämlich bourbonisch. 1873 wurde zum Präsidenten MacMa-
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hon gewählt, der sich ganz offen als Platzhalter des Königtums bezeichnete; in 
demselben Jahr starb Napoleon der Dritte. Die Chancen für den Kandidaten der 
Legitimisten, den Grafen Heinrich von Chambord, Enkel Karls des Zehnten, 
standen also sehr günstig, zumal da· eine Fusion mit den Orleanisten zustande 
kam, denn der Graf war kinderlos und erkannte seinen Gegenprätendenten, 
den Grafen von Paris, Enkel Louis Philipps, als Nachfolger an. Die Thronbe
steigung „Heinrichs des Fünften" wurde nur dadurch vereitelt, daß sich dieser 
weigerte, die Trikolore anzunehmen. Er war nämlich, womit seine Parteigänger 
gar nicht gerechnet hatten, ein wirklicher Legitimist. Daß er seine Position nur 
hätte behaupten-können, wenn er die Wiedergewinnung Elsaß-Lothringens ver
sucht hätte, ist nach den Gesetzen der historischen Analogie so gut wie sicher. 
Aber auch unter der Republik stand der Krieg stets in drohender Nähe. Im April 
1875 veröffentlichte die Berliner „Post" einen Artikel über die Vermehrung des 
französischen Heeres, der den alarmierenden Titel „Krieg in Sicht!" führte. Man 
glaubte allgemein, daß er vom deutschen Generalstab inspiriert sei, und es ist 
auch keineswegs unwahrscheinlich, daß dieser einen Präventivkrieg für zweck
mäßig hielt. Hingegen darf es als sicher erwiesen gelten, daß Bismarck einen sol
chen perhorreszierte. Im darauffolgenden Monat kam der Zar mit Gortschakow 
nach Berlin, und dieser richtete nach einer Unterredung.mit Bismarck an die 
russischen Gesandten ein Rundschreiben, das mit den Worten begann: ,,main
tenant la paix est assuree." Hierin lag eine doppelte Diskreditierung Deutsch
lands, die Bismarck tief verstimmte, denn das hieß, daß Deutschland erstens tat
sächlich ernsthaft an Krieg gedacht habe und zweitens nur dem diplomatischen 
Druck des allmächtigen Rußland gewichen sei. In die allernächste Nähe rückte 
der Krieg gegen Ende des Jahres 1886, als der Kriegsminister General Boulanger, 
der sich von ihm eine napoleonische Karriere versprach, umfangreiche Mobili
sierungsmaßnahmen traf und die französische Presse einen sehr herausfordern
den Ton anschlug. Bismarck sagte im Jänner 1887 im Reichstag: ,,Kein franzö
sisches Ministerium hat zu sagen gewagt: wir verzichten auf Wiedergewinnung 
von Elsaß-Lothringen; jeden Augenblick kann dort eine Regierung ans Ruder 
kommen, welche den Krieg beginnt. Er kann in zehn Tagen oder in zehn Jahren 
ausbrechen; sicher sind wir davor niemals. Diesem Krieg gegenüber würde der 
von 1870 ein Kinderspiel sein." 

Der Verhütung dieses furchtbaren Zusammenstoßes hat Bismarcks Außen
politik in der Tat zwei Jahrzehnte hindurch als fast ausschließlichem Zweck 
gedient. Schon 1872 kam es zur ersten Dreikaiserzusammenkunft, in der die 
Monarchen sich gegenseitig ihre Besitzungen garantierten: ein Abkommen, das 
Deutschland die weitaus größten Vorteile bot, denn nur Elsaß-Lothringen war 
ernstlich bedroht. 1879 kam der Zweibund zwischen Deutschland und Öster
reich zustande. Sein erster Artikel bestimmte, daß beide Kontrahenten verpflich
tet seien, einander beizustehen, falls einer von ihnen von Rußland angegriffen 
werden sollte. Der zweite Artikel besagte: wenn einer der Vertragschließenden 
von einer anderen Macht als Rußland angegriffen wird, so verpflichtet sich der 
andere, eine wohlwollende neutrale Haltung zu beobachten; unterstützt aber 
Rußland den Angreifer, sei es in Form aktiver Mitwirkung, sei es durch militä
rische Maßnahmen, die den Angegriffenen bedrohen, so tritt Artikel 1 in Kraft. 
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Diese zweite Abmachung ist, obgleich es nicht ausdrücklich gesagt wird, ganz 
offenkundig gegen Frankreich gerichtet. Der Vertrag wurde erst im Februar 
1888 veröffentlicht, zu einer Zeit, als die Spannung wieder einmal einen Höhe
punkt erreicht hatte. Er kam erst zum Abschluß, nachdem Bismarck die Wie
ner Regierung von einem Angebot auf Teilung Österreichs, das dem Deutschen 
Reich von Rußlan~ gemacht worden war, in Kenntnis gesetzt hatte. Er war von 
Bismarck als ausgesprochenes Friedensinstrument gedacht, indem er einerseits 
Frankreich von einem Angriff auf Deutschland abschrecken sollte, andrerseits 
Rußland von einem Angriff auf Österreich, schließlich aber auch Österreich von 
einer allzu energischen Politik gegen Rußland, denn der casus foederis war nur 
für den Verteidigungsfall gegeben. 

Die Erweiterung des Zweibunds zum Dreibund hatte ihre Ursache in außer
europäischen Verhältnissen. Es war das Zeitalter der allgemeinen Kolonialaus
breitung. 1881 vollendete der russische General .?kobelew die Eroberung Turke
stans; in demselben Jahr setzte sich England in Agypten fest, das es nicht staats
rechtlich, aber de facto annektierte; um die Mitte der achtziger Jahre erwarb Leo
pold der Zweite von Belgien den Kongostaat in der Mitte Afrikas als eine Art Pri
vatkolonie, Deutschland durch Handelsgesellschaften, deren staatlicher Schutz 
allmählich in Landeshoheit überging, Togo, Kamerun, Deutsch-Südwestafrika, 
Deutsch-Ostafrika, Neuguinea, den Bismarckarchipel; Frankreich erlangte bald 
nach 1880 die Anerkennung der Oberhoheit über das hinterindische Riesen
reich Annam und das Protektorat über Tunis, unter Zustimmung Bismarcks, 
dem eine solche Ablenkung des französischen Landhungers sehr willkommen 
war, und Englands, das sich hierfür freie Hand in Ägypten ausbedang, aber zum 
höchsten Verdruß Italiens, das dieses vielumstrittene Gebiet, das alte Karthago 
und die spätere römische Provinz Africa, eines der blühendsten Länder des Alter
tums, schon längst begehrte und in der Tat als Gegenküste Siziliens für höchst 
lebenswichtig ansehen mußte. Durch die Sorge, bei seiner politischen Isolierung 
auch der Anwartschaft auf das benachbarte Tripolis verlustig zu gehen und ganz 
von Afrika, dessen mittlerer Nordsaum fast ein Teil der Apenninenhalbinsel ist, 
abgedrängt zu werden, wurde es in den Dreibund getrieben. Das neue römische 
Reich befand sich in unbezweifelbarem Aufstieg auf allen Gebieten der Zivilisa
tion vermöge der gedeihlichen Entwicklung seiner Industrie und Landwirtschaft 
und der freiheitlichen Formen seiner staatlichen und gesellschaftlichen Demo
kratie, die bei diesem Volke keinem politischen System entspringen, sondern 
ein natürliches Gewächs des Bodens und der Rasse sind; auch die beiden alten 
Hauptübel: der Brigantaggio und der Analphabetismus waren im Verschwinden 
begriffen. Im „Kulturkampf' ging die italienische Regierung noch viel weiter als 
die deutsche: sie führte nicht nur die Zivilehe, sondern auch den Zivileid ein 
und entzog nicht nur die Schule der kirchlichen Leitung, sondern machte sogar 
den Religionsunterricht fakultativ und beseitigte die theologischen Fakultäten. 
Hingegen war von „Sozialistengesetzen" nichts zu bemerken, vielmehr herrschte 
volle Presse- und Redefreiheit. 

„Der Dreibund", sagte Bismarck bei seinem achtzigsten Geburtstag zu einer 
Huldigungsdeputation, ,,reicht in seinen Ursprüngen fast auf die Sagenzeit 
zurück. Die alte deutsche Kaiserherrschaft des Heiligen Römischen Reiches 
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erstreckte sich ja von der Nordsee bis Apulien." Er hat aber nach seinem deut
lichen Wortlaut immer nur einen rein defensiven Charakter gehabt, indem er 
den drei Reichen ihren Besitzstand gewährleistete (also vor allem Deutscl}land 
die Vogesengrenze und Italien den Kirchenstaat, dessen Wiedererrichtung von 
den klerikalen Kreisen Frankreichs stets im Auge behalten wurde), und war von 
Italien aus ganz ausdrücklich nicht gegen England gerichtet, somit für den Fall 
eines deutsch-englischen Gegensatzes, der aber im Jahr 1882 noch ziemlich 
außer Kombination stand, so gut wie nicht vorhanden. Bismarck hat sich übri
gens über den Wert des Bündnisses niemals Illusionen gemacht: er sagte, ein ita
lien~cher Trommler auf den Alpen genüge ihm, um im Kriegsfalle einen Teil des 
französischen Heeres von der Ostgrenze fernzuhalten. 1883 wurde Rumänien 
dem Dreibund angegliedert. Das Gebäude krönte Bismarck-1887 durch den 
„Rückversicherungsvertrag", worin Deutschland und Rußland einander für den 
Fall, daß sie von irgendeiner anderen Macht angegriffen werden sollten, wohl
wollende Neutralität zusicherten. Damit war Rußland gegen Österreich gedeckt, 
dem ohne deutsche Hilfe keine aggressive Politik möglich war, und Deutschland 
· gegen Frankreich, das wiederum ohne Rußland nicht ans Losschlagen denken 
konnte; griff aber Rußland an, so trat der Dreibund in Kraft. Wie man sieht, 
handelte es sich hier um ein höchst kompliziertes System, das nur durch stetes 
vorsichtiges und hellsichtiges Verschieben der Steine aufrechterhalten werden 
konnte und in dem Augenblick, wo der geniale Spieler fehlte, zusammenbrechen 
mußte. Die Kalamität bestand darin, daß dem Deutschen Reich an Bundes
g~nossen nur Rußland und Österreich zur Verfügung standen: hielt es sich an 
Osterreich, so trieb es Rußland in das französische Bündnis; hielt es sich an Ruß
land, so bestand die Gefahr, daß es ganz in dessen Einflußsphäre geriet und seine 
Selbständigkeit als Großmacht einbüßte. Immerhin lag es näher, für Rußland zu 
optieren, die stärkste außerdeutsche Militärmacht, mit der das Reich keinerlei 
offene Rechnung, hingegen fast alle politischen Interessen gemeinsam hatte: ein 
deutsch-russischer Block wäre die festeste Garantie des europäischen Friedens 
gewesen. Aber hier erhob sich die Hauptschwierigkeit: ein enges Bündnis mit 
dem Zarenreich hätte früher oder später die Liquidation Österreichs zur Folge 
gehabt, und dann wäre Deutschland ganz isoliert zwischen Frankreich und dem 
tief nach Europa vorgeschobenen Rußland gestanden, in steter Gefahr eines ver-
nichtenden Zweifrontenkriegs. · 

Man kann ohne Übertreibung sagen, daß das Deutsche Reich sich während 
des zweiten Jahrzehnts seines Bestandes politisch an der Spitze Europas befand. 
Was die geistige Verfassung seiner Bewohner angeht, so hat Nietzsche schon 
1873 von der „Exstirpation des deutschen Geistes zugunsten des deutschen 
Reiches" gesprochen; was deren Gemütszustand Betrifft, so hat Lagarde 1881 
gesagt: ,,der Deutsche des neuen Reichs wird mehr und mehr für das Gefühl reif, 
welches sein Kanzler nicht gerade klassisch als das der allgemeinen Wurstigkeit 
bezeichnet: daß dies Gefühl zur Bildung des Charakters beitrage, wird so leicht 
niemand behaupten"; und was die moralische Struktur belangt, so ist sie mit 
dem Wort: Kapitalismus ausreichend charakterisiert. Worin das psychologische 
Wesen des Kapitalismus besteht, hat Friedrich Albert Lange in einem hervorra
genden Werk, das, von den vornehmsten Traditionen der klassischen deutschen 
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Philosophie genährt, ganz aus dem Rahmen der Zeit fällt, der „Geschichte des 
Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart", bereits 1875 
vollkommen erkannt. Er sagt dort: ,,Das große Interesse dieser Periode ist nicht 
mehr, wie im Altertum, der unmittelbare Genuß, sondern die Kapitalbildung. 
Die vielgescholtene Genußsucht unserer Zeiten ist vor dem vergleichenden Blick 
über die Kulturgeschichte bei weitem nicht so hervorragend als die Arbeitssucht 
unserer industriellen Unternehmer und die Arbeitsnot der Sklaven unserer Indu
strie ... die Mittel zum Genuß zusammenraffen und dann diese Mittel nicht 
auf den Genuß, sondern größtenteils wieder auf den Erwerb verwenden: das 
ist der vorherrschende Charakter unserer Zeit." In der Tat wird erst jetzt das 
Kapital zum Selbstzweck, zur triumphierenden Bestie, die ihre eigenen Kinder 
verschlingt: ein sinnlos paradoxer Entwicklungsprozeß von grauenhaft grotes
ker Einzigartigkeit, nie vorher dagewesen und aller Voraussicht nach kaum je 
wieder zu erwarten, ein schwarzes schreckhaftes Rätsel innerhalb der gesamten 
Weltgeschichte, das die Frage nahelegt, ob der sogenannte „moderne Mensch" 
nicht vielleicht irrsinnig ist (wozu sein extremer, nämlich pathologischer Ratio
nalismus ein sehr plausibles Korrelat bilden würde); sicher wird er einer späteren 
Zeit einmal so erscheinen. 

In einem anderen Buch, das demselben Jahrzehnt entstammt, dem „Kampf 
ums Recht" des weltberühmten Rechtshistorikers Rudolf von Ihering findet 
sich eine Stelle, die ebenfalls sehr charakteristisch ist, aber nicht als Kritik des 
Zeitalters, sondern als dessen Selbstdarstellung. Ihering sagt, und dies ist der 
Grundgedanke, der sich durch die ganze Darlegung zieht, der Widerstand gegen 
jegliches Unrecht sei Pflicht: ,,Pflicht des Berechtigten gegen sich selber, denn 
er ist ein Gebot der moralischen Selbsterhaltung"; ,,die Gewalt, mit der das 
Rechtsgefühl gegen eine ihm widerfahrene Verletzung tatsächlich reagiert, ist 
der Prüfstein seiner Gesundheit"; ,,Prosa in der Region des rein Sachlichen, wird 
das Recht in der Sphäre des Persönlichen, im Kampf ums Recht zum. Zweck 
der Behauptung der Persönlichkeit, zur Poesie - der Kampf ums Recht ist die 
Poesie des Charakters." Man wird einräumen müssen, daß dieser Standpunkt 
Iherings nicht nur ein tief und scharf durchdachter, sondern auch ein hoher und 
reiner ist; gleichwohl zeigt er, was aus dem deutschen Ethos geworden war, wenn 
eine Leuchte der abstrakten Forschung sich dermaßen zur „praktischen Philoso
phie" eines sublimierten Rowdytums oder, kürzer gesagt, zum Angelsachsentum 
bekehrt hatte, dessen Religion, wie schon im zweiten Buche bei Milton und 
Cromwell erörtert wurde, nichts ist als der christlich maskierte Rückfall ins Alte 
Testament, ja ins Heidentum des Antichrist. Denn der Kampf ums Recht, der, 
wie durchaus nicht geleugnet werden soll, sich bis zur „Poesie des Charakters" 

. erheben kann, würde aus der menschlichen Geschichte, wenn er ihre treibende 
Hauptkraft wäre, im günstigsten Fall einen Indianerroman machen. Ein äuße
rer Ausdruck dieses veränderten Weltgefühls ist der neue Tonfall, der damals 
aufkam und von Nietzsche in der „Fröhlichen Wissenschaft" mit den Worten 
charakterisiert wurde: ,,Etwas Höhnisches, Kaltes, Gleichgültiges, Nachlässiges 
in der Stimme: das gilt jetzt den Deutschen als ,vornehm' .. : ja die kleinen Mäd
chen machen schon dieses Offiziersdeutsch nach. Denn der Offizier, und zwar 
der preußische, ist der Erfinder dieser Klänge." Nur eine Variation dieser Tonart 

861 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

war die Schreibweise der zeitgemäßen „Philosophen", als deren repräsentativ
ster Typus David Friedrich Strauß gelten darf. In seinem Alterswerk „Der alte 
und der neue Glaube" verbindet sich eine viereckige Borniertheit und arrogante 
Schulmeisterei der Meinungen auf merkwürdige Weise mit einer grauen und 
bisweilen grausigen Unbeteiligtheit des Vortrags. Der Erfolg des Buches dürfte 
aus einer. ähnlichen Wirkung zu erklären sein, wie sie der Inspektor in Strind
bergs ,,Am offenen Meer" nach dem Gespräch mit der Kammerrätin und ihrer 
Tochter verspürt, ,,der Empfindung wie bei dem Besuch einer Mühle, wo es ein 
gewisses Wohlbehagen bereitet, alle Gegenstände mit einem weichen halbwei-

. ßen Mehlton überzogen zu sehen". Über die Genesis heißt es: ,,Die Sonne wird 
erst am vierten Tage geschaffen, nachdem bereits drei Tage lang der Wechsel 
von Tag und Nacht, der ohne die Sonne nicht denkbar ist, stattgefunden haben 
soll. Ferner wird die Erde mehrere Tage vor der Sonne geschaffen und dieser wie 
dem Monde nur eine dienende Beziehung zur Erde gegeben, der Sterne aber nur 
ganz nebenher gedacht. Eine Verkehrung der wahren Rangverhältnisse unter den 
Weltkörpern, die einem geoffenbarten Berichte schlecht anstand ... An einem 
Tage, dem dritten, sollen Meer und Land voneinander gesondert und überdies 
noch die gesamte Pflanzenwelt geschaffen worden sein; während unsere Geolo
gen nicht mehr bloß von Tausenden, sondern von Hunderttausenden von Jahren 
zu sagen wissen, die zu jenen Bildungsprozessen erforderlich gewesen." Derlei 
lederne Argumenta~~onen vom Niveau eines Volksbildungsvereines finden sich 
auf fast jeder Seite. Uber das Gebet sagt er: ,,Ein wahres und echtes Gebet ist nur 
dasjenige, mittelst dessen der Betende hofft, möglicherweise etwas herbeiführen 
zu können, das außerdem nicht geschehen würde"; dieser Satz, in seiner Form 
übrigens das Schulbeispiel eines gelungen stilisierten Gesetzbuchparagraphen, ist 
einer von den vielen, durch die sich der Autor auf religiösem Gebiet als blutiger 
Dilettant und Ignorant oder, um es endlich rund herauszusagen, als vollendeter 
Typus des intelligenten Esels erweist. 

Nicht viel geringeren Anklang fand Eduard von Hartmanns „Philosophie des 
Unbewußten", eine geschickte Mischung aus Modepessimismus, Darwinismus, 
„Tiefenpsychologie" und Naturwissenschaft, zugleich eine Art Synthese aus 
Schopenhauer und Hegel, wovon das Wort Nietzsches gilt: ,,wer zwischen zwei 
entschlossenen Denkern vermitteln will, ist gezeichnet als mittelmäßig." Die 
Eschatologie Hartmanns lehrt, daß, da die Unlustempfindungen gegenüber den 
Lustempfindungen stets in der Majorität bleiben müssen, einmal der Tag kom
men wird, wo das Parlament der Menschheit aus dieser Einsicht heraus durch 
einstimmigen Beschluß den Willen und die Welt abschafft. Schopenhauer hat 
Hegel den Hanswurst Schellings genannt; mit größerer Berechtigung könnte 
man Hartmann den dummen August des schopenhauerischen Pessimismus nen
nen. Ja er war sogar der Hanswurst Straußens, denn was er über den Heiland 
schreibt, geht noch weit über Strauß hinaus und könnte von dessen gehässigstem 
Parodisten nicht erfunden werden: ,,Die Mißachtung der Arbeit, des Eigentums 
und der Familienpflichten sind drei Punkte, die gerade für das jüdische Bewußt
sein abstoßender als für das irgendeiner anderen Nation sein mußten. Jesus hatte 
das Handwerk des Zimmermanns eFlernt, aber nirgends hören wir, daß er das
selbe ausgeübt hatte, obwohl doch gerade dieses Handwerk ein überall gesuch-
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tes und verwendbares ist. Auch für die Ehre der Arbeit hat er schlechterdings 
kein Verständnis ... In bezug auf die Sphäre des Eigentums sind ihm alle unsere 
sittlichen Begriffe fremd; denn ihm gilt jeder Besitz als ungerechter Mammon, 
jedes Sparen als Torheit und Verbrechen ... Der Familiensinn und die Anhäng
lichkeit an die Familie, einer der schönsten Züge des jüdischen Volkscharakters, 
geht ihm vollständig ab, und er schreitet konsequent bis zur Zerreißung aller 
natürlichen Pflichten fort. In dieser Hinsicht kann er sicherlich nicht als Vorbild 
dienen ... Fassen wir das Gesamtbild der Persönlichkeit Jesu noch einmal kurz 
zusammen, so ergibt sich folgendes: kein Genie, sondern ein Talent, das aber bei 
völligem Mangel gediegener Kultur im Durchschnitt nur Mittelmäßiges produ
ziert." Sehr kompetente Beurteiler, wie zum Beispiel Richard Müller-Freienfels, 
haben erklärt, es sei ungerecht, Hartmann nur nach seinem Erstlingswerk zu 
beurteilen, da er später viel bedeutendere Bücher geschrieben habe. Ich bin leider 
außerstande, zu dieser Ansicht Stellung zu nehmen, da ich mich aufs entschie
denste weigere, von einem Menschen, der die vorstehenden Sätze geschrieben 
hat, eine einzige weitere Zeile zu lesen. 

Der eigentliche, obschon heimliche und ungekrönte König der damaligen 
Philosophie aber war Eugen Dühring. Er schrieb eine kritische Geschichte der 
allgemeinen Prinzipien der Mechanik (die sein bestes Werk ist), eine kritische 
Geschichte der Philosophie, eine kritische Geschichte der Nationalökonomie und 
des Sozialismus, wobei er unter Kritik aufsässige Ablehnung fast aller bisherigen 
Leistungen verstand. Während er auf den genannten Gebieten über ein erstaun
lich reiches und genaues Fachwissen verfügte, erwies er sich in seinen beiden Bän
den über die „Größen der modernen Literatur" als ästhetischer Analphabet, dem 
die elementarsten Kenntnisse vom Wesen des dichterischen Schaffens mangeln. 
In seinem wichtigsten, zumindest gelesensten philosophischen Werk wog er den 
„Wert des Lebens" ab und gelangte, im Gegensatz zu Schopenhauer, zu einem 
Optimismus von so frostiger Starrheit und bleierner Öde, daß dieserp. die farbige 
Geisterwelt der schopenhauerischen Weltverneinung aus Gründen der Lebens
bejahung unbedingt vorzuziehen ist. In seinen Kapuzinaden, bei denen es aber 
leider, ebenfalls im Gegensatz zu den schopenhauerischen, nichts zu lachen gibt, 
hat er die gesamte Geistesgeschichte von Buddha bis Einstein mit bornierten und 
mesquinen Ausfällen begleitet; Dante und Goethe, Shakespeare und lbsen, Plato 
und Kant: alle sind unmoralisch und bestenfalls Halbtalente. Die Entdeckungen 
auf dem Gebiet der nichteuklidischen Geometrie, die von Gauß, dem größten 
mathematischen Genie der neueren Zeit, herrühren, nennt er „Geometrie, nicht 
etwa bloß des Unsinns, sondern geradezu des Stumpfsinns"; Helmholtz, dem 
klarsten, anregendsten und geistvollsten naturwissenschaftlichen Schriftsteller, 
den die deutsche Literatur besitzt, wirft er „Trockenheit, Verworrenheit und Phi
losopheln" vor; von Kirchhoffs epochemachender wissenschaftlicher Tätigkeit, 
die wir bereits kennengelernt haben, sagt er (was auch gleich als Stilprobe gelten 
kann): ,,Der physikalische Salat, oder was dafür ausgegeben wurde, erhielt eine 
psychologisch physiologisch philosophelnde Ölung, die letzte Ölung sozusagen." 
Alle Religion gilt ihm als „Wiegenwahn", alle Philosophie, besonders die neu
ere, als Geschwätz, ,,verbunden mit Betrug". Im übrigen lehrt er eine an Comte 
und Feuerbach orientierte „Wirklichkeitsphilosophie": unser Verstand ist fähig, 

863 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

die ganze Wirklichkeit zu begreifen; unser Denken und Empfinden vermittelt 
objektive Wahrheit: ,,Das ideelle System unserer Gedanken ist das Bild des realen 
Systems der objektiven Wirklichkeit; das vollendete Wissen hat in Form von 
Gedanken dieselbe Gestalt, welche die Dinge in der Form des wirklichen Daseins 
haben." Dieses „vollendete Wissen" ist sehr einfach dadurch zu erreichen, daß 
man Dührings „ideelles System" schaler Grobheiten für ein reelles Abbild der 
Wirklichkeit nimmt. Dühring betont immer wieder, daß ein echter Philosoph 
nur ein solcher sei, der seine Philosophie auch wirklich lebe, bei ihm selber 
bestehe zwischen der Philosophie und dem Philosophen keine Kluft, und darin 
kann man ihm riicht widersprechen: er hat sich in seinem Privatleben immer 
genauso ungerecht und pöbelhaft benommen wie in seinen Schriften. Eine der 
wenigen historischen Persönlichkeiten, die er gelten läßt, ist Rousseau; und tat
sächlich besaß er in seinem verfolgungswahnsinnigen Ressentiment und giftigen 
Hochmut mit diesem eine gewisse Verwandtschaft; hingegen unterschied er sich 
von ihm durch seinen völlig untadeligen Wandel, was ihn aber nur noch uner
träglicher macht, denn nichts bietet ein abscheulicheres moralisches Schauspiel 
als die Verbindung von Sittlichkeit und Bosheit. Und ebenso verhält es sich auf 
intellektuellem Gebiet: die leidenschaftliche Falschmünzersophistik Rousseaus 
steht immer noch turmhoch über der besonnenen Kathederdialektik Dührings, 
die gerade darum ungenießbar ist, weil sie nicht aus pittoresken ;Lügen, vielmehr 
aus dem allerminderwertigsten Gedankenmaterial, nämlich aus Halbwahrheiten 
besteht. Diese werden unter quälenden Wiederholungen und lästigen Paraphra
sen dem Leser wie mit einer monotonen und mißtönigen Trommel unermüdlich 
ins Ohr gehämmert. Man kann dem Stil Dührings sowohl Klarheit wie eine 
gewisse Lapidarität nicht absprechen; aber diese fließt bloß aus der Kraft der 
Roheit und jene aus der Eindeutigkeit der Nuancenarmut: auch hierin zeigt er 
sich als das vollkommene Gegenspiel Schopenhauers. Er schreibt wie ein Mor
setaster, der deutlich und energisch, aber immer mit denselben Zeichen arbei

. tet. Völlig indiskutabel wird aber seine Darstellung durch eine pathologische 
Geschmacklosigkeit, die nicht selten geradezu an Schwachsinn grenzt und seine 
Schriften auf das Niveau gemeiner Provinzwitzblätter herabdrückt. Fast auf jeder 
Seite, zumal seiner polemischen Splitterrichtereien, regiert der Kalauer, jene 
widerwärtige Witzform der Operettenkomiker und Weinreisenden, die Düh
ring offenbar wegen ihrer Humorlosigkeit gewählt hat (denn er war zweifellos 
einer der humorlosesten Menschen, die je geschaffen wurden). Er bildet Wörter 
wie „Philosofaseln" und „Philosophatsch", spricht von „Stiehlkünstlern" und 
,,Mistik", wirft einem seiner literarischen Gegner namens Boerner „Boerniert
heit" vor und empfiehlt, I. R. Mayer, den Entdecker des Energieprinzips, weil 
er die Wissenschaft irregemacht habe, von nun an Irmayer zu nennen. Goethe 
heißt bei ihm „das Köthchen", Schiller der Schillerer, Nietzsche das Nichts'sche; 
Bismarck nennt er Bisquark, Helmholtz Heimklotz; Tolstoi schreibt er Tollstoi, 
Strindberg Rindberg oder noch anmutiger Grindberg. 

Dühring hat einen großen Einfluß auf seine Zeit geübt, obschon einen völlig 
unterirdischen. Was bei Schopenhauer fixe Idee war: daß die Philosophieprofes
soren sich verschworen hätten, ihn zu sekretieren (während sie ihn einfach nicht 
bemerkten), war bei Dühring ein begründeter Verdacht: seine maßlosen Ausfälle 
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gegen die zünftige Wissenschaft und sein extrem taktloses Betragen während 
seiner Berliner Dozentur hatten zur Folge, daß er in fast allen gelehrten Werken 
entweder gar nicht oder nur ganz obenhin erwähnt wurde. Andererseits hatte 
er es sich durch seinen exzessiven Antisemitismus aber auch mit der gesamten 
liberalen Journalistik verdorben, und seine schroffe Ablehnung des Sozialismus 
beraubte ihn auch der Propaganda der radikalen Kreise. Und wo alle diese per
sönlichen Motive wegfielen, ließ er es durch die Häßlichkeit seines Charakters 
und Vortrags zu keiner gerechten Würdigung kommen. Seine unbezweifelbare 
Gabe, große Gebiete des menschlichen Wissens zwar schief, aber scharf zu 
durchleuchten, ist daher niemals zu gebührender Anerkennung gelangt. Indes 
die Menschheit pflegt ihre Kränze nicht nach Verdienst allein zu verteilen, son
dern erst, wenn Sympathie hinzutritt; und darin hat sie vollkommen recht. 

Dühring war in seinem ausschweifenden Mangel an Stil (das Wort in jeder
lei Sinn genommen) ein sehr prägnanter Ausdruck seiner Zeit. Nun hat sich 
aber etwas Sonderbares ereignet. Diese Epoche schien den Zeitgenossen und 
auch noch der nächsten Generation überhaupt kein Gesicht zu haben. Plötzlich 
aber begannen ihre Züge sich zu sammeln: zu verschärfen, zu verbreitern, zu 
vereinheitlichen, ihre Sitten, Trachten, Mienen, Gebärden ein großes gemein
schaftliches Maß zu enthüllen, ihre Menschen zu Figuren, ihre Gegenstande zu 
Sinnbildern zu werden, und wie durch Zauberschlag ward vermöge der Kraft des 
historischen Rückblicks ihre Hieroglyphe ins Reich der Sichtbarkeit gehoben. 
Und es stellte sich heraus, daß auch die Stillosigkeit ein Stil ist. 

Es verlohnt sich vielleicht, einen Augenblick über diese merkwürdige Tatsache 
nachzudenken. Welche Fülle von kolorierten und zusammenhängenden Assozia
tionen taucht vor unserem inneren Auge auf, wenn wir die Worte „Ramessiden", 
„Punische Kriege", ,,Kreuzzüge", ,,Reformation" hören! Wußten die damaligen 
Menschen dies alles? Sehr wahrscheinlich nicht. Und doch waren sie „dabei" 
und wir nicht. Ist unser Bild Phantasie? Ja; und eben darum ist es wahrer. Alles 
Irdische ist dazu bestimmt, sich zu Geist sowohl zu sublimieren wie zu konzen
trieren. Erst dann wird es, in einem höheren Sinne, wirklich. Aber dieser Prozeß 
erfordert Zeit. Diesen Zeitvorsprung haben wir vor den „Zeitgenossen" voraus. 

Die Menschen der siebziger und achtziger Jahre hatten in gewisser Hinsicht 
etwas Rührendes: sie waren von einem gierigen Durst nach Realität erfüllt, hat
ten aber das Malheur, diese mit der Materie zu verwechseln, die nur die hohle 
und täuschende Emballage der Wirklichkeit ist. Sie lebten daher dauernd in 
einer armseligen und aufgebauschten Welt aus Holzwolle, Pappendeckel und 
Seidenpapier. In allen ihren Schöpfungen herrscht die Phantasie der putzenden 
Künste: des Tapezierers, Konditors, Stukkateurs, die Phantasie der kleinsten 
Kombinationen. · 

An den Interieurs irritiert zunächst eine höchst lästige Überstopfung, Über
ladung, Vollräumung, Übermöblierung. Das sind keine Wohnräume, sondern 
Leihhäuser und Antiquitätenläden. Zugleich zeigt sich eine intensive Vorliebe 
für alles Satinierte: Seide, Atlas und Glanzleder, Goldrahmen, Goldstuck und 
Goldschnitt, Schildpatt, Elfenbein und ·Perlmutter, und für laute beziehungs
lose Dekorationsstücke: vielteilige Rokokospiegel, vielfarbige venezianische Glä
ser, dickleibiges altdeutsches Schmuckgeschirr; auf dem Fußboden erschreckt 
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ein Raubtierfell mit Rachen, im Vorzimmer ein lebensgroßer hölzerner Mohr. 
Ferner geht alles durcheinander: im Boudoir befindet sich eine Garnitur Boul
lemöbel, im Salon eine Empireeinrichtung, daneben ein Speisesaal im Cinque
centostil, in dessen Nachbarschaft ein gotisches Schlafzimmer. Dabei macht sich 
eine Bevorzugung aller Ornamentik und Polychromie geltend: je gewundener, 
verschnörkelter, arabesker die Formen, je gescheckter, greller, indianerhafter die 
Farben sind, desto beliebter sind sie. Hiermit im Zusammenhang steht ein auf
fallender Mangel an Sinn für Sachlichkeit, für Zweck; alles ist nur zur Parade da. 
Wir sehen mit Erstaunen, daß der bestgelegene, wohnlichste und luftigste Raum 
des Hauses, welcher „gute Stube" genannt wird, überhaupt keinen Wohnzweck 
hat, sondern nur zum Herzeigen für Fremde vorhanden ist; wir erblicken eine 

· Reihe von Dingen, die trotz ihrer Kostspieligkeit keineswegs dem Komfort die
nen: Portieren aus schweren staubfangenden Stoffen wie Rips, Plüsch, Samt, die 
die Türen verbarrikadieren, und schön geblümte Decken, die das Zumachen der 
Laden verhindern; bildergeschmückte Fenstertafeln, die das Licht abhalten, aber 
„romantisch" wirken, und Handtücher, die zum Abtrocknen ungeeignet, aber 
mit dem Trompeter von Säckingen bestickt sind; Prunkfauteuils, die das ganze 
Jahr mit häßlichen pauvren Überzügen, und dünnbeinige wacklige Etageren, die 
mit permanent umfallenden Überflüssigkeiten bedeckt sind; Riesenprachtwerke,· 
die man nicht lesen kann, weil einem nach fünf Minuten die Hand einschläft, 
und nicht einmal lesen möchte, weil sie illustriert sind; und als Krönung und 
Sym\;>ol des Ganzen das verlogene und triste Makartbukett, das mit viel Anma
ßung und wenig Erfolg Blumenstrauß spielt. 

Dies führt uns zu einem der Hauptzüge des Zeitalters: der Lust am Unech
ten. Jeder verwendete Stoff will mehr vorstellen, als er ist. Es ist die Ära des 
allgemeinen und prinzipiellen Materialschwindels. Getünchtes Blech maskiert 
sich als Marmor, Papiermache als Rosenholz, Gips als schimmernder Alabaster, 
Glas als köstlicher Onyx. Die exotische Palme im Erker ist imprägniert oder 
aus Papier, das leckere Fruchtarrangement im Tafelaufsatz aus Wachs oder Seife. 
Die schwüle rosa Ampel über dem Bett ist ebenso Attrappe wie das trauliche 
Holzscheit im Kamin, denn beide werden niemals benützt; hingegen ist man 
gern bereit, die Illusion des lustigen Herdfeuers durch rotes Stanniol zu stei
gern. Auf der Servante stehen tiefe Kupferschüsseln, mit denen nie gekocht, und 
mächtige Zinnhumpen, aus denen nie getrunken wird; an der Wand hängen 
trotzige Schwerter, die nie gekreuzt, und stolze Jagdtrophäen, die nie erbeutet 
wurden. Dient aber ein Requisit einer bestimmten Funktion, so darf diese um 
keinen Preis in seiner Form zum Ausdruck kommen. Eine prächtige Guten
bergbibel entpuppt sich als Nähnecessaire, ein geschnitzter Wandschrank als 
Orchestrion; das Buttermesser ist ein türkischer Dolch, der Aschenbecher ein 
preußischer Helm, der Schirmständer eine Ritterrüstung, das Thermometer eine 
Pistole. Das Barometer stellt eine Baßgeige dar, der Stiefelknecht einen Hirsch
käfer, der Spucknapf eine Schildkröte, der Zigarrenabschneider den Eiffelturm. 
Der Bierkrug ist ein aufklappbarer Mönch, der bei jedem Zug guillotiniert wird, 
die Stehuhr das lehrreiche Modell einer Schnellzugslokomotive, der Braten wird 
mittels eines gläsernen Dackels gewürzt, der Salz niest, und der Likör aus einem 
Miniaturfäßchen gezapft, das ein niedlicher Terrakottaesel trägt. Pappendeckel-
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geweihe und ausgestopfte Vögel gemahnen . an ein Forsthaus, he.rabhängende 
kleine Segelschiffe an eine Matrosenschenke, Stilleben von Jockeykappen, Sät
teln und Reitgerten an einen Stall. 

Diese angeblich sq realistische Zeit hat nichts mehr geflohen als ihre eigene 
Gegenwart. Der berühmte Architekt und Lehrer der Baukunst Gottfried Sem per 
stellte das Programm auf, der Stil jedes Gebäudes bestimme sich durch histori
sche Assoziation: so solle ein Gerichtshaus etwa an einen Dogenpalast, ein Thea
ter an eine römische Arena, eine Kaserne an eine mittelalterliche Befestigung 
erinnern. In Anlehnung an diese Prinzipien errichtete man zum Beispiel in Wien 
ein Rathaus, das wirkt, als ob es nach der Vorlage eines Kindermodellierbogens 
gebaut wäre, die Votivkirche, die wie ein Riesenspielzeug aus Zuckerguß aus
sieht, und vor dem Parlament eine enorme Pallas Athene, von der jedermann 
überzeugt ist, daß sie aus Stearin besteht. Als Gehäuse für die Londoner Börse 
wählte man (und zwar mit vollem Recht) einen veritablen Tempel. Ein Magi
stratshaus mußte immer gotisch sein, infolge einer (falschen) Assoziation von 
Mittelalter und Stadt, ein Abgeordnetenhaus immer antik, infolge einer (ebenso 
falschen) Assoziation von Altertum und Repräsentativverfassung, ein Bürgerpa
lais barock, offenbar weil man in diesem (gefälschten) Stil am protzigsten orna
mentieren konnte, ein Bankhaus florentinisch, aus einem (vielleicht unbewußt) 
gefühlten Zusammenhang des modernen Börsenkondottieres mit der Amorali
tät des Renaissancemenschen. 

Der geschätzteste Stil aber war nicht die italienische, sondern die deutsche 
Renaissance. Man versieht Türen, Fenster, Zierschränke mit Pilastern und 
Gebälk und bevorzugt das Cuivre poli, eine Legierung aus Kupfer und Zink, 
die ~chon im sechzehnten Jahrhundert vielfach verwendet wurde. Auch die 
beliebten Butzenscheiben und Lutherstühle, Sitztruhen und Bauernöfen, Sockel 
und Podeste, Gitter und Beschläge, Holzmalereien und Sinnsprüche, Brunnen
männchen und Leuchterweibchen wiederholen jene Zeit. Auf den Kostümfesten 
wimmelte es von Landsknechten und Ritterfräulein. Wir haben im ersten Buch 
die Reformationsära als das Zeitalter der Völlerei bezeichnet, auch diese Jahr
zehnte könnte man ähnlich benennen. Die Titelhelden der beiden Zeitalter, Bis
marck und Luther, waren ungemein starke Esser und Trinker; und die kompakte 
Genußsucht der Gründerzeit war in der Dosierung der Speisen und Getränke 
um so skrupelloser, als das romantische Ideal des ätherischen Menschen, das im 
Vormärz geherrs.cht hatte, längst einer erotischen Auffassung gewichen war, die 
sich an Rubens orientierte. Vier Gänge zur Mittagsmahlzeit waren in wohlha
benden Bürgerhäusern das Gewöhnliche; bei festlichen Anlässen wurden daraus 
acht bis zwölf. Das Menü eines Banketts aus dem Jahr 1884 enthält zum Bei
spiel: gemischte Vorspeisen, Kraftbrühe, Seezunge, gedämpftes Huhn, gespickte 
Rindslende, Gefrorenes mit Kümmel (um neuen Appetit zu bekommen), Fasa
nenbraten, Yorker Schinken, Ananasbombe, Schweizer Törtchen, Nachtisch, 
Kaffee; ein „Kapitäns-Diner" besteht aus: Hummercocktail, frischer Erbsen
suppe, Rheinlachs, garniertem Kalbsnierenstück, Austernpastete, Erdbeersorbet, 
Schnepfen mit russischem Salat, Ochsenzunge mit Stangenspargel, Rehziemer 
mit Kompott, Rahmeis, Käseplatte, Früchten, Kaffee. Es herrschte auch tatsäch
lich eine innere Verwandtschaft zwischen jenen beiden Zeitaltern, die sich in 
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einer Reihe gemeinsamer Seelenzüge ausspricht: ihrer Spießbürgerlichkeit und 
Schwerlebigkeit, ihrem Hang zum Verkräuselten und Endimanchierten, Klein
kram und Ornament, ihrem Mangel an Maß und Einfachheit, Rhythmus und 
Harmonie. Doch fehlt der Gründerzeit vollkommen jene selige Naivität, poesie
volle Enge und bastelnde Verspieltheit, die die Welt Hans Sachsens und Dürers 
so anziehend macht und in den „Meistersingern" ein Denkmal von einer Kraft 
erhalten hat, wie sie nur die vergebliche Sehnsucht zu verleihen vermag. 

Auch die Weltausstellungen mit ihrem Prinzip des Bric-a-brac, der erdrük
kenden Massenwirkung durch Zusammenschleppen aller erreichbaren Raritäten 
passen durchaus ins Zeitalter. Auf ihnen entstanden einige sehr charakteristische 
architektonische Schöpfungen: 1873 wurde in Wien die Rotunde errichtet (doch 
machte diese Ausstellung ein klägliches Fiasko, nicht nur wegen des Krachs und 
der Cholera, sondern auch weil die Stadt sich für den Empfang der vielen Gäste 
mit nichts gerüstet hatte als dem festen Willen, sie auszuplündern); 1878 erstand 
in Paris, als die Kopierwut schon über das Abendland hinauszugreifen begann, 
der Trocaderopalast im sogenannten „orientalischen" Stil, 1889, wiederum in 
Paris, der Eiffelturm, eine dreihundert Meter hohe Eisenkonstruktion von neun 
Millionen Kilogramm Gewicht, die auf ihrer ersten Plattform ein Variete, ein 
Restaurant und ein Cafe, in ihrem höchsten öffentlichen Raum, dem Aussichts
saal, noch immer Platz für achthundert Personen und darüber noch ein großes 
Laboratorium für Meteorologie und Astronomie enthält; dazu kamen ursprüng
lich Anlagen für optische Signale zu militärischen Zwecken, doch sind diese 
durch die inzwischen erfolgte Erfindung der drahtlosen Telegraphie gegenstands
los geworden. Für dieses berühmteste Bauwerk des Zeitalters ist es bezeichnend, 
daß es bei aller Riesenhaftigkeit seiner Dimensionen doch nippeshaft wirkt, was 
eben daher kommt, daß die subalterne Kunstempfindung der Epoche überhaupt 
nur im Genregeist und in Filigrantechnik zu denken vermochte; daher ließ es 
sich auch verkleinern und tatsächlich als Nippesgegenstand verwenden, was bei 
wirklich groß konzipierten Kolossalbauten unvorstellbar ist: die Sphinx wäre als 
Nußknacker, die Cheopspyramide als Nadelkissen unmöglich. 

In der Damenkleidung machte sich das Penchant für das ,,Altdeutsche" darin 
geltend, daß Ende der siebziger Jahre die Rembrandthüte auftauchten, Anfang 
der achtziger Jahre die Puffärmel und die Gretchentaschen; männliche Personen 

. trugen gern zu Hause und, wenn sie sich als Künstler fühlten, auch auf der 
Straße ein Samtbarett. Nach dem Zusammenbruch des Empire verschwindet die 
Krinoline, um einem noch groteskeren Kleidungsstück Platz zu machen: dem 
cul de Paris, der, in den achtziger Jahren enorm, bis 1890 herrscht, obschon mit 
Intervallen, in denen das später allgemein akzeptierte philiströse Prinzeßkleid 
erscheint; der Rock ist während des ganzen Zeitraums sehr eng, oft so anschlie
ßend, daß er im Gehen hindert; denselben Effekt haben die extrem hohen Stie
felabsätze. Seit 1885 beginnen sich die Puffärmel zu den abscheulichen Schin
ken- oder Keulenärmeln zu erweitern; auch der Kapotthut fällt bereits in diesen 
Zeitraum. Die Haare werden an der Stirnwurzel abgeteilt und als „Ponylocken" in 
Fransen nach vorn gekämmt. Vortäuschung eines abnorm entwickelten Gesäßes 
und zu hoher Schultern, chinesischer Watschelgang, Großmutterhaube, Schafs
frisur: man muß sagen, daß die damalige Mode alles getan hat, um das Exterieur 
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der Frau zu verhäßlichen. Zugleich setzte eine Prüderie ein, wie sie vielleicht 
von keiner bisherigen Zeit erreicht worden ist; weder von der Brust noch von 
den Armen durfte das geringste Stück zu sehen sein, die Waden, ja auch nur die 
Knöchel zu zeigen, war der „anständigen Frau" aufs strengste untersagt; auch im 
Seebad stieg sie von Kopf bis Fuß bekleidet ins Wasser; mit einem Herrn allein 
im Zimmer zu bleiben oder ohne Gardedame die Straße zu betreten, war ihr 
unter keinen Umständen gestattet; Worte wie „Geschlecht" oder „Hose" durften 
sich in ihrem Vokabular nicht vorfinden. 

Die Herrentracht hat längst darauf verzichtet, ein Ausdruck des Zeitgefühls 
zu sein, und zeigt nur ganz unwesentliche Schwankungen. Ende der siebziger 
Jahre werden die Beinkleider vom Knie ab ganz weit und erhalten, trichter
förmig über die Stiefel fallend, etwas Elefantenhaftes; später werden sie wieder 
ganz eng, indem sie wie Trikots anliegen: für einen Dandy war es damals keine 
Kleinigkeit, in seine Pantalons zu kommen. Das Offizierskorps machte diese 
Moden getreulich mit; und es ist bezeichnend, daß sogar dieser Stand von der 
Falschmünzerei des Zeitalters ergriffen wurde: sich schnürte, wattierte Brüste 
und Schulterstücke, erhöhte Stiefelabsätze und Perücken trug. Wie der gesamte 
Hausrat des Bürgers, so ist auch fast jeder Bestandteil seiner Toilette Surrogat: 
über dem Jägerhemd fingieren die umdrehbaren „Röllchen" und der auswechsel
bare „Serviteur" blütenweiße gestärkte Wäsche, die genähte Krawatte ahmt die 
geknüpfte nach, der Zugstiefel ist mit Scheinknöpfen versehen. Das „Toupet" 
war bei soignierten älteren Herren fast selbstverständlich, auch das Färben des 
Bartes, der nur an Priestern, Schauspielern und Lakaien vermißt wurde, sehr ver
breitet. Nur das Genie vermochte sich dem allgemeinen Schwindel zu entziehen. 
Als Moltke (der übrigens auch zu den wenigen Damaligen gehörte, die fn;iwillig 
rasiert gingen) von einem Hoffriseur, der ein Künstler seines Fachs war, ein vor
zügliches Toupet geliefert wurde, sagte er indigniert: ,,Was haben Sie mir denn 
da gebracht? Das kann ich nicht aufsetzen, das hält ja jeder für echt." 

Derselbe Moltke hat die verlogene Technik des „bedeutenden" Lenbach mit 
den Worten abgetan: ,,Der will immer einen Helden aus mir machen." Dieser 
war Pilotyschüler wie Defregger, der Erfinder des Salontirolers, und der damals 
ebenso berühmte Theatermystiker Gabriel Max. Die eigentliche Herrschaft über 
die Zeit aber besaß ein vierter Jünger Pilotys: Hans Makart. Sein Malerruhm ist 
ebenso rasch verblichen wie seine Farben, denen er durch ein Herstellungsge
heimnis vorübergehend eine besondere Leuchtkraft zu geben wußte, was allein 
schon für das Komödiantische seiner Kunst bezeichnend ist. Auf seinen Bildern, 
gut arrangierten Festzügen (seine berühmten „fünf Sinne" sind nicht einmal das, 
sondern Badezimmerkacheln) hat er alles zusammengeramscht, was gut und 
teuer ist: Jaspis und Marmor, Atlas und Goldbrokat, glitzernde Juwelen, rosig~s 
Frauenfleisch. Daneben aber war er der virtuose Regisseur jenes großen Bal
letts der Formen und Stile, das das Zeitalter aufführte, ein Geschmacksdiktator 
von einer ähnlichen Macht, wie sie Bernini im Italien der Barocke besaß. Es 
gab nicht bloß Makartbuketts, sondern auch Makartbälle, Makartzimmer und 
ein Makarttheater. Der Wiener Kritiker Ludwig Hevesi schrieb zum sechzig
sten Geburtstag der Woher rückblickend: ,,Makart wurde unter anderem auch 
Direktor des Burgtheaters ... Und das ganze Theater wurde auf Charlotte Wol-
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ter, diesen lebendigen Feuerquell von Farbigkeit gestimmt." Das ist nun sehr 
merkwürdig; denn den Spätergeborenen erschien sie als der Inbegriff marmorner 
Kälte und Blässe. Taten diese ihr Unrecht oder hat sich jene ganze Makartzeit 
ihre· feurige Farbigkeit nur eingebildet, während sie in Wahrheit grau und lau 
war? Diese Frage läßt sich offenbar nicht objektiv entscheiden. 

Von einer anderen damaligen Tragödin, der ebenso bewunderten Klara Zieg
ler, fand Theodor Fontane, daß sie Kaulbach spiele. Und von den Meiningern 
sagte Ludwig Speidel: ,,sie inszenieren ungefähr, wie Piloty malt." Ihre Gast
spiele, die sie am 1. Mai 187 4 in Berlin eröffneten, waren eine Reaktion auf den 
Spartanismus Laubes, der auf äußere Ausstattung sehr wenig gab, weil sie vom 
Wort des Dichters und Schauspielers ablenke, und an Requisiten nur das für die 
Handlung Notwendige auf der Bühne duldete (worin er gar nicht so unrecht 
hatte, denn da auf dem Theater alles ein Symbol ist, so haben dort nur solche 
Gegenstände Existenzberechtigung, die eine Bedeutung besitzen). Die Meinin
ger verwendeten große Sorgfalt auf das Bühnenbild, das sie nicht nur reicher 
und bunter, sondern auch mit fast archäologischer Genauigkeit höchst zeitge
recht gestalteten: die „historische Echtheit" ging bisweilen so weit, daß Gitter, 
Gobelins, Truhen, Türschnallen noch wirklich aus der Zeit stammten, in der das 
Stück spielte. Die Dramatik der Vorgänge verstärkten sie durch alle erdenklichen 
Effekte: nicht bloß durch optische, sondern auch durch „Stimmungsgeräusche": 
Donnergrollen, Blätterrauschen, Glockengeläute, Regengeprassel. Auch bei der 
Komparserie brachten sie das Prinzip der Echtheit zur Anwendung, indem sie 
sie aus wirklichen Schauspielern zusammensetzten, was bis dahin unerhört war: 
an Hoftheatern wurde damals sogar Militär zum Statieren kommandiert und 
zum Beispiel der Gespensterzug in „Müller und sein Kind" von Musketieren 
vorgetäuscht. Hier aber tat der Fiesko an einem anderen Tage im römischen 
Volk mit oder machte einen der Pappenheimer Kürassiere. Die stärkste Wirkung 
hatten denn auch die Auftritte, wo der Massenregie die Hauptaufgabe zufällt: 
die Ensembleszenen der Räuber, die Rütliszene, die Forumszene, die Bankett
szene im „Wallenstein"; diesen spielten sie nach langer Pause wieder komplett, 
während man sonst immer 'nur den zweiten Teil aufführte. Die Sololeistungen 
erhoben sich nie über das Mittelmaß: dies gilt auch von dem damals noch blut
jungen und völlig unreifen Kainz und von Ludwig Barnay, der niemals mehr 
war als ein hohler Hofschauspieler mit sogenannten „schönen Mitteln". Eines 
der Hauptverdienste der Meininger war die Entdeckung Kleists, den man bisher 
fast gar nicht gespielt .harre. Ihre Regieweise wurde überall kopiert: schließlich 
meiningerte jedes Provinztheater; 1890 wurde sie vom Naturalismus abgelöst. 

Der repräsentative Bühnenkünstler der Gründerjahre war der Burgschauspie
ler Adolf von Sonnenthal: durch k. k. Dekret zum Ritter geschlagen und in der 
Tat eine Erscheinung von hoher Ritterlichkeit, wenn auch nur einer erworbe
nen; und zugleich der vollste und rundeste Ausdruck der bürgerlichen Ideale: 
sonor, solid und sentimental, die Erfüllung einer Zeitsehnsucht, die in der Kunst 
einen Galanterieartikel erblickt und sich gern an glitzernden Glastränen erfreut. 
Alle Welt spielte damals Humanität und Liberalismus, Sonnenthal wiederholte 
dieses Spiel auf der Bühne: in seinen demokratischen Herzögen, edlen Empor
kömmlingen, weisen Menschheitsaposteln, machte also ein doppeltes Theater. 
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Und doch, dies ist die Paradoxie der Rampe, wirkte seine Träne echt, seine Suada 
erlebt, seine Pose natürlich, ja war es sogar, weil sie in seiner Vision wirklich 
geworden war. 

Der mächtigste Theatrarch aber, zugleich der überwältigende Zusammen
fasser aller Zeittendenzen war Richard Wagner. ,,In der Kulturgeschichte", sagt 
Bulthaupt in seiner „Dramaturgie der Oper", ,,werden das Reich und Wagner 
dermaleinst so unzertrennlich sein wie die Tragödien des Äschylus und Sophokles 
von der Blütezeit Athens." Sein „Gesamtkunstwerk" will durch Zusammenwir
ken aller Künste: der Poesie, Malerei, Musik, Mimik das wahre Drama erstehen 
lassen, das „Musikdrama", dessen beste Definition er mit den Worten gegeben 
hat, es bestehe aus „ersichtlich gewordenen Taten der Musik". Dabei liegt der 
Schwerpunkt in der dramatischen Aufgabe, der die musikalische untergeordnet 
ist: ,,der Irrtum in der Oper bestand darin, daß ein Mittel des Ausdrucks (die 
Musik) zum Zwecke, der Zweck des Ausdrucks (das Drama) aber zum Mittel 
gemacht wurde." Dies bedeutete ein Zurückgreifen auf die ehrwürdigste Thea
tertradition: die griechische, der ebenfalls immer ein Gesamtkunstwerk aus Büh
nenbild, Text, Gebärde, Gesang und Tanz mit allerdings weit sparsamerer Assi
stenz des Orchesters als Ideal vorgeschwebt hatte, und zugleich einen schroffen 
Bruch mit der landläufigen Operntradition, die fast ausschließlich tonkünstle
rische Rücksichten gelten ließ. Wir erinnern uns, daß schon Gluck die Eman
zipation des Textes von den verkünstelnden und entgeistigenden Einflüssen der 
Musik und die Restitution des Dramas in seine alten Rechte als eine reforma
torische Hauptaufgabe betrachtete, die er nur deshalb nicht gänzlich erfüllte, 
weil er durch die klassizistischen Vorurteile seines Zeitalters gehemmt war; auch 
Schiller bewegte sich in seinen späteren Dramen ganz merklich in der Richtung 
aufs Gesamtkunstwerk, nur hat er niemals den Komponisten gefunden, der es 
verstanden hätte, seine Ensembleszenen, dramatischen Höhepunkte, lyrischen 
Intermezzi, Aktschlüsse, die alle nach Musik schreien, kongenial zu instrumen
tieren. Nicht selten hat er es direkt vorgeschrieben: der Anfang des „Tell" ist eine 
komplette Oper, der Krönungszug in der „Jungfrau" eine Musikeinlage, und 
am Schluß der Rütl'iszene heißt es: ,,das Orchester fällt mit einem prachtvollen 
Schwung ein." ,,Ich glaubte", sagte Gluck in der Vorrede zur ,,Alceste", daß die 
Musik die Poesie auf eben diese Weise unterstützen sollte, wie die lebhaften Far
ben und die glückliche Übereinstimmung des Lichts und Schattens, welche die 
Figuren ohne Abänderung der Umrisse beleben, eine wohlgeordnete Zeichnung 
erheben." Man glaubt, Winckelmann reden zu hören. Wagner hat, auf diesem 
Wege fortschreitend, weit mehr getan: er hat die Zeichnung nicht bloß durch 
Bemalung gehoben, sondern in einen kostbaren Farbenschleier gehüllt, der in 
allen Lichtern des Regenbogens funkelt, und die Poesie durch die Musik nicht 
bloß unterstützt, sondern in einen wahren Klangrausch verzaubert und damit 
in Sphären emporgetragen, die dem reinen Wort nicht erreichbar sind. Die
ser „Tonvorhang" ist das reichste und prachtvollste Theaterrequisit, das jemals 
verwendet wurde. Das Leitmotiv, eine mehr als dreihundertjährige Erfindung, 
deren sich auch Gluck schon mit großer Kunst bediente, hat doch erst er durch 
üppigen Einfallsreichtum und überlegenes Raffinement der Verwendung und 
wohl auch Überverwendung zur höchsten Wirksamkeit gesteigert. Mit seinem 
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untrüglichen Flair hat er sofort den eminenten Bühnenwert dieses Ausdrucks
mittels erkannt (denn nichts wirkt auf dem Theater stärker als die „bedeut
same", symbolische Erinnerung), jedoch damit auch ein historisches, dialek
tisches, musikfremdes Element in die Musik gebracht. Auf ihrem Höhepunkt 
führt diese Technik schließlich zur „ unendlichen Melodie", von der Wagner sagt: 
„Wie der Besucher des Waldes, wenn er sich, überwältigt durch den allgemeinen 
Eindruck, zu nachhaltender Sammlung niederläßt ... immer inniger auflauscht, 
so vernimmt er nun immer deutlicher die unendlich mannigfaltigen im Walde 
wach werdenden Stimmen ... Diese Melodie wird ewig in ihm nachklingen, aber 
nach trällern kann er sie nicht." 

Seine Musiktheorie hat Wagner bekanntlich von Schopenhauer übernom
men: nach diesem sind die übrigen Künste die Abbilder der Ideen, der bloßen 

. Erscheinungen des Willens, die Offenbarungen der Musik jedoch die Abbilder 
des Willens selbst; daher ihre Wirkungen umfassender und tiefer, verständlicher 
und geheimnisvoller. Diese (vollkommen berechtigte) hohe Einschätzung seiner 
Kunst bestach Wagner. Er übersah jedoch, daß Schopenhauer dabei niemals an 
die Oper gedacht hat, diese sogar ausdrücklich von der hohen Musik abgesondert, 
mit der Militär- und Tanzmusik auf eine Stufe gestellt und in ihrem künstleri
schen Wert mit der Nützlichkeitsarchitektur verglichen hat. Mozart und Rossini, 
sagt er, hätten ihren Text nicht selten mit höhnender Verachtung behandelt, was 
echt musikalisch gewesen sei, Gluck, der die Musik ganz zum Knechte schlechter 
Poesie habe machen wollen, sei einen Irrweg gewandelt. Diese Anschauung floß 
ganz logisch aus seiner Theorie: gerade weil die Musik den Willen unmittelbar 
ausdrückt, darf sie nicht dessen Erscheinung, den Intellekt, ausdrücken wollen; 
was sie darstellt, sind unsere Gemütsbewegungen „gewissermaßen in abstracto", 
nicht „wie sie von verschiedenartigen Motiven und Umständen begleitet, in ver
schiedenartigen Personen gleichsam eingekleidet und kostümiert erscheinen". 
„So gewiß die Musik, weit entfernt, eine bloße Nachhilfe der Poesie zu sein, eine 
selbständige Kunst, ja die mächtigste unter allen ist und daher ihre Zwecke ganz 
aus eigenen Mitteln erreicht; so gewiß bedarf sie nicht der Worte des Gesanges 
oder der Handlung einer Oper. Die Musik als solche kennt allein die Töne, 
nicht aber die Ursachen, welche diese hervorbringen. Demnach ist für sie auch 
die vox humana ursprünglich und wesentlich nichts anderes als ein modifizier
ter Ton, eben wie der eines Instruments ... Die Worte sind und bleiben für die 
Musik eine fremde Zugabe, von untergeordnetem Werte, da die Wirkung der 
Töne ungleich mächtiger, unfehlbarer und schneller ist als die der Worte." Eine 
Stelle in Schopenhauers Hauptwerk lautet so, als ob sie direkt gegen Wagner 
gerichtet wäre, obgleich dieser bei ihrer Abfassung noch ein Kind war: sie warnt 
davor, daß der Text in der Oper seine untergeordnete Stellung verlasse, ,,um sich 
zur Hauptsache und die Musik zum bloßen Mittel zu machen, als welches ein 
großer Mißgriff und eine arge Verkehrtheit ist ... Wenn die Musik zu sehr sich 
den Worten anzuschließen und nach den Begebenheiten zu modeln sucht, so 
ist sie bemüht, eine Sprache zu reden, welche nicht die ihrige ist." Doch findet 
sich sogleich auf der nächsten Seite eine Stelle, die die „unendliche Melodie" 
vorauszuahnen scheint: ,,Aus diesem innigen Verhältnis, welches die Musik zum 
wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklären, daß wenn zu irgendeiner 
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Szene, Handlung, Vorgang, Umgebung eine passende Musik ertönt, diese uns 
den geheimsten Sinn derselben aufzuschließen scheint und als der richtigste und 
deutlichste Kommentar dazu auftritt"; und ein Satz aus der „Metaphysik der 
Geschlechtsliebe" klingt fast wie eine Umschreibung der Tristanidee: ,,Die Gat
tung allein hat unendliches Leben und ist daher unendlicher Wünsche, unend
licher Befriedigung und unendlicher Schmerzen fähig. Diese aber sind hier in 
der engen Brust eines Sterblichen eingekerkert: kein Wunder daher, wenn eine 
solche bersten zu wollen scheint und keinen Ausdruck finden kann für die sie 
erfüllende Ahndung unendlicher Wonne oder unendlichen Wehs." Hingegen 
war Wagner im Irrtum, wenn er glaubte, Schopenhauers Erlösungsgedanken 
dramatisiert zu haben; vielmehr erscheint dieser bei ihm, so oft und machtvoll 
er auch auftritt, immer pikant erotisiert, aus dem Metaphysisch-Kosmischen 
ins Empirisch-Individuelle, sozusagen Private gezogen: die „Erlösung durch das 
Weib" ist ein Gedanke, den Schopenhauer, um seine Meinung befragt, unter 
furchtbaren Beschimpfungen zurückgewiesen hätte. 

Der gedankenreiche Kulturphilosoph Hauston Stewart Chamberlain sagt in 
seinem dicken Wagnerbuch, einer beziehungslosen, unfruchtbaren Lobhudelei,. 
die nur geeignet ist, von Wagner zu entfernen (dessen Kardinaldefekt ja über
haupt immer die Wagnerianer waren): ,,Er war niemals nur Opernkomponist, 
sondern er war von Hause aus Dichter und die naive Verwunderung darüber, 
daß dieser Komponist ,selber seine Texte geschrieben habe', würde allerdings 
nicht minder naiv, aber logisch besser begründet sein, wenn sich die Menschen 
darüber verwunderten, daß dieser Dichter selber seine Musik geschrieben hat." 
Die für jedermann ganz offenkundige, nur dem Wagnerianer Chamberlain ver
borgene Wahrheit ist, daß Wagner weder ein Musiker war, der Gedichte, noch ein 
Dichter, der Musik gemacht hat, sondern ein Theatraliker, der beides gemacht 
hat, sooft er es brauchte. Das Gesamtkunstwerk besteht ganz einfach darin, daß 
alle Künste dem Theater subordiniert werden, dem Willen zur zauberischen Illu
sion, die die Wirklichkeit bald steigert, bald auslöscht, aber immer überwältigt, 
zur gemalten, aber pittoresken Vedute und arrangierten, aber effektvollen Fiori
tur, zum Gazeschleier der Stimmung und Kolophoniumblitz der Leidenschaft, 
der, gerade weil er nicht echt ist, suggestiver wirkt als der natürliche. Wagner ist 
immer zuerst und zutiefst Regisseur. Seine Prosa ist merkwürdig unmusikalisch; 
wenn er nicht Theater machen darf, bewegt er sich so plump und hilflos wie 
eine Schildkröte, die ihr glitzerndes flottierendes Element verlassen hat; ja sogar 
seine Operntexte entbehren, wenn man sie losgelöst betrachtet, was man freilich 
nicht darf, aber die Wagnerianer tun, in einem höheren Sinne der Musikalität, 
indem ihre Klangwirkungen ganz äußerlich durch Reim, Rhythmus und Alli
teration erzeugt und nicht selten durch befremdende Kakophonien, gequälte 
Wortstellungen, holprige Satzbildungen geschädigt werden. Er hat damit selbst 
den Beweis für die Richtigkeit der schopenhauerischen Theorie geliefert, daß 
die Wortsprache eine Ausdrucksform darstellt, die gerade dem echten Musiker 
fremd, ja feindlich ist. Wagner scheint das, zumindest in seinen späteren Wer
ken, dunkel gefühlt zu haben, indem er der Pantomime einen sehr breiten Platz 
einräumte: sein Musikdrama ist nicht bloß Gesang und Begleitung, sondern 
auch Bewegung und wird dadurch erst zum wahren Gesamtkunstwerk. Schritte, 
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Gesten, Blicke sind bei ihm nicht dem Zufall oder der Willkür überlassen, son
dern durch die Musik genau bestimmt. Dies erstreckt sich sogar auf die Bewe
gungen der stummen Natur: der Strom im „Rheingold", der Wald im „Sieg
fried" sind beseelte Wesen, deren Lebensäußerungen das Orchester aufmerksam 
begleitet. Hierin zeigt sich Wagner wiederum als grandioser Regisseur. Und es 
ist überhaupt mehr als wahrscheinlich, daß man in ihm das größte Theatergenie 
aller Zeiten zu erblicken hat. Dramatische Momente wie das Erscheinen Lohen
grins, die Landung Tristans in Cornwall, der zweite Aktschluß der Meistersin
ger und noch viele andere bezeichnen absolute Höhepunkte der Bühnenkunst. 
Weisen die Gegner darauf hin, daß der Effekt dieser Szenen hauptsächlich der 
Musik zu danken ist, so ist ihnen zu erwidern, daß zu jedem echten Drama die 
Musik als integrierender Bestandteil gehört, wie zu jeder wahren Skulptur die 
Farbe, und daß das reine Sprechstück ein modernes Entartungsprodukt darstellt. 
Wagner gibt in jedem seiner Werke theatralisch das Letzte: unbestreitbar hat 
im „Rienzi" die Spontinische Spektakeloper, im „Holländer" die Marschnersche 
Dämonenoper, im „Tristan" die Liebesoper, in den „Meistersingern" das musi
kalische Lustspiel, in „Lohengrin" und „Tannhäuser" die gesamte Romantik ihre 
höchste Vollendung erreicht; zumal der letztere kann ohne Übertreibung als das 
großartigste Bühnenwerk der Weltgeschichte angesprochen werden. Ja; Wagner 
hat das höchste Theater gemacht, das erdenklich ist; und es läßt sich bloß noch 
fragen, ob das Theater das Höchste ist. 

Vielleicht konnte nur in einer Welt, die ganz Kulisse und Imitation war, ein 
so einzigartiges Phänomen erstehen. Und auch darin ist Wagner ein prägnanter 
Ausdruck seiner Zeit, daß er die Verwissenschaftlichung der Kunst auf die Spitze 
getrieben hat. Wenn Schopenhauer gesagt hat, daß die Musik, als unmittelbare 
Sprache des Willens, von jedermann verstanden werde, so gilt dies von der Ton
dichtung Wagners nicht mehr. Damit ist eine allgemeine Tendenz der modernen 
Kultur gesteigert und-übersteigert worden, die, wie bereits hervorgehoben wurde, 
mit der Renaissance eingesetzt hat. Damals kam die Kunst der „Feinheiten" auf 
und als ihr Korrelat der genießerische Connoisseur, der die „Voraussetzungen" 
besitzt. Diese Richtung auf das Fachliche ist im Laufe der Neuzeit immer exklu
siver, tyrannischer, kastenstolzer geworden; schließlich wurde alles eine Spe
zialität organisierter Könner für wissende Feinschmecker: Malerei und Poesie, 
Naturwissenschaft und Gottesgelehrtheit, Politik und Strategie, sogar Handel 
und Verbrechen. An die höchsten Finessen des mathematischen Kalküls und 
die subtilsten Kunststücke der impressionistischen Malerei gemahnend, ist Wag
ners Harmonik und Chromatik mit ihren überreich schattierten und verwebten 
Anspielungen, Rückweisen, Vorblicken die musikalische Technik, die dem Zeit
alter der virtuosen Ingenieurbauten, der elektrodynamischen Wundermaschinen 
und der diplomatischen Integralrechnung eines Bismarck entspricht. Man kann 
geradezu bei ihm von einer Genealogie der Leitmotive sprechen, deren vollkom
mene Kenntnis ein Lebensstudium ist; aber schon die bloße Beherrschung seines 
mythologischen Apparats ist eine ernste Aufgabe, mindestens so mühsam wie die 
Erfassung des darwinistischen Deszendenzsystems, von dem er beeinflußt ist. 

Wollte man aber versuchen, Wagner, natürlich nur ganz summarisch, in 
eine der großen historischen Kunstkategorien einzureihen, so könnte man ihn 
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vielleicht am ehesten als einen Barockkünstler bezeichnen. Er erinnert an jene 
Kultur nicht nur durch den Pomp und Aplomb seiner weitausholenden über
beredten Gebärden und seinen mystifikatorischen Hang zum Rebus und Zwie
licht, sondern auch durch seinen sensualistischen Willen zur Spiritualität, für 
den der Weihrauch Opiat und die Kirche Fassade ist, und seine krampfhafte, 
aber gleichwohl bezaubernde Künstlichkeit, am stärksten aber durch seine raf
finierte Mischung aus Erotik und Askese, Liebesinbrunst und Todessehnsucht, 
eine schwüle Metaphysik, die in einem gewissen (freilich nur einem allerhöch-. 
sten) Sinne widerchristlich und frivol ist. Denn man wende nicht ein, daß hier 
die geheime Identität der beiden Kardinalmomente des irdischen Daseins, des 
Zeugens und Sterbens, in erhabener Weise zum Ausdruck gelangt: sowohl Ein
gang wie Ausgang des Menschen sind überzeitliche Ereignisse; seine Geburt mit 
dem Phänomen der Fortpflanzung verknüpfen, heißt das Geheimnis des Lebens 
biologisch sehen, mit einem Wort: wiederum darwinistisch. 

Niemand hat an Wagner die Gebrechen und Gefahren klarer erkannt als 
Nietzsche, aber auch niemand so tief seine einzigartige Bedeutung und Begna
dung, was sowohl die Anhänger wie die Gegner Wagners zu vergessen pflegen. 
Er hat auch im Lob über ihn das Stärkste, Feinste und Erleuchtendste gesagt, 
was je über ihn gesagt worden ist. Kein Mensch hat eine intimere, man möchte 
sagen: familiärere Kenntnis von der Seele dieses Genies gehabt, eine Kenntnis, 
wie sie, im Guten und Bösen, eben nur ganz nahe Verwandte zu besitzen vermö
gen. Wer außer Nietzsche hatte ~um Beispiel damals schon erkannt, daß Wag
ner in die europäische Dekadenz gehört, ,,als Orpheus alles heimlichen Elends 
größer als irgendeiner"? Und seine kulturhistorische Bedeutung läßt sich wohl 
nicht kürzer und schlagender formulieren als in dem Schlußsatz de? Vorworts 
zum „Fall Wagner": ,,Wagner resümiert die Modernität. Es hilft nichts, man muß 
erst Wagnerianer sein ... " An einer anderen Stelle sagt Nietzsche, jede wahrhaft 
bedeutende Musik sei Schwanengesang: dies gilt im höchsten Maße von Wagner. 
Das „Musikdrama" ist der hinreißende Trauermarsch, die pompöse Leichenfeier 
am Grabe des neunzehnten Jahrhunderts, ja der ganzen Neuzeit. 

Im übrigen hat Wagner das Schicksal aller großen Theaterdichter gehabt, das 
regelmäßig eine Wellenbewegung aufweist. Zuerst werden sie maßlos angefein
det und für geistesgestört, sittenlos, kunstmörderisch erklärt; hierauf folgt eine 
enthusiastische Anerkennung, die in ihnen den Gipfel alles bisherigen Schaffens 
erblickt; hierauf eine Reaktion, die, ebenso ungerecht wie die vorangegangene 
Überschätzung, ihre Art für überholt, leer, verlogen erklärt; und hierauf kommt es 
sehr oft wieder zu einer Renaissance. So wurde zum Beispiel Euripides von seinen 
Zeitgenossen als ein Niedergangsphänomen angesehen; in der hellenistischen Zeit 
genoß er jedoch ein solches Ansehen, daß neben ihm überhaupt kein Dramatiker 
auch nur genannt werden konnte und alle Gattungen, sowohl die tragischen wie 
die komischen, sich ausschließlich an ihm orientierten. Dem Zeitalter des Klas
sizismus erschien es wiederum als Blasphemie, ihn mit Äschylus und Sophokles 
zusammenzustellen: noch Mommsen schätzt ihn ziemlich niedrig ein; seit aber 
Dialektik, Ironie und komplexe Psychologie sich die Bühne zu erobern begin
nen, ist sein Ruhm ganz offensichtlich wieder im Steigen begriffen. Shakespeare, 
zu seinen Lebzeiten als eminentes Theatertalent, wenn auch vielleicht nicht als 
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großer Dichter geschätzt, verfiel während der zweiten Hälfte des siebzehnten und 
der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts der tiefsten Verachtung, um seit
dem gänzlich unbestritten als der größte Dramatiker der Welt zu gelten. Schiller 
war von etwa 1830 bis 1890 das selbstverständliche Vorbild, an dem jede deut
sche Theaterdichtung von höherem Stil gemessen wurde; alle namhaften Thea
terschriftsteller, die sich damals der Versform bedienten: Gutzkow und Laube, 
Hebbel und Ludwig, Halm und Wildenbruch kommen von ihm her. Mit dem 
Naturalismus aber setzte fast über Nacht eine ausschweifende Geringschätzung, 
ja Verhöhnung Schillers ein: sein Name wurde beinahe zum Schimpfwort. Der 
Expressionismus ist aber wieder zu ihm zurückgekehrt. Von Ibsen, der ursprüng
lich für eine Kreuzung aus einem Schurken und einem Irren galt, hat um die Jahr
hundertwende kein Vollsinniger geleugnet, daß er eine der gewaltigsten Erschei~ 
nungen der Weltliteratur sei, während die heutige Jugend in ihm eine spinöse 
alte Tante erblickt. Die Kurve Wagners, der sowohl mit Schiller wie mit Ibsen 
eine Verwandtschaft besaß (mit dem letzteren eine mehr unterirdische), hat ihren 
Höhepunkt erreicht, als Schiller noch regierte und Ibsen erst heraufdämmerte, 
und stieg abwärts, als Schiller wieder emporkam und Ibsen zu verblassen begann: 
sie hat sich also paradoxerweise gehoben, weil die Schillerwelt noch herrschte und 
die Ibsenwelt noch nicht, und gesenkt, weil Schiller wieder da war und Ibsen 
nicht mehr. Die Erklärung liegt vielleicht darin, daß Schiller ein höchst patheti
scher, aber ganz unbürgerlicher Dichter, Ibsen ein ganz unpathetischer, aber sehr 
bürgerlicher Dichter war. So mußte es geschehen, daß der pathetische Wagner 
im Zeichen Schillers und vor dem Regierungsantritt des Pathoszermalmers Ibsen 
emporstieg, hingegen mit Ibsen, aber nicht mit Schiller in den Sturz des bürgerli
chen Weltbilds gerissen wurde, das im Hintergrund aller seiner Dichtungen steht. 
Es kann aber, wie auch bei Ibsen, keinem Zweifel unterliegen, daß er eines Tages 
wieder zur Macht gelangen wird, wenn auch aus ganz anderen Gründen und von 
ganz anderen seelischen Voraussetzungen her; denn die wenigen echten Theater
genies, die die Menschheit besitzt, sind nicht umzubringen. 

Die höchsten Verdienste um den Sieg des Musikdramas hat sich in uneigen
nützigster Weise Franz Liszt erworben, ein enzyklopädischer Geist, der Wagner 
und Verdi, Bach und Berlioz, Schumann und Chopin, Mozart und Meyerbeer 
mit gleich liebevoller Einfühlung umfing: durch seine Transskriptionen für Pia
noforte, geistvollen Variationen und feurigen Phantasien hat er diese Meister den 
weitesten Kreisen erschlossen, als Klavierzauberer durch ganz Europa reisend, 
von Frauen und Fürsten verhätschelt; aber das Glück hat ihn nicht verdorben, 
sondern veredelt. Eine Art Gegen-Wagner war Johannes Brahms, der 1868 mit 
seinem „Deutschen Requiem" den ersten Erfolg errang, aber mit seiner Kunst 
lange nur auf kleine Kreise beschränkt blieb. Auch sie ist der Versuch einer Art 
Rückkehr zum Griechentum, aber, im Gegensatz zum Musikdrama, das nach 
der dionysischen Seite strebt, dem Apollinischen zugewandt oder, anders ausge
drückt, dem Protestantischen: dem Herben und Verhaltenen, Spröden und Puri
tanischen; indes ist ihre klassische Selbstbegrenzung und Formenstrenge, ganz 
ebenso wie bei den Griechen, ein künstliches Palliativ gegen latente Romantik, 
die willensmäßige Reaktion eines Selbstheilungsversuches: Musik als Entzie
hungskur. 
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Auch „Carmen" ist oft gegen Wagner ausgespielt worden, zum erstenmal 
bekanntlich von Nietzsche: ,,Darf ich sagen, daß Bizets Orchesterklang fast der 
einzige ist, den ich noch aushalte ... Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie 
kommt leicht, biegsam, mit Höflichkeit daher. Sie ist liebenswürdig, sie schwitzt 
nicht ... Endlich die Liebe, die in die Natur zurückübersetzte Liebe! Nicht die 
Liebe einer ,höheren Jungrau'! Keine Senta-Sentimentalität! Sondern die Liebe 
als Fatum, als Fatalität ... Ich weiß keinen Fall, wo der tragische Witz, der das 
Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdrückte, so schrecklich zur Formel 
würde." Dieses Werk, in dem sich Popularität mit Raffinement, spanische Lei
denschaft mit französischer Grazie, elementare Vitalität mit spielender Heiter
keit vermählt, ist eigentlich die ideale Operette. Seinen Gipfel erreichte dieses 
Genre auf deutschem Boden in der „Fledermaus", die über ein sehr gutes Buch 
und eine Fülle reizender musikalischer Einfälle verfügt, aber über keine Atmo
sphäre und gar keine Weltanschauung, wodurch sie sich sowohl von Offenbach 
wie von Nestroy in einer weiten Distanz befindet: ihre Figuren kommen (auch 
musikalisch) aus keinem gemeinsamen Raum, ihre bezaubernden Melodien sind 
aufgesetzter Goldstuck. Man muß sogar sagen, daß die naive Musik Konradin 
Kreutzers zum „Verschwender", die sich natürlich an Originalität und moussie
rendem Reichtum nicht mit der „Fledermaus" vergleichen läßt, mehr aus der 
Stimmung des Ganzen erfühlt ist unä daher, vom Standpunkt des Gesamtkunst
werks betrachtet, höher steht als die Straußische. Der Haupteinwand gegen 
diese aber liegt darin, daß sie gänzlich domestiziert, problemlos, unrevolutio
när ist, wiederum im Gegensatz zu Offenbach und Nestroy, obgleich dieser im 
finstersten Nachmärz, jener unter dem napoleonischen Säbelregiment blühte: 
kein Druck nämlich, ob er von links oder von rechts kommt, ist der Kunst so 
schädlich wie die lauwarme Zimmertemperatur des Liberalismus. Es ist daher 
ein Unfug, wenn man immer noch von „Offenbach und Strauß" spricht. Sie 
sind ebensowenig „Dioskuren" wie Delacroix und Delaroche, Schopenhauer 
und Hartmann, Busch und Oberländer, Ibsen und Björnson, die man ja auch 
noch bis vor kurzem regelmäßig zusammen nannte: in allen diesen Fällen ist ein 
einmaliges Genie von einem bürgerlichen Talent gewandt wiederholt, an Augen
blickserfolg bei der urteilslosen Galerie aber überholt ~orden. 

Zur Zeit der Französischen Revolution schrieb Goethe, einen bedeutenden 
Nationalschriftsteller könne man nur von der Nation fordern; indes der deut
schen Nation die Umwälzungen zu wünschen, die klassische Werke vorbereiten 
könnten, trage er Bedenken. Dieser Ausspruch zeigt, daß selbst ein Goethe nicht 
imstande war, Geschichte vorauszubestimmen. Denn die klassischen Werke 
kamen ohne Umwälzungen; und als die Umwälzungen kamen, fehlten die klas
sischen Werke. Zur Zeit des „Wallenstein" und „Wilhelm Meister", der „Phäno
menologie" und der ;,Farbenlehre" waren die Deutschen keine Nation; zur Zeit 
Baumbachs und Brachvogels waren sie eine. Die Blüte der Gotik und Scholastik 
wurzelt in dem kläglichen Fiasko der Kreuzzüge; die italienische Renaissance 
entfaltete ihre Prachtvegetation inmitten der desolatesten politischen Verhält
nisse; Calderon und Greco waren Zeitgenossen des völligen Niederbruchs der 
spanischen Weltmonarchie. Rom beherrschte die Welt, mußte aber jedes Bau
motiv, jede Dramentafel, jeden philosophischen Gedanken aus Griechenland 
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beziehen. Als Karl der Große das römische Weltreich erneuert hatte, versuchte er 
auch eine geistige Wiedergeburt, die aber völlig mißlang. Besteht also zwischen 
dem politischen und dem kulturellen Aufschwung eines Volkes das Verhältnis 
des Antagonismus? Aber die perikleische Ära ist die Frucht der Perserkriege; die 
englische Renaissance fällt in die Zeit des Sieges über die Armada; Descartes, 
Pascal und Moliere waren Untertanen Richelieus, Mazarins und Ludwigs des 
Vierzehnten. Zweifellos hat die Geschichte ihre Gesetze; aber sie sind so geheim
nisvoll und verwickelt, daß sie für uns aufhören, welche zu sein. Und so können 
wir denn auch nicht mit runden Worten erklären; wie es kam, daß Deutschland 
durch Sieg und Einheit fast aller seiner hohen Kulturtraditionen verlustig ging 
und Frankreich nach einer der furchtbarsten Niederlagen seiner Geschichte die 
berückende Flora einer ganz neuen Kunstwelt entfaltete. 

Die n~chste Einwirkung des Krieges auf die deutsche Dichtkunst äußerte 
sich in einer Siegeslyrik, die durchwegs zweiten und dritten Ranges, unerlebt, 
konventionell, frostig pathetisch war. Auch die beiden namhaftesten Lyriker des 
Zeitalters, Geibel und Freiligrath, versagten vollständig. Dieser reimte in höchst 
banalem Bilde: ,,Nun wirf hinweg den Witwenschleier, nun gürte dich zur Hoch
zeitsfeier, o Deutschland, hohe Siegerin!", jener in billiger Blechmusik: ,,Hurra 
du stolzes schönes Weib, hurra Germania, wie kühn mit vorgebeugtem Leib am 
Rheine stehst du da!" Auf dem Theater herrschten verlogene Reißer vom Typus 
des „Narziß" oder Pappendeckelhistorien nach der Art von Wilbrandts ,,Arria 
und Messalina", daneben liebenswürdige Stupiditäten im Stil der „Fliegenden 
Blätter" wie der „Veilchenfresser" und „Krieg im Frieden"; auch Halms abge
standene Konditorware fand noch großen Anwert, und der brave Handwerks
meister [Arronge wurde allen Ernstes für einen Dichter gehalten. Das Haupt
kontingent der Repertoirestücke aber war französischen Ursprungs, was auch 
von den Schauspielen Paul Lindaus gilt, des findigen Exploiteurs und Adapteurs 
der Sardouwelt, der seinen Vorbildern sogar eine Zeitlang in der Gunst des deut
schen Familienpublikums den Rang ablief, indem er sie mit kluger Feigheit ente
rotisierte. Die Romantalente von der Klasse Heyse schrieben fleißig weiter, und 
man muß konstatieren, daß das wertvollste Produkt der damaligen erzählenden 
Literatur die Memoiren der Frau Buchholz von Julius Stinde gewesen sind, der 
zwar selber ein ebenso großer Philister war wie seine Figuren, aber mit humor
voller Lebensbeobachtung ein frisches und treues Kulturbild der achtziger Jahre 
geschaffen hat; weshalb es nicht verwunderlich ist, daß Bismarck mit seinem 
auf allen Gebieten unfehlbaren Instinkt für das, was man beim Wein „Körper" 
nennt, die Herzensergießungen Frau Wilhelminens zu seiner Lieblingslektüre 
gerechnet hat. 

Ein Jahrzehnt lang dichtete Ernst von Wildenbruch, ohne die geringste 
Beachtung zu finden; erst 1881 erschlossen ihm die Meininger mit einer Auffüh
rung der „Karolinger" die Bühne. In seinen Dichtungen knarrt der komplette 
Apparat des Epigonendramas: da gibt es gigantische Bösewichter, dämonische 
Mannweiber, schwache Königspuppen, einweihende Monologe ans Publikum, 
entlarvende Belauschungen, Atempo-Auftritte der gerade notwendigen Figuren 
und Zusammenkünfte des gesamten Personals auf einem Generalschauplatz wie 
in einer Hotelhalle. Er exponiert meist ausgezeichnet, worauf ihm der Atem 
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ausgeht und er, dies dunkel fühlend, sich übernimmt. Zumeist ballt er sehr ziel
bewußt die Szenenführung auf einen trompetenden Aktschluß hin, dem die 
momentane Wirkung selten versagt ist: hierin, wie in allem, Schillerschüler. (Es 
lassen sich nämlich drei Sorten von Aktschlüssen unterscheiden: der Schillersche 
Rufzeichenaktschluß, der Aktschluß · mit Fragezeichen, in dem unter anderen 
Hebbel exzelliert, und der Aktschluß des Gedankenstrichs, der packendste, aber 
auch die höchste Konzentration des Dichters und Hörers erfordernde, den Ibsen 
erfunden hat.) Wildenbruchs Bühnensicherheit hat gar nichts mit Metier zu 
schaffen, sondern fließt aus einem gymnasiastenhaften Instinkt, weshalb seine 
Werke eine eigene Gattung bilden und mit anderen desselben Stils nicht ver
glichen werden können. Wildenbruch glaubt an seine betrunkenen Tiraden, 
seine Schwarzweißtechnik, seine psychologischen Unmöglichkeiten: er ist ein 
vollkommen voraussetzungsloser, verantwortungsloser, mit sich selbst spielender 
kindlicher Amateur, und das entzieht ihn jeder Kritik. 

Dieselbe naive Passion für bengalische Beleuchtung zeigt der sonst ganz 
anders geartete Ludwig Anzengruber, der 1870 mit dem „Pfarrer von Kirchfeld" 
im Theater an der Wien seinen ersten großen Erfolg errang. Die meisten sei
ner Stücke sind antiklerikal und eine Art dramatisierter Kulturkampf; in ihnen 
wird das Zölibat, die katholische Ehe, das Unfehlbarkeitsdogma, das Testieren 
zugunsten der Kirche in lebhaften Buntdrucken, oft mit viel Humor bekämpft. 
In einzelnen Szenen und Chargen, aufblitzenden Mots und Zügen streift er ans 
Dichterische; im wesentlichen ist er Melodramatiker. Bürgerliches Milieu schil
dert er mit den Augen des Provinzlers, der sich in die Stadt verirrt hat, bäuerli
ches mit dem Defreggerpinsel des Außenseiters. 

Wie der deutsche Bürger in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhun
dert ausgesehen hat, werden spätere Zeiten nur von einem Meister zuverlässig 
erfahren, der auf seine Weise auch eine Art „Gesamtkunstwerk" geschaffen hat: 
von Wilhelm Busch. Über ihn ist aber schwer etwas zu sagen. Ludwig Speidel 
bemerkt einmal über den Schauspieler Fichtner: ,,Sonst ist der Tadel die Hand
habe, an der man auch das im Grunde Vortreffliche zu ergreifen pflegt; Fichtner 
aber, als eine durchaus abgerundete Erscheinung, ist so schwer zu fassen wie eine 
Kugel. Das Einfachste wäre, ihn in Bausch und Bogen zu bewundern, sich in 
Superlativen zu ergehen und die Ausrufungszeichen nicht zu sparen." Ebenso 
verhält es sich mit Busch. Er ist die personifizierte Vollkommenheit; und man 
kann das eigentlich bloß konstatieren. 

Nachdem sein Oeuvre jahrzehntelang als ein harmloses Kasperltheater gegol
ten hat, gut genug für die Kinderstube und den Nachmittagskaffee, ist es neuer
dings Mode geworden, ihn als dämonischen Pessimisten und Nihilisten aufzu
fassen. Beides ist gleich irrig. Die unvergleichliche, undefinierbare Wirkung, die 
von Wilhelm Busch ausgeht, beruht einfach darauf, daß er niemals selber etwas 
macht, sondern das Leben machen läßt. Wirklichen Humor hat nämlich nur das 
Leben, und das einzige, was die Humoristen tun können, besteht darin, daß sie 
diesen Humor abschreiben. Das tun sie aber fast niemals, sondern sie denken sich 
allerlei verzwickte Situationen und Konflikte aus, die bar jeder echten Lustigkeit 
sind. Sie erreichen damit nur eine imitierte, konstruierte, zusammengeklebte 
Lustigkeit, die nichts Lebendiges und überzeugendes hat, eine Panoptikumlu-
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stigkeit. Nehmen wir zum Beispiel jene Dichtung Buschs, die vermutlich seine 
allerbeste ist, obgleich sie verhältnismäßig am wenigsten bekannt ist: den Zyklus 
„Die Haarbeutel". Busch schildert darin eine Reihe von typischen Formen der 
Betrunkenheit; es sind geradezu klassische Studien, bis ins kleinste Detaillebens
echte Kopien der Wirklichkeit. Busch setzt nichts hinzu und nimmt nichts weg, 
er schreibt einfach ab, welche Komplikationen sich ereignen, wenn der Mensch 
betrunken ist. Er läßt den Humor des Lebens in sich einströmen; ohne etwas aus 
seinem eigenen Ich dazuzutun; denn das wäre nur eine Abschwächung. Er sitzt· 
da ul}d wartet, ob das Leben sich entschließen will, lustig zu sein: geschieht dies, 
so trägt er diese Lustigkeit einfach ein. 

Andrerseits gibt es eine ganze Reihe von typischen Redewendungen und 
Situationen, über die jeder, auch der Gebildetste und Ft;infühligste, unwillkür
lich lachen muß, ohne daß er damit im geringsten zu erkennen geben will, daß 
er diese Dinge für humoristisch oder gar für geschmackvoll hält. Wenn jemand 
sich neben den Stuhl auf den Boden setzt, so ist das zweifellos zum Lachen; noch 
lächerlicher wird die Wirkung, wenn ihm bei dieser Gelegenheit die Hose platzt. 
Gibt ein Mensch einem anderen eine kräftige Ohrfeige, so ist das unleugbar 
köstlich erheiternd; und wie erst, wenn es der falsche war! Wer auf der Bühne 
böhmisch, jüdisch, sächsisch radebricht, kann sicher sein, daß ihn, was er auch 
immer sage, wiehernde Fröhlichkeit begleiten wird. Aber mit Ausnahme der 
allerordinärsten Theaterbesucher findet das heute kein Mensch auf der gan
zen Welt mehr im entferntesten komisch. Die Sache läßt sich vielleicht durch 
Atavismus erklären. Unsere rohen Vorfahren haben über diese Dinge wirklich 
ehrlich gelacht, und unser Zwerchfell hat sich nun diese Erschütterungsanlässe 
gemerkt. Da es sich hier aber gewissermaßen um ein peripherisches, ein vegetati
ves Lachen handelt, das unserer Willkür ebenso entzogen ist wie unsere Verdau
ungstätigkeit, so fühlen wir uns nachher tief beschämt und verärgert. Mafäwird 
daher beobachten können, daß bei derlei Albernheiten zwar sehr viel gelacht, 
aber sehr wenig geklatscht zu werden pflegt. 

Wie bei allen großen Künstlern ist man auch bei Busch in Verlegenheit, 
wohin man ihn eigentlich rangieren soll. Ist das Primäre seiner Kunst die emi
nente zeichnerische Begabung, die eine ganz neue Technik der Karikaturistik 
geschaffen hat, nach der höchsten Kunstregel: ,,le m.inimum d'ejfort et le maxi
mum d'effet"? Mit sechs Bleistiftstrichen umreißt er einen ganzen Lebenstypus, 
eine ganze Gesellschaftssphäre, ein ganzes Menschenschicksal. Ein gleichschenk
liges Dreieck als Mund drückt mit der Spitze nach unten freudiges Entzücken 
aus, mit der Spitze nach oben herzliches Bedauern, ein schräges Linienpaar über 
den Augen ernsteste Bedenken, ein Punkt in der Mitte des Antlitzes bitteren 
Seelenschmerz. Oder war auch bei ihm im Anfang jene unbegreifliche Fähig
keit, der Sprache durch die allereinfachsten und allernatürlichsten Satzbildungen 
die ungeahntesten Wirkungen zu entlocken?; wie etwa in dem schlichten Refe
rat: ,,Heut bleibt der Herr mal wieder lang. Still wartet sein Amöblemang. Da 
kommt er endlich angestoppelt. Die Möbel haben sich verdoppelt." Die höchste 
Meisterschaft der Lautbehandlung zeigt·er unter anderem auch in der Erfindung 
der Namen. Bisher hatte man die Komik auf diesem Gebiet in Begriffsassoziatio
nen gesucht, was aber bloß witzig ist. So verfährt selbst noch Nestroy, wenn er 
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zum Beispiel einen Wirt Pantsch oder einen Dieb Graps nennt. Buschs Namen 
hingegen sind gefohb-deskriptiv, onomatopoetisch, sie malen nicht mit Anspie
lungen, sondern mit Klängen, wie dies der große Lyriker und das kleine Kind 
tut. Ein milder salbungsvoller Rektor heißt Debisch, ein barscher plattfüßiger 
Förster Knarrtje, ein grauslicher alter Eremit Krökel, ein dicker Veterinärprak
tikant Sutitt, ein flotter Kavalier Herr von Gnatze!. Schon bei dem einfachen 
Namen Nolte steigt die ganze muffige und doch anheimelnde Hinterwelt eines 
kleinen deutschen Landnestes auf. 

Man wird Busch vielleicht noch am ehesten gerecht werden, wenn man ihn 
einen großen Philosophen nennt. Sein frommer naturnaher Panpsychismus 
erinnert an Andersen. In der Beseelung aller Wesen und Dinge erreicht er das 
Äußerste. Gibt es eine rührendere und intimere Tierbiographie als „Hans Huk
kebein" oder „Fips der Affe"? Neben ihnen schrumpft der dicke Brehm zum 
dürren Nachschlagewerk zusammen. In dem. Gedicht „Die ängstliche Nacht", 
dessen Anfangsverse soeben zitiert wurden, bildet das Mobiliar eine förmliche 
organisü:rte Gegenpartei, und zwar eine anarchistische: Kleiderhaken, Wanduhr 
und Stiefelknecht befinden sich in voller Revolution; der unparteiische Bericht 
über den Kampf mit diesen boshaften hinterlistigen Geschöpfen verursacht 
Herzklopfen. Zudem besitzen Buschs Porträts, wie gesagt, auch einen außeror
dentlichen kulturhistorischen Wert. Da steht er vor uns; der deutsche Philister, 
mit seinen Konventionen und Schrullen, seinen täglichen Wünschen und Mei
nungen, seiner Art zu gehen, zu stehen, zu essen, zu trinken, zu lieben, zu leben 
und zu sterben. Karikiert, und merkwürdigerweise: doch nicht im geringsten 
verzerrt, ein Gesamtbild, an dem die verstehende Güte ebenso mitgearbeitet hat 
wie die scharfe Kritik. Denn der Künstler kann nicht polemisieren, befeinden, 
er ist ein Verklärer und Rechtfertiger des Daseins, und wenn die Menschen und 
Dinge durch sein Herz hindurchgegangen sind, so kommen sie schöner wie
der ans Tageslicht, als sie jemals vorher gewesen sind. Goethe war nur dadurch 
imstande, aus seinem Leben ein so vollendetes Kunstwerk zu machen, weil er es 
immer als berechtigt anerkannte, in allen seinen Bildungen: deshalb vermocht 
er es zu beherrschen. Shakespeare konnte nur darum die menschlichen Leiden
schaften so faszinierend gestalten, weil er sie alle gelten ließ. Hätte er sich phari
säisch und ~ochnäsig über einen Falstaff gestellt und ihn als einen Auswurf der 
Menschheit betrachtet, so hätte er ihn niemals schildern können. Aber er hat 
ihn geliebt, in allen seinen Infamien, Hohlheiten und Verkommenheiten, und 
so wurde dieser miserable Kerl ein Liebling der ganzen Menschheit. Und er hat 
seinen Macbeth geliebt, seinen Jago, seinen Richard Gloster, alle diese schwar
zen Schurken waren ein Stück von seinem Herzen. Franz Moor dagegen wird 
an allen Ecken und Enden zur Psychose, wir glauben nicht recht an ihn. Und 
warum? Weil sein Erzeuger selbst nicht recht an ihn glaubte, weil er ihn nicht 
genug liebhatte. Haßt der Zoologe den Maulwurf? Nein, das überläßt er dem 
Gartenknecht. Busch macht sich über den deutschen Bürger ununterbrochen 
lustig. Aber man hat alle diese Menschen gern: den Tobias Knopp, den Vetter 
Franz, den Balduin Bählamm, den Pater Filucius sogar. Das Gegenstück ist die 
Konzeption des goethischen Mephisto. Mephistos Ironie ist die echt satanische 
Ironie, die in der Bosheit ihre Wurzel hat, und darum kann sie auch nicht lachen 
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machen; denn die Bosheit ist das Ernsteste und Traurigste, was es auf der Welt 
gibt. Und darum muß Mephisto immer wieder unterliegen, er ist zu ewiger Ste
rilität verurteilt. Denn der Haß ist niemals produktiv, sondern immer nur die 
Liebe. 

Wenn wir die beiden Säkularerscheinungen Wagner und Busch außer 
Betracht lassen, .die übrigens beide in einer früheren Periode wurzeln, Wagner 
in der französischen Romantik, Busch im Biedermeier (von Nietzsche wußte 
damals außer einigen Wagnerianern kein Mensch auch nur den Namen), so sind 
in jenem Zeitraum deutsche Leistungen von europäischer Bedeutung nur auf 
dem Gebiet der Naturwissenschaften, und zwar der angewandten, zu verzeich
nen: in der Chemie, der wichtige neue Synthesen gelangen, und in der Elektro
mechanik. Gay-Lussac hatte bereits den Nachweis erbracht, daß der elektrische 

. Strom imstande ist, Stahl zu magnetisieren, und Faraday, daß umgekehrt auch 
der Magnetismus elektrische Ströme zu erzeugen vermag. Auf der Kombina
tion von Elektromagnetismus und Magnetoinduktion beruht das von Werner 
Siemens gefundene und ausgebaute Dynamoprinzip. Dieser kam nämlich auf 
den ebenso einfachen wie geistreichen Gedanken, daß man bloß Elektrizität 
und Magnetismus aufeinander einwirken zu lassen brauche, um eine dauernde 
Kraftquelle zu erhalten. Der Strom verstärkt den Magneten, dieser wieder den 
Strom und durch dieses Wechselspiel steigert sich die Magnetelektrizität zu 
immer höherer Energie. Auf dieser Basis entstand ein ganz neuer Maschinenty
pus, der das Antlitz der Erde verändert hat. Schon 1870 begann man die ersten 
großen Wechselstrommaschinen zu bauen; 1879 brachte Siemens die wichtigste 
Anwendungsform des Elektromotors, seine elektrische Eisenbahn, in Berlin zur 
ersten Vorführung; 1880 erfand er den elektrischen Fahrstuhl. 

Auch das Prinzip des Fernsprechers ist von einem Deutschen gefunden 
worden: dem Lehrer Philipp Reis aus Gelnhausen. Der von ihm „Telephon" 
genannte Apparat machte Töne, die in den „Geber" gesungen wurden, hörbar, 
wenn auch mit abweichender Klangfarbe. Die Übertragung gesprochener Worte 
gelang jedoch nur unvollkommen. Praktisch brauchbar wurde die Erfindung 
erst durch den von Graham Bell konstruierten „Fernhörer", der von diesem 
zum erstenmal im Jahre 1876 auf der Weltausstellung in Philadelphia gezeigt 
wurde. Er besteht im wesentlichen aus einem Stabmagneten, einer Induktions
spule und einer sehr dünnen Eisenplatte. Diese wird durch die Schallwellen in 
Schwingungen versetzt, die den Magnetismus des Stabes beim Heranschwin
gen verstärken, beim Zurückschwingen schwächen. Durch diese magnetischen 
Anderungen werden in der Induktionsspule Wechselströme erzeugt, die auf die 
Induktionsspule des Empfangstelephons durch Leitung übertragen werden und 
im dortigen Eisenkern analoge Modifikationen des Magnetismus hervorrufen. 
Die Folge hiervon ist, daß die Platte durch abwechselndes Anziehen und Loslas
sen in. dieselben Schwingungen versetzt wird wie die Platte des Sendertelephons. 
Die Schwingungen übertragen sich auf die Luft und werden hörbar. Durch diese 
Umsetzungen geht aber den Schallwellen ein großer Teil ihrer Bewegungsenergie 
verloren, weshalb der Ton in der Empfangsstation viel schwächer vernommen 
wird. Diese Kraftvergeudung wird durch das Mikrophon behoben, das zwei Jahre 
später von Hughes ersonnen wurde. Beim Bellschen Apparat erzeugen die Schall-
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schwingungen elektrische Ströme; es genügt aber, wenn sie an einem bereits vor
handenen Strom bloß periodische Schwankungen in der Stromstärke hervorru
fen. Dies wird im Mikrophon durch variablen Kontakt zweier Kohlenstäbchen 
erzielt, da der elektrische Strom für Änderungen im Widerstande eines Kohlen
leiters sehr empfindlich ist. Das erste deutsche Fernsprechnetz wurde 1881 in 
Berlin eröffnet. 

Einern Deutschen, und zwar einem Österreicher, ist auch die Erfindung des 
Gasglühlichts zu verdanken, das nach ihm Auerstrumpf genannt wird. Von noch 
größerer Bedeutung war die bereits sechs Jahre früher, 1879, von Edison kon
struierte Glüµlampe. Ihr Prinzip beruht auf der Tatsache, daß in jedem Leiter, 
der von einem elektrischen Strom durchflossen wird, Wärme erzeugt wird, und 
zwar um so mehr, je länger der Strom fließt. Infolgedessen kann man einen 
Kohlenfaden durch Elektrizität zum Glühen bringen. Da sich aber die glühende 
Kohle mit dem Sauerstoff der Luft verbindet, so verbrennt sie sehr rasch. Dies 
wird dadurch verhindert, daß man sie in eine luftleere Glasbirne schließt. In 
demselben Jahre flammte auch die erste Bogenlampe auf. Ihren Hauptbestand
teil bilden zwei aus einer besonderen Masse hergestellte Kohlenstäbe, die soge
nannten Dochtkolben, die, einander auf eine bestimmte Distanz genähert, ein 
prachtvolles blauweißes Licht erzeugen, den elektrischen Flammenbogen. Man 
kann die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts in doppeltem Sinne das 
Zeitalter der Kohle nennen, weil nicht nur die neuen Formen des Transports 
und der Gütererzeugung, sondern auch das Fernsprechwesen und die moderne 
Beleuchtung ihr Werk sind. · 

Eine wesentliche Veränderung des Stadtbilds brachten auch die Fahrräder, 
die bereits zu Anfang der siebziger Jahre fabrikmäßig hergestellt wurden, aber in 
ihrer ersten Form wenig beliebt waren: in England nannte man sie „Knochen
schüttler". Um 1880 benutzte man das „Veloziped", ein hölzernes Hochrad, das 
aber immer noch sehr unbequem war. Erst als man 1885 mit Hilfe von Luft
reifen und Drahtspeichen handliche Niederräder baute, war der Sieg des neuen 
Fortbewegungsmittels entschieden. 

1874 begründete van t'Hoff die Stereochemie. Wie bereits erwähnt, hatte 
Berzelius die Erscheinung der Isomerie, daß Körper von der gleichen chemi
schen Zusammensetzung ganz verschiedene Eigenschaften besitzen können, 
dadurch zu erklären gesucht, daß in ihnen die Atome verschieden gelagert seien, 
was er Metamerie nannte. So hat zum Beispiel der Weingeist dieselbe Zusam
mensetzung wie der Holzäther: beide enthalten zwei Atome Kohlenstoff, sechs 
Atome Wasserstoff und ein Atom Sauerstoff; man nimmt jedoch an, daß die 
zwei Kohlenstoffatome in jenem direkt aneinander gebunden, in diesem durch 
den Sauerstoff verbunden sind (C-C; C-0-C). Auf diese Weise gelang es, für 
sehr viele Substanzen eine Formel aufzustellen, die ein Bild von ihrer „Struk
tur" oder chemischen Konstitution lieferte. Es zeigte sich aber, daß es zahlreiche 
Stoffe gibt, die bei gleicher Bindungsweise der Atome doch noch Verschieden
heiten aufweisen. Dies versuchte man mittels einer neuen Betrachtungsweise zu 
verstehen, die die Atome nicht mehr als punktuelle, sondern als dreidimensio
nale Gebilde, als Körper ansah und ihnen eine bestimmte Form zusprach, zum 
Beispiel dem Kohlenstoffatom die des Tetraeders. Die Stereochemie verlegt also 
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ihre Formeln in den Raum. 1877 entdeckte Hall die beiden Miniaturmonde 
des Mars, Deimos und Phobos, die, ungefähr gleich groß und nur während 
der stärksten Erdannäherung des Planeten bemerklich, einen Durchmesser von 
acht bis neun Kilometer besitzen. Die Umlaufszeit des inneren, Phobos, beträgt 
rund siebeneinhalb Stunden, die des äußeren etwa das Vierfache. Ein Jahr spä
ter wurde die gesamte zivilisierte Welt durch die Entdeckung der Marskanäle 
in Aufruhr versetzt, die dem Mailänder Astronomen Giovanni Schiaparelli zu 
verdanken ist. 1882 beobachtete er ein zweites beunruhigendes Phänomen: ihre 
rätselhafte zeitweilige Verdoppelung. Er selbst hielt die Kanäle für natürlich ent
standene Gebirgsformationen, was aber wegen ihrer wunderbaren Regelmäßig
keit wenig Wahrscheinlichkeit für sich hat, es sei denn, daß man sich entschließt, 
für die Marsoberfläche ganz andere Bildungsgesetze anzunehmen, als sie jemals 
auf der Erde beobachtet wurden. Ebenso gezwungen klingt die von den dama
ligen Astronomen aufgestellte Erklärung, di~ Verdoppelung sei eine optische 
Täuschung; hervorgerufen durch Doppelbrechung des Lichts. Viel plausibler 
ist die Hypothese Camille Flammarions. Auf dem Mars gibt es nämlich fast 
gar keinen Regen und nur ein einziges wenig tiefes Meer im Süden; der Mars 
leidet daher an Wassermangel. Flammarion nimmt nun an, daß jene schnurge
raden Riesenrinnen, die über die Landflächen laufen, ein Erzeugnis intelligenter 
Wesen sind, das den Zweck hat, das Wasser von den Polkappen zu leiten, wenn 
es im Sommer schmilzt; der Eindruck, daß die Kanäle sich verdoppeln, würde 
dann dadurch entstehen, daß sich alljährlich beim Wasserzustrom an ihren 
Rändern eine üppige Vegetation entfaltet. Aber auch diese Auslegung krankt 
noch immer an einem zu starken Anthropomorphismus, der sich nicht zu der 
Annahme entschließen kann, daß die Marsbewohner mit uns in Bau, Körper
material, Sinnesorganen nicht die geringste Ähnlichkeit und daher vollkommen 
andere Lebensbedürfnisse und vollkommen andere Werkzeuge zu deren Befrie
digung besitzen. Vielleicht konzipieren sie die Welt durch elektromagnetische 
Empfindungen; vielleicht nähren sie sich von Licht; vielleicht bestehen sie aus 
Gas. Die Annahme vieler Forscher, daß der Mars unbewohnt sei, weil auf ihm 
die Luft dünner und das Wasser spärlicher ist als bei uns, fließt aus einer blama
bel provinziellen Perspektive. Den Sinn der Marskanäle werden wir vermutlich 
niemals verstehen; aber ihre Existenz ist ganz unbezweifelbar: Percival Lowell hat 
sie sogar photographiert. 

Ohne Fernschreiber und Fernsprecher, Dampfrad und Fahrrad, Lichtbild 
und Lichtbogen und die übrigen Errungenschaften der praktischen Naturwis
senschaft kann man sich die Entstehung und Entwicklung des Impressionismus 
nicht gut vorstellen, wobei es sich selbstverständlich so verhielt, daß nicht etwa 
die neuen Erfindungen die Ursache der neuen Malerei waren, sondern beide 
Erscheinungen zwei verschiedene, aber insgeheim miteinander verwandte Aus
wirkungen des neuen Blicks. Die Anfänge des Impressionismus gehen auf die 
Barocke zurück. Damals ist, im bewußten und betonten Gegensatz zur Renais
sancekunst, der Kontur der Krieg erklärt und die ,,Atmosphäre" geschaffen wor
den, jene undefinierbare Aura, die die Gegenstände umhüllt und die Sprache des 
Pinsels sozusagen unartikulierter macht, ihr aber gerade dadurch einen geheim
nisvollen Suggestionsreiz und eine erhöhte Natürlichkeit verleiht. Wir haben 
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aber bereits darauf hingewiesen, daß die Barocke die Kontur bloß verwischt, 
aber noch nicht aufgelöst hat. Das Licht führt noch kein selbständiges Leben, ist 
noch immer an die Objekte gebunden, die es als schimmernder Astralkegel, als 
Lichthof umspielt. Neue Ansätze zum Impressionismus finden sich im Rokoko: 
in seiner Vorliebe für delikate, gebrochene, gemischte Farben, für Chinoiserie 
und Freilicht, und im „Sturm und Drang" mit seiner Neigung zur Pointillistik 
und Analytik: beide Entwicklungen wurden kupiert durch den hereinbrechen
den Klassizismus. Fast vollkommen antizipiert erscheint der Impressionismus 
am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts praktisch in Goya und theoretisch 
in Runge. Als Stammvater der neuen Malweise wird aber gewöhnlich John 
Constable angesehen, der von 177 6 bis 183 7 lebte. Er erkannte bereits, daß die 
Luft nicht farblos, auch nicht völlig durchsichtig, vielmehr ein reeller Körper 
ist, der ebenfalls gemalt sein will, und er malte den Himmel, wie er, eine zer
flossene Palette, in allen Tinten des Spektrums schimmert, und die Witterung, 
wie sie ihre farbige Lasur über die Landschaft zieht. Der Maler, sagte er, müsse 
vor der Natur vergessen, daß es Bilder gibt; und ein andermal äußerte er, für 
ihn seien Malerei und Empfindung zwei Worte für dasselbe Ding: in diesem 
Satz ist eigentlich das ganze Programm des Impressionismus enthalten. Noch 
weiter ging William Turner, der, ein Jahr älter als Constable, erst 1851 starb. Er 
tauchte die sichtbare Welt in ein funkelndes Farbenbad, eine flackernde Feu
ergarbe von neuen Tönen. Er malte feuchten Dampf, bleiglänzenden Dunst, 
Brände und Schneestürme, wagte sich an doppelte Lichtprobleme wie „Son
nenaufgang im Unwetter" und „Der kämpfende Temeraire", ja endeckte sogar 
schon die Schönheit des Steamers und der Lokomotive, wie sie mit glühenden 
Glotzaugen und qualmendem Maul durch den nassen Nebel saust. Dieses Bild 
heißt „Regen, Rauch und Schnelligkeit"; und es besteht wirklich aus diesen drei 
Phänomenen, die bisher für unmalbar galten, und nur aus diesen. Ein anderes 
heißt „Venedig in der Dämmerung": und er malt wirklich nur die Dämmerung. 
Es ist kein Wunder, daß seine Zeitgenossen ihn nicht verstanden; man erklärte 
ihn für augenkrank. 

Seit etwa 1830 malte in Barbizon, im Wald von Fontainebleau, eine Gruppe 
von jungen Künstlern, deren Führer Camille Corot und Theodore Rousseau 
waren. Ihre Force war ,,le paysage intime". Rousseau ist der Meister der Bäume, 
aber er erfaßt nur ihr Skelett, sein Ton ist hart und dunkel: Muther vergleicht ihn 
geradezu mit Poussin. Corot weiß bereits von den zitternden verschwimmenden 
Lichtern des Wassers, des Nebels, des grauen Himmels, des Morgendunstes, der 
Abenddämmerung. Beide sind noch keine eigentlichen Impressionisten, son
dern „Tonmaler", die das Gemälde bloß mit einem durchsichtigen Farbschleier 
überziehen. Die Barbizoner entwarfen, etwas bis dahin Unerhörtes, ihre Bilder 
im Freien und gaben dem Werk im Atelier nur die letzte Ausführung; der erste, 
der im Angesichte der Natur bis zum letzten Pinselstrich malte, war Charles 
Frarn;:ois Daubigny, der besonders den Duft der Jahreszeiten mit großer Deli
katesse festzuhalten wußte. Impressionistisch war an den Barbizonern vor allem 
(und eigentlich nur) ihr starkes und feines Naturgefühl. Im Jahr 1849 stieß Jean 
Frans;ois Millet zu ihnen. Er malte ,,le cri de la terre", die braune Ackererde und 
ihre Gewächse, vor allem ihr charakteristischstes: den Bauern. Er schildert ihn 
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zum erstenmal nicht vom Stadtaspekt her, sondern aus seinen eigenen Lebens
bedingungen heraus, indem er unsentimental, unanekdotisch, aber auch nicht 
sozial anklagend, sondern bloß naturhistorisch oder, wenn man will, metaphy
sisch feststellt, wer er ist: er zeigt ihn als Urwesen und zeitlose Spezies, als eine der 
großen Kategorien der Menschheit, nämlich sozusagen als Organismus gewor
dene Landarbeit, wie der Maulwurf Organismus gewordenes Erdgraben ist und 
der Fisch Organismus gewordenes Wasserwandern. Er stilisiert also immer noch: 
und er ist überhaupt mehr Plastiker als Maler. 

Die stärkste Persönlichkeit unter den Vorimpressionisten war Gustave 
Courbet. Als seine Bilder 18 5 5 von der Pariser Weltausstellung zurückgewie
sen wurden, errichtete er einen eigenen Pavillon mit der Tafel: ,,La Realisme. G. 
Courbet." Seine Devise lautete: ,,il faut encanailler l'art!" Er war der Typus des 
unerschrockenen, konzessionslosen, aber auch fanatischen Bilderstürmers. Dies 
ist ganz wörtlich zu nehmen, denn er war während der Pariser Commune an der 
Zerstörung der Vendomesäule mitschuldig, wodurch er später, zu Schadenersatz 
verurteilt, in große Bedrängnis geriet. Es ist jedoch sehr wahrscheinlich, daß 
ihn weniger Gründe des politischen Radikalismus geleitet haben als künstleri
sche: er fand offenbar, daß es um dieses Bildwerk nicht schade sei. Er hat beson
ders auf den deutschen Naturalismus einen großen Einfluß ausgeübt. In diesem 
Zusammenhang ist auch noch Menzel zu nennen, der schon früh neben seinen 
berühmten Historien Veduten, Gärten, Massengruppen im Freilichtstil malte. 
In ihm waltete eine edle Nüchternheit und Wahrheitsliebe, eine witzige, aber 
ungeschwätzige Geistesschärfe und ein genialer Fleiß, der sich nie genug tun 
konnte. Daß er sich immer wieder zur friderizianischen Welt hingezogen fühlte, 
hatte tiefere Gründe: seine ganze Malweise kommt vom preußischen Rokoko 
her. Sein „ Theatre Gymnase" und sein „Eisenwalzwerk" befinden sich jedoch 
bereits auf der Höhe des Vollimpressionismus. 

Für diesen ist die japanische Malerei nicht ohne Bedeutung gewesen, die 
auf der zweiten Pariser Weltausstellung, 1867, weiteren Kreisen bekanntgemacht 
wurde. Der japonisme wurde Mode. An ihm lernte man vor allem die Kunst des 
Weglassens, die mit Absicht nur das Fragment gestaltet, um darin um so sugge
stiver das Ganze ahnen zu lassen, die nur das Diagramm, die Chiffre, das steno
graphische Sigel der Gegenstände gibt, ihre starke duftende Essenz, ihren nahr
haften Extrakt, die Pointe der Wirklichkeit sozusagen. Der Name der Gruppe 
war ursprünglich als Verspottung gemeint und ist erst später zum Ehrentitel 
avanciert, ähnlich wie bei den Parnassiens, den Nazarenern, den Geusen, den 
Quäkern: er ist dadurch entstanden, daß Monet 1874 ein Bild einfach „Impres
sion" nannte. Man wollte sich totlachen. Die Malerei soll also nichts geben als 
den bloßen „Eindruck", keine Anekdoten mehr erzählen, keinen Geschichts
unterricht erteilen, keine Gedanken verkünden, also mit einem Wort sinnlos 
werden? Ja; so meinten es diese neuen Narren in der Tat. Nun erhebt sich aber 
sogleich die Frage: ist der „Eindruck" das Objektivste oder das Subjektivste, das 
Konventionellste oder das Autononiste, das Realste oder das Idealste? Das ist 
offenbar eine ganz Unentschiedene Frage; und wie man sie entscheidet, ist Sache 
der -Weltanschauung. Man kann sie phänomenalistisch beantworten: dann gibt 
es ebenso viele Eindrücke, als es menschliche Augen und Hirne gibt, und jeder 
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ist nur legitim für den, der ihn hat. Man kann sie positivistisch beantworten: 
dann sind die nackten Sinneswahrnehmungen, unverfälscht aufgenommen und 
aufgezeichnet, eine exakte Registratur des Wirklichen, ein Stück Naturwissen
schaft von bindender Wahrheit für alle. Man kann sie romantisch interpretieren: 
dann ist die Impre,ssion des Künstlers sein persönliches Gedicht von der Welt. 
Man kann sie naturalistisch interpretieren: dann ist die gewissenhafte Zeichen
eintragung gerade des Künstlers der treueste Spiegel des Daseins. Man kann ihr 
eine kollektivistische Pointe geben: dann ist der Impressionismus eine „soziale" 
Kunst, die den Willen der Gattung verkündet, das allen Gemeinsame, die große 
Menschheitskonvention. Und man kann umgekehrt sagen: er ist höchster Indivi
dualismus, die Auswirkung des genialen Ich, das seinen Blick zum Gesetz erhebt. 
Auf die kürzeste Formel gebracht, lautet die Frage: ist das Bild des Künstlers 
Sicht oder Gesicht, Vista oder Vision? 

Peter Altenberg pflegte sehr erbost zu werden, wenn man bei dem Titel seines 
ersten Buches „Wie ich es sehe" die Betonung auf das „ich" legte. Nichts Beson
deres, Eigenes, nicht sich wollte er abbilden, sondern die Dinge; und nicht wie 
er sie sah, sondern wie er sie sah. Das Buch sollte sozusagen bloß Netzhautbilder 
enthalten; diese optischen Wirklichkeiten wünschte er aufgezeichnet zu haben, 
sonst nichts. Es kann wohl keinem Zweifel unterliegen, daß die impressioni
stischen Maler der ersten Generation ebenso dachten. Sie strebten vor allem, 
den reinen Gesichtsausdruck wiederzugeben. Hauptsächlich aus diesem Grund 
wurden sie Pleinairisten. Denn die Zimmerbeleuchtung fälscht und arrangiert. 
Sie bemühten sich systematisch, ihr Auge an die Unterscheidung feinerer Hel
ligkeitsnuancen zu gewöhnen, es zu einer Art Trockenplatte zu machen, die die 
Lichteindrücke geduldiger und ausdauernder aufnimmt, die imstande ist, länger 
stille zu halten. Auf diesem Wege offenbarten sich ihnen in der Tat „des riens 
visibles", wie ein französischer Astronom jene fernsten Sterne genannt hat, die 
ihre Existenz dem Himmelsphotographen erst nach wochenlanger Belichtung 
kundtun. So entdeckten sie, was man als „valeurs" bezeichnet hat: eine Welt, in 
der jeder Lichtstrahl seine Geschichte hat, in der auch die Schatten am Schicksal 
der Farbe teilnehmen und in der die Sonne regiert, die ganz anders, zugleich 
zarter und kühner modelliert und tönt als der stumpfe, ,,geschmackvolle" Gale
riepinsel. Sie waren die ersten, die die Landschaft nicht „stellten", sondern so auf 
die Leinwand projizierten, wie sie sie vorfanden: als ein geheimnisvolles Stück 
Natur, das seine Gesetze in sich selber trägt; sie emanzipierten sich vom Rahmen 
und schraken vor „Überschneidungen" nicht zurück, immer entschlossen, lieber 
die Schönheit zu opfern als die Wahrheit. Und eben dadurch entdeckten sie eine 
neue Schönheit. Sie eroberten der Malerei die Zauberwelt der Großstadt mit 
ihren Restaurants und Cafes, Theatern und Varietes, Bahnhöfen und Kanälen, 
Marktplätzen und Rennbahnen, Ballsälen und Maschinenhallen: ein hundert
armiges buntglitzerndes Polypenwesen voll unausgesetzter gieriger Bewegung. 
Und ganz wie die Großstadt haben diese Gemälde wohl einen bezwingenden 
Rhythmus und einen gewaltigen Atem, aber keine Harmonie und keine Seele. 
Diese Phase des Impressionismus kulminiert in ihrem Initiator Claude Monet, 
der die geniale Erfindung machte, die Farben nicht mehr auf der Palette zu 
mischen, sondern als „Kommata" nebeneinander auf die Leinwand zu setzen, 
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und in Edouard Manet, dessen Oeuvre fast erschöpfend mit seinem wundervol
len Ausspruch charakterisiert ist: ,,Il n'y a qu'une chose vraie: faire du premier coup 
ce qu'on voit. Quand ra y est, ra y est. Quand ra n'y est pas, on recommence. Tout 
le reste est de la blague." Bei Monet ist alles in Reflexe aufgelöst, er ist der groß
artige Maler der Bewegung des Lichts; Manet hingegen könnte man, falls dies 
nicht zu widerspruchsvoll klingt, den Klassiker des Impressionismus nennen: er 
sucht überall die letzte Formel zu geben, die platonische Idee jeder Erscheinung 
ins Reich der Sichtbarkeit zu beschwören. Zwischen beiden steht Edgar Degas, 
der unheimliche Virtuose der Farbendissonanzen und frappante Bewältiger der 
neuen malerischen Probleme, die das elektrische Licht stellte. Daneben tauchen 
bereits die Anfänge einer absoluten Malerei auf, die nichts sein will als Farben
symphonie. Ihr Hauptvertreter ist Whistler, der, ein in Amerika geborener Ire 
und auch als Schriftsteller ein apartes facettenreiches Talent, in seiner bizarren, 
revolutionären, betont geistreichen Kunstweise sich als würdiger Landsmann 
Wildes und Shaws erwies. Schon die Namen seiner Gemälde: ,,Melodiensystem", 
„Harmonie in Schwarz und Grau", ,,Arrangement in Blau und Rosa", ,,Phantasie 
in Braun und Gold", ,,Nocturno in Blau und Silber" deuten seine Richtung an. 

Aus der Nähe betrachtet, ist der Impressionismus ein neuer Sieg des franzö
sischen Sensualismus und seiner Reversseite: des cartesianischen Rationalismus. 
Er tut mit höchster Virtuosität genau dasselbe, was Descartes vom philosophi
schen Denken verlangt hat: er zerlegt die gegebene Realität in ihre Elemente,· 
die Objekte in ihre letzten Bestandteile und setzt sie dann auf die „richtige" 
Weise wieder zusammen; er analysiert und konstruiert. Beides sind mechanische 
Tätigkeiten; aber ebenso wie bei Descartes erhebt die Subtilität und Präzision, 
Kraft und Fülle, mit der sie gehandhabt werden, sie zum Range eines geisti
gen Prozesses. Gleichzeitig triumphiert im Impressionismus das neue Ideal des 
„ouvrier", dessen eine Talenthälfte in der stupenden Genauigkeit und Zähigkeit 
der Arbeit besteht, wie es sich schon in Balzac und Flaubert vorgebildet findet. 
Damit beurkundet sich der Impressionismus als legitimes Kind des industri
ellen und technischen Zeitalters. In einer „Rede an die Jugend", die er in den 
neunziger Jahren hielt, sagte Zola: ,,Ich hatte nur einen Glauben, eine Kraft: die 
Arbeit. Mich hielt nur jene ungeheure Arbeit aufrecht, die ich mir aufgegeben 
hatte ... die Arbeit, von der ich zu Ihnen spreche, ist eine regelmäßige Arbeit, 
eine Lektion, eine Pflicht, die ich mir gestellt habe, um in meinem Werke täg
lich, wenn auch nur um einen Schritt, vorwärtszukommen ... Arbeit! Bedenken 
Sie, meine Herren, daß sie das einzige Gesetz der Welt ausmacht. Das Leben hat 
keinen anderen Zweck, keinen anderen Existenzgrund, wir alle entstehen nur 
dazu, um unseren Anteil an Arbeit zu verrichten und dann zu verschwinden." 
Das heißt: die Erde ist eine Riesenwerkstätte und die Seele eine Dampfturbine. 
Das Prinzip der Erhaltung der Energie hat sich als letzte Domäne nun auch die 
Kunst erobert. 

Man hat sehr oft auf den Zusammenhimg zwischen Impressionismus und 
Photographie hingewiesen; der aber nur ein ganz äußerlicher ist. Er könnte 
sich nur auf die naturalistische Komponente beziehen, die beim Impressionis
mus ja in der Tat sehr wesentlich ist; aber zum Naturalismus bedarf es nicht 
der Erfindung des Lichtbilds. Schon die ägyptischen Porträt_s aus dem Alten 
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Reich waren im höchsten Maße ikonisch, und in der hellenistischen Zeit gab es 
eine realistische Malweise, die der empörte Bürger genau wie in den achtziger 
Jahren als „Schmutzkunst" denunzierte. Eine intimere Beziehung besteht nur 
zwischen lmpressienismus und Momentphotographie. Das gemeinsame ist, daß 
beide ein isoliertes Zeitdifferential, eine fragmentarische Blitzaufnahme, eine 
Abbreviatur der Wirklichkeit geben, die in einem gewissen Sinne falsch ist; dies 
ist auch der Grund, warum Momentphotographien fast nie ähnlich gefunden 
werden. Eine viel größere Verwandtschaft gibt es zwischen Impressionismus und 
Dynamomaschine. In dieser werden durch Summierung kleinster Wirkungen 
die gewaltigsten Effekte erzielt. Ganz ähnlich macht es der Impressionismus: er 
,,intermittiert" fortwährend, nach Art eines elektrodynamischen Wechselstroms, 
aber gerade dadurch entsteht eine andauernde, sich immer mehr verstärkende 
Induktionswirkung. Was aber das Glühlicht und die Bogenlampe anlangt, so 
möchte ich fast behaupten, daß sie nicht eine Ursache, sondern eine Folge des 
Impressionismus waren: nachdem die neue Malerei die Welt in einen sprühen
den Glanzmantel von Glut und Licht gekleidet hatte, hielt es die Menschheit bei 
Gas und Petroleum einfach nicht mehr aus. 

Selten haben Künstler so heiß und fast hoffnungslos um ihr neues Evangelium 
kämpfen müssen wie die Impressionisten. Alle ihre Bilder waren unverkäuflich; 
alle wurden von den offiziellen Ausstellungen zurückgewiesen. Und dazu kam 
als Feind im eigenen Lager, der fast noch gefährlicher war als. der Stumpfsinn 
des Philisters, der falsche Impressionismus. Shaw sagt hierüber ganz vorzüglich: 
„Es ist außerordentlich schwer, gut zu zeichnen und gut zu malen, aber es ist 
außerordentlich leicht, Papier oder Leinwand so zu beschmieren, daß etwas wie 
ein Bild angedeutet wird. Sehr viel Plunder dieser Art ist erzeugt, ausgestellt und 
geduldet worden zu einer Zeit, wo die Leute den Unterschied zwischen irgendei
ner Kleckserei mit Anilinschatten und einer Landschaft von Monet nicht auffas
sen konnten. Nicht daß sie die Kleckserei für ebenso gut hielten wie den Monet; 
die hielten den Monet für ebenso lächerlich wie die Kleckserei. Aber sie fürch
teten sich, das zu sagen, weil sie bemerkt hatten, daß Leute, die gute Beurteiler 
waren, Monet nicht lächerlich fanden. Dann gab es neben diesen bloßen Betrü
gern eine Anzahl höchst gewissenhafter Maler, die anomale Bilder schufen, weil 
sie anomal sahen ... Einige der begabtesten Impressionisten erblickten offenbar 
die Formen nicht so bestimmt, wie sie die Verhältnisse der Farben richtig zu 
schätzen wußten, und da es immer einen Großteil Nachahmung in den Künsten 
gibt, hatten wir bald junge Maler mit vollkommen guten Augen, die ihre Land
schaften und Modelle so lange mit halbgeschlossenen Lidern betrachteten, bis 
ihnen, was sie sahen, wie ein Bild ihres Lieblingsmeisters erschien." In der Tat ist 
der Impressionismus, und nicht bloß bei den Schwindlern und Nachbetern, in 
seiner Auflösung der Kontur zu weit gegangen. Auch die Form ist eine Kompo
nente der sichtbaren Welt, und daß sie von einem Teil der Impressionisten (nicht 
von allen) instinktiv oder geflissentlich vernachlässigt wurde, hatte zur Folge, daß 
ihre Werke einerseits von den Zeitgenossen überhaupt nicht verstanden wurden, 
andrerseits auf den späteren Betrachter wie grandiose zeitgebundene Forscher
experimente wirkten. ,,Historisch" war überhaupt der ganze lmpress_ionismus in 
seiner tiefsten Bedeutung und in einem höchsten Sinne: als gespanntester Aus-
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druck eines großen sterbenden Weltgefühls, als letzte gigantische Etappe in der 
Krisengeschichte der europäischen Seele. In ih~ erreicht der narzissische Groß
stadtatheismus und amoralische Naturpantheismus der Neuzeit seinen Gipfel. 
Er ist der Farbe gewordene Antichrist. 

Die Begründer des literarischen Impressionismus sind die Brüder Goncourt. 
Sie vollendeten das Werk Flauberts; sie übertreffen ihn noch an Erlesenheit des 
Geschmacks, Präzision und Feinnervigkeit, ermangeln aber seines niederwer
fenden manischen Erobererwillens: sie verhalten sich zu ihm wie die großen 
Diadochen zu Alexander. Sie schufen die „ecriture artiste", jene Sprache, in der 
jede Zeile, jede Schwingung ein Produkt der subtilsten und souveränsten Far
benmischung, des kennerischsten künstlerischen Kalküls ist. Sie brachten die 
„exactitude" Flauberts zur letzten Perfektion, indem sie sich ausschließlich auf 
eine Wissenschaft der „documents humains" stützten, als peinlich gewissenhafte 
Sammler, Zergliederer und Registratoren der menschlichen Seelenregungen. Sie 
machten in noch weit höherem Maße als ihr Meister die Psychologie zur Patho
logie, den Roman zur klinischen Studie. Ihre Bücher sind kostbare Wunderwerke 
der Technik von sicherster Empfindlichkeit für die leisesten Schwankungen des 
Pulsschlags und Blutdrucks ihrer Menschen, des Bodens und Luftdrucks ihres 
Milieus: die idealen Sphygmographen und Seismometer ihres Zeitalters. 

Die stärkste Macht gewann die neue Richtung in der Literatur durch Zola. 
· Er übernahm von der gleichzeitigen Malerei die Technik der „Kommata" und 
des Pleinair, die Vorliebe für das Großstadtmilieu und das künstliche Licht, für 
die sozialen Probleme und die „Nachtseiten" des Lebens, für Spezialaufnahmen 
und Massenszenen; hingegen unterscheidet er sich von ihr durch seinen Mangel 
an Musikalität. Nach seinem Äußeren hätte ihn jeder Physiognomiker auf einen 
berühmten Advokaten schätzen müssen; und das war er auch: ein ingeniöser, 
unerbittlich penetranter Durchleuchter von Rechtsfällen, der ein stupendes, nur 
von ihm beherrschtes Riesenmaterial angesammelt hat und nun ebenso eisklar 
wie zündend plädiert. Bei seiner berühmten Definition der Kunst: ,,la nature 
vue a travers un temperament" hat er in seiner eigenen Praxis den Akzent mit 
Entschiedenheit auf die „natur( vue" gelegt. Sein Ideal ist ganz unverkennbar die 
möglichste Ausschaltung des Ich, wie sie dem Naturforscher vorschwebt. Dies 
suchte er durch den „Experimentalröman" zu erreichen, welcher die Lebenser
scheinungen als eine Art Laboratoriumsmaterial behandelt, das, in Eprouvetten 
und Retorten gebracht, auf seine Reagenz geprüft wird. In der Vorrede zu seinem 
„Rougon-Macquart" sagt er: ,,Ich will erklären, was einer Familie, einer kleinen 
Gruppe von Wesen innerhalb der Gesellschaft widerfährt, wie sie sich entfaltet 
und zehn bis zwanzig Individuen erzeugt, die sich auf den ersten Blick gar nicht 
zu gleichen scheinen, bei näherer Untersuchung aber als verwandt entpuppen. 
Die Vererbung hat ihre Gesetze wie die Schwere." Das deckt sich fast wörtlich 
mit dem Programmsatz Taines, der im vorigen Kapitel zitiert wurde: die Sozio
logie wird zur Biologie, die „Familie" zur zoologischen Kategorie, der Darwinis
mus zum Stein der Weisen. Vor der Gefahr jeder rein analytischen Psychologie, · 
sich in Psychiatrie zu verwandeln, ist Zola noch weniger bewahrt geblieben als 
die Brüder Goncourt. Diese entgingen den letzten Konsequenzen ihres Systems 
durch ihren noch immer latent vorhandenen Zusammenhang mit der schöngei-
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stigen Kultur der vornaturalistischen Periode: ihre feminine Anmut, kapriziöse 
Verspieltheit und dekadente Delikatesse weist ins ancien regime. 

Indes wird es wohl schon jedermann aufgefallen sein, daß selbst Zola eine Art 
Spiritualist ist. Indem er mit staunenswerter Verve und Akkuratesse die Gesell
schaft vorwiegend in den Auswirkungen ihrer Kollektivseele schildert, in ihren 
künstlichen Riesenschöpfungen, die sich selber verzehren, werden Börse und 
Fabrik, :M;arkthalle und Warenhaus, Bergwerk und Eisenbahn, Schnapsschenke 
und Bordell ihm zu mächtigen Symbolen, ja Lebewesen: dies ist das Uberlebsel 
von großer Epik in seinen „Protokollen" und „Enqueten", wie er seine Romane 
genannt hat, und zugleich von Romantik, französischem Pathos, Großer Oper 
und Victor Hugo. So wird durch seine eigene geheime Mythologie sein Natura
lismus ad absurdum geführt. Gleichwohl bezeichnet er in seiner Verachtung alles 
Göttlichen und Anbetung der Masse und der Maschine einen Höhepunkt des 
modernen Paganismus. Den vier christlichen Evangelien stellte er die seinigen 
gegenüber: ,,Fecondite, Travail Verite, justice; in der Tat vier Teufelsevangelien (an 
der Vollendung des letzten wurde er durch seinen Tod verhindert, einen völlig 
sinnlosen „technischen Tod" infolge zufälliger Gasvergiftung, was aber bei ihm, 
da jeder Mensch der Dichter seiner eigenen Biographie ist, nichts Befremdliches 
hat). Die modernen Lügengötzen: Fecondite (Darwinismus), Travail (Materialis
mus), Verite (Rationalismus),Justice (Sozialethik) sind sämtlich Erfindungen des 
Satans. Ist denn „Fruchtbarkeit" etwas anderes als Brunst, ,,Arbeit" etwas anderes 
als Adamsfluch, ,,Wahrheit" nicht dasselbe wie Sündenfall, ,,Gerechtigkeit" nicht 
identisch mit ]ehovismus? Alles Triumphe des Antichrist! Hier dämmert bereits 
der intellektuelle Bolschewismus herauf, die letzte Schöpfung des gottverlasse
nen Westens, mit der er sich selber eine mongolische Geißel, ein neues Hun
nengespenst erzeugt hat. Die Kunst Rußlands aber nahm vorerst eine andere 
Richtung. 

Carlyles Vortrag: ,,Dante und Shakespeare oder: der Held als Dichter" schließt 
mit den Worten: ,,Der Zar aller Reußen ist stark mit seinen vielen Bajonetten, 
Kosaken und Kanonen und vollbringt eine gewaltige Leistung, indem er einen 
solchen Erdstrich politisch zusammenhält; aber er kann noch nicht sprechen. 
Etwas Großes ist in ihm, aber es ist eine stumme Größe. Er hat nicht die Stimme 
des Genius gefunden, die von allen Menschen und allen Zeiten gehört wird. Er 
muß sprechen lernen. Er ist bis jetzt ein großes stummes Monstrum." Seitdem 
ist Carlyles Wunsch erfüllt worden: Rußland hat sprechen gelernt und in Tolstoi 
seinen Dante und in Dostojewski seinen Shakespeare gefunden. 

Es ist kein Zufall, daß Dostojewski an der Epilepsie litt, die schon die Grie
chen als „heilige Krankheit" bezeichneten, und daß seine Totenmaske eine auf
fallende Ähnlichkeit mit dem Kopf des Sokrates aufweist. Beide waren nämlich 
latente Verbrecher, die sich zu Heiligen emporgeläutert haben; und seine Krank
heit war es, die ihn zum Seher gemacht hat. Die irdische Erscheinungsform, in 
der das Genie aufzutreten pflegt, jene paradoxe Synthese aus höchstgespannter 
Zerebralität und pathologischer Reizempfindlichkeit, aus Lebensunfähigkeit 
und Überlebensgröße hat in ihm ihre fesselndste und gewagteste Ausprägung 
gefunden. Er verbindet eine nachtwandlerische Dämonie der Intuition, die hart 
an den Rand des Irreseins gelangt, mit einer spalterischen Hirndialektik von 
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höchster Wachheit und Kälte, Scheidekraft und Logizität. Und dazu tritt eine 
Zartheit und Wucht des Sittlichkeitsempfindens, die in der modernen Welt ein
zig dasteht; man muß bis auf Pascal, ja vielleicht bis ins Mittelalter zurückgehen, 
um Ähnliches zu finden. Bei keinem Dichter hat man in so hohem Maße den 
Eindruck des Mediums, das im rätselhaften Trance schreibt; man möchte glau
ben, seine Bücher seien ihm, wie den Heiligen der Legenden, von unsichtba
ren Engeln diktiert worden. Und doch hat sich in seine Schriften sehr oft auch 
Allzumenschliches gemischt: er war nicht frei von dem religiösen und politi
schen Zelotismus seines Volkes, er erklärt immer wieder, die orthodoxe Kirche 
sei die einzige wahre und Rußland habe ein göttliches Anrecht auf Konstanti
nopel. Diese Widersprüche lösen sich aber, wenn man sich entschließt, in ihm 
den letzten großen Byzantiner zu erblicken, die jüngste Form, in der der Geist 
Ostroms Fleisch geworden ist, jenes ewigen Ostroms, das wir nicht zu verstehen, 
bestenfalls zu erahnen vermögen. Er ist die Völkerwanderung noch einmal, den 
Begriff geistig genommen, das Chaos, aus dem das Licht bricht; der große Feind 
und Versucher ist auch für ihn Westrom, nämlich ganz Europa; sein Russen
turn ist wie die griechische Kaiseridee gleichzeitig kosmopolitisch und nationa
listisch, imperialistisch und theokratisch, konservativ und minierend, demütig 
und erwählungsstolz. Wie in der byzantinischen Scholastik mischen sich bei ihm 
Urchristentum und spitzfindige Theologie; er haßt die Welt der Stadt vielleicht 
noch tiefer und glühender als Tolstoi, aber er bleibt, im Unterschied zu diesem, 
auch in seinem Haß noch Byzantiner, nämlich Weltstädter. Deshalb ist bei ihm, 
zum erstenmal in der russischen Dichtung, die poetische Form der Kolportage
roman. Die Werke Tolstois und der anderen nannte er „gutsherrliche Literatur". 
Seine Kunst ist komplex, spät, gespenstisch, katakombisch und erinnert auch in 
der Form wiederum an Byzanz: in ihrer düster glühenden Mosaikpracht, ihrem 
bleichen hieratischen Figurengewimmel, ihrem Mangel an Ambiente, an Luft
perspektive, an jeglicher Landschaft: seine Figuren stehen geheimnisvoll im Lee
ren, und statt sich der Betrachtung anzubieten, verfolgen sie vielmehr ihrerseits 
mit quälendem Forscherblick den Betrachter. Und wie jene absinkende Welt ist 
auch Dostojewski von den Vorschauern eines großen Untergangs geschüttelt: er 
ist die ungeheure Posaune eines Endes und eines finsteren unfaßbaren Neuen. 
Dieses Neue aber, das sein Prophetenauge erblickt, ist der Antichrist, und der 
Antichrist ist die Revolution. Seine Bücher sind Apokalypsen und fünfte Evan
gelien. 

In den „Brüdern Karamasow" sagt der Staretz Sossima: ,,In Wahrheit ist jeder 
an allem schuldig, nur wissen es die Menschen nicht: wüßten sie es aber, so hät
ten wir gleich das Paradies auf Erden." Hier berührt sich Dostojewski mit den 
tiefsten Lehren der Gnostiker. Einer ihrer Größten, Marcion, lehrte, der Mensch 
müsse von allem Natürlichen erlöst_werden, von allem, was er ist und was ihn 
umgibt: von der Welt, von dem Gesetz, von der Sünde, vom dem eigenen Ich und 
auch von der Gerechtigkeit. Dies ist zutiefst evangelisch gedacht, und so meinte 
es auch Dostojewski. Der Heiland hat die Ehebrecherin, die müßige Maria, die 
sündige Magdalena, die unreine Samariterin zu seinen Lieblingen erhoben. Hier 
ist der Hauptgrund, warum Dostojewski sich so zu den Verbrechern hingezogen 
fühlte, sie als Gestalter liebte, sogar mehr liebte als die anderen. Seine großartige 
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Auffassung war, daß der Verbrecher Gott näher steht, weil er einen größeren Teil 
der menschlichen Gesamtschuld auf sich genommen hat, und das heißt: einen 
größeren Teil der Sühne, denn Schuld und Sühne sind für Dostojewski untrenn
bar, nur zwei Hälften desselben überzeitlichen Ereignisses. In der einzigartigen 
Rechtfertigungslehre Dostojewskis ist also das Verbrechen eine Art Opfer und 
das Böse sozusagen nur eine Dimension des Guten. Die gemeinsame Wurzel bei
der aber ist die christliche Freiheit, die Wahlfreiheit zwischen Gut und Böse, die 
christliche Erkenntnis. Diese ist das höchste Geschenk der göttlichen Gnade 
und das sicherste Unterpfand der Erlösung. Denn das Gute kann nur erkennen, 
wer auch das Böse erkannt hat; in der Existenz des Bösen liegt die Gewißheit des 
Guten. In der christlichen Freiheit ruht die wahre Theodizee. 

Neben Dostojewski, der eine Stimme aus dem Zwischenreich ist, worin die· 
Geister von Gott zu Mensch die Brücke bauen, wirkt Tolstoi nur wie ein großer 
Künstler, der die Erde reiner und schöner gemacht hat. Als solcher aber hat er 
die höchste Vollendung erreicht: die Kunst der Kunstlosigkeit. Es findet sich im 
fünften Teil der ,,Anna Karenina'' eine Stelle über den Maler Michailow, dieselt
sam an Tolstois eigenes Schaffen erinnert. ,,Oft schon hatte er das Wort Technik 
gehört und durchaus nicht begriffen, was eigentlich darunter zu verstehen sei. Er 
wußte, daß man mit diesem Worte die mechanische Fertigkeit des Maiens und 
Zeichnens meinte, die vollständig unabhängig sei vom Inhalt. Oft schon hatte er 
bemerkt, daß man die Technik dem inneren Werte gegenüberstellte, gerade als 
ob es möglich wäre, das gut zu malen, was schlecht ist. Er wußte wohl, daß viel 
Aufmerksamkeit und Vorsicht erforderlich sei, um ein Gemälde nicht zu schädi
gen, wenn man von ihm die Hüllen abnahm, aber eine Kunst des Maiens, eine 
Technik - die gab es dabei nicht. Hätte sich einem kleinen Kinde oder seiner 
Köchin das geoffenbart, was er sah, dann würden sie auch das herauszuschälen 
verstanden haben, was sie sahen. Aber selbst der erfahrenste und geschickteste 
Beherrscher der Maitechnik wäre allein mit der mechanischen Fertigkeit nicht 
imstande gewesen, etwas zu malen, wenn sich ihm nicht vorher die Summe des 
Inhalts geoffenbart hätte. Dann aber wußte er auch, daß, wenn man schon ein
mal von der Technik sprach, er ihretwegen nicht gerühmt werden konnte." 

Von dieser Art ist die Kunst Tolstois. Er nimmt die Hüllen ab. Das Gemälde 
ist längst da, aber niemand kann es sehen. Der Künstler kommt und entschleiert 
es. Das ist alles, was er dazu tut. Seine ganze Leistung besteht darin:, die Dinge so 
sehen zu lassen, wie sie fast niemand sieht, nämlich so, wie sie sind. Es gibt Schil
derer, die sofort langweilig werden, wenn sie sich nur ein bißchen expandieren, 
und es gibt Seelenmaler, die überhaupt erst bei der Breite anfangen. Unter diese 
gehört Tolstoi. Nicht als ob er redselig wäre: er sagt niemals etwas Entbehrliches 
und wiederholt sich nur dort, wo es ein Mangel an Realistik wäre, sich nicht zu 
wiederholen. Die Ereignisse, die er schildert, sind eigentlich ziemlich sekundär. 
Seine Romane sind ungeheure Magazine von Beobachtungen, die sich Selbst
zweck sind. Sie sind nicht etwa ein Extrakt des Lebens, sondern im Gegenteil 
eine Erweiterung und genauere Ausführung des Lebens. Keine der Personen, die 
er schildert, hätte mit Bewußtsein so viel erlebt wie der Dichter, der bloß zusieht. 
Die Menschen leben viel schneller, als Tolstoi dichtet. Weil sie eben keine Dich
ter sind. Gerade das Allerunmerklichste und Verdeckteste fängt er auf, Dinge, 
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die kein anderer Zuschauer beachten würde, Dinge, von denen die Personen, die 
er beschreibt, selber nichts wissen. 

Die Schärfe und Genauigkeit der Beobachtung ist so groß, daß sie bisweilen 
fast wie Ironie wirkt. Von Wronsky zum Beispiel, dem späteren Liebhaber der 
Anna Karenina, wird einmal gesagt: ,,Eine neue Empfindung von Rührung und 
Liebe ergriff ihn, das beseligende Gefühl einer Reinheit und Frische, zum Teil 
dadurch entstanden, daß er den ganzen Abend hindurch nicht geraucht hatte." 
Einmal kommen WronskyTränen. Dies wird so beschrieben: ,,Auch er empfand, 
daß sich etwas in seiner Kehle nach oben hob und daß er ein eigentümliches 
Gefühl in der Nase hatte." Die erschütterndste Szene des ganzen Romans ist 
jene, in der Anna, von den Ärzten aufgegeben, ihren Gatten und ihren Liebha
ber an ihr Bett ruft, um sie zu versöhnen. Es gelingt ihr, und alle drei empfinden, 
daß sie in diesem Augenblicke einer höheren Gemeinschaft angehören, in der 
alle Menschen durch das Band der verzeihenden Liebe geeinigt sind. Diese Szene 
schließt folgendermaßen: Sie sagte: ,,Gott sei gedankt, Gott sei gedankt! Jetzt 
ist alles bereit. Die Füße nur noch ein klein wenig mehr strecken. So, so ist es 
schön. Wie diese Blumen doch geschmacklos gemacht sind, so ganz unähnlich 
dem Veilchen", fuhr sie fort, auf die Tapete weisend. ,,Mein Gott, mein Gott, 
wann wird es vorüber sein." Tolstoi hat sicher niemals daran gedacht, die Men
schen und ihre Regungen in jenem Zwielicht zu zeigen, das Shaw, Wedekind 
oder Altenberg anwenden. Aber es ist belehrend zu sehen, daß dieses Zwielicht 
vollkommen unvermeidlich ist, sobald eine Kunst unter dem Prinzip der Wahr
haftigkeit steht. ,,Belehrend" ist überhaupt vielleicht die passendste Bezeichnung 
für Tolstois Romane. Sie lehren uns eine Menge von Kenntnissen, die neu und 
fremd sind, und unterweisen uns gewissermaßen in den Elementen des mikro
skopischen Sehens. Und doch hat Tolstoi eines Tages seine eigene große Kunst 
zu hassen begonnen. Wie kam das? 

Der Grundinstinkt des Menschen ist Herrschsucht. Er will herrschen über 
Totes und Lebendiges, Körper und Seelen, Zukunft und Vergangenheit. Alle die 
vielfältigen Tätigkeiten, denen er sich hingibt, zielen dahin. Die Herrschsucht 
ist die geheime Kraft, die ihn über die Grenzen seiner tierischen Natur hin
auswachsen ließ, dieser Leidenschaft verdankt er die zunehmende Vergeistigung 
aller seiner Lebenstriebe. 

Aber Natur und Leben gehen ihren eigenen Weg nach außermenschlichen 
Gesetzen. Auf der einen Seite steht die stumpfe Materie mit ihren passiven. 
und doch unüberwindlichen Widerständen, auf der anderen Seite die Welt der 
Seele, unfaßbar und fremd und unergründlich verwickelt. Und über alledem das 
Schicksal, jene den Ereignissen innewohnende Richtkraft, die niemals nach dem 
Menschen fragt. Alles entzieht sich ihm; er ist umgeben von Schatten und Rät
seln. Körperwelt und Geisterwelt stehen unter demselben Gesetz der Undurch-
dringlichkeit. · 

Was tun? Herrschen ist seine wichtigste Lebensbedingung, und es liegt in der 
Natur jedes Organismus, daß er sich seine Notwendigkeiten unter allen Umstän
den verschafft, mit Gewalt und, wenn diese versagt, mit List. Und so ersann sich 
auch der Mensch eine List, um seinen tiefsten Grundwillen zu befriedigen: er 
erfand die Kunst. 
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Die „Wirklichkeit" widerstand ihm. Die Welt der Körper war ihm zu hart 
und zu träge in ihrer massiven Unbeweglichkeit, und die Welt der Seele war ihm 
zu luftig und wesenlos in ihrer problematischen Unfaßbarkeit. Darum erwachte 
in. ihm der Ruf: weg aus der starren Wirklichkeit, weg aus der Welt des Gege
benen! Er kam auf den ingeniösen Gedanken, jene unduldsamen eigenwilligen 
Realitäten fahren zu lassen und sich über dieser Welt eine neue eigene zu errich
ten. Diese neugeschaffene Welt war sein Besitz, seine unbeschränkte Herrscher
domäne. Er konnte sie ganz nach Willen formen und lenken. In diesem Reich, 
seiner eigenen freien Schöpfung durfte er hoffen, endlich einmal vollkommener 
Tyrann zu sein. Die Kunst wurde die sublimste Form seines Willens zur Macht. 

Aber nun ereignet sich bisweilen im Künstler etwas Sonderbares. Etwas gibt 
es nämlich doch noch, das stärker ist als er: eben jene gestaltende Macht, die die
ses ganze Reich schuf und beherrscht. Seine Kunst ist mehr als er: er ist ein hilf
loser Einzelorganismus, ein Mensch wie andere auch, sie aber ist eine furchtbare 
Naturkraft. Und er beginnt mit Schrecken zu erkennen: diese seltsame Fähigkeit 
des Gestaltens hat ihn nur noch abhängiger gemacht. Seine Geburten stehen 
da, losgelöst von seinem Willen. Und er beginnt allmählich Mißgunst und Haß 
gegen diese Kunst zu schöpfen und sie zu bekämpfen. Und wenn dann kluge 
Leute kommen und ihm sagen, das sei ein Widerspruch, denn mit der Kunst . 
bekämpfe er ja sich selbst und den ganzen Sinn seines Lebens, so könnte er die
sen erwidern: 

Freilich hasse ich die Kunst, denn ich bin ja ein Künstler. Ihr anderen dürft 
sie lieben und bewundern. Aber ich muß sie verwünschen. Für euch ist sie eine 
,,Anregung", aber für mich ist sie ein Verhängnis. Ich wollte durch sie zur Herr
schaft und Freih~it gelangen, aber gerade sie ist es, die mich völlig unfrei gemacht 
hat. Sie ist der Ubertyrann in mir. Sie ist allmählich, ohne daß ich es merkte, 
über .mich hinausgewachsen und zu einem mächtigen schrecklichen Wesen 
angeschwollen, das mir fremd und feindlich ist. Ich wollte Gebilde formen, nach 
meinen Wünschen und Idealen, nach meiner freien Herrscherlaune. Aber meine 
Kunst hat niemals nach meinen Wünschen und Launen gefragt. Die Menschen, 
die in meinen Dichtungen aus und ein gehen, sind nicht die Geschöpfe meines 
Willens. Ich wollte eine Welt der Schönheit schaffen, und vor mir wuchs eine 
Welt der Wahrheit. Ich wollte eine Welt des Glücks aufbauen, und es erhob sich 
eine Welt der Verdammnis. Meine Gestalten waren mir nicht untertan, sie waren 
niemals meine willfährigen Kreaturen. Sie standen da als ihre eigenen Gesetzge
ber, mit selbstherrlichen Lebenskräften begabt, und sie erschreckten mich, denn 
so habe ich sie nicht gewollt. Und darum schleudere ich meinen Fluch auf die 
Kunst. Sie ist der Erbfeind meines Lebens. Sie hat sich über mich gesetzt und 
mich beraubt, zerstört, in zwei Hälften gespalten. Sie ist der Unmensch in mir. 
Menschlich ist die Lüge, aber meine Kunst will Wahrheit und immer wieder 
die Wahrheit. Menschlich ist der Glaube, aber meine Kunst bringt den Zweifel. 
Menschlich ist die Blindheit, aber meine Kunst ist die Kraft des Sehens. Ich habe 
nicht gewußt, daß die Gabe des Sehens etwas so Furchtbares ist. überall bohrt 
der Künstler Gänge, gräbt er unterirdische Dinge ans Licht. An alles hämmert 
er mit seinen Zweifeln. Er fragt: ist die Größe denn auch wirklich groß, ist die 
Güte denn auch wirklich gut? Ist das Schöne schön, das Wahre wahr? Warum 
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hat er, nur er, diese furchtbare Mission? Er ist schließlich ein Mensch wie die 
anderen, mit dem Trieb zum Glauben, Glaubenwollen, wozu wurde ihm dieses 
schreckliche Amt des Sehens, Sehenmüssens? Ich kann nicht finden, daß der 
Künstler Grund hat, die Kunst zu lieben. Viel lieber wäre ich ein einfacher Bauer 
geworden, der alles gleich groß und gut, gleich wahr und schön findet. Ich will 
noch schnell versuchen, einer zu werden. Aber ich fürchte: es ist zu spät. 

Meinen Haß aber behalte ich. Wer sonst wohl sollte die Kunst so tief has-
. sen können, hassen müssen wie wir Künstler? Ihr Halbkünstler doch nicht? Ihr 

Liebhaber und Zufallskünstler? Ihr dürft sie lieben, denn ihr habt ja niemals an 
ihr gelitten. Aber darum gehört sie auch nicht zu euch. Denn nur die Dinge, an 
denen wir am tiefsten leiden: nur die gehören zu uns. 

896 



Zweites Kapitel 
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Der Himmel und die Erde und alles, was dazwischen ist: 
meint ihr, es sei zum Spaß erschaffen? 

Koran 

Die Wende der achtziger Jahre macht eine ziemlich scharfe Zäsur. 1888 ist das 
„Dreikaiserjahr": am 9. März stirbt, fast einundneunzigjährig, Wilhelm der 
Erste, am 15. Juni, nach neunundneunzigtägiger Regierung, Friedrich der Dritte, 
und es beginnt die wilhelminische Ära, deren politische Grundzüge schon in 
den allerersten Jahren deutlich hervortreten. 1889 wird vom Reichstag die erste 
Flottenverstärkung bewilligt; in demselben Jahr beginnt das französische Kapital 
die russische Industrie in großem Maßstab zu finanzieren, nachdem schon im 
Dezember des vorhergegangenen Jahres die erste russische Staatsanleihe von einer 
halben Milliarde Franken aufgenommen worden war, der alsbald weitere folgen. 
Am 20. März 1890 erfolgt der Rücktritt Bismarcks; der russische Rückversiche
rungsvertrag wird von dem neuen Reichskanzler Caprivi, als „zu kompliziert", 
nicht erneuert; dasselbe Jahr bringt das Ende des Sozialistengesetzes, dessen Ver
längerung vom Reichstag abgelehnt wird, und bei den Neuwahlen einen Sieg der 
Linken. Im Frühjahr 1888 hält Georg Brandes an der Kopenhagener Universität 
Vorträge „über den deutschen Philosophen Friedrich Nietzsche", die zum ersten
mal die europäische Aufmerksamkeit auf dessen Werke lenken; im Januar 1889 
erleidet Nietzsche seinen geistigen Zusammenbruch, fast gleichzeitig beginnt er 
in seinem Vaterland gelesen· zu werden, ein Jahr später besitzt er die „exzessive 
Berühmtheit", die er in einem seiner letzten Briefe seinem Verleger prophezeit 

. hatte. Um dieselbe Zeit dringen Tolstoi und Ibsen erobernd nach Deutsch
land, England, Frankreich. In der Saison 1889 auf 1890 wird die Berliner „Freie 
Bühne" eröffnet und die gleichnamige Zeitschrift gegründet, womit sich der Sieg 
der naturalistischen Bewegung entscheidet; ihm parallel läuft der Durchbruch 
des verismo in Italien. 1889 erscheinen: Strindbergs „Vater", Hauptmanns „Vor 
Sonnenaufgang", Sudermanns „Ehre", Liliencrons „Gedichte", Richard Strau-
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ßens erste große Symphonie „Don Juan", Bergsons erste Studie, die schon sein 
ganzes philosophisches Programm enthält; 1890 treten Hamsuns, Wedekinds, 
Maeterlincks, Mascagnis bedeutsame Erstlingswerke ans Licht: ,,Hunger", ,,Früh
lings Erwachen'·', ,,Princesse Maleine", ,,Cavalleria rusticana"; Leibl, Liebermann, 
Uhde, bisher unbeachtet, beginnen allgemeinen Verdruß zu erregen. 

1 Es ist überaus symptomatisch, daß der Held des stärksten Dramas dieser 
Epoche, Oswald Alving, der geistigen Auflösung verfällt, und daß der Philo
soph, der Maler und der Musiker, die das Zeitalter am eindringlichsten und 
repräsentativsten verkörperten: Nietzsche, van Gogh und Hugo Wolf dieselbe 
Katastrophe erlitten. In diesen vier großen Lebensschicksalen, welthistorischen 

· Symbolen höchsten Ranges, erklärt der Geist der Zeit, sich tragisch gegen sich 
selber wendend, seinen Bankrott. 

Dabei schien, bloß von außen betrachtet, das Zeitalter von höchster Vitalität 
erfüllt. Doch war dieser robuste Drang zur Realität in Wahrheit eine Krankheits
erscheinung: als einseitige und hypertrophische Ausbildung einer Eigenschaft auf 
Kosten aller anderen und unbewußter Versuch, eine unheilbare Haltlosigkeit, 
Lebensunfähigkeit und innere Leere durch krampfhafte äußere Aktivität, einen 
fast manischen Bewegungsdrang zu kompensieren. Diesen paradoxen Zusam
menhang zwischen Verfall und scheinbar kraftvoller Betätigung des Lebenswil
lens hat Nietzsche in seiner Philosophie vorbildlich zur Darstellung gebracht: 
die Geburt des Willens zur Macht als dem Geiste der Decadence. Im „Ecce · 
homo" sagt er: ,,Abgerechnet nämlich, daß ich ein Decadent bin, bin ich auch 
dessen Gegensatz." Der Gegensatz ist der Übermensch. Aber, und dies ist der 
tiefste Sinn der Nietzschischen Philosophie (den er selber sehr wohl kannte, nur 
zumeist nicht verstehen wollte): der Übermensch ist der Decadent noch einmaft. 
So schwebt sein Gedankengedicht als ein erhabenes Paradigma über dem ster
benden Jahrhundert: als die tiefste Kritik des europäischen Nihilismus und als 
dessen höchste Inkarnation: denn einen extremeren Nihilismus als die restlose 
und ausschließliche Bejahung des Lebens gibt es nicht, weil das nackte „Leben", 
wie Nietzsche selber unzähligemale hervorgehoben hat, nichts ist als die völlige 
Abwesenheit jeglicher Art von Sinn. 

Im letzten Akt der Neuzeit, die mit dem Immoralismus der Renaissance 
anhebt und im Immoralismus Zarathustras untergeht, war Deutschland der 
führende Agonist. Beginnen wir mit der Betrachtung der oberflächlichsten 
Lebensäußerungen, des Rinden- und Bastgewebes des Zeitkörpers sozusagen, 
so bemerken wir Deutschland an der Spitze fast der gesamten Großfabrikation, 
tonangebend im Geschützbau, im Schiffsbau, in der optischen, chemischen und 
elektrotechnischen Industrie. Sehr im Gegensatz zum alten Deutschland: in Ber
lin regieren nicht mehr Fichte und Hegel, sondern Siemens & Halske und statt 
der Brüder Humboldt die Brüder Bleichröder, in Jena gelangt als Nachfolger 
Schillers Zeiß zu Weltruf, in Nürnberg werden Dürers Werke von Schuckerts 
Werken abgelöst, Frankfurt am Main muß vor Höchst am Main weichen und 
an die Stelle der Farbenlehre tritt die Farben-AG. 

Eine der wesentlichsten Veränderungen im äußeren Gestus des Zeitalters ist 
das Heraufkommen eines neuen Tempos: eilfertige Kleinbahnen, Großomni
busse, Tramways, anfangs mit Pferden oder Dampf, bald auch elektrisch betrie-
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ben, beherrschen das Stadtbild; Blitzzüge, von Jahr zu Jahr verbesserte Telephone, 
täglich wachsende Telegraphenanlagen besorgen den Fernverkehr. Dieses ebenso 
komplizierte wie zentralisierte Kommunikationssystem verleiht dem Menschen 
nicht bloß eine erhöhte Beschleunigung, sondern auch Allgegenwart: seine 
Stimme, seine Schrift, sein Leib durchmißt jede Entfernung, sein Stenogramm, 
seine Kamera fixiert jeden kürzesten Eindruck. Er ist überall und infolgedessen 
nirgends, umspannt die ganze Wirklichkeit, aber in Form von totem Wirklich
keitsersatz. Ein erschütterndes Symbol dieses Seelenzustandes ist der Untergang 
der „Titanic", des größten Luxusschiffes der Welt, das bei seiner ersten Ausfahrt 
den Schnelligkeitsrekord schlägt, aber um den Preis des Todes. Ins Humorhafte 
gewendet erscheint dasselbe Motiv in Jules Vernes „Reise um die Erde"; Phileas 
Pogg, dessen Leben sich bisher mit mathematischer Gleichmäßigkeit zwischen 
Club und Horne abgespielt hat, rast um den Planeten, um zu beweisen, daß dies 
mit ebenso mathematischer Zuverlässigkeit in genau achtzig Tagen möglich ist: 
seine Romantik besteht in Eisenbahnstörungen, versäumten Schiffsanschlüssen 
und deren geistesgegenwärtiger Überwindung. Und noch ehe das Jahrhundert· 
Absch.ied nimmt, erzeugt es die zwei größten Veränderer der äußeren Realität, die 
die neueren Zeiten erblickt haben: das Automobil und den Kinematographen. 

Das Weltbild sowohl der theoretischen wie der praktischen Physik erfuhr eine 
entscheidende Umorientierung durch zwei Entdeckungen, an denen wiederum 
Deutschland in hervorragendem Maße beteiligt war: sie sind bezeichnet durch 
die Zauberworte Röntgenstrahlen und drahtlose Telegraphie. Wir erinnern uns, 
daß bereits im siebzehnten Jahrhundert Huygens in seiner Undulationstheorie 
behauptet hatte, das L~~ht werde durch die Schwingungen eines besonderen 
elastischen Stoffes, des Athers, fortgepflanzt, aber gegen die Autorität Newtons 
nicht durchdringen konnte, dessen Emissionstheorie das Licht als eine feine 
von den leuchtenden Körpern ausgeschleuderte Materie ansah. Hundert Jahre 
später griff Euler, der größte Mathematiker seiner Zeit, auf Huygens zurück, 
indem er betonte, daß bei Lichtphänomenen niemals ein Materialverlust zu kon
statieren sei', vielmehr diese ganz ebenso wie der Schall durch Schwingungen 
zustande kämen, nur daß hier der Äther die Rolle der Luft spiele. Am Anfang 
des neunzehnten Jahrhunderts führte Thomas Young auch die Farben auf bloße 
Unterschiede in der Anzahl der Schwingungen zurück, die während derselben 
Zeiteinheit unser Auge treffen. Je nach der Schnelligkeit, mit der die Ätherbe
wegung auf unsere Netzhaut einwirkt, haben wir in absteigender Ordnung die 
Empfindungen des Violett, Blau, Grün, Gelb, Orange, Rot. 1835 wies Ampere 
nach, daß auch die Wärmeempfindung in ihrer Entstehungsweise von der Licht-

, empfindung nicht verschieden ist. Licht und Wärme sind dieselbe Naturerschei
nung: wirft ein Körper die Lichtstrahlen zurück, so nennen wir ihn leuchtend; 
läßt er sie permeiren, so nennen wir ihn durchsichtig; werden sie von ihm weder 
reflektiert noch hindurchgelassen, sondern absorbiert, so nennen wir ihn warm. 
Zehn Jahre später stellte Faraday fest, daß auch die Elektrizität mit Licht und 
Wärme wesensgleich ist: alle drei sind Bewegungen desselben Mediums. Hierauf 
baute 1873 Maxwell seine elektromagnetische Lichttheorie. Nach ihr ist Elek
trizität nichts anderes als Erzeugung von Transversalwellen im Äther, die von 
sehr verschiedener Länge sein können, aber stets dieselbe Geschwindigkeit besit-
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zen wie das Licht, nämlich dreihunderttausend Kilometer in der Sekunde. Die 
Richtigkeit dieser Theorie wurde von dem genialen frühverstorbenen Physiker 
Heinrich Hertz experimentell bewiesen; mit Hilfe eines sehr sinnreich konstru
ierten Apparates, des „Hertzschen Oszillators". Er berichtete hierüber in e~~em 
Vortrag, den er 1889 vor der Versammlung deutscher Naturforscher und Arzte 
in Heidelberg hielt; ,,meine Behauptung", erklärte er, ,,sagt geradezu aus: das 
Licht ist eine elektrische Erscheinung, das Licht an sich, alles Licht, das Licht der 
Sonne, das der Kerze, das eines Glühwurms. Nehmt aus der Welt die Elektrizi
tät, und das Licht verschwindet; nehmt aus der Welt den lichttragenden Äther 
und die elektrischen und magnetischen Kräfte können nicht mehr den Raum 
überschreiten ... Wir sehen nicht mehr in den Leitern Ströme fließen, Elektri
zitäten sich ansammeln; wir sehen nur noch die Wellen in der Luft, wie sie sich 
kreuzen, sich vereinigen, sich stärken und schwächen ... Wir erblicken Elektri
zität an tausend Orten, wo wir bisher von ihrem Vorhandensein keine sichere 
Kunde hatten. In jeder Flamme, in jedem leuchtenden Atome sehen wir einen 
elektrischen Prozeß. Auch wenn ein Körper nicht leuchtet, solange er nur noch 
Wärme ausstrahlt, ist er der Sitz elektrischer Erregungen." Nach Stahls „Wärme
stoff" und Newtons „Lichtstoff" wurde nun also auch die Elektrizität des Rangs 
eines Stoffes entkleidet, dafür aber zu einer Kraft von allmächtiger Ubiquität 
erhoben. Elektromagnetische Wellen, die eine Länge von vier bis siebeneinhalb 
Zehntausendsteln eines Millimeters besitzen, wirken auf unser Auge als Licht; 
von da an bis zu etwa fünfzig Tausendsteln eines Millimeters empfinden wir 
sie als Wärme; erreichen sie eine Länge von einigen Zentimetern bis zu vielen 
Metern, so äußern sie sich als Elektrizität. Elektrische Wellen sind Lichtwellen 
von sehr großer Schwingungsdauer; beide sind Zustandsänderungen desselben 
Äthers. Eine unmittelbare Folge der Hertzschen Arbeiten war die Erfindung des 
Kohärers durch Branly, 1890, der äußerst empfindlich auf elektrische.Wellen 
reagiert. Hieran knüpften sich die Versuche Marconis, dem 1896 durch Errich
tung von Antennen die Konstruktion des ersten praktisch brauchbaren Apparats 
für drahtlose Telegraphie gelang. 

In demselben Jahr entdeckte Becquerel die nach ihm benannten Strahlen, 
. nachdem ihm wenige Monate früher Röntgen mit der Auffindung der X-Strahlen 

vorangegangen war. Auch die Becquerelstrahlen sind elektrische Phänomene wie 
die Lichtstrahlen; sie unterscheiden sich aber von diesen dadurch, daß sie weder 
reflektiert noch gebrochen, dagegen durch elektrische und magnetische Kräfte 
abgelenkt werden; und vor allem besitzen sie die geheimnisvolle Gabe, daß sie, 
obgleich selbst unsichtbar, undurchsichtige Stoffe zu durchleuchten vermögen. 
1898 entdeckten Pierre und Marie Curie in der Pechblende zwei neue Elemente: 
dem einen gab Frau Curie, eine gebürtige Polin, den chauvinistischen Namen 
Polonium; das andere wurde von ihrem Gatten sehr zutreffend Radium getauft. 
Seine Haupteigenschaft ist nämlich die Radioaktivität, die Fähigkeit, dauernd 
Becquerelstrahlen auszusenden. Hierauf machte William Ramsay die noch merk
würdigere Entdeckung, daß das Radium durch Atomzerfall beständig ein Gas, die 
sogenannte Emanation erzeugt, die sich, nach mehreren komplizierten Zwischen
prozessen, schließlich in Helium verwandelt, ein Edelgas, dessen Existenz bereits 
1868 auf spektralanalytischem Wege in der Sonnenatmosphäre nachgewiesen 
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worden war, auf Erden aber bis dahin nicht festgestellt werden konnte. Wird die 
,,Emanation" mit Wasser in Berührung gehalten, so bildet sich ein anderes gasför
miges Element, das Neon, bringt man sie mit Kupfer- oder Silbersalzen zusam
men, so entsteht ein drittes, das Argon. Das Radium ist also ein Element, das 
sich fortwährend in andere Elemente verwandelt. Ferner haben die Radiumsalze 
(das reine Metall ließ sich noch nicht isolieren) die Eigenschaft, daß sie die Luft, 
durch die sie ihre Strahlen senden, elektrizitätsleitend machen, ,,ionisieren", und 
daß sie alle Körper, die sich in ihrer Nähe befinden, vorübergehend radioaktiv 
machen, mit „induzierter Radioaktivität" ausstatten. Man suchte dies auf dem 
Boden der sogenannten Elektronentheorie zu erklären, die eine Art Rückkehr 
zur Annahme eines „Elektrizitätsstoffs" bedeutet, indem sie als letzte Bausteine 
Elektronen voraussetzt, negativ oder positiv geladene elektrische Einheiten, die 
vieltausendmal kleiner sind als die kleinsten Atome. Die induzierte Radioaktivität 
würde dann darauf zurückzuführen sein, daß alle Atome aus Elektronen bestehen, 
die aber im Falle des Radiums labile Systeme bilden, daher aus dem Atomverband 
auszutreten und sich gradlinig, als sogenannte Korpuskularstrahlen, fortzubewe
gen vermögen. Im allgemeinen denkt man sich ein. Atom wie ein Sonnensystem 
gebaut, worin um einen positiv geladenen Zentralkörper die negativen Elektronen 
als Planeten kreisen, nach denselben Gesetzen, die Kepler für die Bewegung der 
Gestirne aufgestellt hat. Nun ist aber die Elektronentheorie, die in ihren Grund
lagen auf Helmholtz zurückgeht, mit der Hertzschen Wellentheorie offenbar ganz 
unvereinbar. Infolgedessen versuchte der holländische Physiker Lorentz 1892 aus 
beiden eine Synthese zu bilden, indem er annahm, daß alle elektrischen Vorgänge, 
die sich innerhalb der Körper vollziehen, auf der Basis der atomistischen Stofft
heorie, also durch die Annahme von Elektronen zu erklären seien, dagegen alle 
elektrischen Fernwirkungen durch Schwingungen, also nur unter Zuhilfenahme 
des Äthers. Dieser Ausgleich ist allgemein akzeptiert worden; ich muß ihn jedoch 

· zu meinem Bedauern ablehnen, da er, an die Abgrenzung nach Einflußsphären 
erinnernd, wie sie in der Kolonialpolitik üblich ist, eine reine Verlegenheitslö
sung, ja eine unbewußte Bankrotterklärung der gesamten theoretischen Physik 
bedeutet, die mit einer plumpen und einseitigen Weltformel in eine Sackgasse 
geraten ist, dies aber vor sich selber nicht wahrhaben will. Materialistisch läßt 
sich die Materie eben nicht erklären: dies verkannt zu haben, war der Grund
irrtum der ganzen modernen Naturwissenschaft. Auch in der Lichttheorie hat 
man neuerdings, um die Elektronen um jeden Preis zu retten, zu einer Misch
hypothese gegriffen, die sich als eine verkapP.te Rückkehr zu Newton darstellt, 
indem man annimmt, daß das Atom durch Ubergang der Elektronen von einer 
höheren zu einer niedrigeren Energiestufe elektromagnetische Wellen aussendet, 
die sich als Lichtstrahlen kundgeben. Alle diese Theorien sind nichts als geistrei
che Spielereien, deren Lebensdauer zu dem Ewigkeitsgehalt, mit dem sie sich zu 
brüsten pflegen, in lächerlichem Kontrast steht. Berufen sie sich darauf, daß sie 
,,experimentell bewiesen" seien, so ist ihnen zu erwidern, daß sich alles experimen
tell beweisen läßt: dies hängt nur von der Geschicklichkeit und Glaubensbereit
schaft des Experimentators ab. Auch das „Phlogiston" ist experimentell bewiesen 
worden, und obgleich es ein offenkundiges Hirngespinst war, hat dies doch kei
neswegs verhindert, daß Lavoisier, Haller und andere große Gelehrte mit seiner 
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Hilfe die aufschlußreichsten chemischen Entdeckungen und die wohltätigsten 
medizinischen Kuren vollbracht haben. Auf Grund des ptolemäischen Systems 
wurden die Sonnen- und Mondfinsternisse ebenso exakt vorausgesagt wie heut
zutage; was zugleich der experimentelle Beweis für seine Richtigkeit war. Theorien 
sind Überzeugungen; und Überzeugungen werden dadurch bewiesen, daß man 
sie hat. Physikalische und chemische Allgemeinbegriffe, die man für die richtigen 
hält, steck~n immer schon im Ansatz der Anfangsgleichung, von der man aus
geht; kein Wunder, daß sie am Schluß der Operation wieder herausfallen. Was 
Wundt, natürlich vom „wissenschaftlich orientierten" Standpunkt, einmal gegen 
die spiritistischen Experimente Zöllners vorbrachte, läßt sich auf alle Experimente 
anwenden, auch auf die seinigen: ,,Wer an Zauberei glaubt, macht über sie Experi
mente, und wer nicht an sie glaubt, macht in der Regel keine. Da aber der Mensch 
bekanntlich eine große Neigung hat, was er glaubt, bestätigt zu finden, und zu 
diesem Zwecke sogar einen großen Scharfsinn anwendet, um sich selbst zu täu
schen, so beweist mir das Gelingen solcher Experimente zunächst nur, daß die, die 
sie machen, auch an sie glauben." Gerade die staunenswerten Entdeckungen der 
Radiologie hätten dem Naturforscher das Ignorabimus eindringlich ins Bewußt
sein rufen müssen, denn durch sie wurden drei seiner Fundamentalvorstellungen 
depossediert, indem deren Definitionen sich vollkommen auflösten. Einer der 
grundlegenden Begriffe war in der Chemie bis dahin das Element, dessen Kar
dinaleigenschaft in seiner Unverwandelbarkeit besteht, in der Physik das Atom, 
dessen entscheidendes Merkmal die Unteilbarkeit ist, in der Optik der opake oder 
dunkle Körper, dessen Wesen darauf beruht, daß er die Lichtstrahlen verschluckt. 
Alle diese Definitionen sind nunmehr unhaltbar, ja fast zum Unsinn geworden. 

Man hat hieran aber noch weitergehende Folgerungen geknüpft. Wenn bei 
dem Vorgang der Radioaktivität sich vom Atomkern Elektronen abspalten, so 
. besteht die Hoffnung, daß dies auch künstlich bewirkt werden kann. In der Tat 
gelangen Rutherford (dieser Name hatte schon einmal in der Geschichte der 
Naturwissenschaften Epoche gemacht, da sich an ihn die Entdeckung des Stick
stoffs knüpft) im Jahre 1911 solche ,,Atomzertrümmerungen", wenn auch nur in 
sehr geringem Ausmaße und unter besonders günstigen Bedingungen. Immerhin 
besteht die theoretische Möglichkeit, daß man eines Tages, auf diesem Wege fort
schreitend, imstande sein wird, die ungeheueren, aber für gewöhnlich gebunde
nen Energiemengen, deren Sitz das Atom bildet, freizumachen und zu verwerten. 
Es ist ber~chnet worden, daß durch die Dissoziation eines einzigen Pfennigstücks 
etwa dreizehneinhalb Milliarden Pferdekräfte aktiv werden würden. Die Entbin
dung der „intraatomischen" Energie würde selbstverständlich eine vollkommene 
Umwälzung aller irdischen Verhältnisse zur Folge haben. Hingegen können nur 
sehr naive Personen glauben, daß dies auch die Lösung der sozialen Frage bedeu
ten würde. Da der „Normalmensch", der freilich gar nicht der normale ist, aber 
unser Wirtschaftsleben beherrscht, als gedankenloser Schurke geboren wird und 
stirbt, so ist zu vermuten, daß -derartige Errungenschaften der Technik, ganz 
ebenso wie die bisherigen, nur zu neuen ·Formen der allgemeinen Habsucht und 
Ungerechtigkeit führen würden. Man stelle sich vor, daß vor zweihundert Jahren 
jemand prophezeit hätte, in welchem Maße es der Menschheit gelingen würde, 
die magnetische Energie, die elektrische Energie, die Sonnenenergie, die in der 
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schwarzen Kohle, und die Wasserenergie, die in der „weißen Kohle" aufgespei
chert ist, nutzbar zu machen: welche ganz selbstverständlichen Schlüsse auf para
diesische soziale Zustände hätten die Philanthropen daraus gewgen! Statt dessen 
ist alles viel schlimmer geworden, und Europa zerfällt in kapitalistische Staaten, in 
denen die meisten Bettler sind, und in Sowjetstaaten, in denen alle Bettler sind. 
Nein: durch die ,,Aktivierung des Atoms" würden bloß die Oberen noch gieriger, c 

die Unteren noch ärmer, also beide noch hungriger werden und die Kriege noch 
bestialischer; zur Lösung der sozialen Frage bedarf es einer moralischen Emana
tion, Strahlenerzeugung und Atomzertrümmerung. 

Im Sinne einer solchen haben zu Ausgang des Jahrhunderts die „Fabier" sehr· 
vorurteilslos und wohltätig gewirkt, weshalb sie eine besondere Erwähnung ver
dienen. Die Fabian Society, gegründet 1883, der Sidney und Beatrice Webb, 
Wells, Shaw, die später so berühmte Theosophin Annie Besant und viele andere 
edle und begabte Menschen angehörten, entwickelte in ihren Fabian Tracts, 
Ess.ays, News, die über die ganze Welt verbreitet waren, kein bestimmtes Credo. 
Ihr Motto lautete: ,,Den richtigen Moment mußt du abwarten, wie Fabius es 
geduldig tat, als er gegen Hannibal kämpfte, obgleich mancher sein Zögern 
tadelte. Aber wenn,die Zeit kommt, mußt du kräftig zuschlagen wie Fabius, oder 
dein Warten wird ganz vergeblich gewesen sein." Unter Sozialismus verstand sie 
ganz allgemein „einen Plan, allen gleiche Rechte und gleiche Möglichkeiten zu 
sichern". Der Sozialismus wird sich geräuschlos und ohne daß es seinen Opfern 
zum Bewußtsein kommt, verwirklichen: ,,wir stehen", sagt Sidney Webb, ,,bereits 
mitten im Sozialismus; unsere Gesetzgeber sind schon alle, ohne es zu wissen, 
Sozialisten und die Wirtschaftsgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts ist eine 
fast ununterbrochene Kette des Fortschritts im Sozialismus." Einen verwandten 
Standpunkt vertrat in Deutschland eine große wissenschaftliche Schule, die sich 
zur „historischen" Nationalökonomie bekannte, im Gegensatz zur dogmatischen 
oder klassischen, deren Begründer Adam Smith und Vollender John Stuart Mill 
war. Diese hatte behauptet, daß es im Wirtschaftsleben eine Reihe „natürlicher 
Gesetze" gebe, da die elementaren Bedürfnisse des Menschen stets dieselben 
seien: das Wesen dieses in allen Ländern und Zeiten gleichen „homo oeconomi
cus" gelte es zu ergründen und in bestimmten volkswirtschaftlichen Axiomen zu 
fixieren. Die wichtigsten: das Bevölkerungsgesetz, das Lohngesetz, das Gesetz 
der freien Konkurrenz, das Gesetz des Angebots und der Nachfrage haben wir 
bereits kennengelernt. Hierüber entbrannte ein Gelehrtenstreit: die „deduktive" 
Schule, geführt von Professor Menger, bezeichnete als den Hauptinhalt der Wirt
schaftswissenschaft „das Generelle, das Typische, die typischen Relationen"; die 
historische Schule, an ihrer Spitze Professor Schmoller, erklärte die klassischen 
Gesetze für „abstrakte Nebelbilder, denen jede Realität mangelt" und die Natio
nalökonomie für eine rein induktive Wissenschaft, die es ausschließlich mit dem 
konkreten Leben der Vergangenheit und Gegenwart und dessen Deskription 
zu tun habe. Der Zusammenhang dieser ideenfeindlichen, wirklichkeitsfreu
digen Richtung, die um die Wende der achtziger Jahre allmächtig wurde, mit 
der gleichzeitigen naturalistischen Bewegung in der Kunst ist unverkennbar. 
An die Stelle des bisherigen Absolutismus, erklärten die Anhänger der histo
rischen Schule, müsse der theoretische und praktische Relativismus treten; die 
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Gesetze der Nationalökonomie seien überhaupt gar keine Gesetze wie etwa die 
physikalischen und chemischen, denn diese gälten überall und immer, jene nur 
unter ganz bestimmten, wandelbaren geschichtlichen Bedingungen. Sie hatten 
hierin insofern recht, als die Volkswirtschaft in der Tat immer nur das Produkt 
des jeweils gegebenen historischen Zustandes ist und ihre Lebensgesetze daher 
ebensowenig Ewigkeitscharakter besitzen wie dieser, übersahen jedoch, daß dies 
das Schicksal aller menschlichen Betätigungssphären und der aus ihnen gezo
genen Wissenschaften und daher die Aufstellung von theoretischen Gesetzen 
hier ebenso berechtigt und ebenso unberechtigt ist wie auf anderen Gebieten. 
Auch die Sprachgesetze, die Naturgesetze, ja sogar die mathematischen Gesetze 
sind bloße Deduktionen aus den bisherigen Beobachtungen und verändern sich 
sofort, wenn widersprechende hinzutreten; ja es ist nicht einmal eine neue Empi
rie nötig, um sie aufzuheben, sondern hierzu genügt eine einfache Verschiebung 
des allgemeinen Weltgefühls, dessen bloße Funktion sie sind. Wissenschaften 
sind nichts als Stenogramme unserer Vorurteile. 

Die Vertreter der historischen Richtung entwickelten aber auch eine sehr 
bemerkenswerte praktische Wirksamkeit. Sie lehrten, der Staat sei „das Organ 
der moralischen Solidarität" und habe daher nicht das Recht, der Not eines 
Teils der Bevölkerung gleichgültig gegenüberzustehen: die Zentralgewalt sei ver
pflichtet, die wirtschaftlichen Beziehungen auf allgemein befriedigende Weise 
zu regeln. Die Aufrechterhaltung des Privateigentums sei jedoch zur Steigerung 
der Produktion unerläßlich, da nur sie die individuelle Initiative der Wirtschafts
subjekte in Spannung erhalte. Der Propaganda der Staatssozialisten, wie sie sich 
nannten, sind eine Reihe von Gesetzen und Kontrollmaßnahmen zum Schutz 
der Arbeiter zu verdanken; von den Gegnern im liberalen Lager erhielten sie 
den Spottnamen „Kathedersozialisten", weil sich unter ihnen viele Professoren 
befanden, Bismarck aber erklärte, er sei selber Kathedersozialist. In Frankreich 
vertraten die „Interventionisten" ähnliche Prinzipien. 

Auch di~ Versuche, den gelehrten Unterricht zu reformieren, ergaben sich 
unmittelbar aus den naturalistischen Tendenzen der Zeit. Die Angriffe, die sich 
in Deutschland Ende der achtziger Jahre gegen das humanistische Gymnasium 
richteten, kamen hauptsächlich aus zwei Lagern: von den industriell interes
sierten Kreisen der höheren Bourgeoisie und von der militaristisch orientierten 
preußischen Hofpartei. Die ersteren erhoben die jedermann bekannten Ein
wände von der praktischen Nutzlosigkeit der toten Sprachen und plädierten für 
die Verdrängung der klassischen Bildung durch eine sogenannte „realistische", 
das heißt: für Annäherung an die Gewerbeschulen; die letztere wies darauf hin, 
daß die vorwiegende Beschäftigung mit dem Altertum dem Patriotismus nach
teilig sei, und forderte einen Unterricht auf „nationaler" Grundlage, also etwa im 
Rahmen der Kadettenschulen. Andrerseits läßt sich nicht leugnen, -daß der Gym
nasialunterricht in der Tat noch einen fast mittelalterlichen Charakter trug und 
in seiner formalistischen Verknöcherung noch sehr deutlich seine Herkunft von 
den Klosterschulen verriet; eine wirklich harmonische Bildung, die alle Gebiete 
des Menschlichen gleichmäßig umfaßt und allein ein Recht darauf gehabt 
hätte, klassisch zu heißen, vermittelte er nicht. 1890 fanden die „Dezember
konferenzen" statt, Zusammenkünfte von Schulmännern, in denen nach langen 
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Debatten einige Erleichterungen durchgesetzt wurden: Entfall der Reifeprüfung 
aus Geschichte bei genügenden Klassenleistungen, aus Geographie überhaupt; 
Verminderung der Unterrichtsstunden in den alten Sprachen; Auflassung des 
lateinischen Aufsatzes und des Gebrauchs der lateinischen Sprache beim münd
lichen Examen. Damit war niemand zufriedengestellt: die Anhänger des Alten 
weinten um den lateinischen Aufsatz (obgleich dieser niemals etwas anderes 
gewesen war als eine Komödie des freien Sprachgebrauchs, denn er bestand in 
bloßer mechanischer Permutation einer Handvoll ciceronianischer Phrasen) 
und um die lateinische Unterrichtssprache (obgleich diese eine vollkommene 
Posse war, denn was konnte es Närrischeres geben als einen röllchengeschmück
ten bebrillten Kleinbürger, der sich gegen seine Mitmenschen der Redeweise 
eines römischen Quiriten bediente); die Radikalen aber wollten überhaupt kein 
Latein und Griechisch. Diese Menschen gingen vön der naiven Ansicht aus, daß 
der Wert einer Sprache sich lediglich nach ihrer Verwendbarkeit als Verstän
digungsmittel bemesse. Sie vergaßen dabei, daß jede, auch die „tote" Sprache 
der Niederschlag ein.er einmaligen menschlichen Seelenform ist, und im Falle 
der beiden klassischen Sprachen einer sehr hohen, in welche man auf anderem 
als philologischem Wege nicht eindringen kann. Indes ließe sich dies vielleicht 
noch verschmerzen; aber man kann ohne Latein und Griechisch nicht bloß 
das Altertum, sondern auch die gesamte Kultur der Neuzeit nicht verstehen, 

· die mit Dantes Göttlicher Komödie, der höchsten „Summa" der lateinischen 
Scholastik, anhebt und in Goethes Faust, der Tragödie des „Erzhumanisten", 
ausklingt: alles, was dazwischen liegt, ist „Renaissance", Wiedererweckung der 

. Antike. Kein Philosoph, kein Dichter von europäischem Range ist ohne die 
Kenntnis der Alten zu begreifen, unsere gesamte abendländische Wissenschaft 
ist von ihren ersten bis zu ihren jüngsten Tagen von antiken Quellen gespeist, 
und auch die „realistischen" Disziplinen: die Medizin, die Physik, die Technik 
sind bis in ihre alltäglichste Terminologie hinein extrem klassizistisch. Ja sogar 
die eigene Muttersprache kann man nur auf dem Wege über die toten Sprachen 
beherrschen: man wird ohne die Schule des Lateinischen nie ein vollkommen 
präzises, klares und flüssiges Deutsch und ohne Bekanntschaft mit dem Grie
chischen nie ein philosophisches Deutsch schreiben lernen; und in der Tat hat 
es keinen klassischen deutschen Stilisten gegebe_n, der der klassischen Sprachen 
unkundig gewesen wäre, wie denn auch deren früher viel allgemeinere Verbrei
tung im Mittelstand die Ursache ist, warum man bis in den Anfang des neun
zehnten Jahrhunderts in Briefen, Tagebüchern und allen anderen schriftlichen 
Äußerungen so selten auf elendes Deutsch trifft, während dieses seither, durch 
die Zeitungen mächtig gefördert, im Privatverkehr beinahe zur Regel geworden 
ist. Was das Gymnasium wert ist, beweist sich weniger an denen, die es besucht, 
als ari denen, die es nicht besucht haben. , 

Die Dezemberkonferenzen waren von Kaiser Wilhelm einberufen worden, 
der überhaupt für die äußeren Tendenzen des Zeitalters, freilich nur für die äuße
ren, stets einen leuchtenden Kristallisationskern gebildet hat. Es kann belacht, 
beklagt, verflucht, aber von niemandem geleugnet werden, daß der Name dieses 
Herrschers dreißig Jahre lang für Millionen ein feuriges Fanal, eine schmetternde 
Fanfare, eine berauschende Parole gewesen ist. Seit Fridericus hatte man es auf 
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deutschem Boden nicht mehr erlebt, daß ein ganzes Zeitalter Stempel und Eti
kett eines Fürsten trug. 

Wenn das Wort „tragisch" nicht bloß in der Kunst, sondern auch im Leben 
irgendeinen anwendbaren Sinn haben soll, so muß man das Schicksal Kaiser 
Wilhelms ein tragisches nennen, ja ein shakespearisches, das nur noch keinen 
Shakespeare gefunden hat. Die Tragik, die von jedem Thron magisch ausstrahlt, 
war auch die seine: die dämonische Versuchung des Menschen, sich höher zu 
achten als die anderen Sterblichen, weil er durch äußere Umstände höher gestellt 
wurde, der gefährliche Glaube des von der Krone Gezeichneten, mtt irdischen 
Seelen und Schicksalen frei schalten zu dürfen, weil er scheinbar die Macht 
dazu bekommen hat, während doch kein einziges geschaffenes Wesen das Recht 
besitzt, eine andere Kreatur auch nur einen Atemzug lang von ihrem eigenen 
gottgewiesenen Weg abzubiegen. ,,Wer soll Kaiser sein? Der Bescheidenste": 
diese schlichte und schlagende Formel, die der „Rembrandtdeutsche" verkündet, 
war in Kaiser Wilhelm leider nicht Fleisch geworden. Aber ist diese Verirrung 
nicht sehr menschlich? Sind wir alle ihr nicht ebenso verfallen, jeder in seiner 
Sphäre? Und bloß deshalb weniger schuldig, weil unser Machtkreis ein kleinerer, 
die ~elegenheit zur Versündigung an fremdem Wollen weit geringer ist? 

Uberhebung und Sturz, Glanz und Verblendung, der mystische Reiz des trü
gerischen Gottesgnadentums: von Ödipus bis Jarl Skule ein ewiger Stoff für den 
Dichter. Richard der Zweite, Richard der Dritte, Heinrich der Vierte, Heinrich 
der Sechste: alle Königsdramen kreisen um diesen Punkt. Im ersten Akt seines 
historischen Trauerspiels hatte Kaiser Wilhelm bereits den Keim gelegt zu allem, 
was an verhängnisvollen Verwicklungen später folgen sollte: damals, als er im 
Übermut der Neugekrönten den weisen Seher von sich stieß, der jahrzehnte
lang das Herz und Hirn, das klare Auge seines Landes gewesen war; und von da 
an wandelte er wie unter einem geheimen Fluch, Fehler auf Fehler häufend, in 
allem scheiternd, auch edle Absichten zum bösen Ende führend. Er versuchte 
sich dem deutschen Arbeiter zu nähern, wie kein Hohenzoller vor ihm, und 
mußte sehen, daß er sich dem Proletariat verhaßter machte als irgendeiner seiner 
Vorgänger; er setzte die deutsche Zukunft auf das Wasser, und das Wasser wurde 
das Grab der deutschen Zukunft; er hob den deutschen Wohlstand, und dieser 
Wohlstand wurde das Gift der deutschen Seele; er wollte ein Weltreich schaffen 
und was er erreichte, war der Weltkrieg. 

Sein ganzer Fehler bestand im Grunde nur darin, daß er sich auf einem 
Posten der menschlichen Gesellsc_haft befand, dem er nicht völlig gewachsen 
war. Dieser Posten war der höchste, den Deutschland zu vergeben hatte, und 
Wilhelm der Zweite war eben leider nicht der höchste Mann, den Deutschland 
zu vergeben hatte: ein Fall, der, wie man weiß, sich auf Thronen ziemlich häufig 
ereignet. Er war also, da nicht die voltkommenste moralische und geistige Kraft 
ihn zum Herrscher legitimierte, wie fast alle seine Kollegen darauf angewie
sen, daß entweder der ererbte Glaube der Menschen an seine göttliche Bestim
mung oder aber daß das Glück ihn legitimieren werde. Aber dieser Glaube fand 
gerade in seinem Zeitalter immer weniger Erben; und er hatte auch kein Glück. 
Besiegte Führer kommen vors Kriegsgericht, siegreiche aufs Postament. Sowohl 
Friedrich der Große wie Bismarck waren für den Fall eines österreichischen Sie-
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ges zum Selbstmord entschlossen; Bazaine war bis zum Jahre 1870 der Abgott 
Frankreichs und von da an ein infamer Landesverräter; Clemenceau, während 
des ganzen Krieges von seinen Landsleuten der „Tiger" genannt, 'wäre im Falle 
einer Niederlage zweifellos in Stücke gerissen worden; Tirpitzens Bart hätte nach 
einem Siegfrieden das deutsche Volk in Marmor, Stearin, Erz, Schokolade an 

. allen Straßenecken begrüßt; auch wäre es schwer gewesen, einen Pfeifenkopf 
oder Bierfilz aufzutreiben, den nicht das Bildnis Ludendorffs geschmückt hätte. 

Ja man darf sogar sagen, daß Wilhelm der Zweite in gewissem Sinne tat
sächlich die Aufgabe eines Königs vollkommen erfüllt hat, indem er fast immer 
der Ausdruck der erdrückenden Mehrheit seiner Untertanen gewesen ist, der 
Verfechter und Vollstrecker ihrer Ideen, der Repräsentant ihres Weltbildes. Die 
meisten Deutschen der wilhelminischen Ära waren nichts anderes als Taschen
ausgaben, verkleinerte Kopien, Miniaturdrucke Kaiser Wilhelms. Dies ist der 
Punkt, allerdings der einzige, worin er sich mit Napoleon berührte; und dies hat 
sogar das Ausland sehr deutlich empfunden. Er hieß schlechtweg ,,le Kaiser", ,,the 
Kaiser", wie man Napoleo.t;i. in ganz Europa „l'empereur" nannte. 

Während die „Modernen" ihn unablässig als rückläufig, amusisch, zeitfeind
lich bekämpften, übersahen sie, daß er in seiner ganzen seelischen Struktur sehr 
deutlich die Züge seiner Epoche trug, denn er war ganz zweifellos ein „homme 
du finde siede", nämlich Impressionist und Decadent. Seine vielgerügte Fahrig
keit, Impulsivität, Unberechenbarkeit war nichts als Impressionismus, denn auf 
eine ganz allgemeine psychologische Formel gebracht, ist dieser nichts als Ideen
übervölkerung, eine lnvasionierung durch Mengen neuer Vorstellungsmassen, 
für die noch keine ordnenden Dominanten gefunden sind. Und was die Deka
denz anlangt, so ist nach Nietzsche ihr Wesen „die Übertreibung, die Dispropor
tion, die Nicht-Harmonie ... wenn der Erschöpfte mit der Gebärde der höchsten 
Aktivität und Energie auftrat, dann verwechselte man ihn mit dem Reichen ... die 
interessantesten Menschen gehören hierher, die Chamäleons ... ihre Zustände 
liegeri nebeneinander. Sie wechseln, sie werden nicht." Eine gewisse neurotische 
Grundlage war möglicherweise auch dadurch gegeben, daß der Kaiser das Pro
dukt einer mehrfachen Rassenkreuzung war: als Sohn einer Britin, die ihrerseits 
wieder eine Halbdeutsche war. Aber während Viktoria zeitlebens eine Stockeng
länderin geblieben ist, hatte er von ihr weder die Zähigkeit noch die Skrupel
losigkeit übernommen, der die englische Politik so viele Siege verdankt. Shaw 
machte über ihn, mitten im Kriege, die ebenso vorurteilslose wie witzige Bemer
kung: ,,Der Kaiser ist ein naiver Vorstadtsnob, was ganz natürlich ist, denn er 
ist ja der Sohn einer Engländerin." Auch von der fast philiströsen Besonnenheit 
seines Vaters und der geräuschlosen Noblesse seines Großvaters hatte er nichts 
geerbt; hingegen von einigen seiner Vorfahren, und gerade den bedeutendsten: 
Friedrich Wilhelm dem Vierten, dem Großen Kurfürsten, Friedrich dem Gro
ßen einen gewissen Mangel an Feingefühl. Es wurde am Schlusse des dritten 
Buches erzählt, daß auch Napoleon vorgeworfen wurde, sein ärgster Feind sei 
der gute Geschmack. Als unbefugter Kunstkritiker scheint auch Alexander der 
Große wilhelminische Züge aufgewiesen zu haben; wenigstens würde eine Anek
dote darauf hindeuten, die berichtet, daß eine Marmorstatue des Bukephalos, 
die ein berühmter griechischer Künstler angefertigt hatte, vom König bekrittelt, 
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vom Modell selber aber mit freudigem Wiehern begrüßt wurde, worauf der Bild
hauer gesagt haben soll: ,,dieses Roß versteht mehr von der Kunst als du." Von 
Friedrich dem Großen wurde behauptet, seine Taktlosigkeiten hätten die Koali
tion des Siebenjährigen Krieges zustande gebracht. Auch Luther war zweifellos 
keine sehr zartfühlende Persönlichkeit. Aber für das Genie ist es nicht recht wohl 
möglich, durch Takt zu exzellieren. Sein Wesen besteht ja eben darin, alle „vor . 
den Kopf zu stoßen", rücksichtslos seiner Mission zu leben und sich gründlich 
unbeliebt zu machen. Überhaupt muß jeder geniale Mensch schon dadurch den 
guten Geschmack verletzen, daß er ununterbrochen und ungefragt die Wahr
heit redet und mit Vorliebe Dinge erörtert, über die die Menschen niemals zu 
sprechen pflegen, wie wenn sie einen geheimen Kontrakt geschlossen hätten, sie 
ein für allemal nicht zu berühren. Die Genies Hamlet und Tasso benehmen sich 
fortwährend taktlos, zum Unterschied von ihren Gegenspielern Polonius und 
Antonio. Wehe also dem taktvöllen Menschheitsführer! Er hat mit der Wirklich
keit nichts zu schaffen. Er wird die Menschheit zu gar nichts führen. 

Nun wird man vielleicht sagen können, daß Wilhelm der Zweite eine leb
hafte geistige Aktivität und Anpassungsgabe, ein originelles und kräftiges Talent 
vorstellte, aber Genialität wird man ihm keinesfalls zusprechen können. Denn 
diese besteht in der Verbindung einer eigentümlichen Nüchternheit, die in den 
Dingen über den Dingen steht, mit höchster Kühnheit, die, Konventionen miß
achtend, ja nicht einmal bemerkend, den Tatbeständen vorauseilt; und diese 
beiden Eigenschaften fehlten ihm vollkommen. Infolgedessen waren die zahl
reichen Ärgernisse, die er erregte, bloß Ärgernisse, zur aufreizenden Verzerrung 
vergrößert im Hohlspiegel seiner Machtposition. 

Der „Zickzackkurs" seiner Politik, wurzelnd in einer seelischen Labilität, die 
überraschend von Depressionen zu manischem Bewegungsdrang hinüberwech
selte und ebenso plötzlich wieder in Tatlosigkeit verfiel, wirkte an so überbelichte
tem Platze fast wie folie circulaire. Das Zentralmotiv in der Seele des Kaisers war 
der infantile Wunsch, von aller Welt geliebt zu werden, immer im Mittelpunkt 
zu stehen: er wollte, wie Bismarck sagte, alle Tage Geburtstag haben. Hieraus 
rekru~Jerte sich seine Unfähigkeit, Haß und Angriff zu ertragen: eine neuroti
sche Uberempfindlichkeit für Eitelkeitskränkungen und eine ebenso neurotische 
Neigung zu episodischen Reaktionen, pseudoenergischen Gegenhieben: etwa dem, 
was Alfred Adler den „männlichen Protest" genannt hat. Infantil war auch seine 
Freude an Aufzügen, Festivitäten, Verkleidungen (er wechselte bisweilen ein hal
bes dutzendmal im Tage das Kostüm und erschien im „Fliegenden Holländer" in 
Admiralsuniform; der Berliner Witz erwartete, daß er sie auch bei der Eröffnung 
des Aquariums anlegen werde). Auch seine Reden, nicht selten durch glänzende 
Formulierungen packend, zeigten diese Freude an gleißendem Ausstattungswesen, 
opernhaftem Requisitenflitter: schimmernde Wehr, Fehdehandschuh, gepanzerte 
Faust, geschliffenes Schwert, Nibelungentreue, König Etzel (wobei ihm die Meta
pher bisweilen durchging, wie es das letzte Beispiel zeigt: das Hunnengleichnis 
ist während des Weltkrieges von der Ententepropaganda sehr erfolgreich exploi
tiert worden). All dies hatte etwas Rührendes; und wäre völlig harmlos geblieben, 
wenn Wilhelm der Zweite ein bloßer Bürger, etwa Leiter einer Großbank oder 
eines Theaterkonzerns, und eben nicht .Kaiser gewesen wäre. Trotz allem ist die 
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deutsche Nation geradezu verpflichtet, diesem Herrscher eine gewisse Pietät zu 
bewahren; und zwar aus Pietät gegen sich selbst. Denn ein Kulturvolk wird allem 
Ehrfurcht entgegenbringen, das einmal Macht über sein Leben besessen hat, wird 
seine früheren Leitsterne auch dann noch bejahen, wenn es eines Tages erkennt, 
daß sie Wandelsterne waren, denn irgendwie waren sie ja doch ein Stück seines 
Himmels; es wirc;l in einem solchen Falle den Edelmut besitzen, zu sagen: ich habe 
geirrt, und der weithin sichtbare Exponent meines Irrtums war nicht schlechter, 
riicht törichter, nicht gottloser als ich, nur exponierter. 

Einer der wenigen, die durch den glänzenden Vorhang der Gegenwart in die 
graue Zukunft zu blicken vermochten, war Bismarck, der in seinen „Erinnerun
gen" prophezeite, die Krisen würden um so gefährlicher sein, je später sie einträ
ten, und in jener gedeckten Tonart seiner letzten Jahre, die durch ihre scheinbare 
Leidenschaftslosigkeit doppelt vernichtend wirkt, hinzufügte: ,,Die Befreiung von 
aller Verantwortlichkeit hatte bei meiner Ansicht über den Kaiser und seine Ziele 
viel Verführerisches für mich." Die Auflösung der Firma Bismarck und Sohn, 
wie man sie zum Verdruß des jungen Monarchen nannte, nahm ihren Ursprung 
in einer Meinungsverschiedenheit über die Arbeitergesetzgebung. Bismarck hielt 
ein direktes staatliches Eingreifen zugunsten der Sonntagsruhe für inopportun, 
es sei denn, daß man den Arbeiter für sechs Tage ebenso hoch entlohne wie bis~ 
her für sieben; anderrifalls entziehe man ihm eine Erwerbsmöglichkeit: dies sei 
nicht Arbeiterschutz, sondern Arbeiterzwang, der Zwang, weniger zu arbeiten; eine 
Aussicht, den Verdienstentgang auf die Unternehmer abzubürden, bestehe aber 
nur, wenn die anderen großen Industriestaaten gleichmäßig verführen. Der Kaiser 
beharrte auf seinem Standpunkt (,,Ideal Seiner Majestät schien damals populä
rer Absolutismus zu sein"), und Bismarck beschloß, aus dem Gebiet jener Kon
troverse auszuscheiden, dem Handelsministerium, in dessen Ressort die Arbei
terfrage gehörte. Weitere Uneinigkeiten, besonders über die Kompetenzen des 
Ministerpräsidenten und das Verhältnis zu Rußland, legten ihm den Gedanken 
des völligen Rücktritts nahe, doch ehe er hierüber mit sich zu einer Entscheidung 
gelangt war, erhielt er durch den Chef des Militärkabinetts General von Hahnke 
die brüske Aufforderung, seinen Abschied einzureichen. Der Kaiser spendete ihm 
aus diesem Anlaß den Herzogtitel und sein lebensgroßes Porträt, worauf er von 
dem Meister der delikaten Ironie die Antwort erhielt: ,,Ich fühle mich hochbe
glückt durch die Verleihung des Bildnisses, welches für mich und die Meinigen 
ein ehrenvolles Andenken bleiben wird ... Eure Majestät wage ich aber allerun
tertänigst zu bitten, mir die Führung meines bisherigen Namens und Titels auch 
ferner in Gnaden gestatten zu wollen." Bei Bismarcks Abreise waren auf dem 
Bahnhof militärische Ehrenbezeigungen angeordnet, die er ein Leichenbegängnis 
erster Klasse nannte. Sein Nachfolger Caprivi holte von ihm nicht die geringsten 
Informationen ein, wozu er im dritten Bande der „Erinnerungen" bemerkt: ,,Es 
ist mir nie vorgekommen, daß eine Pachtübergabe nicht eine gewisse Verständi
gung zwischen dem abziehenden und dem anziehenden Pächter erfordert hätte. 
In der Regierung des Deutschen Reiches mit allen ihren komplizierten Verhältnis
sen ist ein analoges Bedürfnis aber nicht hervorgetreten." Als er zwei Jahre später 
zur Hochzeit seines Sohnes nach Wien reiste, erteilte ihm Kaiser Franz Joseph auf 
seine Anfrage, ob er in Audienz erscheinen dürfe, eine zustimmende Antwort; 
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die deutsche Regierung erhob aber Einspruch. Bismarck fühlte sich hierdurch 
so beleidigt, daß er einen Augenblick daran dachte, Caprivi zu fordern. Als zu 
seinem achtzigsten Geburtstag der Reichstagspräsident den Vorschlag machte, 
ihm den offiziellen Glückwunsch auszusprechen, hatte die Majorität des Hauses 
die Schamlosigkeit, ihre Zustimmung zu verweigern; der Kaiser sprach Bismarck 
hierüber telegraphisch die „tiefste Entrüstung" aus. Dieser aber schrieb an eine 
Freundin: ,,All diesen Leuten gegenüber habe ich nur das Gefühl des Götz von 
Berlichingen am Fenster, auch den Kaiser nehme ich nicht aus." Es ist das Endge
fühl, das auch den großen Friedrich zu Grabe geleitete. 

Wenige Monate nach Bismarcks Abgang wurde der „Sansibarvertrag" abge
schlossen, worin die deutsche Regierung von der englischen Helgoland erwarb 
und dafür Witu, Uganda und die Anrechte auf Sansibar, einen der wichtig
sten ostafrikanischen Handelsplätze, abtrat. Daß dies für Deutschland ein sehr 
unvorteilhafter Handel war, ist von zwei allerersten Kapazitäten in afrikanischen 
Dingen, einer deutschen und einer englischen, ausgesprochen worden: Peters 
bemerkte, das Reich habe zwei Königreiche gegen eine Badewanne eingetauscht, 
und Stanley sagte, es habe für eine neue Hose einen alten Hosenknopf bekom
men. Ihnen schloß sich Bismarck an, der die Preisgabe eines so ausgedehnten 
Gebietes mißbilligte und im Besitz Helgolands nur die Nötigung erblickte, aus 
ihm ein Gibraltar zu' machen: bisher sei es für den Fall einer französischen Blok
kade der deutschen Küsten durch die englische Flagge gedeckt gewesen; eine 
Auffassung, die natürlich mit einer französisch~englischen Entente noch nicht 
rechnet, zugleich aber zeigt, daß Bismarck durchaus nicht ohne Verständnis für 
die Interessen des kolonialen Imperialismus war, wie immer wieder axiomatisch 
behauptet worden ist. 

Der Imperialismus ist, wie alle großen politischen Neuorientierungen, eine 
englische Erfindung. ,,Empire and extemion" lautete die zauberkräftige Devise 
der achtziger unq neunziger Jahre. Ihr Sänger war Rudyard Kipling, ihr Insera
tenchef der Zeitungsfürst William Northcliffe. Damals tauchte zum erstenmal 
vor der britischen Phantasie der Gedanke eines ungeheuern transafrikanischen 
Reichs empor, der erst durch den Weltkrieg seine Verwirklichung gefunden hat. 
Die Marschroute lautete Kap-Kairo. Die erste Etappe bildete die Besitzergrei
fung der Nilmündungen. Um die Wende der achtziger Jahre legte Cecil Rhodes, 
einer der gewaltigsten Konquistadoren der ausgehenden Neuzeit, Beschlag auf 
Rhodesia und andere riesige Landstriche im Süden des Erdteils .. Zwischen 1896 
und 1898 eroberte .Kitchener, eine Art moderner Cortez, den anglo-ägyptischen 
Sudan, auf zusammenlegbaren Dampfschiffen, Feldeisenbahnen, improvisierten 
Heerstraßen ebenso behutsam wie energisch vordringend. Dies führte 1898 zum 
Faschodakonflikt. Der Hauptmann Marchand, der den Engländern zuvorkom
men wollte, hißte bei Faschoda am oberen Nil die französische Flagge. Kitchener 
forderte die Räumung des Platzes, Als Marchand sich weigerte, erschien ein bri
tisches Geschwader vor Tunis. Eine kriegerische Auseinandersetzung zwischen 
den beiden größten Kolonialmächten schien unmittelbar bevorzustehen. Aber 
Frankreich war zur See nicht gerüstet und wich zurück. 

An der Südspitze Afrikas besaß England bereits das Kapland, das es während 
der napoleonischen Kriege an sich gebracht hatte; nördlich davon aber bestan-
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den noch große holländische Freistaate~, in deren Gebiet Gold- und Diamant
felder lagen. Die Bewohner der „Burenrepubliken" waren richtige. Bauern mit 
allen Tugenden und Mängeln ihrer Standes, dabei strenggläubige Kalvinisten 
von der ganzen Tapferkeit und Härte ihrer Konfession. Der Krieg, der 1899 
ausbrach, setzte zur allgemeinen Überraschung Europas mit großen Siegen der 
Buren ein; diese aber waren zu schwerfällig und ungeschult, um sie in vernich
tender Offensive auszunützen; gleichwohl hielten sie sich in zähem Kleinkrieg 
zweieinhalb Jahre gegen die Übermacht. Im Frieden von Pretoria verloren sie 
zwar ihre Unabhängigkeit, erhielten aber eine allgemeine Amnestie, zinsfreie 
Vorschüsse für den Wiederaufbau ihrer Gehöfte, Bürgschaften für die Erhaltung 
der holländischen Sprache und Zusicherung der Autonomie, die 1906 in Kraft 
trat; 1910 wurde ganz Südafrika Bundesstaat mit eigenem Parlament. England 
herrschte nun im Norden und im Süden. Dazwischen aber lag als Keil Deutsch
Ostafrika. 

Auch Italien hatte versucht, sich am Ostrand Afrikas einzunisten, indem es 
die Kolonien Eritrea (am Roten Meer) und Somalia gründete. Zwischen diesen 
lag Abessinien, dessen Besitz erst dem Länderkomplex eine ernsthafte wirtschaft
liche und politische Bedeutung verliehen hätte. 1889 proklamierten die Italiener 
ihr Protektorat über dieses Reich, aber 1896 wurden sie vom abessinischen Kai
ser bei Adua entscheidend geschlagen, was den Sturz Crispis zur Folge hatte. 

Bisher hatte es als selbstverständliches Axiom gegolten, daß nur die euro
päischen Mächte ein Recht auf Kolonien hätten. Im spanisch-amerikanischen 
Krieg, der 1898 ausgefochten wurde, meldeten sich aber auch die Vereinigten 
Staaten als imperialistische Macht. Seine Ursache war die Insel Kuba, die „Perle 
der Antillen", deren reiche Zucker-, Kaffee- und Tabakplantagen die Union zu 
besitzen wünschte. Der Kampf endete mit einer vollständigen Niederlage Spani
ens, das, mit elenden Geschützen und vorsintflutlichen Fahrzeugen ausgerüstet, 
dem Gegner zu sehr billigen Seesiegen verhalf, aber auch, was man nicht erwar
tet hätte, zu Lande versagte. Die Vereinigten Staaten „befreiten" nicht bloß Kuba 
und Portorico, sondern annektierten auch, gegen den Willen der Eingeborenen, 
die asiatischen Philippinen, was eine offenkundige Durchbrechung des Monroe
prinzips war, denn dieses kann selbstverständlich nur so ausgelegt werden, daß 
Amerika sich, wie es keine Einmischung außeramerikanischer Mächte duldet, 
auch seinerseits jedes Eingriffs in fremde Erdteile enthält. Es war, wenn man sich 
den Mittelmeerschauplatz zum planetarischen erweitert denkt, eine ähnliche 
welthistorische Entscheidung, wie sie im Jahr 264 vor Christus die Regierung 
der „Vereinigten Staaten Mittelitaliens" traf, als sie sich entschloß, auf Sizilien 
hinüberzugreifen. Ob die weitere Entwicklung so. weit analog verlaufen wird, 
daß sie mit einer nordamerikanischen Weltherrschaft endet, ist nicht abzusehen; 
lange und große Auseinandersetzungen von der Art der Punischen Kriege wer
den aber kaum zu vermeiden sein. 

Denn schon war am Horizont ein neues Karthago erschienen. Der Eintritt 
Japans in die Weltpolitik ist eines der wichtigsten äußeren Ereignisse der neue
sten Zeit. Bis zum Jahr 1868 war Japan ein mittelalterlicher Feudalstaat, dessen 
Bevölkerung sich fast ausschließlich der Agrarwirtschaft und der Hausmanu
faktur widmete, beherrscht von einer hierarchisch gegliederten Aristokratie: an 
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der Spitze standen die Shogune oder Kronfeldherren, deren Gewalt etwa der 
der Hausmeier der Metowingerzeit entsprach, diesen zunächst die Daimyos 
oder Territorialherren, gestützt auf die Kaste der Erbkrieger oder Samurai; der 
Tenno oder Mikado war, als bloßes religiöses Oberhaupt, ohne Einfluß auf die 
Regierung. In jenem Jahr nahm sich der junge Kaiser Mutsuhito die politische 
Macht zurück, die der Tenno schon tausend Jahre früher vor der Herrschafr der 
Shogune besessen hatte, und verwandelte das Staatswesen zunächst in einen zen
tralisierenden Absolutismus mit organisierter Bürokratie und stehendem Heer, 
wie er sich in Europa im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert ausgebildet 
hatte. 1889 erließ er eine Konstitution. Binnen weniger Jahrzehnte wird der 
Läufer vom Telegraphen, die Sänfte vom Expreßzug, die Barke vom Großdamp
fer abgelöst, das Münzwesen, die Rechtspflege, der Kalender europäisiert, der 
Impfzwang, der Schulzwang, die Gewerbefreiheit, die allgemeine Wehrpflicht 
eingeführt, die Industrie und die Armee nach deutschem Muster vollkommen 
modernisiert. Japan hat innerhalb eines Menschenalters die Entwicklung vom 
fränkischen Lehensstaat über den bourbonischen Polizeistaat und die friderizia
nische Aufklärung zum demokratischen Imperialismus Chamberlains und Roo
sevelts und vom Sichelschwert zum Maschinengewehr, vom Analphabetismus 
zur Setzmaschine zurückgelegt: ein „Schnellsiederkurs", der ebensosehr Bewun
derung wie Bedenken erregt. Es liegt in dieser grenzenlosen Aufnahmsbereit
schaft und Anpassungsfähigkeit etwas Feminines, und es regt sich der Verdacht, 
daß die japanischen Musterleistungen vielleicht ebensoviel wert sind wie die 
ebenfalls fast immer vorzüglichen Prüfungsergebnisse der Gymnasiastinnen und 
Doktorandinnen. Bis dahin hatte Japan mit ebenso gewandter Kopierkunst die 
chinesische Kultur abgeschrieben. 

Das japanische Volk, mit zahlreicher Nachkommenschafr, aber nicht allzu 
reicher Bodenproduktion gesegnet, blickte mit begreiflicher Begehrlichkeit nach 
den Eisen- und Kohlenschätzen der Mandschurei, den Reis- und Baumwollfel
dern Koreas. Der unvermeidliche Zusammenstoß mit China erfolgte 1894. Er 
begann mit der Besetzung Koreas, das zwar dem Namen nach ein unabhängiger 
Pufferstaat war, von jeher aber in die chinesische Einflußsphäre gehört hatte. Die 
Chinesen entsandten ein Heer und eine Flotte, wurden aber, da sie an moderner 
Ausrüstung und Ausbildung mit den Japanern nicht entfernt wetteifern konn
ten, vollständig besiegt und mußten im Frieden von Shimonoseki nicht bloß 
Korea preisgeben, sondern auch die große Insel Formosa und Port Arthur mit 
der Halbinsel Liaotung, den Schlüssel zum Gelben Meer, abtreten und außer
dem eine hohe Kriegsentschädigung zahlen. Nun aber begann sich Europa ein
zumischen. Die Kabinette von Paris, Berlin und Petersburg erhoben gemeinsam 
Einspruch und erzwangen die Rückgabe Port Arthurs. Auch die koreanische 
Frage blieb ungelöst. Hingegen erreichte Rußland von China die Erlaubnis zum 
Bau und militärischen Schutz einer Eisenbahn durch die Mandschurei und die 
„Verpachtung" Port Arthurs und der Halbinsel Liaotung, während in ähnlicher 
Form das gegenüberliegende Weihaiwei an England, Kuangtschouwan an Frank
reich und Kiautschou an Deutschland fiel. So war nicht nur Japan um die wert
vollsten Früchte seines Sieges gebracht worden, sondern auch China hatte durch 
seine Beschützer größere Verluste erlitten als durch den Feind. Die Hauptlast des 
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ostasiatischen Hasses hatte aber Deutschland zu tragen, da der Kaiser in höchst 
ungeschickter Weise sich bei diesem gemeinsamen Piratenstück in den Vorder
grund drängte und deplacierte Phrasen vom Schutz vor der gelben Gefahr und 
der Wahrung der heiligsten Güter einmischte. Bismarck hielt mit seiner Kritik 
nicht zurück. 

Die Volkswut gegen die „weißen Teufel" kam im Aufstand des „Faustbunds" 
zum Ausbruch, einer über ganz China verbreiteten Geheimorganisation fanati
scher Nationalisten, die, weil sie sich für den bevorstehenden Kampf gegen die 
Fremden durch Leibesübungen zu stählen suchten, von diesen spottweise die 
Boxer genannt wurden. Die Episode ging rasch vorüber, wiederum von pathe
tischen Drohreden des deutschen Kaisers begleitet, deren Akzent zum Anlaß in 
keinem Verhältnis stand. Sehr im Gegensatz zu dieser von Indianerromantik 
beeinflußten Politik stand die kluge und kühle Haltung Englands, das, aus den 
Gegebenheiten die praktischen Konsequenzen ziehend, zu einer Allianz mit Japan 
schritt. Es war dies das erste formelle Bündnis Englands seit dem Krimkrieg. 
1902 garantierten die beiden Mächte einander den ostasiatischen Besitzstand; 
für den Fall, daß der Schutz dieser Interessen zu einem Krieg mit einem dritten 
Staat führen sollte, versprachen sie einander wohlwollende Neutralität, für den 
Fall eines Angriffs durch zwei Gegner Hilfeleistung. Dieser Vertrag war ganz 
offenkundig gegen Rußland, im weiteren aber auch gegen Frankreich gedchtet, 
das allein unter jener „zweiten Macht" verstanden werden konnte. 

Eine kriegerische Auseinandersetzung zwischen Rußland und Japan konnte 
in der Tat nur mehr eine Frage der Zeit sein, seit die Petersburger Regierung 
einen japanischen Ausgleichsvorschlag, wonach Korea den Japanern, die Man
dschurei den Russen zufallen sollte, brüsk zurückgewiesen hatte; eine sehr 
törichte Handlungsweise und nur durch unbelehrbaren moskowitischen Hoch
mut erklärbar, denn der unangefochtene Besitz der Mandschurei wäre für Ruß
land ein unschätzbarer Gewinn gewesen, während Korea von rein seestrategi
scher Bedeutung war, als Bindeglied zwischen den beiden östlichen Haupthäfen . 
Port Arthur und Wladiwostock. Die Verhältnisse drängten zur Eile, denn nur 
solange die transsibirische Bahn, die Moskau mit Wladiwostock verband, noch 
~~ngleisig war, hatten die Japaner einige Aussicht, nicht gegen eine erdrückende 
Ubermacht kämpfen zu müssen. Sie richteten daher im Januar 1904 an Rußland 
das unannehmbare Ultimatum, die Mandschurei zu räumen und die japanische 
Vorherrschaft in Korea anzuerkennen. Eine besondere Kriegserklärung erfolgte 
von keiner der beiden Seiten. 

Der russisch-japanische Krieg hatte wenig Ähnlichkeit mit den bisherigen, 
am ehesten noch mit dem Sezessionskrieg. Seine unterscheidenden Hauptmerk
male waren die lange Dauer der Schlachten und die Eingrabungstaktik, von 
der in bescheidenem Umfange bereits die Buren Gebrauch gemacht hatten: die 
Japaner bedienten sich auch schon beim Angriff des Spatens, unter dem Schutz 
überlegener Artillerie. Neu war auch die Verwendung des Maschinengewehrs, 
das Vorrücken in Nachtmärschen, das bisher nur in besonders dringenden Fäl
len stattgefunden hatte, und die Minentechnik beim Festungskrieg, die, seit der 
Türkenzeit außer Gebrauch, nun in moderner Form wieder auflebte: ohne sie 
wäre Port Arthur nicht zu bezwingen gewesen. Der japanische Sieg ist auf die 
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Unfähigkeit des russischen Generalstabs zurückzuführen, ferner auf die Tatsa
che, daß Rußland nicht ernstlich glaubte, der Gegner werde sich in einen so 
gefährlichen Kampf wagen, und daher ungenügend vorbereitet war, vor allem 
aber auf die heroische Begeisterung, mit welcher die Japaner in diesen Krieg 
gingen, von dem ihre ganze Zukunft abhing. Die Ethik des „Bushido", des „Rit
terwegs", eigentlich der Ehrenkodex der alten Feudalen, dessen Hauptgebot lau
tete: ,,lieber schön sterben als unwürdig leben", war tief ins Volk gedrungen. Für 
Rußland hingegen war es kein Nationalkrieg, der Muschik wußte überhaupt 
nicht, worum es sich handelte. 

Die strategische Hauptaufgabe der Japaner bestand darin, auf Liaotung und 
Korea genügend Truppen zu landen, Port Arthur einzuschließen und die Russen 
am Entsatz zu verhindern. Zur Sicherung der Transporte überfiel der Admiral 
Togo die im Hafen von Port Arthur versammelte russische Flotte und brachte 
ihr schwere Verluste bei; den Rest zwang er durch Streuminen zur Untätigkeit. 
Nachdem die erste japanische Armee unter General Kuroki ausgeschifft war, 
drängte sie die Russen über den Yalu, den Grenzfluß zwischen Korea und der 
Mandschurei. Diese verstärkten sich in befestigter Stellung bei Liaoyang, wurden 
aber von drei konzentrisch vereinigten Armeen des Marschalls Oyama in zehn
tägigem Kampf geschlagen. Ein Versuch der Russen, zum Angriff überzugehen, 
führte zur Schlacht am Tshaflusse, die unentschieden blieb. Inzwischen hatte 
der vom Zaren befohlene Durchbruch der Flotte mit dem Verlust der ausgelau
fenen Schiffe geendet, die teils auf neutralem Gebiet desarmiert wurden, teils 
den Japanern in die Hände fielen. Am 1. Januar 1905 fiel Port Arthur, wodurch 
die Belagerungsarmee des Generals Nogi frei wurde; aber auch die Russen hat
ten Zuzüge über Sibirien erhalten. Ende Februar kam es zur vierzehntägigen 
Entscheidungsschlacht bei Mukden, in der noch mehr Truppen gegeneinander 
rangen als bei Königgrätz. Sie endete mit dem Rückzug der Russen, die von 
Nogi überflügelt wurden. Für diese bestand nun die einzige strategische Mög
lichkeit in der Absendung ihrer Ostseeflotte, durch deren Eingreifen sie hoffen 
durften, die Japaner am Transport weiterer Truppen und der Verproviantierung 
der bereits gelandeten zu verhindern, um sie dann mit der erdrückenden Über
macht der sich stetig auffüllenden mandschurischen Heere zu zermalmen. Das 
Baltische Geschwader hatte jedoch den ungeheuern Weg von Libau bis Ostasien 
zurückzulegen: ein Teil der Schiffe nahm die Route über das Mittelmeer durch 
den Suezkanal, das Gros segelte sogar um das Kap der Guten Hoffnung; bei 
Madagaskar vereinigten sie sich. Als sie ankamen, waren sie vollkommen kampf
unfähig und erlitten eine furchtbare Niederlage: von den achtunddreißig Schif
fen wurden fünfunddreißig versenkt, erobert oder entwaffnet. Die inzwischen 
ausgebrochene russische Revolution gefährdete auch den Nachschub zu Lande. 

Indessen befand sich auch Japan am Ende seiner Kräfre: seine wirtschaftlichen 
und militärischen Mittel waren nahezu erschöpft, die ältesten Jahrgänge bereits 
eingestellt, Kriegskredite kaum mehr aufzubringen. Infolgedessen nahmen beide 
Parteien die Vermittlung des Präsidenten Roosevelt an. Im ,Frieden von Ports
mouth zahlte Rußland keine Kriegsentschädigung, zedierte den Japanern Liao
tung und die südliche Hälfte der Insel Sachalin und erkannte ihr Protektorat über 
Korea an; in der Mandschurei trat China wieder in seine alten Rechte ein, von der 
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Eisenbahn kam der nördliche Teil unter russische, der südliche unter japanische 
Verwaltung. Dies waren im Verhältnis zu den ungeheuern Opfern nur magere 
Erfolge. Außerordentlich war jedoch der moralische Gewinn, den das japanische 
Reich aus dem Kriege davontrug: es zählte von nun an als achte Großmacht, was 
seine äußere Dokumentierung in der Errichtung von Botschaften fand, und galt 
als unbestrittene Vormacht Ostasiens. England erneuerte das Bündnis unter noch 
günstigeren Bedingungen, indem die beiden Partner nunmehr gegen jeden nicht 
herausgeforderten Angriff auch einer einzelnen Macht einander bewaffnete Hilfe 
zusicherten. Hierdurch erhielt Japan freie Hand in Korea: 1910 wurde der Kaiser 
zur Abdankung gezwungen und das Land in aller Form annektiert. Der Vertrag 
schützte aber auch umgekehrt England vor jedem russischen Angriff in Indien. 
Hätte Deutschland nach dem chinesisch-japanischen Krieg eine einigermaßen 
geschicktere Haltung eingenommen, so hätte es leicht an die Stelle Englands 
treten und eine ähnliche Rückendeckung erlangen können, denn bis dahin hat
ten bei den Japanern begeisterte Sympathien für das deutsche 1Volk geherrscht, 
das ihr militärischer und wissenschaftlicher Lehrmeister gewesen war. Einen 
Zweifrontenkrieg gegen Deutschland und Japan hätte Rußland, einen Angriff 
auf Deutschland hätten die Westmächte allein niemals wagen können; womit die 
ganze Entente von Osten her aufgerollt worden wäre. 

Das russisch-französische Militärabkommen vom Jahr 1891, in dem der 
Zweibund zum erstenmal greifbare Gestalt gewann, war damals noch fast eben
sosehr gegen England gerichtet, das der gefährlichste Nebenbuhler Rußlands in 
China und Vorderasien, Frankreichs in Afrika war: besonders die letztere Rivali
tät führte fast alljährlich zu ernsten Reibungen. Sie wurden jedoch, unmittelbar 
nach dem Faschodakoriflikt, durch den Sudanvertrag vom Jahr 1899 beseitigt, 
worin das westliche Nordafrika für französische, das östliche für englische Inter
essensphäre erklärt wurde. Hierdurch nervös gemacht, meldete Rom neuerlich 
seinen Anspruch auf Tripolis an, dessen Anerkennung es auch im darauffolgen
den Jahre von Frankreich, für den Fall einer „Tunisierung" Marokkos, erreichte; 
was den Wert des Dreibunds für Italien, das ihn hauptsächlich im Hinblick 
auf seine afrikanischen Ambitionen geschlossen hatte, sehr herabsetzen mußte. 
Alsbald folgte denn auch, im Jahr 1902, ein Rückversicherungsvertrag Italiens 
mit Frankreich nach deutsch-russischem Muster, in dem der Republik strikte 
Neutralität zugesichert wurde, aber nicht bloß für den Fall, daß sie angegriffen 
werden sollte, sondern auch „wenn sie durch Herausforderung zum Schutz ihrer 
Ehre und Sicherheit zur Kriegserklärung gezwungen würde": also auf jeden Fall; 
womit der Dreibund nahezu illusorisch gemacht war. 

Eine Gelegenheit zu vorteilhafter Umgruppierung und Sprengung der fran
zösisch-russischen Umklammerung ließ sich Deutschland während des Buren
krieges entgehen. Als Präsident Krüger hilfesuchend Europa bereiste, wurde er 
bei seiner Landung in Marseille bejubelt und in Paris aufs ehrenvollste aufge
nommen; auch in Moskau und Petersburg kam es zu großen antienglischen 
Kundgebungen. Infolge dieser Volksstimmungen erwogen Frankreich und Ruß
land den Gedanken, einen gemeinsamen Druck der Kontinentalmächte auf 
England auszuüben, und versuchten, sich zu diesem Zweck mit der deutschen 
Regierung ins Einvernehmen zu setzen. Diese lehnte aber ab und bewahrte 
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dadurch England vor einer katastrophalen diplomatischen Niederlage. Läßt sich 
jedoch hier immerhin noch fragen, inwieweit die freundschaftliche Gesinnung, 
was wenigstens Frankreich anlangt, aufrichtig war oder doch, wie lange sie es 
geblieben wäre, so muß das Verhalten gegenüber den völlig ehrlich und ernst 
gemeinten Angeboten, die von seiten Englands erfolgten, schlechterdings unbe
greiflich erscheinen. Gegen Ende des Jahrhunderts begann nämlich England die 
Politik der splendid isolation zu verlassen und einen „Kontinentaldegen" gegen 
Rußland zu suchen. Hierfür empfahl sich an erster Stelle Deutschland. 1895 bot 
Salisbury: Eintritt Englands in den Dreibund und Teilung der Türkei, wobei 
Deutschland die Gebiete Anatoliens, einstige Stätten blühendster Kultur und 
riesige Aufnahmsbecken für Bevölkerungsüberschüsse, zugefallen wären. 1898 
und 1899 wiederholte England den Bündnisantrag, unter Hinzufügung der 
atlantischen Küste von Marokko. 1901 trat es noch einmal an Deutschland 
heran, diesmal in der allervorteilhaftesten Form, indem es schon mit großer 
Wahrscheinlichkeit den Eintritt Japans in die Koalition in Aussicht stellen 
konnte. Ein englisch-deutsch-japanischer Block hätte die Diktatur über den Pla
neten bedeutet und Deutschland eine ähnliche Vormacht im Dreibund ver
schafft, wie sie Preußen im Norddeutschen Bund besessen hatte. Aber alle vier 
Angebote wurden abgelehnt. Chamberlain sagte: ,,Ich habe ganz den Mut verlo
ren. Mit den Leuten in Berlin will ich nichts mehr zu tun haben. Wenn sie so 
kurzsichtig sind, nicht zu bemerken, daß eine ganz neue Weltkonstellation von 
ihnen abhängt, so ist ihnen einfach nicht zu helfen." Es kann keinem Zweifel 
unterliegen, daß Bismarck mit beiden Händen zugegriffen hätte: er suchte stets 
verzweifelt nach tragfähigen Koalitionen. Zur Zeit seiner Kanzlerschaft stand 
ihm nur Rußland zur Verfügung, das für eine enge Allianz zu präponderant und 
präpotent war, während Österreich und Italien umgekehrt keinen genügend 
starken Druck auf die Waagschale des europäischen Gleichgewichts auszuüben 
vermochten. England aber wollte damals noch keine Bündnisse. Die Bedenken 
der deutschen Regierung entsprangen schwachsichtigem Dilettantismus und 
überspitztem Bürokratismus. Daß die Anträge Englands durchaus seriös zu neh
men waren, geht schon ganz einfach aus der Tatsache hervor, daß eine solche 
Gruppierung ihm mindestens ebenso große Vorteile geboten hätte wie Deutsch
land: es bestand zwar schon um die Wende des neunzehnten Jahrhunderts die 
Handelsrivalität, die später zur Einkreisung geführt hat, aber diese wäre von 
Großbritannien gern und leicht ertragen worden als Kaufpreis für die fast völlige 
Ausschaltung des viel gefährlicheren und expansiveren russischen Imperialismus 
und die Lahmlegung Frankreichs in Afrika und Indochina. Als Bundesgenosse 
war ein zaristisches Rußland (und nur mit einem solchen konnte man damals 
rechnen) weit kostspieliger als Deutschland, auch für den Fall eines siegreichen 
Krieges, denn es hätte dann keinesfalls auf Gesamtpolen und Konstantinopel 
verzichtet, wodurch es zur erdrückenden europäischen Vormacht und einer dau
ernden Bedrohung Ägyptens geworden wäre. In Deutschland aber hätte man 
einsehen müssen, daß für keine Macht der Welt die Möglichkeit besteht, gleich
zeitig gegen England und Rußland zu reüssieren, was verkannt zu haben der 
größte, ja vielleicht einzige politische Fehler Napoleons gewesen war. Prinzipiell 
ist Rußland überhaupt unbesieglich. Nach Clausewitz besteht der Zweck des 
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Krieges darin, ,,den Gegner niederzuwerfen und dadurch zu jedem ferneren 
Widerstand unfähig zu machen"; hierzu genüge es nicht, daß die Streitkraft ver
nichtet werde, sondern das Land müsse erobert werden, ,,denn aus dem Lande 
könnte sich eine neue Streitkraft bilden". Daß dies bei einem Mammutreich, für 
das der riesige europäische Abschnitt nur ein Glacis bedeutet, undurchführbar 
ist, bedarf keiner Erörterung. Rußland ist seit seinem Eintritt in die Weltpolitik 
fast immer entscheidend geschlagen worden (die Schlacht bei Pultawa ist der 
einzige größere Sieg in seiner neueren Geschichte) und hat dabei seine Grenzen 
ununterbrochen erweitert; es war nur durch innere Kräfte niederzuringen. Auch 
im japanischen Kriege war es ja nur durch den Ausbruch der Revolution zum 
Friedensschluß genötigt worden. England hinwiederum wäre nur durch den 
festen Zusammenschluß aller kontinentalen Großmächte zu besiegen gewesen, 
eine Konstellation, die es immer gefürchtet und immer vereitelt hat, indem es 
stets umgekehrt eine europäische Koalition gegen die jeweils stärkste Kontinen
talmacht zustande brachte. Inzwischen aber hatte sich die Situation von einer 
europäischen zur planetarischen erweitert, und hier bot zweifellos ein Bündnis 
mit Deutschland und Japan die festesten Garantien gegen ein Hinausgreifen der 
beiden Landkolosse Rußland und Nordamerika in die Weltmeere. Aber auch 
vom völkerpsychologischen Standpunkt gewährte eine Allianz mit dem durch 
Rasse, Weltanschauung, Zivilisationsform nahe verwandten Deutschland mehr 
Aussicht auf Bestand als die Liaison mit der autokratischen und reaktionären, im 
Falle einer Revolution völlig unberechenbaren und auf jeden Fall kulturell und 
ethisch artfremden Ostmacht. Die dauernde Brücke hätte Holland gebildet, das 
schon mehrfach eine Zollunion mit Deutschland erwogen hatte. An die Nieder
kämpfung einer „germanischen" Front, die von den Shetlap.dinseln über die 
Rhein- und Maasmündungen bis Basel gegangen wäre, hätte Frankreich niemals 
auch nur denken können; und der Eintritt der Niederlande in den deutschen 
Reichsverband hätte auf Jahrhunderte die Kolonialfrage gelöst. Es wäre, um es 
mit einem Worte zu bezeichnen, das Europa Carlyles gewesen. Durch ein deutsch
englisches Bündnis wäre aber auch die italienische Frage definitiv gelöst worden. 
Es war niemals ein Geheimnis, daß Italien infolge seiner exponierten Seelage nur 
an der Seite Englands kämpfen konnte, unter gewissen Umständen sogar kämp
fen mußte. Eine Drehung der lrredentafront von Osten nach Westen hätte Ita
lien nur Vorteile gebracht: eine antifranzösische Liga hatte Tunis und Algier, 
Nizza und Korsika zu bieten, Besitzungen, die an Wert Triest und Trient bedeu
tend überragt hätten, und eine vernünftige österreichische Regierung hätte übri
gens auch aufWelschtirol verzichten können, das auf die Dauer ja doch nicht zu 
halten war, wenn ihr dafür entsprechende Kompensationen auf der Balkanhalb
insel zugefallen wären. Auf jeden Fall wäre dann der von Bismarck gewünschte 
italienische Trommler auf den Alpen am Platze gewesen, und der Schlieffenplan 
wäre nicht gescheitert. Dieser war ganz darauf gestellt, daß der rechte deutsche 
Umfassungsflügel unüberwindlich stark war. Zwei Momente vereitelten dies: die 
Gefühlsstrategie Kaiser Wilhelms, der zwei Armeekorps herausnahm und nach 
dem gefährdeten Ostpreußen schickte, wo sie nach dem Sieg von Tannenberg 
eintrafen, also gar nicht mehr nötig waren, und die unbedingte Neutralität Itali
ens, die es Joffre ermöglichte, die Beobachtungskorps vom Süden abzuziehen 
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und zu einer überraschenden Gegenumfassung zu verwenden, wodurch das 
,,Marnewunder" zustande kam. Hätten nun auch noch die britischen Hilfstrup
pen an der Westfront gefehlt, so wäre ein Riesensedan vollkommen unvermeid
lich gewesen. Überhaupt rechnete der Schlieffenplan immer mit der Neutralität 
Englands; diese zu sichern, wäre eben Sache einer von langer Hand vorbereiteten 
Bündnisdiplomatie gewesen. 

Der Geburtstag der Tripelentente ist der 8. April 1904, der das französisch
englische Abkommen brachte: darin wurde die Verständigung über Afrika in 
bindender Form erneuert und Frankreich die „tunification" oder, wie man sich 
noch euphemistischer ausdrückte, ,,penetration pacifique" Marokkos zugestan
den, Deutschland als quantite negligeable behandelt, was ein Jahr später zur 
ersten Marokkokrise führte: Kaiser Wilhelm landete ostentativ in Tanger; auf der 
Algeciraskonferenz wurde ein Arrangement getroffen, das niemand befriedigte. 
Der Petersburger Vertrag vom Jahr 1907, worin Nordpersien als russische, Ost
persien mit Afghanistan als englische Einflußsphäre erklärt wurde, bereinigte die 
Differenzen zwischen England und Rußland in ähnlicher Weise wie die englisch
französischen: das „herzliche Einvernehmen" war komplett. Bei einer Zusam
menkunft, die im darauffolgenden Jahre zwischen Eduard dem Siebenten und 
Nikolaus dem Zweiten stattfand, wurden noch viel weitergehende weltpolitische 
Dispositionen getroffen: es wurde akkordiert, daß Rußland Konstantinopel und 
die Meerengen, England freie Hand in Ägypten, Arabien, Mesopotamien, Per
sien erhalten solle, also: Rußland im Mittelmeer herrschend, England vom Nil 
bis Indien, im Besitz der Landbrücke Kairo-Kalkutta, die in den großartigen 
Plänen des britischen Imperialismus als östliches Pendant zur Südlinie Kairo
Kapstadt gedacht war; ganz offenbar war in der Kombination Rußland in die 
Stelle Deutschlands getreten. Im nächsten Jahr trafen sich der Zar und der König 
von Italien in Racconigi, wo dieser in die Öffnung der Dardanellen, jener in die 
Besetzung Tripolitaniens willigte; ganz offenbar bröckelte Italien ab, das nun
mehr mit allen drei Ententemächten in freundschaftlichen Beziehungen stand: 
mit Frankreich durch den Neutralitätsvertrag von 1902, mit England laut aus
drücklichem Vorbehalt im Dreibundvertrag. 1911 kam es zur zweiten Marok
kokrise: Frankreich nahm einen Aufstand gegen den Sultan zum Vorwand, um 
in Fez einzurücken. Wiederum erschien ein deutsches Schiff, das Kanonenboot 
„Panther", drohend vor der Küste. Es scheint, daß England damals zum Kriege 
entschlossen war: der englische General French inspizierte die nordfranzösischen 
Befestigungen, die englische Flotte wurde auf Kriegsfuß gesetzt, die englische 
Großfinanz inszenierte einen Run auf die deutschen Banken, die Landung von 
150.000 Mann britischer Truppen in Belgien ist zumindest erwögen worden. 
Da aber Rußland, das soeben erst mit Deutschland ein Abkommen über Persien 
getroffen hatte, sich reserviert verhielt, kam noch einmal ein Ausgleich zustande: 
Deutschland erhielt als Kompensation eine ansehnliche, aber sumpfige Partie 
des französischen Kongo zur Abrundung seiner Kamerunkolonie. Sowohl die 
deutschen wie die französischen Nationalisten waren enttäuscht: diese, weil sie 
fanden, daß dadurch der Besitz in Mittelafrika zerschnitten sei, der ein fran
zösisches Brasilien hätte werden können, jene, weil sie auf Westmarokko oder 
zumindest den ganzen französischen Kongo gehofft hatten. 
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Eine Art Generalprobe der Einkreisung, die nur noch nicht vollkommen 
funktionierte, war die Annexionskrise vom Jahr 1908. Das jungtürkische „Komi
tee für Einheit und Fortschritt" hatte von Sultan Abd ul Hamid die Verfassung 
erzwungen. Der neue nationalistische Kurs bewirkte eine straffere Auffassung 
des Verhältnisses zu Bulgarien, das nominell noch Tributärstaat war, und zum 
„Okkupationsgebiet": man plante, für Bosnien und die Herzegowina Wahlen 
ins türkische Parlament ausschreiben zu lassen. Die Folge war, daß Österreich
Ungarn, ohne sich vorher mit den Signatarmächten ins Einvernehmen gesetzt zu 
haben, die Annexion der beiden Länder aussprach und an demselben Tage Bul
garien als unabhängiges Königreich proklamiert wurde. Die Türken antworteten 
mit dem Boykott der österreichischen Waren und Schiffe; Serbien verlangte als 
Kompensation eine „Luftröhre" ans Adriatische Meer; auch in Italien herrschte 
große Erregung und österreichische Truppen erschienen im Trentino; die Tsche
chen veranstalteten Sympathiedemonstrationen, die Kaiser Franz Joseph nötig
ten, am Tage seines sechzigjährigen Regierungsjubiläums den Ausnahmezustand 
über Prag zu verhängen. Aber Deutschland trat energisch hinter Österreich, und 
da sich Frankreich in der Rüstung nicht weit genug, Rußland durch den japani
schen Krieg noch zu geschwächt fühlte, mußte Serbien zurückweichen, indem . 
es in einer offiziellen Erklärung die Annexion anerkannte und sich verpflichtete, 
,,die tJaltung des Protestes und Widerstandes aufzugeben". Andrerseits verzich
tete Osterreich auf sein Besatzungsrecht im Sandschak Novibasar und erstattete 
ihn an die Pforte, die außerdem eine Geldabfindung erhielt, zurück, womit es 
nicht nur die Tür nach Saloniki preisgab, sondern auch den Riegel löste, der 
Serbien· und Montenegro im Fall eines gemeinsamen Angriffs auf die Türkei 
getrennt hätte. Der Regisseur des Coups, Minister des Äußern Graf Ährental, 
erwarb sich den Titel eines „österreichischen Bismarck", und in Petersburg hieß 
es von jetzt an: der Weg nach Konstantinopel geht über Berlin. 

Indes ist weder am Zarenhof noch in Rom und Paris, Wien und Berlin eine 
einheitliche und zielbewußte Politik gemacht worden, sondern nur in London. 
Die Neuzeit, die mit der Grundsteinlegung der englischen Seeherrschaft anhebt, 
schließt mit deren Vollendung. Durch den Weltkrieg erlangte der britische Impe
rialismus alles, was er sich erträumt hatte: den Länderblock Kap-Kairo-Kalkutta, 
die Abschaltung Rußlands von Vorderasien, Deutschlands vom Welthandel. Der 
Geist Bacons und Cromwells, die wahre Seele der Neuzeit, triumphierte über die 
Erde, wobei ihm nur ein einziger Rechenfehler unterlief: daß im Augenblicke 
seines höchsten Sieges die Neuzeit zu Ende war. 

Dieses Weltbild erreichte seine konsequenteste Formulierung um di~ Wende 
des neunzehnten Jahrhunderts im Pragmatismus. Er nahm seinen Ausgang von 
Oxford; sein Hauptvertreter ist der Amerikaner William James, der außer dem 
1905 erschienenen Werk „Pragmatism" und religionsphilosophischen Schrif
ten auch eine ausgezeichnete empirische Psychologie verfaßt hat, die beste, die 
sich überhaupt schreiben läßt. Nach der Auffassung des Pragmatismus ist auch 
unser theoretisches Denken nur eine praktische Betätigung, eine Form des Tuns 
und Lassens. Das Kennzeichen der Wahrheit ist ihre Nützlichkeit. ,,Objektive" 
Wahrheit ist die Summe dessen, was von der menschlichen Gemeinschaft als 
nützlich erkannt worden ist. ,,Die reichere Einsicht unserer modernen Zeit", 
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sagt James, ,,hat erkannt, daß unsere inneren Fähigkeiten an die Welt, in der 
wir weilen, von vornherein angepaßt sind; in dem Sinne, daß sie unsere Sicher
heit und Wohlfahrt in ihrer Mitte schützen ... Wichtige Dinge erfüllen uns mit 
Interesse, gefährliche mit Furcht, giftige mit Ekel und notwendige mit Begierde. 
Kurz: Geist und Welt haben sich gegenseitig entwickelt und passen deshalb 
zueinander ... Die verschiedenen Arten, wie wir empfinden und denken, sind 
so geworden, wie wir sie kennen, wegen ihres Nutzens für die Gestaltung der 
Außenwelt." Diese Konzeption ist extrem darwinistisch, puritanisch und mer
kantilistisch; zudem enthält sie auch ein wenig vom cant, dessen Wesen ja darin 
besteht, das Opportune für das Legitime zu halten. Der Prüfstein für die Rich
tigkeit unserer Gedanken ist ihr Erfolg: dies ist die Philosophie des Kaufmanns; 
und ihr Erfolg bei der Majorität: dies ist die Logik der Demokratie; und dieser 
Erfolg ist prädestiniert: dies ist die Dogmatik des Calvinismus. Kurz, eine Sache 
ist wahr, weil sie zu mir paßt: dies ist die Metaphysik des Engländers. 

Wenn man will, ist dies der höchste Realismus; aber man kann es auch im 
Sinne eines extremen Idealismus deuten. Dies ist von deutscher Seite gesche
hen. Für Nietzsche ist „Erkenntnis" nichts als eine Form des Willens zur Macht, 
,,Wahrheit": was lebenfördernd wirkt oder erscheint; ,,wir stoßen nie auf Tat
sachen". Und Vaihingers Philosophie des ,,Als ob", von der bereits im zweiten 
Buche gehandelt wurde, erklärt das Denken für ein bloßes „Instrument der 
Selbsterhaltung" zum Orientieren in der Wirklichkeit, ohne daß es deren Abbild 
wäre; auch die Vorstellung der dreidimensionalen Ausdehnung ist „ein von der 
Psyche eingeschobenes fiktives Hilfsgebilde, um das Chaos der Empfindungen 
zu ordnen". Erst recht gilt,dies von allen religiösen, metaphysischen, ethischen, 
ästhetischen Vorstellungen. Man kann dasselbe auch optimistischer ausdrücken 
und sagen: das gesamte menschliche Leben setzt sich aus Idealen zusammen. 
Diese sind nicht wirklich, verleihen aber dem Dasein erst seine Weihe. Unser 
Leben ist Schein, aber sinnvoller Schein oder, mit einem anderen Wort, Spiel. 
Dies heißt die ganze Welt, auch sich selbst und sein eigenes Tun und Leiden, 
unter der Optik des Künstlers sehen, und genau dies war die Weltanschauung 
Schillers. So betrachtet, erscheint Nietzsches Agnostizismus nur als der erhabene 
Gegengipfel des deutschen Klassizismus. 

Noch viel weiter als Vaihinger, der immerhin einräumte, daß der Erfolg 
unseres praktischen Handelns auf eine gewisse Übereinstimmung zwischen der 
gedachten und der wirklichen Welt hinweise, ging Ernst Mach, der eigentlich 
Physiker war und es ausdrücklich abgelehnt hat, für einen Philosophen gelten 
zu wollen, als solcher aber gleichwohl eine tiefe Wirkung geübt hat. Schon in 
seiner Geschichte der Mechanik, die der Dühringschen an Klarheit, Gründlich
keit und Stoffreichtum ebenbürtig ist, erwies er sich, und hierin im stärksten 
Gegensatz zu dieser, als eine Art Freidenker vom andern Ende her, indem er 
nämlich die Toleranz, die der Liberale irreligiösen Ansichten entgegenzubringen 
pflegt, umgekehrt gegen Meinungen walten ließ, die von der Aufklärungsdog
matik verdammt werden: ein Mangel an Zelotismus, der sich unter den Priestern 
der Wissenschaft höchst sehen findet. Seine Aufsatzreihe über „die Analyse der 
Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen" erschien 
1885 in erster und erst 1900 in zweiter Auflage, der aber dann während der 
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nächsten zwei Jahre drei weitere folgten. Der geistige Stammbaum Machs weist 
nach England: auf Locke, der die gesamte Erfahrung für einen Komplex von 
Elementarvorstellungen, ideas, und auf Hume, der den Begriff der Substanz aus 
der gewohnheitsmäßigen Zusammenfassung derselben Merkmale und das Ich 
für ein bloßes Bündel von Vorstellungen erklärt hatte. ,,Meine sämtlichen phy
sischen Befunde", sagt Mach, ,,kann ich in derzeit nicht weiter zerlegbare Ele
mente auflösen: Farben, Töne, Drucke, Wärmen, Düfte, Räume, Zeiten usw." 
Also auch die kantischen „reinen Anschauungsformen", Raum und Zeit, sind 
für ihn nichts als Empfindungen, denn sie haben, sobald sie in unserer Erfah
rung auftreten, immer schon einen bestimmten Ort, eine bestimmte Ausdeh
nung, eine bestimmte Dauer, setzen sich also einfach aus Elementareindrücken 
des Gesichts und Getasts zusammen. Räumlich und zeitlich verknüpfte Kom
plexe von Farben, Tönen, Drucken werden als Körper bezeichnet und erhalten 
besondere Namen; absolut beständig sind aber solche Komplexe keineswegs. Als 
relativ beständig zeigt sich ferner der Komplex von Erinnerungen, Stimmungen, 
Gefühlen, welcher als Ich bezeichnet wird. Die Abgrenzung des Ichs stellt sich 
instinktiv her, wird geläufig und befestigt sich vielleicht sogar durch Vererbung. 
Infolge ihrer hohen praktischen Bedeutung für das Individuum und die Gattung 
treten die Zusammenfassungen „Ich" und „Körper" mit elementarer Gewalt auf. 
Alle Körper sind nur Gedankensymbole für Komplexe von „Elementen". Vor 
diesem Standpunkt besteht kein Gegensatz zwischen Welt und Ich, Ding und 
· Empfindung, Physik und Psychologie. Eine Farbe ist ein physikalisches Objekt, 
wenn wir auf ihre Abhängigkeit von der Lichtquelle achten, ein psychologisches 
Objekt, wenn wir auf ihre Abhängigkeit von der Netzhaut achten. Der Stoff 
ist in beiden Fällen derselbe, nur die Untersuchungsrichtung verschieden. Es 
gibt keine Kluft zwischen Psychischem und Physischem, zwischen Drinnen und 
Draußen, zwischen innerer Empfindung und äußerem Ding; es gibt nur einerlei 
Elemente, die, je nach der Betrachtung, drinnen oder draußen sind. Die Elemente 
der materiellen Welt heißen in der psychischen Welt Empfindungen; Aufgabe 
der Wissenschaft ist die Erforschung des Zusammenhanges, der gegenseitigen 
Abhängigkeit aller dieser Elemente. Mach spricht hier nicht als Philosoph, son
dern als Physiker: ,,ich wünsche", sagt er in einer Fußnote, ,,in der Physik einen 
Standpunkt einzunehmen, den man nicht sofort verlassen· muß, wenn man in 
das Gebiet einer andern Wissenschaft hinüberblickt, da schließlich doch alle ein 
Ganzes bilden sollen. Die ~eutige Molekularphysik entspricht dieser Forderung 
entschieden nicht." In durchaus folgerichtiger Entwicklung dieser Auffassung 
ersetzt Mach den Ursachenbegriff durch den mathematischen Funktiombegriff. 
Kausalität ist die funktionelle Abhängigkeit, in der die Elemente zueinander ste
hen. Der Funktionsbegriff hat gegenüber dem starren Ursachenbegriff den Vor
teil, daß er sich jeder neuen Tatsache anzupassen vermag; worin überhaupt nach 
Mach das Ziel aller Naturwissenschaft besteht. Sie ist Anpassung der Gedanken 
an die Tatsachen oder Beobachtung und Anpassung der Gedanken aneinander 
oder Theorie. Beide sind nicht scharf zu trennen, denn jede Beobachtung ist in 
gewissem Grade schon Theorie und jede Theorie fußt auf Beobachtung; ,,die 
große scheinbare Kluft zwischen Experiment und Deduktion besteht in Wirk
lichkeit nicht". Das Resultat dieser unaufhörlich erweiternden und berichtigen-
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dep Arbeit sind die Naturgesetze, die aber, wie Mach in seinem letzten Werk 
„Erkenntnis und Irrtum" betont und an vielen Beispielen erläutert, nur durch 
Vereinfachung, Schematisierung, Idealisierung der Tatsachen entstehen. 

Philosophiegeschichtlich eingereiht, ist Machs Weltbild die schärfste, durch 
nichts mehr zu überbietende Zuspitzung des Nominalismus, des durchlaufenden 
Themas der Neuzeit. Dieser hatte gelehrt, unser Seelenle~~n bestehe nur aus 
Einzelvorstellungen, die aber als bloße „Zeichen" keinerlei Ahnlichkeit mit den 
Dingen zu haben brauchen; es sei, wie die englischen Empiristen in Fortführung 
dieser Doktrin erklärten, ein bloßes Spiel ein- und austretender, sich verbinden
der und trennender Sensationen: unser Gehirn, sagt Locke sehr anschaulich, ist 
nichts als ein Audienzzimmer; in ähnlicher Weise behaupteten Condillac und die 
französischen Enzyklopädisten, alle psychischen Tätigkeiten seien umgeformte 
Empfindungen. Nun zieht Mach den Schlußstrich, indem er erklärt: es gibt nicht 
nur keine Begriffe, keine Substanzen, keine apriorischen Anschauungsformen, 
sondern überhaupt keine Objekte, auch keine „den Empfindungen unähnliche", 
denn die Objekte sind nichts weiter als die Empfindungen selbst. Zugleich aber 
ist Mach der klassische Philosoph des Impressionismus, indem er keine andere 
psychische Realität anerkennt als die „Elemente", die isolierten Einzeleindrücke, 
die sozusagen das ABC unserer Erfahrungswelt bilden, als deren letzte und ein
zige Tatsachen. Es gibt nun offenbar zwei Möglichkeiten: man kann als gewis
senhafter „Realist" bei den Elementen stehenbleiben, indem man sich begnügt, 
sie bloß zu registrieren; und man kann zu buchstabieren versuchen, aber mit 
dem vollen Bewußtsein, ·damit eine unverantwortliche Phantasietätigkeit aus
zuüben, denn gegeben sind dem Buchstabierenden als Material nicht mehr die 
realen Empfindungen a, b, c ... , sondern bloß deren ideelle Erinnerungsbilder a, 
ß, y ... , die er zu „Komplexen" (Körpern, Ichgefühlen, Gedanken, Stimmungen 
und allen übrigen höheren Produkten des Seelenlebens) zusammenfaßt. Genau 
dies nun sind die zwei polaren Möglichkeiten des Impressionismus, von denen 
wir im vorigen Kapitel gesprochen haben. Man könnte meinen, daß nur die 
erstere Form dem Impressionismus wesentlich sei, die letztere hingegen ihm mit 
aller Kunst gemeinsam; indes besteht auch hier ein großer Unterschied, indem 
der Impressionismus sich bei seinen Synthesen stets voll bewußt bleibt, daß die 
Einzelempfindung sein einziges Baumaterial bildet und daß das Gebäude Fik
tion ist. 

Die Betonung der „Welt als Fiktion" ist das Gemeinsame aller noch so hete
rogenen philosophischen Richtungen des ausgehenden Jahrhunderts. In Frank
reich hat der hervorragende Mathematiker Henri Poincare den Standpunkt des 
Pragmatismus sogar für die scheinbar sicherste und allgemeingültigste Wissen
schaft, die Geometrie, vertreten. In seinem Buch „La valeur de la science" sagt er: 
„Wir kennen im Raume gradlinige Dreiecke, deren Winkelsumme gleich zwei 
Rechten ist. Aber wir kennen auch krummlinige Dreiecke, deren Winkelsumme 

. kleiner als zwei Rechte ist. Den Seiten jener den Namen Gerade geben, heißt: die 
euklidische Geometrie annehmen; den Seiten dieser den Namen Gerade geben, 
heißt: die nichteuklidische Geometrie annehmen ... Augenscheinlich wollen 
wir, wenn wir sagen, daß die euklidische Gerade eine wirkliche Gerade sei, die 
nichteuklidische aber nicht, damit nur ausdrücken, daß die erstere Anschauung 
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einem wichtigeren Gegenstande entspricht als die letztere ... Wenn die euklidi
sche Gerade wichtiger ist als die nichteuklidische, so bedeutet das hauptsächlich, 
daß sie von gewissen wichtigen natürlichen Gegenständen wenig abweicht, von 
denen die nichteuklidische Gerade stark abweicht." Das System der Mathematik 
ist eine Konvention: ,,es ist weder wahr noch falsch, es ist bequem." 

Weitaus der einflußreichste französische Philosoph seit Comte war jedoch 
Henri Bergson, für die Vorkriegszeit in seiner nationalen Wirkung auf Literatur, 
Kunst, Lebensanschauung fast Descartes vergleichbar. Er setzt die Metaphysik 
in betonten Gegensatz zur Wissenschaft. Die angestammte Tätigkeit der positi
ven Wissenschaft ist die Analyse. Das Verfahren der Analyse besteht darin, daß 
sie ihren Gegenstand auf schon bekannte Elemente zurückführt, das heißt also: 
sie versucht ein Ding durch etwas auszudrücken, das nicht dieses Ding selbst 
ist. Jede Analyse ist also eine Übersetzung, eine Entwicklung in Symbolen. Das 
Instrument der Metaphysik ist die Intuition. ,,Intuition ist jene Art von intellek
tueller Einfühlung, kraft deren man sich in das Innere eines Gegenstandes ver
setzt, um auf das zu treffen, was er an Einzigem und Unausdrückbarem besitzt ... 
Wenn es ein Mittel gibt, eine Realität absolut zu erfassen, anstatt sie relativ zu 
erkennen, sich in sie hinein zu stellen, statt Standpunkte zu ihr einzunehmen, 
sie. ohne jede Übersetzung und symbolische Darstellung zu ergreifen, so ist dies 
die Metaphysik selbst. Die Metaphysik ist demnach die Wissenschaft, die ohne 
Symbole auskommen will." Es gibt also einen außergedanklichen Weg, die Wirk
lichkeit zu rekonstruieren, den Weg des unmittelbaren Erlebens. In der Intuition 
erlebt sich die Seele als ein Wesen, das nicht durch körperliche Vorgänge bedingt 
ist. Von diesen ist sie in ihren Empfindungen abhängig; aber schon die Erinne
rung, in der die Empfindung reproduziert wird, ist ein rein geistiger Prozeß. Die 
Seele ist nicht im Raum und in der Zeit, die nur auf die Materie Bezug haben. 
Raum und Zeit lassen sich quantitativ messen, die Lebensäußerungen der Seele 
nicht; im Raum herrscht das Nebeneinander, in der Zeit das Nacheinander, in 
der Seele das Ineinander. Die Seele ist das Reich der Freiheit. Es gibt keine Dinge, 
es gibt keine Zustände, es gibt nur „actions". · 

Die Zentralmacht erblickt diese dynamische Philosophie in der „Lebens
schwungkraft", dem elan vital, der, in einem dauernden schöpferischen Rausch 
begriffen, stetige Versuche anst~llt, um durch den Geist die Materie zu besiegen. 
Im Menschen hat er sich zum Denken aufgerafft, das dieser aber mit dem Ver
lust seines Instinkts bezahlen mußte: ,,Alles geht vor sich, als ob ein Wesen nach 
Verwirklichung getrachtet und sie nur dadurch erreicht hätte, daß es einen Teil 
seiner Natur unterwegs aufgab. Diese Verluste sind es, die in der übrigen Tier
heit, ja auch in der Pflanzenwelt aufbewahrt sind." Der Instinkt ist nicht etwa 
eine niedrigere Form des Verstandes, sondern eine von ihm generell verschiedene 
Fähigkeit. Sein Erkenntnismittel ist die „Sympathie", die „Fernwitterung"; im 
Menschen, insbesondere im Künstler, äußert er sich als Intuition. Für gewöhn
lich sorgt der Verstand aus praktischen Gründen dafür, daß aus der dunkeln 
Tiefe des Instinkts nur das ins Bewußtsein tritt, was der Selbsterhaltung dient: 
der Verstand ist der „Gefängniswärter" der Seele. Nur ein am Existenzkampf 
Uninteressierter, ein Träumer, ein „Zerstreuter" erfaßt die Wirklichkeit ganz, 
ohne Abzüge, ohne Entstellungen. Leben heißt: von den Dingen nur den nütz-
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liehen Eindruck aufnehmen und durch geeignete Reaktionen darauf antworten. 
„Zwischen uns und die Natur, ach, was sage ich: zwischen uns und unser eigenes 
Bewußtsein legt sich ein Schleier, der für den gewöhnlichen Menschen dicht 
ist, leicht aber und fast durchsichtig für den Künstler und Dichter. Welche Fee 
hat diesen Schleier gewoben? War's eine gute; oder war's eine böse?" Auch an 
Bergsan zeigt sich, daß der Pragmatismus die Möglichkeiten zu einer radikalen 
Künstlerphilosophie in sich birgt. 

Im äußersten Gegensatz zu Bergsons Irrationalismus befand sich die „Mar
burger Schule", deren Glieder sich, mit geringer Berechtigung, Neukantianer 
nannten; aber auch zu Mach stehen sie in Antithese. Hatte dieser gelehrt, es 
gebe nur Empfindungen, so behaupteten sie, es gebe nur Begriffe; diese seien 
die einzigen Realitäten. Gleichwohl wird sie niemand mit den mittelalterlichen 
,,Realisten" verwechseln, deren Glaube an die Universalien in lebensvoller Fröm
migkeit wurzelte, während der ihre aus seichtem Verstandeshochmut floß. Ihr 
Haupt war Hermann Cohen. In seiner „Logik der reinen Erkenntnis", ,,Ethik 
des reinen Willens", ,,Ästhetik des reinen Gefühls", Gebrauchsanweisungen zur 
dialektischen Falschspielerei, deren Gaunersprache nur engeren Metiergenossen 
zugänglich ist, wird Kant auf eine höchst sterile Manier beim Wort genommen, 
überspitzt und überkantet. Ganz willkürlich wird ein Stück aus dem System 
der Vernunftkritik herausgebrochen und zur Universalphilosophie erhoben, die 
scholastische Kategorienlehre, gerade die entbehrlichste und anfechtbarste Par
tie. In Wirklichkeit waren die Neukantianer in ihrem Panlogismus späte Schüler 
Hegels, ohne dessen schöpferische Architektonik und weltumspannende Gei
. stesfülle. 

Eine Art Professorenphilosophie, aber von sympathischerer und fruchtbare
rer Art, war auch die umfassende Lebensarbeit Wilhelm Wundts. Nach seiner 
eigenen Definition ist die Philosophie „die allgemeine Wissenschaft, welche die 
durch die Einzelwissenschaften vermittelten allgemeinen Erkenntnisse zu einem 
widerspruchslosen System zu vereinigen hat". Danach wäre also der Philosoph 
nur eine Art Sammler und Registrator, Klärer und Zusammenfasser, ein Kopf, 
der über alles scheinbar Ungereimte ehrlich und genau nachdenkt, Alternativen 
klug und sauber entscheidet, Beobachtungen an Beobachtungen reiht, Tatsachen 
verknüpft, vorsichtige Schlüsse zieht und schließ.lieh einen faßlichen Handkata
log, eine übersichtliche Landkarte des intellektuellen Zustandes entwirft, in dem 
wir uns gerade befinden. Das ist eine recht bescheidene Mission; und diese hat 
Wundt denn auch redlich erfüllt. In seinen vielen dicken Büchern ist in der Tat 
das gesamte geistige Inventar der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts pro
tokolliert, das ganze wissenschaftliche Leben zweier Menschenalter wie in einer 
musterhaften Käfersammlung sorgsam präpariert, lückenlos aufgespießt, kundig 
geordnet und mit instruktiven Etiketten versehen. Die Welt verlangte damals 
von einem Philosophen ja wirklich nichts anderes, als daß er eine Art Cicerone 
und Mentor sei, der sie, ausführlich kommentierend, durch die bis an die Dek
ken gefüllten Vorratsspeicher ihrer Bildung spazieren führe, damit sie dort in 
aller Behaglichkeit überblicken könne, wie aufgeklärt und fortgeschritten, zu 
welcher Schärfe der Methoden, Feinheit der Unterscheidungen, Breite und Soli
darität des Gesamtwissens sie emporgestiegen sei. 
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Etwas Philiströses war denn auch dem ganzen Schaffen Wundts deutlich 
aufgeprägt. Dieser Wesenszug offenbarte sich zunächst in der schüchternen 
Behutsamkeit, mit der er jedem allzu raschen und kühnen Gedanken sorgfäl
tig auswich, in der (für den deutschen Bürger so charakteristischen) Angst vor 
,,Widersprüchen": nur um Gottes Willen nichts Paradoxes!, in der prinzipiel
len Bevorzugung des goldenen Mittelweges, auf dem ja tatsächlich die meisten 
praktischen Wahrheiten, aber fast niemals die genialen Entdeckungen liegen: 
nur ja keine Extreme! Und diese schöne bürgerliche Fähigkeit, in allen Ange
legenheiten die vernünftige, gerechte Mitte zu erblicken, hat ihn in der Tat in 
den meisten philosophischen Streitfragen, die seine Zeit bewegten, ein besonne
nes und unbestochenes Verdikt fällen lassen. Er vermittelte in der Erkenntnis
theorie zwischen Idealismus und Realismus, in der Ethik zwischen Apriorismus 
und Empirismus, in der Naturphilosophie zwischen Atomistik und Energetik,. 
in der Biologie zwischen Mechanismus und Vitalismus, in der Soziologie zwi
schen Individualismus und Kollektivismus, als ein bon juge, der alle verurteilt, 
aber zugleich allen Bewährungsfrist gibt. Eine gewisse Pedanterie lag auch in 
seiner ganzen Vortragsweise, doch hat gerade sie ihn befähigt, seiner Zeit die 
komplettesten und seriösesten Lehrbücher zu schenken, die sie sich wünschen 
konnte. Und schließlich und vor allem manifestierte sich jener spießbürge'rli
che Geist in der rückhaltlosen Prostration vor der Welt der Tatsachen, die man 
mit Hebeln und Schrauben peinlich verhören, durch Reagenzgläser entlarven, 
in vergleichende Tabellen einfangen und mit einem Koordinatennetz festhalten 
kann. Diese Anbetung der Realität geht durch Wundts ganzes Denken, und sie 
wird dadurch nicht desavouiert, daß er auf die breite physikalische, physiologi
sche und ethnologische Basis, die er seinem System gegeben hat, ein sehr luftiges 
und leeres Stockwerk von halb kantischem, halb leibnizischem Idealismus setzte, 
das den unabweislichen Eindruck eines recht entbehrlichen Luxusbaues macht 
und offenbar nicht für Wohnzwecke, sondern nur für gelegentliche feierliche 
Repräsentation gedacht ist. Man darf aber nicht vergessen, daß dieser realisti
schen Geistesrichtung Wundts auch der Ausbau zweier großer neuer Diszipli
nen zu verdanken ist: der physiologischen Psychologie und der Völkerpsycho
logie, deren um vieles aufschlußreichere heutige Kenntnis in erster Linie seiner 
scharfsinnigen Ausdauer und treuen Hingabe zu verdanken ist. Seine wichtigste 
Entdeckung auf diesen beiden Gebieten ist die Erkenntnis, daß im Seelenleben 
nicht das Gesetz der rein mathematischen Summation herrscht: jeder Komplex, 
der aus einfachen Vorstellungen oder einfachen Gefühlen entsteht, ist nicht bloß 
quantitativ, sondern auch qualitativ etwas Neues, die Volksseele mehr und etwas 
anderes als der Inbegriff einer bestimmten Anzahl von Individualseelen. Ein 
anderer origineller Gedanke Wundts war das „Gesetz von der Heterogonie der 
Zwecke". Er verstand darunter „die allgemeine Erfahrung, daß in dem gesamten 
Umfange freier menschlicher Willenshandlungen die Betätigungen des Willens 
immer in der Weise erfolgen, daß die Effekte der Handlungen mehr oder weniger 
weit über die ursprünglichen Willensmotive hinausreichen und daß hierdurch 
für künftige Handlungen neue Motive entstehen, die abermals neue Effekte her
vorbringen". In der Sprache gewöhnlicher Sterblicher ausgedrückt, würde dies 
etwa soviel bedeuten wie: du glaubst zu leben und du wirst gelebt; du bereitest 
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dich mit deinem Hirn, deinen Nerven, deiner Gestaltungskraft auf ein bestimm
tes Erlebnis vor, in dem dir Ziel und Sinn des Daseins zu liegen scheint; aber 
unversehep.s kommt die Wirklichkeit in ihrer Selbstherrlichkeit und verrückt 
dir das Konzept: die Ereignisse haben sachte und unmerklich, während du sie 
erlebtest, ja gerade dadurch, daß du sie erlebtest, eine Achsendrehung gemacht 
und eine ganz neue, ganz verschiedene Pointe bekommen. Dieses Gesetz wird 
vermutlich einmal auf Wundt selbst Anwendung finden, ja vielleicht ist dies 
bereits geschehen. Während nämlich seine Zeitgenossen in ihm einen großen 
Wettermacher erblickten, war er wahrscheinlich von der Vorsehung nur dazu 
bestimmt, ein Barometer zu sein, an dem man einfach ablesen kann, welcher 
Luftdruck geherrscht hat, als es in Funktion stand. 

Ins Gebiet der Philosophie müssen auch zwei mehr essayistisch angelegte 
. Werke gerechnet werden, die ein starkes und berechtigtes Aufsehen erregten, 
„Geschlecht und Charakter" und „Rembrandt als Erzieher", jenes 1903, dieses 
1890 erschienen, ohne den Namen des Verfassers Julius Langbehn und noch 
in demselben Jahre vierzigmal aufgelegt. In seiner temperamentvollen Orientie
rung an durchlaufenden Kontrastbegriffen wie Zivilisation und Kultur, Literatur 
und Kunst, Demokratie und Volksstaat, Bourgeois und Bürger, Stimmrecht und 
Freiheit, Politik und Musik erinnert es an Thomas Manns „Betrachtungen eines 
Unpolitischen", die aber noch farbiger, persönlicher und differenzierter sind; 
und ebenso wie diese ist es ausgesprochen zeitpolemisch: ,,Schiller überschrieb 
sein erstes Werk in tyrannos; wollte jemand heute ein allgemeines Wort an die 
Deutschen richten, so müßte er es überschreiben:· in barbaros. Sie sind nicht 
Barbaren der Roheit, sondern Barbaren der Bildung." Das klingt deutlich an 
den „Bildungsphilister" der ersten Unzeitgemäßen an, wie der Titel a:n die dritte 
Unzeitgemäße und gleich einer der ersten Sätze des Buches: ,,die gesamte Bil
dung der Gegenwart ist eine alexandrinische, historische, rückwärtsgewandte" 
an die zweite Unzeitgemäße: der Professor, heißt es, sei die deutsche National
krankheit, die derzeitige Jugenderziehung eine Art von bethlehemitischem Kin
dermord; in einer Zeit, die sogar „denkende Dienstmädchen" verlange, müßte 
.man auch das Recht haben, denkende Gelehrte zu verlangen; die deutsche Uni
versität sollte von Rechts wegen „Spezialität" heißen, denn sie enthalte nur Spe
zialitäten. ,,Der Spezialist hat seine Seele hingegeben; ja man darf sagen, daß 
der Teufel ein Spezialist ist; wie Gott sicher ein Universalist ist." Der Idealismus 
des vorigen Jahrhunderts habe die Welt aus der Vogelperspektive gesehen, der 
Spezialismus des jetzigen Jahrhunderts sehe sie aus der Froschperspektive, das 
nächste werde sie hoffentlich aus der menschlichen Perspektive ansehen. Bei der 
Kritik Wagners wird man wiederum an Nietzsche erinnert: ,,Seine Gefühle sind 
ekstatisch oder sie zerschmelzen; auf ebener mäßiger Höhe, da wo das eigentlich 
Gesunde wohnt, halten sie sich nicht; sie sind raffiniert. Shakespeare ist Kaiser, 
Wagner ist empereur." (Doch handelt es sich bei allen diesen Urteilen nicht um 
eine direkte Beeinflussung durch Nietzsche, sondern bloß um eine interessante 
geistige Duplizität.) Rembrandt eignet sich zum deutschen Führer gerade durch 
sein gemischtes Wesen: ,,Hell und Dunkel, Skepsis und Mystik, Politik und 
Kunst, Adel und Volk sind eins ... weil sie uneins sind. Aus der Zweiheit gebiert 
sich die Einheit; das ist der glorreiche Lauf der Welt." 
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Als „Geschlecht und Charakter" erschien, war Otto Weininger dreiundzwan
zig Jahre alt; ein halbes Jahr später erschoß er sich im Sterbehaus Beethovens. 
Die Grundthese, von der seine Untersuchung ausgeht, ist die Annahme zweier 
polarer Seelenformen, des Mannes und des Weibes, die er M und W nennt; sie 
stellen ideale Grenzfälle dar, die in der Wirklichkeit immer nur vermischt und in 
unzähligen Abstufungen auftreten. Das Gesetz der sexuellen Attraktion beruht 
darauf, daß immer ein ganzer Mann und ein ganzes Weib zusammenzukommen 
trachten, also zum Beispiel 3,4 M + 14 W mit 3,4 W + 14 M; woraus folgt, daß auch 
das konträre Geschlechtsgefühl nur einen Spezialfall des Naturgesetzes darstellt. 
W geht im Geschlechtsleben, in der Sphäre der Begattung und Fortpflanzung 
vollkommen auf, während M nicht ausschließlich sexuell ist. Ferner ist die Sexua
lität bei M streng lokalisiert, bei W über den ganzen Körper diffus ausgebreitet. 
Die Tatsache, daß die Sexualität beim Manne nicht alles ausmacht, ermöglicht 
ihm ihre psychologische Abhebung und ihr Bewußtwerden. Es zeigen sich bei 
W zwei angeborene entgegengesetzte Veranlagungen, die sich auf die verschie
denen Frauen in verschiedenem Verhältnis verteilen: die absolute Mutter und 
die absolute Dirne; zwischen beiden liegt die Wirklichkeit. Die absolute Dirne 
interessiert nur der Mann, die absolute Mutter nur das Kind. Allem W eigen
tümlich ist die organische Verlogenheit und, was damit zusammenhängt, die 
Seelenlosigkeit: ,,es ist ganz unrichtig, wenn man sagt, daß die Weiber lügen, das 
würde voraussetzen, daß sie auch manchmal die Wahrheit sagen"; ,,Undine ist 
die platonische Idee des Weibes". Die Frau ist keine Monade. Sie ist nie einsam, 
sie kennt nicht die Liebe zur Einsamkeit und nicht die Furcht vor ihr, sie lebt 
stets, auch wenn sie allein ist, in einem Zustand der Verschmolzenheit mit allen 
Menschen, die sie kennt: alle Monaden aber haben Grenzen. Vielleicht hat der 
Mann bei der Menschwerdung durch einen metaphysischen außerzeitlichen Akt 
die Seele für sich behalten. Dieses sein Unrecht büßt er nun in den Leiden der 
Liebe, in der er der Frau eine Seele schenken will, weil er sich des Raubes wegen 
vor ihr schuldig fühlt. Die Aussichtslosigkeit dieses Versuches erklärt, warum 
es glückliche Liebe nicht gibt. Der einzige Ausweg besteht in der Verneinung 
und Überwindung der Weiblichkeit, das heißt: der Sexualität. Das Weib wird 
nur so lange leben, bis der Mann seine Schuld gänzlich getilgt, bis er die eigene 
Sexualität wirklich überwunden hat. ,,Darum kann es auch nicht sittliche Pflicht 
sein, für die Fortdauer der Gattung zu sorgen, wie man das so oft behaupten 
hört. Es ist diese Ausrede von einer außerordentlich unverfrorenen Verlogenheit; 
diese liegt so offen zutage, daß ich fürchte, mich durch die Frage lächerlich zu 
machen, ob schon je ein Mensch den Koitus mit dem Gedanken vollzögen hat, 
er müsse der großen Gefahr vorbeugen, daß die Menschheit zugrunde gehe; oder 
ob jemals einer an die eigene Berechtigung geglaubt hat, dem Keuschen vorzu
werfen, daß er unmoralisch handle." 

Weiningers Werk, eine jener großen Konfessionen, in denen sich ein früh
reifer solitärer Geist restlos ausspricht und zugleich ausgibt, als kühne und kon
sequente Konzeption eines eigenwilligen Weltbilds viel mehr- als eine neue und 
tiefer schürfende Psychologie der Geschlechter, läßt keinen reinen Eindruck 
zurück. Denn in ihm vermischen sich auf eine unheimliche Weise kantisches 
Ethos, ibsensche Höhenluft, schopenhauerischer Erlösungsdrang, nietzschische 
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Seelenkunde mit moralistischem Hochmut, intellektualistischem Nihilismus 
und einer unterirdischen Faszination durch das Böse, zu deren Abwehr dieser 
tragische Denker sein ganzes Gebäude aufgerichtet hat, ja sogar, wie Äußerun
gen aus seinen letzten Tagen vermuten lassen, aus dem Leben geschieden ist. 
In „Geschlecht und Charakter" dämmert bereits die Selbsterkenntnis des Men
schen der Neuzeit, indem dessen Dialektik, ihr Gift gegen sich selbst kehrend, in 
den Skorpionsstich flüchtet. 

Der dämonische Plastiker dieser höllischen Innenschau, die vom Weibe bloß 
ihren Ausgang nimmt, war August Strindberg, den die expressionistische Dich
tergeneration in ähnlicher Weise zu ihrem Schutzheiligen erhob wie die natura
listische lbsen: Ibsen, hieß es, stellt Rechenexempel auf, Strindberg ballt Visio
nen, Ibsen ist ein trockener Doktrinär, Strindberg ein blutvoller Bekenner, kurz: 
der „Magus aus dem Norden" war depossediert und als Apotheker entlarvt. Ein 
Landsmann Strindbergs hat den Gegensatz folgendermaßen formuliert: ,,Ibsen 
ist lauter simplifizierter Zusammenhang, Strindberg lauter blühendes Chaos." 

Selbst wenn man dies nun zugeben wollte, so wäre zunächst noch gar nicht 
ausgemacht, ob denn gerade das Chaotische das Wesen des schöpferischen Men
schen sei und nicht vielleicht im Gegenteil seine Hauptkraft in der planvollen 
Besonnenheit, der kunstvollen Bändigung und Zusammenfassung, Ordnung 
und Harmonisierung des seelischen Rohstoffs, kurz in der Klärung des inne
ren Chaos bestehe. Sonst gäbe es nämlich zwischen einer hysterischen Frau und 
einem Künstler keinen wesentlichen Unterschied; denn „blühendes Chaos" fin
det sich auch bei dieser, hingegen „Zusammenhang", und zwar höchst simpli
fizierter, gerade bei einigen künstlerisch recht bedeutenden Personen, zum Bei
spiel: Sophokles, Bach, Plato, Calderon, Goethe. Aber dies ist eine Streitfrage für 
sich, und es handelt sich im Falle Strindbergs noch um etwas ganz anderes. 

Es gibt gewiß viele poetische Werke, bei denen man den Eindruck hat: so 
sieht die Welt ja gar nicht.aus! Das beweist jedoch noch gar nichts gegen diese 
Werke, sondern es kommt auf den Nachsatz an, den man dann gewöhnlich noch 
unwillkürlich dazudenkt. Man kann im Geiste hinzufügen: aber so könnte die , 
Welt aussehen. Die Fähigkeit, diesen Eindruck zu erwecken, nennen wir Dicht
kunst. Man kann sich aber auch sagen: so müßte die Welt aussehen, wenn es rich
tig zuginge. Diese Wirkung erzielen nur die ganz großen Kunstwerke. Und nun 
gibt es noch eine dritte Gruppe, bei der wir die Empfindung haben: so dürfte die 
Welt ja gar nicht aussehen! Zu dieser Gruppe gehören die Schöpfungen Strind
bergs, und deshalb muß man sie pathologisch nennen. Es ist natürlich nicht die 
Aufgabe des Dichters, die Wirklichkeit nachzuzeichnen. Sondern er hat einen 
ganz anderen Beruf: er hat ein Ideal aufzuzeichnen, nach dem sich die vorhan
dene Wirklichkeit richten soll. Nun ist ja jede Veränderung der Wirklichkeit ein 
Idealisieren, auch die Karikatur, denn sie vereinfacht, verkürzt, konzentriert die 
Realitäten ins Lächerliche. Und man kann die Welt ins Lebensfeindliche oder ins 
Verkehrte idealisieren, und das hat Strindberg getan. Also: daß die Welt nicht so 
ist, wie Strindberg sie darstellt, bildet noch keinen Einwand gegen seine Dich
tungen, sondern dieser besteht darin, daß seine poetische Welt keine wünschbare 
Welt ist. Auch die Welt Hebbels ist kaum eine wünschbare, denn es ist durchaus 
nicht erstrebenswert, daß die Menschheit aus bösartigen Hegelianern bestehe. 
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Aus einem ähnlichen Grund müssen auch Wedekinds Dramen pathologisch 
genannt werden, denn wenn es im Leben so zuginge wie in diesen Stücken, so 
müßte man glauben, die Welt sei ein einziger großer Phallus. Auch dies ist ein 
Ideal, aber ich glaube: es ist ein falsches. 

Lastende, lähmende, 'tiefbeklemmende Seelenverfinsterung ist die Atmo
sphäre, in der Strindbergs Wesen hausen, Haß, blutroter, weißglühender Haß ist 
das Feuer, von dem die Bewegungen seiner Dramen gespeist werden. Haß tropft 
von den Wänden der Zimmer, schwirrt in Millionen Bazillen durch die Luft, 
dampft erstickend aus der Erde herauf. Und was die Furchtbarkeit des Eindrucks 
noch erhöht: man hat niemals das Gefühl grausamer Willkür, sondern spürt mit 
der größten Bestimmtheit: diese Menschen müssen so sein, wie sie sind, müssen 
sich gegenseitig unnützes Leid zufügen, bis sie zerfleischt zusammenbrechen. 

Es sind im Grunde einige wenige Motive, die Strindberg fast manisch immer 
wiederkehren läßt. Zum Beispiel: jemand trinkt in der Küche die gute Bouil
lon weg und gibt dem anderen den kraftlosen Aufguß; jemand nimmt in der 
Speisekammer den Rahm von der Milch; jemand kauft die Schuldscheine eines 
anderen auf und bedrängt ihn; jemand stiehlt die Gedanken eines anderen und 
gibt sie für seine aus; jemand weiß von einem anderen heimliche Untaten und 
gewinnt so Macht über sein Leben. Nun wäre ja auch das noch kein berech
tigter Einwand gegen Strindbergs Dichtungen. Es widerspricht durchaus nicht 
der Natur des Genies, gewisse Leitgedanken unaufhörlich zu wiederholen, ja im 
Gegenteil, darin besteht sogar sehr oft sein Wesen. Auch wird niemand ernstlich 
behaupten dürfen, daß die Kunst bloß erquicken soll. Im Gegenteil: sie soll beun
ruhigen, alarmieren und aufrütteln, sie hat die Mission, das schlechte Gewissen 
ihres Zeitalters zu sein. Aber sie soll zugleich die Welt durch ihre Betrachtung 
schöner, liebenswerter und gottähnlicher machen. Der Blick, den sie auf die 
Dinge wirft, soll diese bereichern und verjüngen. Aber Strindbergs Blick ist ein 
böser Blick. Er verhäßlicht und entzaubert die Welt und verlästert sie im eigent
lichen Sinne des Wortes, indem er sie mit Lastern bevölkert, die erst er ans Licht 
beschworen hat, die vielleicht ohne ihn ewig geschlummert hätten. In mehreren 
seiner Dramen kommen Personen vor, die die Rolle des Vampirs spielen: sie 
nähren sich von Geist und Blut ihrer Mitmenschen. Aber Strindberg ist selbst 
ein solcher Vampir: er saugt den Menschen, die so unvorsichtig sind, sich von 
seinen Dichtungen anlocken zu lassen, das Blut aus Herz und Hirn, Adern und 
Knochen, raubt ihnen Lebenssaft und Lebensluft, macht sie völlig anämisch. Er 
ist ein Seelenfresser, und das ist wahrscheinlich etwas viel Gefährlicheres als ein 
Menschenfresser. 

Der Sündenfall der Menschheit ins Sexuelle, Kampf und Höllenfahrt der 
Geschlechter: dies ist das dunkle Thema aller grandiosen Haßsymphonien, die 
Strindberg aus sich herausgeschleudert hat, in jenem flammenden wetterträch
tigen Furioso und berückenden gedrängten Stakkato, das ihm in der Weltlitera
tur niemand vorgemacht und niemand nachgemacht hat. In diesen infernalisch 
unbarmherzigen Duellen und Messerkämpfen ist die Frau stets der grausame 
Teufel, der Mann das unschuldige Opfer. Aber ist dies auch richtig gesehen? 
Wenn wahr ist, was Strindberg in künstlerische Gestalt und Weininger in ein 
philosophisches System gebracht hat: daß nämlich die Frau vom Manne geschaf-
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fen ist, daß sie im Grunde nichts anderes ist als eine Art Schattenwurf und Pro
jektion seines Geistes, dann ist ja gerade der Mann der_Satan in Person. Aber es 
ist offensichtlich, daß die ganze Betrachtungsart Strindbergs eine rein mytholo
gische ist. Die Frau als Teufel, die Frau als Hexe: diese Idee gehört in dieselbe 
Rubrik wie die Ansicht, daß der Himmel ein blaues Kuppelgewebe sei, in das 
Sterne gestickt sind. Indes, wie gesagt: es ist das beneidenswerte Vorrecht des 
Dichters, das Leben in einfachere und eindringlichere Formen umzustilisieren; 
aber warum dann nicht lieber aus der Frau eine Fee und einen Engel machen? 
Novalis liebte die dreizehnjährige Sophie von Kühn. ,,Historische Forschungen" 
haben ergeben, daß sie nur ein unbedeutender kleiner Backfisch gewesen ist. 
Sollen wir daraus schließen, daß Novalis sich in ihr geirrt hat, daß er in ihr mehr 
sah, als sie war, daß er der Düpierte gewesen ist? Nein, wir werden sagen müs
sen: eine Frau, die Novalis liebte, kann kein unbedeutender Backfisch gewesen 
sein, kann niemals· etwas anderes gewesen sein als ein wundervolles poetisches 
Gedicht. Sieh in der Frau ein nichtiges, niedriges, boshaftes Geschöpf, so wird sie 
genau das sein, nicht mehr; sieh in ihr ein mysteriöses höheres Wesen, eine zarte 
Zaubergestalt und himmlische Gnadenspenderin, den „Stern deines Daseins", so 
wird sie dir dieser Stern sein. Was wir in die Dinge „hineintragen", das geben sie 
uns getreulich zurück: ein sehr einfaches Naturgesetz. 

Und nun kommt noch hinzu, daß Strindbergs stahlharter Haß, der auf sei
nen Höhepunkten die Gewalt und Farbenpracht eines Naturereignisses hat, in 
den Alterswerken zu schwächlicher Gehässigkeit zusammenschrumpft. Dieser 
Abendhaß brüllt nicht mehr heroisch, sondern keift senil, ist stumpf geworden 
und will nicht mehr recht schneiden. Er hat keine Zähne mehr oder richtiger 
gesagt: nur noch ein falsches Gebiß. 

Sollen wir also nach alledem sagen: es wäre besser gewesen, Strindberg hätte . 
gar nicht gedichtet? Nun, wir werden uns hüten, das zu sagen. Denn Naturen 
vom Schlage Strindbergs sind für die Evolution der Menschheit ebenso wich
tig wie die großen Bejaher. Die Welt braucht beide. Wir brauchen harmoni
sche Geister, die die Welt stützen und das Leben als lebenswert und berechtigt 
erscheinen lassen; aber wir bedürfen ebensosehr jener anderen: der dämonischen 
Geister, die die Welt erschüttern und das Leben als fragwürdig und unberechtigt 
erscheinen lassen. Die Menschheit ist eine Waage, auf der Glauben und Zweifel 
sich immer von neuem ausgleichen müssen. 

Wenn man gesagt hat, Ibsen sei der Messias der modernen Bewegung gewe
sen, so könnte man Strindberg ihren Prometheus nennen. Ihm war die schmerz
lichere und undankbarere Aufgabe zugefallen. Er gehörte zu den Märtyrern der 
Geschichte, zu jenen, die nie ans Ziel kommen. Und so könnte man über sein 
Leben und Schaffen als Motto die Worte setzen, die sein großer Gegenspieler 
den König Hakon über der Leiche Jarl Skules sprechen läßt: ,,Er war Gottes 
Stiefkind auf Erden. Das war das Rätsel an ihm." 

Kurz vor dem Zusammenbruch Nietzsches, dessen geistige Verwandtschaft 
mit Strindberg früh bemerkt worden ist, traten die beiden Denker auch in per
sönliche Berührung. Die (noch heute wenig bekannte) Korrespondenz vermit
telte der Generalagent der europäischen Literatur, Georg Brandes. Ende 1888 
schrieb Strindberg an Nietzsche: ,,Geehrter Herr, ohne Zweifel haben Sie der 
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Menschheit das tiefste Buch gegeben, das sie besitzt ... Ich schließe alle Briefe an 
meine Freunde: Lest Nietzsche! Das ist mein Carthago est delenda!Jedenfalls wird 
Ihre Größe von dem· Augenblick an, da Sie bekannt und verstanden werden, 
auch schon erniedrigt, und der süße Pöbel fängt an, Sie zu duzen wie einen der 
seinen. Es ist besser, daß Sie die vornehme Zurückgezogenheit bewahren und 
uns andere, zehntausend Höhere, eine geheime Pilgerfahrt nach Ihrem Heilig
tum machen lassen, um dort nach Herzenslust zu schöpfen. Lassen Sie uns die 
esoterische Lehre behüten, um sie rein und unverletzt zu erhalten." Nietzsche 
schrieb an Peter Gast: ,,Es war der erste Brief mit welthistorischem Akzent, der 
mich erreichte." Die letzten Nachrichten Nietzsches an Strindberg tragen bereits 
die Narben geistiger Umnachtung: er teilt mit, er habe einen Fürstentag nach 
Rom zusammenbefohlen, um den jungen Kaiser füsilieren zu lassen, und unter
zeichnet sich „Nietzsche Cäsar" und „der Gekreuzigte". Das Allersonderbarste 
aber ist, daß die Antwort Strindbergs ebenso wahnsinnig war. Sie beginnt mit 
den Worten: ,,Carissime Doctor! E>fA.w, Jf,\w µavijvL! Litteras tuas non sine per
turbatione accepi et tibi gratias ago; (Teuerster Doktor! Ich will, ich will rasend 
sein! Ihren Brief habe ich nicht ohne Erschütterung empfangen und danke Ihnen 
dafür)" und ist signiert mit: ,,Strindberg, Deus optimus, maximus". Man hat den 
Eindruck, daß der Dichter den dunkeln Schrei des zerstörten Propheten wie 
einen befreundeten Gruß aus der Unterwelt empfand. 

Im Gange der neueren europäischen Kultur steht die Gestalt Nietzsches als 
der formidable Schatten eines herkulischen Petardeurs und Petroleurs. Er war 
ein Sprengmittel, ein wissenschaftliches, in dem sich elementare Naturkräfte mit 
siegreicher Technik zu rasanter Wirkung vereinten. Der Tunnel öffnet sich, vom 
gigantischen Bohrwerk bezwungen, und neue Fernsichten, neue Verkehrswege 
liegen nun frei. Ein solcher „Zerstörer" war Nietzsche. 

Dies aber macht ihn zu einer der tragischsten Figuren der gesamten Weltli
teratur. Er war ein tollkühner Avantageur, der Vollbringer eines gewaltigen Vor
stoßes in fremdes Gebiet, der vorausgeeilt ist, zu weit voraus; seine Mission war 
die schwierigste und gefährlichste: die ,,Aufklärung", und sein Schicksal das fast 
unentrinnbare des Kundschafters: zu fallen, ohne den Sieg zu schauen. Nietzsche 
ist an seiner Philosophie zugrunde gegangen; aber dies ist kein Einwand gegen 
sie, sondern im Gegenteil ihr höchster Beweis. 

Es ließe sich vielleicht auch so ausdrücken: wenn Nietzsche gesagt hat, 
Schumann sei nur ein deutsches Ereignis gewesen, Beethoven aber ein euro
päisches, so könnte man von ihm selber sagen: er war ein tellurisches Ereignis, 
nicht bloß sein Volk, nicht bloß den Erdteil, sondern die Erde erschütternd 
und durch ein langandauerndes Beben beunruhigend. Er läßt sich auch mit 
einem Ertrinkenden vergleichen. Er sucht Tiefen auf, die ihn verschlingen, 
und mit dem Bewußtsein, daß sie ihn verschlingen werden. Er ist eine War
nung: hier ist's tiefl Aus jedem seiner Worte spricht die ergreifende Mahnung: 
folget mir nicht nach! Er hat sich zum Opfer dargebracht, als die ungeheuerste 
Sühnegabe im Moloch des europäischen Nihilismus und Positivismus. Mit 
Recht bezeichnete er eines seiner Hauptwerke als „Vorspiel einer Philosophie"; 
gleichwohl, oder vielmehr gerade deshalb, kann man sein Oeuvre aber auch 
ein Finale nennen. 
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Nietzsches Nachfolge ist das traurigste Kapitel seiner Geschichte. ,,Starke 
Wasser", sagte er selbst bereits in einer seiner frühesten Schriften, ,,reißen viel 
Gestein und Gestrüpp mit sich fort, starke Geister viel dumme und verworrene 
Köpfe." Man hat seine Bücher als Gifte bezeichnet. Das sind sie auch in der Tat. 
Man muß daher einen großen Bruchteil der Menschheit von ihnen fernzuhalten 
suchen: die Unmündigen und die Geisteskranken, die geschwächten Tonikum
sucher und die überreizten Sensationslüsternen, die Selbstmörder und die Gift
mischer; und unschädlich werden sie sich nur erweisen für die ganz Feigen und 
die ganz Unbeteiligten, die'Immunen und die Ärzte. 

Nietzsches Gesamtproduktion läßt sich zwanglos in drei Perioden gliedern: die 
erste, 1869 bis 1876, steht im Zeichen der Antike, Wagners und Schopenhauers 
und umfaßt die Geburt der Tragödie, die vier unzeitgemäßen Betrachtungen und 
einige bedeutende nachgelassene Schriften wie die Basler Antrittsrede über Homer, 
die Vorträge über die „Zukunft unserer Bildungsanstalten" und das Fragment „Die 
Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen"; die zweite, 1876 bis 1881, in 
mehreren großen Aphorismenbänden repräsentiert, ist ausgesprochen positivistisch 
und rationalistisch: der erste Band von „Menschliches, Allzumenschliches", der sie 
eröffnet, war Voltaire, ,,einem der größten Befreier des Geistes", gewidmet und 
trug als Motto einen Satz aus Cartesius: ,,Eine Zeitlang erwog ich die verschiedenen 

' Beschäftigungen, denen sich die Menschen in diesem Leben überlassen ... genug, 
daß für meinen Teil mir nichts besser erschien, als wenn ich streng bei meinem 
Vorhaben bliebe, daß heißt: wenn ich die ganze Frist meines Lebens darauf ver
wendete, meine Vernunft auszubilden" (in der Neuausgabe vom Jahre 1886 waren 
charakteristischerweise sowohl Widmung wie Motto weggelassen). Der wichtig
ste Abschnitt ist die „Umwertungszeit", 1881 bis Ende 1888, die mit der „Fröh
lichen Wissenschaft" einsetzt und mit dem schwindelerregend fruchtbaren Jahr 
1888 schließt, in dem die „Götzendämmerung", der „Fall Wagner", ,,Ecce homo", 
die „Dionysos-Dithyramben" entstanden und von dem unvollendeten Monumen
talwerk „Der Wille zur Macht" das erste Buch ausgearbeitet, der Rest eingehend 
skizziert wurde; im Mittelpunkt dieser Periode steht, zeitlich und inhaltlich, der 
Zarathustra. Es ist höchst merkwürdig, daß das letzte Manuskript, an dem Kant 
arbeitete, ebenso betitelt war, es heißt: ,,Zoroaster oder die Philosophie im Ganzen 
ihres Inbegriffs unter einem Prinzip zusammengefaßt." Kant soll geäußert haben, 
dieses Werk werde sein wichtigstes sein; dasselbe fand bekanntlich auch Nietzsche 
vom „Zarathustra". Die Ähnlichkeit erstreckt sich auch darauf, daß beide unvollen
det geblieben sind, denn der nietzschische Zarathustra ist ebenfalls ein Torso, und 
zwar nicht bloß in dem äußerlichen Sinn, daß er keinen Abschluß hat, sondern der 
ganzen Konzeption nach. Man braucht ihn bloß neben die beiden einzigen Werke 
der Weltliteratur zu halten, die mit ihm verglichen werden können, den Faust und 
die Göttliche Komödie, um dies sogleich zu erkennen. Nietzsche schrieb 1883 
an Gast: ,,Unter welche Rubrik gehört eigentlich dieser Zarathustra? Ich glaube 
beinahe, unter die Symphonien." Aber es genügt, an Beethoven zu denken, um 
einzusehen, daß diese Symphonie nicht durchinstrumentiert worden ist. 

Es wurde im ersten Buche darauf hingewiesen, daß Luther in seiner Bio
graphie Häckels „Biogenetisches Grundgesetz" verkörpert habe, indem er den 
ganzen Entwicklungsgang des Mittelalters in seinem eigenen Lebenslauf reka-
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pitulierte. Dasselbe gilt von Nietzsche im Hinblick auf die Neuzeit. Er nimmt, 
als Sproß eines pastoralen Milieus, seinen Ausgang vom deutschen Protestantis
mus. Er empfängt seine Jugendbildung auf dem Gymnasium Schulpforta, dem 
Sitz der edelsten humanistischen Traditionen. Er studiert in Bonn und Leipzig 
unter berühmten Lehrern Theologie und alte Philologie und lehrt in Basel, der 
Stadt des Erasmus, als jüngster Kollege Jakob Burckhardts. Der Oberlauf seines 
Lebensstromes fließt durch die Geisteswelt der Reformation und der Aufklärung, 
des Pietismus und des Klassizismus. Darauf folgt eine ausgesprochen romanti
sche Epoche und dieser eine ausgesprochen naturwissenschaftliche, schließlich 
eine agnostizistische lind ganz zuletzt deutet sich eine mystische an. Kurz, er hat 
alle Phasen der Neuzeit von Wittenberg bis zum Weltkrieg durchlaufen. Er war 
Lutheraner, Cartesianer, Wagnerianer, Comtist, Darwinist, Pragmatist, vorüber
gehend sogar Nietzscheaner. Auf seine Stellung in der Geschichte der Philoso
phie geprüft, müßte er zweifellos als Schopenhauerianer angesprochen werden; 
sein „System" läßt sich auf die Formel bringen: die Welt als Wille zur Macht. 

Vor der Erinnerung der Nachwelt wird er wohl" immer in seiner letzten und 
stärksten Metamorphose stehenbleiben: der <lüstern und magisch umglänzten 
Gestalt. des einsamen Wanderers, der durch die blaue Eiswelt der Berghöhen irrt, 
bisweilen zu Tal steigend, aber auch im Gewühl der bunten Städte immer allein 
und fremd; Prophetenworte formend, die ihm aus einem unterirdischen Brun
nen zuströmen; schließlich sogar sich selber fremd, in fassungslosem Staunen 
erschauernd vor dem überreichen Wunder seines Schaffens und eines Tages aus 
dem eigenen Schatzhause auswandernd: wohin? 

Die ganze Borniertheit des Zeitalters hat sich in der Ahnungslosigkeit bekun
det, mit der es vor dem Phänomen dieser Katastrophe stand: es wollte sie allen 
Ernstes medizinisch erklären! Im Rückblick offenbart sich deutlich, daß dieser 
Ausgang in diesem Leben vorgeprägt war, dessen Tempo stets das Prestissimo 
war und in den letzten Jahren ins Furioso übersprang. Wir erkennen dies frei
lich erst hinterher, was eine sehr billige Weisheit ist (den gelehrten Ignoranten 
trotzdem immer noch zu „riskant"); Nietzsche aber hat es vorausgesehen. Bereits 
1881 schrieb er an Gast: ,,ich gehöre zu den Maschinen, welche zerspringen kön
nen!" In der Tat ist eine Produktivität, wie sie das Jahr 1888 aufwies, einer Stei-

. gerung, ja auch nur einer Fortsetzung nicht mehr fähig: das Manometer, wir 
sagten es schon einmal, stand auf hundert. Aber dies gilt nicht bloß in dem mehr 
äußerlichen, extensiven Sinne; es waren auch innere Gegenkräfte im Spiel. Die 
Entwicklung Nietzsches war offenbar bei einer Krise angelangt; die Kurbel völlig 
herumzudrehen und nach einer so unermeßlich reichen Lebensarbeit gewisser
maßen einen neuen geistigen Äon zu beginnen, war eine Aufgabe, die die Kraft 
auch des stärksten irdischen Geistes überstieg. 

Die geheimnisvolle Verrechnung, die zwischen dem Genius und der Welt 
vor sich geht, ist bei Nietzsche, im Gegensatz zu Wagner, noch nicht zu einem 
vorläufigen Abschluß gelangt. Klar umrissen ist bis jetzt erst seine artistische 
Bedeutung, die zu der Wagners insofern ein Pendant bildet, als er für die deut
sche Prosa eine ähnliche Rolle gespielt hat wie dieser für die Sprache der Musik. 
Jeder nach Nietzsche geborene Schriftsteller (und dies bezieht sich sogar fast 
auch auf das Ausland) steht ganz unentrinnbar unter dessen Einfluß, wofern er 
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überhaupt auf diesen Titel Anspruch erheben will. Thomas Mann, selber einer 
der begnadetsten Erben und reifsten Schüler dieser Prosa, hat dies in ,seinen 
„Betrachtungen eines Unpolitischen" eindringlich bekannt. Seit diese noch weit 
über Lessing hinausschießende Feder- und Stoßkraft der Satzbildungsstrategie, 
dieser betäubende und befeuernde Rhythmus eines in solcher Ariosität deutsch 
noch niemals vernommenen Tonfalles, diese verschwenderisch reiche und doch 
niemals lastende Fülle von schwebenden, opalisierenden, hintergründigen Wort
geburten, diese Reinheit und Buntheit einer mit tausend Pinseln haarscharf 
schattierenden Ausdruckskunst erklang, besitzt die deutsche Sprache ein n:eues 
Tempo, ja mehrere neue Tempi und zahllose neue Valeurs. Wie sich das Meer am 
Schiffskiel unaufhörlich anders koloriert, bald orange oder fleischrosa, bald pur
purrot oder glasblau und dann wieder milchweiß, giftgrün, schwefelgelb oder 
lackschwarz: so wechselt diese Prosa ruhelos unheimlich ihre Farbe; aber stets 
glaubt man, sie könne in diesem Augenblick, dieser Situation, diesem Konnex 
unmöglich anders getönt sein. 

Da Stil an sich schon Psychologie ist, so erflossen ganz von selber aus Nietz
sches Sprachmeisterschaft seine völlig neuen psychologischen Methoden, die 
ungeheure Fortschritte bedeuteten, ganz unabhängig von ihren rµehr ztfälligen 
und oft forcierten Resultaten. Er sagt selber einmal: ,,Im Ganzen sind die wis
senschaftlichen Methoden mindestens ein ebenso wichtiges Ergebnis der For
schung als irgendein sonstiges Resultat." Man weiß in der Philosophie erst seit 
Nietzsche, was komplexe Psychologie ist: er hat das· Stereoskop Flauberts, das 
Mikroskop der Goncourts, das Tiefseelot Dostojewskis auf das Gebiet des reinen 
Denkens angewendet, wo sie noch viel schwieriger zu handhaben sind als im 
Roman. Bisher hatte man eine solche Abgründlichkeit der Menschenkenntnis 
und eine solche Spannweite der Weltschau nur an religiösen Genien erblickt; 
und wenn man nach Nietzsches Verwandtschaft fragt, so darf man sie nicht, 
indem man sich höchst äußerlich am Inhalt orientiert, im Bezirk der Freigeiste
rei, etwa eines Stirner, suchen, sondern im Familienkreis eines Augustinus oder 
Pascal. Sein Positivismus war nichts als das Zeitkostüm, dem sich bekanntlich 
niemand entziehen kann, und außerdem ein Reaktionsphänomen, der Versuch 
einer Selbstheilung von der Romantik; er spielte in der Okonomie seines Lebens 
dieselbe Rolle wie der Klassizismus bei Goethe. Alle Philosophie ist notwendig 
,,Krankheit", insofern sie überhaupt nur in einem Dekadenztypus möglich ist; 
alle hohen Gedankenschöpfungen: der Buddhismus, der Taoismus, der Platonis- · 
mus, die Gnosis, von den neueren Systemen gar nicht zu reden, haben eine späte 
Welt zur Voraussetzung. Nietzsche war der einzige Dekadent seines Zeitalters, der 
diesen Zusammenhang mit voller Klarheit durchschaute und aus diesem Gegen
satz heraus seine Philosophie entwickelte, was diese aber bloß zu einem anderen 
Symptom der Dekadenz macht. Sein Voluntarismus, den er dem Nihilismus 
entgegensetzte, ist dasselbe Krankheitsphänomen mit umgekehrtem Vorzeichen: 
die Hyperbulie, die eine bloße Variante der Abulie bildet. Es scheint aber, daß er 
selbst dies gewußt hat, und es scheint sogar, daß sich in ihm bereits unterirdisch 
eine mystische Lösung des Konflikts vorbereitete: zumal einige nachgelassene 
Entwürfe zu den unausgeführten Teilen des Zarathustra und dem vierten Buch 
des „Willens zur Macht" weisen daraufhin. 
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Nietzsche fühlte sich mit vollem Recht als der Gegenspieler seines Zeitalters: 
man könnte ihn in dieser Hinsicht mit Savonarola vergleichen, an den er vor allem 
durch die fanatische Unbedingtheit seines Wahrheitswillens und die grausame 
Askese der Selbstzerfleischung erinnert; aber ebensosehr war er auch der stärkste 
Ausdruck jener Gründerzeit: in seiner Vergötterung des Lebens und seinem anthro
pozentrischen Sophismus. Die Sophistik, deren Weltbild in dem Satz beschlossen 
ist: ,,der Mensch ist das Maß aller Dinge", ist nämlich keine griechische Spezialität, 
sondern die unausweichliche Philosophie aller geistreichen Niedergangszeiten. Es 
gibt auch eine indische und eine arabische Sophistik; die Spätscholastik, mit der 
wir uns im ersten Buche beschäftigt haben, trägt deutliche sophistische Züge; die 
gesamte Philosophie des Rokokos war sophistisch orientiert. Nietzsches „Lebens
philosophie", unnietzschisch flach, eine schale Tautologie: das Leben will das 
Leben, zu der es wahrhaftig keines dämonischen Alleszermalmers bedurft hätte, 
läßt sich nur begreifen aus der Konterimitation des Theologen in ihm. 

Und dies führt uns zu dem wahren Kern seiner Wesenheit. Es kann, wie wir 
bereits angedeutet haben, gar keinem Zweifel unterliegen, daß er in die Geschichte 
des Christentums gehört: als eine Art „gewendeter" Christ, als Antich.rist mal
gre lui und zugleich als Christ malgre lui, als die letzte und seiner Zeit einzig 
mögliche Form des Christen. Sein Antichristentum ist nichts als eine Metamor
phose des Christentums, eine „allotrope Modifikation", wie die Mineralogen sich 
auszudrücken pflegen: es verhält sich zu diesem wie die düster glühende Kohle 
zum Diamanten, äußerlich unverwechselbar verschieden, in Wirklichkeit von 
ganz demselben Stoff. Sein Vater, seine beiden Großväter und ein Urgroßvater 
waren Pastoren. Die Karten, die er nach seinem Zusammenbruch nach allen 
Windrichtungen aussandte, führen zumeist die Unterschrift: ,,der Gekreuzigte", 
seltener „Dionysos". Dies war überhaupt das Grundproblem seines Lebens gewe
sen: Dionysos oder der Gekreuzigte! Hierin ein Neuheidentum zu erblicken, wie 
dies platte und vorlaute Nietzschepfaffen jahrzehntelang verkündet haben, war 
ein abgrundtiefes Mißverständnis und nur in Deutschland möglich, das zu allen 
Zeiten die größten Philosophen und die dümmsten Philosophenschulen besessen 
hat. Die Alternative zwischen Kreuz und Hellas überhaupt nur zu stellen, war 
völlig unheidnisch. Denn der echte Heide ist kein Antichrist; er erblickt Christus 
überhaupt nicht. Deshalb ist das Judentum unter allen europäischen Bekenntnis
sen das einzige legitim heidnische (was sehr natürlich ist, denn es ist die einzige 
antike Religion). Von den anderen außerchristlichen Sekten, wie den Monisten, 
den Sozialisten, den Freimaurern, den Illuminaten, gilt dies nicht-. sie alle haben 
eine unterirdische Beziehung zum Christentum. Daß aber gerade in der Umnach
tung (die man ebensogut als den Einbruch der höchsten Erleuchtung ansehen 
kann, freilich nicht mehr auf einer rein empirischen Ebene) die Gestalt des Erlö
sers bis zur Identität die Seele Nietzsches zu erfüllen begann, zeigt, daß auch am 
Lebensende dieses größten Apostaten die Worte stehen: du hast gesiegt, Galiläer! 

Auch diese Zusammenhänge hat Nietzsche selber erkannt. Im „Ecce homo" 
heißt es: ,,Ich habe eine erschreckliche Angst davor, daß man mich eines Tages hei
lig spricht. Ich will kein Heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst. Vielleicht bin 
ich ein Hanswurst." Hier empfindet er sich deutlich als die erhabene Trinität aus 
dem Narren, dem Ketzer und dem Heiligen, die das Wesen aller religiösen Genies 

935 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

bildet. Sie erscheint bereits in der Gestalt des Sokrates verkörpert, der als ein Narr 
gelebt hat, als Ketzer verurteilt wurde und wie ein Heiliger gestorben ist. Seiner 
äußeren Form nach unterscheidet sich Nietzsches Erdenwallen in nichts von einer 
Heiligenlegende. Vom niederen Volke verehrt, von seinen Freunden mißbraucht 
oder mißverstanden, in der Bedürfnislosigkeit und Weltflucht eines Eremiten 

· dahinlebend, niemals ein Weib berührend, von steten körperlichen Leiden und 
seelischen Anfechtungen geplagt, Tag und Nacht mit seinem Gott ringend, uner
müdlich das Heil seiner Brüder suchend, geht er den Weg des Martyriums bis zur 
Selbstvernichtung. Niemand bemerkte den Heiligenschein über seinem Haupt; 
aber auch das gehört zum echten Heiligen. Der Weltgeist liebt es, sich in den 
sonderbarsten Verkleidungen zu offenbaren: einmal in einem Bettler wie dem hei
ligen Franziskus, einmal in einem Prinzen wie Buddha, in einem Bauernmädchen 
wie Jeanne d'Arc, einem Schuster wie Jakob Böhme, einem Komödianten wie 
Shakespeare, warum nicht auch einmal in einem sanften deutschen Professor? 

Nietzsche sagt in der „Morgenröte": ,,Diese ernsten, tüchtigen, rechtlichen, 
tief empfindenden Menschen, welche jetzt noch von Herzen Christen sind: sie 
sind es sich schuldig, einmal auf längere Zeit versuchsweise ohne Christentum 
zu leben, sie sind es ihrem Glauben schuldig." Seine Abkehr von der Religion 
war nur eine der Formen seiner Askese; er verbot sie sich, wie die Romantik, wie 
Wagner, wie Schopenhauer, wie alle seine Heiligtümer. Und in der Tat war dieses 
Ausbiegen vor dem Glauben unbedingt nötig zum neuen Glauben, einer der 
unerläßlichen Umwege in der menschlichen Heilsgeschichte: das Christentum 
war zu billig geworden, wie am Ende des Mittelalters der Papismus. Hier liegt 
der wahre Sinn des nietzschischen Bildersturms, ja vielleicht der Sinn des ganzen 
Intermezzos der Neuzeit. 

Paul de Lagarde, einer der wenigen Christen, die im neunzehnten Jahrhun
dert gelebt haben, sagt in seinen „Deutschen Schriften": ,,Im Evangelium liebt 
man die Menschen, weil man in tiefster Bescheidenheit mehr ist als sie: im 
Liberalismus, weil man denselben geringen Wert hat wie sie. Im Evangelium 
stammt die Menschenliebe von oben, aus der Freude und der Demut: im Libe
ralismus von unten, aus der .Furcht und dem Schuldbewußtsein ... Jesus heißt 
uns unsere Feinde lieben, um Kinder unseres himmlischen Vaters zu sein, der 
seine Sonne über Gute und Böse aufgehen lasse. Es kommt ihm mithin nicht auf 
die Menschenliebe an sich, sondern auf das Streben nach Gottähnlichkeit, nach 
Vollkommenheit an." Aus diesen und ähnlichen Aussprüchen Lagardes, die vor 
Nietzsche niedergeschrieben wurden (der seinerseits von Lagarde nicht beein
flußt worden ist), erkennt man, daß der Übermensch im Grunde eine christli
che Konzeption ist; wie der Immoralismus eine Steigerung der vulgären Ethik. 
„Wenn man das Temperament hat", sagt Nietzsche im Nachlaß, ,,so wählt man 
instinktiv die gefährlichen Dinge, zum Beispiel die Abenteuer der Immorali
tät, wenn man tugendhaft ist." Der Immoralismus ist nichts als Hypertrophie 
der Tugend. Selbstverständlich kann nur ein Mensch der höchsten und tiefsten, 
stärksten und zartesten Sittlichkeit die Moral überwinden. Der Immoralismus 
rechnet mit Menschen, die durch die ganze Schule und Entwicklung der Moral 
bereits hindurchgegangen sind, aber nicht mit Menschen, die noch nicht einmal 
moralisch sind, das heißt: mit Nietzscheanern. 
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Kurz: Nietzsche war die letzte große Glaubensstimme des Westens, wie Dosto
jewski die letzte aus dem Osten war; und wenn wir diesen als den letzten großen 
Byzantiner und Luther als den letzten großen Mönch bezeichnet haben, so könnte 
man Nietzsche den letzten Kirchenvater nennen. Und zugleich ist er eine der 
ausgeprägtesten Nationalgestalten, die das Schrifttum seines Vaterlandes hervor
gebracht hat. Er selbst glaubte bekanntlich, das deutsche Volk zu hassen, indem 
er es mit dem deutschen Publikum verwechselte. Die drei Potenzen, die er mit 
Vorliebe gegen das Deutschtum ausspielte, waren das Renaissanceitalienische, die 
Antike und das Französische. Aber seine eigene Vitalität ist eine ganz andere als 
die des Cinquecento, seine Diesseitigkeit weit verschieden von den hellenischen, 
sein Kunstwille nichts weniger als die l'art pour l'art-Konfession der Franzosen. Er 
ist die stärkste und feinste Spitze des idealistischen, sentimentalischen deutschen 
Ethos; ähnlich wie Goethe, der auch glaubte, Realist, Artist und Klassiker zu sein, 
und zeitlebens ein großer deutscher Sucher geblieben ist. An der Wiege der Völker 
Europas schenkte Gott dem Engländer das Talent zum Erfolg, dem Franzosen die 
Gabe der Form, dem Deutschen aber die Sehnsucht. Einer ihrer vorbildlichen 
Meister war Friedrich Nietzsche, der ebenbürtige Geistesbruder Rembrandts und 
Beethovens. Aber in seinen letzten Schriften verwirrte sich dieser edle und kräftige 
Geist. Er wurde, so kann man wenigstens allenthalben vernehmen, von Größen
wahn erfaßt. Er hielt sich nämlich für Friedrich Nietzsche. 

Diese letzten Schriften stellen zugleich den Versuch dar, den Impressionis
mus, in dem Nietzsche das Kernwesen der Dekadenz erkannt hatte, zu über
winden: sowohl als Weltbild wie als Form. Es ereignete sich aber die Paradoxie, 
daß gerade Nietzsche den Impressionismus für Europa endgültig legitimierte und 
für Deutschland überhaupt erst heraufführte. In den neunziger Jahren verfällt 
alles dem Impressionismus, sogar die Gebiete, die ihm ihrer innersten Natur und 
Bestimmung nach völlig zu widerstreben scheinen: er bemächtigte sich in Radin 
der Plastik, in Debussy der Musik, in Kaiser Wilhelm der Politik, in Alfred Kerr 
der Kritik. Mit diesem Panimpressionismus steht auch eine Steigerung des Natur
gefühls im Zusammenhang, die den Rousseauismus des achtzehnten Jahrhun
derts auf einer höheren Spiralebene wiederholt. ,,Die Gärten unserer Voreltern", 
sagt Maeterlinck in einem Aufsatz über „alte Blumen", ,,waren noch fast öde. 
Der Mensch verstand noch nicht, um sich zu schauen und das Leben der Natur 
mitzugenießen." Dies ist sehr begreiflich: die Menschen konnten die Natur noch 
nicht schauen, weil sie selbst dazu gehörten. Im letzten Kapitel von „Plisch und 
Plum" erscheint ein Mister namens Pief, der ununterbrochen durch sein Fernglas 
blickt und diese seltsame Handlungsweise mit folgendem Monolog begründet: 
„Warum soll ich nicht im Gehen, spricht er, in die Ferne sehen? Schön ist es 
auch anderswo und hier bin ich sowieso." Eines der vielen tiefen Philosopheme 
Buschs: das Schöne ist immer das ,,Anderswo", das Hier lockt niemals, weil wir 
da eben „sowieso" sind. Daher kann lyrische Naturbegeisterung immer nur von 
städtischen Kulturen ausgehen. Der erste „Vorgarten" entstand gleichzeitig mit 
den Städten der anbrechenden Neuzeit, der „englische Park" mit dem Aufstieg 
Londons zur Großstadt und der Alpensport mit der Geburt der modernen Welt
städte. Eine ganz analoge Entwicklung nahm die Landschaftsmalerei. Ihre Blüte
zeit beginnt mit den Stadtkulturen Italiens und Hollands und kulminiert mit dem 
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Emportauchen der Riesenstädte im second empire, im viktorianischen und im 
wilhelminischen Zeitalter. Das Mittelalter kannte bloß Gemüsegärten, empfand 
vor Bergen und Schluchten nur Angst oder Abscheu und hat nie das Bedürfnis 
gehabt, sie abzubilden, zu erforschen oder zu besingen. 

Inzwischen war jedoch, und zwar zunächst in der Malerei, der Impressionis
mus in sein zweites Stadium getreten: er wird phänomenalistisch. Es wurde bereits 
im vorigen Kapitel ausgeführt, daß neben der realistischen auch diese Möglich
keit der Weltinterpretation in ihm angelegt ist. Zunächst erschienen die „Neo
impressionisten", die, weil sie, an Monets Kommata anknüpfend, eine radikale 
Tüpfeltechnik beobachteten, ,,Pointillisten" oder auch, weil sie das Gesichtsbild 
in seine letzten Elemente zerlegten, ,,Divisionisten" genannt wurden. Mit einem 
Wort: sie malten Mach. Außerdem verwendeten sie bloß ·einfache Farben. Sie 
gingen dabei offenbar von der Erwägung aus, daß das Phänomen der Mischtöne 
erst durch einen psychophysiologischen Vorgang zustande kommt, während in 
der Wirklichkeit nur die reinen Spektralfarben nebeneinander vorkommen, und 
versuchten nun, diese so auf die Leinwand zu setzen, daß das Auge gezwungen 
ist, sie in der geforderten Weise zu kombinieren. Sie verlegten also den Misch
prozeß von der Palette in die Netzhaut. Damit erreicht die Rationalisierung und 
Verwissenschaftlichung der Kunst ihren Höhepunkt: wie bei Zola der Dichter 
sich zum Sozialstatistiker, Lokalreporter, Gerichtspsychiater, Vererbungsbiologen 
macht, so wird hier der Maler zum Spektralanalytiker, Chemiker und Experimen
talpsychologen. Ein pointillistisches Gemälde macht erst aus entsprechender Ent
fernung den richtigen Eindruck, was ebenfalls dem Vorgang in der Wirklichkeit 
entspricht. Dies ist scheinbar der Gipfel des Impressionismus, tatsächlich aber 
bereits dessen Auflösung; denn tritt man weit genug zurück, so erscheint die Kon
tur. Ja noch mehr: das Glasmosaik. Und so verhielt es sich denn auch in der Tat 
bei dem einzigen bedeutenden Pointillisten, Giovanni Segantini, den Österreich 
für sich reklamierte, weil sein Geburtsort, das südtirolische Grenzstädtchen Arco, 
damals noch nicht zu Italien gehörte, der aber nach Abstammung, Wohnsitz und 
Bildungsgang und selbst in seinem Stoffkreis ganz Romane war, da er fast alle 
seine Motive dem Hochgebirge der ladinischen Schweiz entnahm. Er hat die Stri
chelmanier zur höchsten Meisterschaft gebracht, indem er die Pinselpunkte wie 
Mörtel aneinandersetzte und seine Höhenvisionen auf prachtvolle Weise in eine 
dicke Schneedecke, fette Pflanzendecke und fast tastbar dichte Luftdecke hüllte. 

Wenn der Pointillismus den Beschauer zwingen will, die Komposition des Bil
des selbsttätig vorzunehmen, so verlangt er von ihm einen Akt der Abstraktion. 
Und von da bedarf es nur eines Schrittes, um auch den Schöpfungsprozeß des 
Kunstwerks wieder zur Abstraktion zu machen. Diesen Schritt von der Analyse 
zur Synthese tat van Gogh. Er „formuliert", manchmal sogar zu schroff, indem er 
gleichsam nur die Grammatik der vitalen Funktionen eines Menschen- oder Tier
körpers und das wahrere (weil aus allen verflossenen Impressionen zusammenge
schaute) Traum- und Erinnerungsbild einer Landschaft gibt. Seine Gemälde, in 
· denen Greco, Goya und Daumier, die unheimlichsten Maler des neueren Europa, 
zu schreckhafter Wiedergeburt auferstanden sind, wirken wie gespenstische Alb
drucke, zermalmende Karikaturen, peinigende Verzeichnungen, diabolische Ver
suchungen; bisweilen denkt man mit Schauder, so müßten Klopfgeister malen. 
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· Man hat für diese phänomenalistische und synthetische Phase des Impres
sionismus später das überflüssige und verwirrende Neuwort „Expressionismus" 
geprägt. Aber wenn van Gogh Expressionist ist, so ist Cezanne bereits Nachexpres
sionist. Er ist das Modell des Claude Lantier in Zolas „Oeuvre", des revolutionären 
Künstlers, der radikal mit der ganzen Vergangenheit bricht. Dazu gehörte für ihn 
auch schon_ der Impressionismus. Er malt bereits·wieder die Vision, die platonische 
Idee, aber als einer, der durch den ganzen Impressionismus hindurchgegangen ist, 
ihn hinter sich, unter sich erblickt. Er malt niemals Impressionen, also Abbilder 
von Einzelgegenständen, sondern immer den Gegenstand an sich, die Summe aller 
Krüge, Orangen, Bäume der Welt. Man sollte glauben, daß dann nur ein Abstrak
tum übrigbleibt; es entsteht aber ein höchstes Konkretum. Er ist also sozusagen ein 
malender „Realist", aber nicht im sensualistischen Sinne der Neuzeit, sondern im 
mittelalterlichen des „universalia sunt realia". Er malt aber auch die Farbe an sich, 
wie sie, nicht als Bildkomponente, sondern als eine Idee der Schöpfung, losgelöst 
vom Dienst der Form, ein selbstherrliches Eigenleben führt. 

Van Gogh war Holländer; und es ist überhaupt bemerkenswert, daß die stärk
sten künstlerischen Anregungen jenes Zeitraums in kleinen Ländern ihr Quell
gebiet hatten: in Norwegen, Schweden, Dänemark, Belgien, Irland. Es ist das 
kein Novum in der Kulturgeschichte: große geistige Erneuerungen sind, worauf 
schon im ersten Buch hingewiesen wurde, fast immer von Zwergstaaten ausge
gangen. Nach unseren heutigen Begriffen war das perikleische Athen und das 
medizeische Florenz eine mittlere Kreisstadt, das Wittenberg Luthers und das 
Weimar Goethes ein größeres Landnest. Es handelt sich hier um das, was wir bei 
einer anderen Gelegenheit die „schöpferische Peripherie" genannt haben. Kul
turell genommen, fällt auch das Rußland Tolstois und Dostojewskis unter den 
Begriff der Peripherie und des Kleinstaates: denn es war nichts als eine riesenhaft 
ausgedehnte Bauernsiedlung mit einigen künstlich inokulierten Stadtgebilden. 

Gegenüber den neuen Phänomenen hat die zünftige Kritik in einer besonders 
grotesken Weise versagt. So schilderte zum Beispiel, um ein Exempel für hundert 
zu geben, der Literarhistoriker Hans Sittenberger die Situation um 1890 folgen
dermaßen: ,,Bourget mit seinem psychologischen Spintisieren gab den Einschlag. 
Dazu gesellte sich der Einfluß des schwachköpfigen Mystikers Maeterlinck ... 
Hie und da findet man auch Anklänge an die blutarme, lächerlich aufgedunsene 
Wissenschaftlichkeit Strindbergscher Schöpfungen ... Von Ibsen lernten sie das 
Vollpfropfen des Dialogs mit Gedanken und Anspielungen ohne Rücksicht auf 
die jeweilige Situation, die aufdringliche, ganz veraltete Selbstcharakteristik der 
Personen ... Ihr Dialog gemahnt, wie derjenige ihres Meisters, an die primitiven 
Narrenspiele vor Hans Sachs, allwo die Personen mit großer Höflichkeit sich 
selber vorstellen: ich bin der und der, und so und so ist meine Art." Wollte man 
einen Preis für Anticharakteristiken ausschreiben, so müßte man ohne Zweifel 
jenen krönen, der von Maeterlinck aussagte, daß er schwachköpfig, von Strind
berg, daß er blutlos, und von Ibsen, daß seine Technik nicht einmal hanssach
sisch, sondern vorhanssachsisch sei. 1893 erschien Max Nordaus vielgelesenes 
Buch „Entartung", eine mehrere hundert Seiten lange ununterbrochene Anpö
belung aller führenden modernen Künstler, in der, um wiederum nur ein Bei
spiel anzuführen, Ibsen als „bösartiger Faselhans", ,,Modernitätsmarktschreier" 

939 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

und „Thesenschwindler" bezeichnet wird und die Schlußnote erhält: ,,Die ein
zige Einheit, die ich in Ibsen entdecken kann, ist die seiner Verdrehtheit. Worin 
er sich wirklich immer gleich geblieben ist, das ist seine vollständige Unfähigkeit, 
einen einzigen Gedanken deutlich zu denken, ein einziges der Schlagworte, die er 
seinen Stücken hie und da aufpinselt, zu begreifen, aus einem einzigen Vordersatz 
die richtige Folgerung zu ziehen." Durch derartige Blamagen nervös gemacht, 
hat die literarhistorische Kritik sich neuerdings der umgekehrten Taktik in die 

· Arme geworfen, indem sie jeden modischen Schund, der eine halbe Saison lang 
berühmt ist, gewissenhaft registriert und ängstlich zergliedert, ein Vorgehen, das, 
nicht weniger albern und ahnungslos als das frühere, an den Clown erinnert, der 
mit ernsthaftem Eifer die Kunststücke des Jongleurs wiederholt. 

Die geistigen Ahnen Ibsens sind in dessen eigenem Lande zu suchen: in dem 
Norweger Holberg und den Dänen Andersen und Kierkegaard. Holberg ist oft 
mit Moliere verglichen worden, den er an philosophischer Kultur und Eleganz 
der Form nicht entfernt erreicht, aber an Saftigkeit der Satire und Schärfe der 
Federzeichnung noch übertraf. Die Erinnerung an den scheinbar harmlosen 
Andersen mag im ersten Moment überraschen, aber nur solange man vergißt, 

, daß dieser Jugendautor einer der tiefsten Menschendurchleuchter und stärksten 
gestaltenden Ironiker der Weltliteratur gewesen ist. Zu Kierkegaard verhält sich 
Ibsen etwa wie Wagner zu Schopenhauer, Hebbel zu Hegel, Shaw zu Carlyle, 
Schiller zu Kant: er hat von ihm einen Teil seines Ideenrüstzeugs bezogen, wobei 
er bisweilen von dem schönen Vorrecht der Künstler Gebrauch machte, die Phi
losophen mißzuverstehen. Von großer, man möchte sagen: verkehrstechnischer 
Bedeutung war für die damalige Dichtergeneration auch der Däne Brandes, der, 
eine Art literarischer Kingmaker, mit starker Witterung für die treibenden Kräfte 
der Zeit dem gebildeten Europa die reiche Literatur seiner Heimat erschloß und 
umgekehrt den Strom der europäischen Bildung nach Skandinavien leitete, 
freilich bei allem Geschmack und Anpassungsvermögen immer nur die oberen 
Schichten der Künstlerpersönlichkeiten berührend, indem er sich nie über das 
Niveau des feingeistigen Literaturessays erhob, das die Wunder der Tiefsee in 
gepflegten Bassins zur Schau stellt. Im übrigen läßt sich die norwegische Lite
ratur von der dänischen.ebensowenig trennen wie die holländische Malerei von 
der belgischen. Norwegen gehört ganz zum dänischen Kulturkreis, dem es vom 
Anfang des sechzehnten Jahrhunderts bis zum Wiener Kongreß auch politisch 
eingegliedert war. Mehrere Jahrhunderte hindurch war im ganzen Lande die 
Sprache der Kirche, des Gesetzes und der Gebildeten das Dänische, und erst im 

. neunzehnten Jahrhundert begannen Wiederbelebungsversuche durch Aufnahme 
von Elementen der norwegischen Volkssprache in die dänische Schriftsprache. 
Ibsen und Björnson schrieben ein norwegisch tingiertes Dänisch. 

In den „Kronprätendenten" sagt der Skalde Jatgejr: ,,Kein Lied wird bei hel
lem Taglicht geboren." Von dieser Art waren die Lieder des Skalden Ibsen: gebo
ren im Lande der Mitternachtssonne, seltsam klar und düster,. beschattet vom 
Gestern, erhellt vom Morgen, in doppelsinniges Zwielicht getaucht, dämmerig 
zwischen den Zeiten webend. So steht die Gestalt Ibsens vor dem staunenden 
Gedächtnis der Nachwelt: als die finstere Flamme des Nordens, der geheimnis
volle Sänger aus Thule. 
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Will man Ibsen katalogisieren, so muß man ihn zweifellos in die Familie der 
Klassiker einreihen. Unter einem Klassiker ist nicht ein Dichter zu verstehen, 
der in bestimmten Formen schafft, zum Beispiel in Versfüßen, oder bestimmte 
Stoffe bevorzugt, zum Beispiel tragische oder antike; sondern jeder Dichter, des
sen Werke nicht bloß Produkte der Vitalität, des Erlebens und Erleidens, son
dern auch der Rationalität, der planvollen Berechnung und edlen Besonnenheit 
sind, jeder Dichter, in dem Leidenschaft sich zur Wissenschaft geläutert hat, ist 
ein Klassiker. Solche klassische Werke sind alle uns bekannten griechischen Trau
erspiele: Schöpfungen des gereiftesten Kunstverstandes, sorgsam in allen Teilen 
durchkomponiert und abgewogen wie ein alter Tempel oder Altarschrein, ver
möge der reichsten und sichersten Kenntnis des Handwerks, des Materials, der 
Gesetze und Proportionen; solche Werke sind die Dramen Goethes und Schil
lers, Corneilles und Racines, in denen alles sich gegenseitig hebt, verdeutlicht, 
beschattet und beleuchtet, bis für jede Einzelheit eine vollendete Bühnenper
spektive entsteht, und die Dialoge Lessings und Molieres mit ihrer leichten und 
lichten, gegliederten und geschlossenen Architektur. Der letzte Klassiker dieser 
Art war Henrik Ibsen; der vollendetste, weil er der komplizierteste war. Von ihm 
gilt in noch höherem Maße, was Goethe von Shakespeare gesagt hat: ,,Seine 
Menschen sind wie Uhren mit Zifferblatt und Gehäuse von Kristall; sie zeigen 
nach ihrer Bestimmung den Lauf der Stunde an; und man kann zugleich das 
Räder- und Federwerk erkennen, das sie treibt." Ja; Ibsen sah durch die Men
schen hindurch, als ob sie transparent wären, erkannte das verborgene Gerüst, 
das unsere Welt trägt, das stille Herz, das in ihr unermüdlich schlägt; sein Auge 
sandte geheimnisvolle X-Strahlen durch das dunkle Erdengeschehen. 

Ibsen bezeichnet den Zenith des bürgerlichen Realismus: seine Psychologie 
und Technik entspricht der Theaterform, die, gleichzeitig mit der Bourgeoi
sie zur Herrschaft gelangt, durch den völlig verdunkelten Zuschauerraum, die 
scharf isolierte, grell beleuchtete Bühne, den Plafond, das „praktikable" Möbel 
und drei geschlossene Wände gekennzeichnet ist. Im dritten Buche wurde der 
technische Unterschied zwischen Goethe und Schiller dahin charakterisiert, daß 
dieser bühnenpsychologisch mit nur drei Wänden und gemalten Türen, jener 
aber mit der vollen Wirklichkeit, nämlich vier Wänden und richtigen Türen 
operiert hat, wodurch aber, infolge einer Überdimensionalität, die Bühnenwir
kung nicht gesteigert, sondern beeinträchtigt wurde. Genauer müßten wir jetzt 
noch, indem wir Ibsen auf seine dramatische Kapazität prüfen, dessen Unter
schied von Sch~ller dahin präzisieren, daß beide eminente Theatraliker waren, 
aber Schiller der Theatraliker der Soffitte, der Kulisse und der ausgeschnittenen 
Tür, Ibsen der Bühnenmeister der festen Decke, der „gebauten" Wand und der 
massiven Tür, die aber doch eine gestellte Phantasietür ist. Es ist, mit einem 
Wort, der höchste erreichbare Theaterrealismus. 

Diesem unverbrüchlichen und oft sogar ungewollten Realismus gegenüber 
wirken alle Diskussionen rationalistischer Psychologen höchst deplaciert, sowohl 
die skeptischen, die mißtrauisch untersuchen, ob auch „alles stimmt", wie die 
bejahenden, die begeistert besondere „Feinheiten" konstatieren. Beide Stand
punkte beruhen auf einer völligen Verkennung des poetischen Schöpfungsakts. 
Von den Produkten der Kunst gilt ganz ebenso wie von denen der Natur der 
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aristotelische Satz, daß das Ganze früher da ist als die Teile. Der Grieche war, wie 
wir im dritten Buche erörtert haben, aufs tiefste davon überzeugt, daß die „Idee", 
die „Form", der „Begriff'' (diese drei Vorstellungen bedeuteten für ihn auf geheim
nisvolle Weise dasselbe) das Primäre sei, die „Wirklichkeit", die „Materie", das 
„Einzelne" nur die Folge davon. Nicht anders verhält es sich beim Künstler: das 
Erste, Ursprüngliche und Zeugende ist die „Gestalt", aus ihr fließen mit unfehlba
rer, von ihm unabhängiger Notwendigkeit alle „Züge" und „Handlungen"; sie ist 
ein Organismus und entwickelt sich daher nicht nach einer mechanischen Kau
salität, die von außen lenkbar wäre, sondern nach der „vitalen", die ihr Gesetz in 
sich selbst trägt. Infolgedessen muß alles „stimmen" und alles in gleich hohem 
Maße; und infolgedessen ist alle psychologische Kritik an Kunstwerken nicht 
etwa „respektlos", sondern sinnlos, als ein Ausfluß völliger Ignoranz in.ästheti
schen Dingen. Nicht weniger banausisch aber ist das bewundernde Hinweisen auf 
„geniale Einzelheiten", weil in einer echten Dichtung alle Einzelheiten genial sind 
und keine genialer als die andere. Alle sind genial, weil alle natürlich sind. Alle 
sind natürlich, weil alle göttlich sind. Lobende oder einschränkende Urteile sind 
hier ebenso albern wie die ergötzlichen Schöpfungskritiken der Barockdichter, die 
den Tieren und Pflanzen Zensuren erteilten, zum Beispiel der Raupe wegen ihrer 
widrigen Erscheinung ernste Mißbilligung aussprachen, hingegen ihrer Metamor
phose zum hübschen Schmetterling rückhaltlose Anerkennung zollten. 

Es gibt im Leben jedes Menschen zwei Zustände, in denen er ein vollendeter 
Dichter ist: Traum und Kindheit. Kinder haben niemals schiefe, verengte, leb
lose Bilder vom Dasein; das glauben bloß die Erwachsenen. Im Traum ist jeder
mann ein Shakespeare. Leider verlieren die meisten Menschen im wachen und 
erwachsenen Stadium diese ihnen offenbar angeborene und völlig organische 
Gestaltungskraft und werden schrecklich talentlos, indem ihr Verstand, dieser
feige und impotente Besserwisser, sich überall einmischt. Nur der Künstler, das 
ewig träumende Kind, bewahrt sich diese Gabe. Und daher ist eine „verzeichnete 
Dichtung" eine ebensolche Unmöglichkeit wie ein „falscher Traum". Hingegen 
sind, ganz wie bei den Erscheinungen des Lebens, Sympathie- und Antipathie
urteile ohne weiteres zulässig. Auch hier können ,uns die Kinder als Lehrer der 
Ästhetik dienen. Sie hassen den Wolf und die Spinne: in der Natur, in Men
schengestalt und in der Dichtung. Und ebenso ist es durchaus denkbar, daß 
gewisse Dichtungen als „böse" empfunden werden, indem deren Welt von uns 
verneint wird, womit aber keineswegs ausgedrückt werden soll, daß sie unrichtig 
sei. Eine Welt kann niemals unrichtig sein. . 

Gegen diese Theorie, daß alle Figuren und Vorgänge eines Dramas (um 
zunächst nur bei dieser Kunstform zu bleiben) gleich vollkommen seien, spricht 
jedoch dreierlei: daß es tatsächlich völlig mißlungene Theaterstücke gibt, daß 
auch die geglückten von sehr verschiedenem Wert sind und daß selbst die höch-

. sten unter ihnen Nieten enthalten. Diese Einwände beantworten sich jedoch auf 
sehr einfache Weise. Die „mißlungenen" Theaterstücke sind nämlich überhaupt 
keine Dichtungen, sondern von diesen ebenso generell verschieden wie eine Glie
derpuppe von einem Menschen. Es gibt sehr rohe Puppen und sehr kunstvolle; 
gemeinsam ist ihnen allen aber, daß sie mechanische Produkte sind. Wodurch 
erkennt man nun, daß sie es sind? Durch das „Gefühl", dasselbe Gefühl, das uns 
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noch nie eine Auslagenfigur mit einem Ladenbesucher, ein Panorama mit einer 
Landschaft hat verwechseln lassen und das untrüglich in jedem Menschen lebt; 
bloß in den sogenannten „Theaterfachleuten" sehr oft nicht: diese haben nämlich 
durch das fortwährende Leben im Panoptikum die normale Unterscheidungsfä
higkeit eingebüßt. Dies führt uns zu der Erklärung der „Nieten". Sie stammen 
nämlich ausnahmslos nicht vom Dichter, sondern von den „Verbesserern": den 
Intendanten, Dramaturgen, Regisseuren, Schauspielern, die angeblich den „Not
wendigkeiten des Theaters" Rechnung tragen, in Wahrheit den Bedürfnissen ihrer 
eigenen Kunstfeindlichkeit und eines fiktiven, von ihnen für dumm gehaltenen 
Publikums. Durch die Jahrhunderte klingt die Klage der Verleger, Zeitungsher
ausgeber, Konzertagenten, Bühnenleiter: man dürfe dem Publikum nun einmal 
nichts Neues, nichts Tiefes, nichts Ernstes vorsetzen, sein Geschmack sei immer 
nur auf platte Unterhaltung, auf Kitsch und Konvention gerichtet. Das ist aber 
ganz einfach eine Umkehrung des wahren Sachverhalts: die rückständigen, ordi- · 
nären und oberflächlichen Elemente sind die Fachleute. Das Publikum ist nichts 
als ein aufgesperrtes Riesenmaul, das alles in sich hineinschlingt, was man ihm 
vorsetzt. Daß es aber lieber Gutes verschlingt als Schlechtes, steht außer allem 
Zweifel. Das erweist sich sofort ganz unzweideutig, wenn man den Blick auf grö
ßere Zeiträume ausdehnt. Woher kommt es, daß von all den Moderomanen und 
Theaterschlagern, die seinerzeit so gierig konsumiert wurden, heute nur noch ein 
paar Seminaristen etwas zu erzählen wissen? Warum leben die erfolgreichen Gas
senhauer und Schmachtfetzen zwar in aller Munde, aber immer nur eine Saison 
lang? Und umgekehrt: gibt es eine einzige Zelebrität, die mehr als hundert Jahre 
alt ist und nicht verdiente, eine Zelebrität zu sein? Sind Homer und Dante denn 
nicht wirklich die größten Epiker, Plato und Kant die größten Philosophen? Und 
wenn man eine Theaterstatistik der letzten hundert Jahre aufstellen wollte, so 
würde sich als meistgespielter Dramatiker ganz bestimmt Shakespeare herausstel
len. Wer hat also diesen Männern den ihnen gebührenden Platz mit so untrüg
lich sicherem Urteil angewiesen? Etwa die Literaturprofessoren? Die nehmen ein 
Genie doch erst ernst, wenn es schon der letzte Postbeamte verdaut hat. Niemand 
anders als das Publikum trifft diese kunstsinnigen und verständnisvollen Ent
scheidungen; man muß ihm nur ein wenig Zeit lassen. Wird ihm von der niedri
gen Gesinnung der sogenannten kompetenten Faktoren minderwertige Nahrung 
geboten, so akzeptiert es auch diese, aber nur weil es keine bessere bekommt; 
und früher oder später wird es von seinem Instinkt, trotz allen Hemmungen, die 
ihm die leitenden Kreise bereiten, doch an die richtige Quelle geführt werden. 
Es gibt Protisten, die sich zu „Zellvereinen" oder „Zellkolonien" zusammentun: 
diese Tierchen besitzen dann zwei Seelen, nämlich eine Individualseele und eine 
sogenannte Zönobialseele, die sich als Gemeingefühl des ganzen Zellenstocks 
äußert; ähnlich ergeht es dem Menschen als Publikum: zu seiner Individualseele 
bekommt er eine zweite hinzu: die Publikumsseele, in der der weise Wille der 
Gattung regiert. Und wenn Chamfort die Frage gestellt hat: wieviel Dummköpfe 
müssen denn zusammenkommen, damit ein Publikum entsteht, so ließe sie sich 
vielleicht dahin beantworten, daß man natürlich nur von Fall zu Fall entscheiden 
kann, wie viele es sein müssen, daß aber jedesmal, wenn genug von ihnen beisam
men sind, etwas entsteht, das viel gescheiter ist als sie. 
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Was nun noch die unbezweifelbare Hierarchie der dramatischen Dichtungen 
anlangt, so bedeutet auch sie keine Widerlegung der Ansicht, daß ihnen allen 
unanfechtbarer Wirklichkeitswert zukomme; denn eine Rangordnung gibt es ja 
auch in der Wirklichkeit und unter den lebenden Menschen. Wodurch bestimmt 
sich nun deren verschiedener Wert? Ich glaube: eben durch ihren Gehalt an Rea
lität. Wenn wir zum Beispiel Bismarck mit Bethmann-Hollweg oder Goethe 
mit Gottsched vergleichen, so müßten wir, wenn wir den Unterschied auf die 
kürzeste Formel bringen wollten, ganz einfach sagen, daß Goethe und Bismarck 
die realeren Persönlichkeiten waren. Deshalb hat Nietzsche Napoleon das ens 
realissimum genannt. Ganz ähnlich ergeht es uns im täglichen Leben. Gewisse 
Menschen erscheinen uns massiver, beglaubigter, lebender als andere, weil sie 
einen größeren Bruchteil der Welt spiegeln, sozusagen einen stärkeren Tonnen
gehalt besitzen. Aber „psychologisch richtig" sind alle. 

Für die Tatsache, daß es einem echi:en Dichter gar nicht möglich ist, eine 
Figur zu verzeichnen, auch wenn er den besten Willen dazu hat, möchte ich nur 
ein einziges Beispiel anführen. Alfred Loth in „Vor Sonnenaufgang" ist zweifellos 
als eine Art Sprachrohr des Dichters gedacht, als der Held des Stücks, der recht 
behalten soll, mit dem sich Hauptmann geradezu identifiziert. In Wirklich
keit ist er aber ein dürrer und engherziger Prinzipienreiter, der durchaus nicht 
Anspruch auf unsere ungeteilte Sympathie hat. Im zweiten Akt sagt er zu Helene 
Krause über „Werther", das sei ein dummes Buch, ein Buch für Schwächlinge. 
Als Helene ihn fragt, ob er ihr etwas Besseres empfehlen könne, erwiderte er: 
„Le ... les9n Sie ... noa! ... kennen Sie den Kampf um Rom von Dahn? Es malt 
die Menschen nicht, wie sie sind, sondern wie sie einmal werden sollen. Es wirkt 
vorbildlich." Und als ihn Helene daraufhin fragt, ob Zol~ und lbsen große 
Dichter ~eien, antwortet er: ,,Es sind gar keine Dichter, sondern notwendige 
Übel, Fräulein. Ich bin ehrlich durstig und verlange von der Dichtkunst einen 
klaren, erfrischenden Trunk. Ich bin nicht krank. Was Zola und lbsen bieten, 
ist Medizin." Hier spricht plötzlich nicht mehr die Seele des Dichters, sondern 
ein aufgeblasener grobdrähtiger Schulmeister. Daß der „Kampf um Rom" dem 
,,Werther" vorzuziehen sei, kann niemals Hauptmanns Ansicht gewesen sein. 
Was war geschehen? Die Figur hatte sich einfach selbständig gemacht, 

Vergleicht man aber nun parallele Gestalten Hauptmanns und Ibsens, so 
bemerkt man, daß die letzteren mehr Realitätsgehalt besitzen; sie verhalten sich 
zu jenen wie Rundplastiken zu Reliefs. Gregers Werle und Relling stehen genau 
so in der „Wildente" wie Loth und Doktor Schimmelpfennig in „Vor Son
nenaufgang". Aber Schimmelpfennig ist nur ein Profil und eine Diagnose: wir 
erfahren von ihm bloß, daß er ein skeptischer Landarzt ist und daß die Familie 
Helenens an Trunksucht leidet. In Relling hingegen ist ein ganzes widerspruchs
volles Menschenschicksal gestaltet und zugleich eine ganze Lebensphilosophie, 
die denselben Titel führen könnte wie vier der nachgelassenen Abhandlungen 
Nietzsches: ,,Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne". Und in 
Gregers Werle vollzieht sich die ganze Leidensgeschichte des tragikomischen 
Menschheitsapostels, der, umgekehrt wie Mephisto, stets das Gute will und stets 
das Böse schafft. Oder man vergleiche die Behandlung des Vererbungsproblems 
in „Vor Sonnenaufgang" und den „Gespenstern": dort ist es die Angelegenheit 
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eines ärztlichen Pareres und eines monistischen Dogmas, hier der Kreuzungs
punkt aller moralischen und sozialen Fragen der Gegenwart; dort wird es auf die 
denkbar primitivste Weise, hier überhaupt nicht gelöst. Das ist das Verhältnis 
des Einmaleins zur Wahrscheinlichkeitsrechnung des Infinitesimalkalküls. 

Dies ist überhaupt das Unvergänglichste an Ibsens Dramatik, worin er nur 
bisweilen von Shakespeare erreicht wird: daß es ihm gelingt, die Vieldeutigkeit 
und Abgründigkeit des Lebens zu wiederholen. Man hat von seinen Menschen 
den Eindruck, daß sie eigentlich nur bei ihm zu Besuch sind. Sie kommen von 
irgendwo draußen; gehen eine Zeitlang im Stück herum und begeben sich dann 
wieder nach draußen. Sie waren auf der Welt, ehe das Stück anfing, und leben 
weiter, wenn das Stück aus ist. Auch hat man die Möglichkeit, die Bekanntschaft 
mit ihnen durch öfteres Beisammensein intimer zu gestalten, ganz wie das bei 
wirklichen Menschen der Fall ist. Ganz auskennen wird man sie aber niemals. 
So sind zum Beispiel zwei so sachliche und gründliche Kenner Ibsens wie Paul 
Schlenther und Roman Woerner über die Abstammung der Hedwig Ekdal ganz 
verschiedener Ansicht; jener hält es für ausgemacht, daß sie die Tochter des alten 
Werle, dieser, daß Hjalmar ihr Vater ist. Die erstere Auffassung, die sich auf die 
Vermutung stützt, daß die Augenkrankheit Werles auf Hedwig vererbt sei, ist die 
allgemein verbreitete; für die letztere läßt sich ihr Zeichentalent anführen und die 
Tatsache, daß auch die Mutter Hjalmars augenleidend war; nach der allerneue
sten Psychologie müßte man auch darauf hinweisen, daß Hedwig in Hjalmar 
verliebt ist, also offenbar einen „Vaterkomplex" hat; aber man kann auch ebenso
gut annehmen, daß sie sich in Hjalmar einen „Vaterersatz" geschaffen hat. Derlei 
Kontroversen wären aber ganz nach dem Geschmack des Dichters; denn er will ja 
gar keine Klarheit, sondern das Leben. Als er einmal gefragt wurde, ob Engstrand 
das Asyl angezündet habe, erwiderte er: ,,Zuzutrauen wär's dem Kerl schon!" 

Es ist sogar dem Realismus Ibsens einmal das Unerhörte gelungen, glaubwür
dig ein obskures Genie zu schildern. Gewöhnlich sind Tragödien, die sich um ein 
Manuskript drehen, der Gefahr der Lächerlichkeit ausgesetzt; und überhaupt 
sind Schriftsteller als dramatische Helden meist undankbare Aufgaben. Für Goe
thes Tasso ist es, wie schon einmal hervorgehoben wurde, ganz unwesentlich, 
daß er das „Befreite Jerusalem" geschrieben hat, und Laubes Schiller müssen 
wir die „Räuber" einfach kreditieren. In „Hedda Gabler" aber sind wir aufs tief
ste überzeugt, daß wirklich ein unersetzlicher literarischer Wert verbrannt wird, 
während wir, um wiederum Hauptmann zum Vergleich heranzuziehen, bei der 
Arbeit Johannes Vockeradts durchaus nicht an eine überragende Leistung glau
ben. Ibsen hat aber etwas noch Größeres und Unbegreiflicheres geschaffen: die 
platonische Idee des Durchschnittsmenschen in Hjalmar Ekdal. 

Die Natur, in gewisser Hinsicht äußerst verschwenderisch, ist doch wiederum 
in anderer Hinsicht ungemein sparsam. Sie streut Tausende von Formen aus, 
gelangt zu den bizarrsten Bildungen, kann sich gar nicht genug tun in immer 
neuen Abwandlungen, so daß es bisweilen scheint, als herrsche in ihr derselbe 
unersättliche Spieltrieb, der den Künstler zu einem so ruhelosen Wesen macht; 
aber sieht man, näher zu, so erkennt man, daß sie bei alledem immer nur einige 
wenige einfache Gedanken verwirklicht. So geht zum Beispiel durch die fast 
unübersehbare Fülle von Gestalten, die wir unter dem Namen der Säugetiere 
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zusammenfassen, ein einziges sehr leicht übersehbares Bildungsgesetz, sie sind 
alle nach demselben einförmigen Bauplan geschaffen: immer wird der Hals aus 
sieben Wirbeln gebildet, ob es sich um einen Maulwurf oder eine Giraffe han
delt, immer besteht das Herz aus zwei Kammern und zwei Vorkammern, beim 
Elefanten wie beim Eichhörnchen. Und gariz ebenso ist die Natur beim Men
schen verfahren. Denn obwohl es nicht zwei menschliche Seelen gibt, die einan
der völlig gleichen, so kehren doch in dem ungeheuern und vielfach gestuften 
Geisterreich dieselben Typen immer wieder. Es gibt im Grunde nur drei: den 
Idealisten, den Realisten und den Skeptiker. 

Die drei größten Dichter der gei;manischen Rasse haben diese drei Kristalli
sationsformen der menschlichen Seele in drei leuchtenden Gestalten verkörpert. 
Shakespeare schuf die Figur des Skeptikers in Hamlet, Goethe die Figur des Idea
listen in Faust und lbsen die Figur des Realisten in Hjalmar. Hamlet ist ein Aristo
krat der elisabethanischen Renaissance, jene merkwürdige Kreuzung aus Bigotterie 
und Freidenkertum, die damals emporkam: er glaubt zwar noch an Gespenster, 
aber er hat auch schon Montaigne gelesen. Indes ist er doch auch unendlich viel 
mehr; er ist einfach der Mensch, der zu viel weiß, um noch handeln zu können, 
sagen wir rund heraus: der Kulturmensch. Er könnte auch heute auf der Straße 
spazieren gehen: in Paris, in Berlin, in London und im Garten des Epikur und in 
den amerikanischen Wäldern Thoreaus und zu jeder Zeit, die reif genug ist, um 
Menschen hervorzubringen, die der Welt des Irrsinns und Verbrechens, in der 
sie leben, müde und überlegen ins Auge blicken. Hebbel hat die Fausttragödie 
das vollkommenste Gemälde des Mittelalters genannt, was zweifellos richtig ist; 
aber sie ist auch das vollkommenste Gemälde des achtzehnten Jahrhunderts und 
das vollkommenste Gemälde des neunzehnten. Faust ist Abelard und Thomas 
Aquinas, aber auch Fichte und Nietzsche, sagen wir kurz: das Genie. Und. sein 
Gegenspieler Hjalmar besitzt die überhaupt vollkommenste Ubiquitär, die sich 
denken läßt. Er ist der Mensch, der mit der gegebenen Wirklichkeit kreuzzufrie
den ist, nie verlegen um eine schmackhafte Auslegung peinlicher Sachen, Virtuose 
im Vorbeisehen an strapaziösen Verantwortungen und stets darauf bedacht, sich 
das Leben mit billiger Poesie zu verhängen wie mit einer Art lichtdämpfender 
Glasmalerei, mit einem Wort: der Philister. Können wir uns denken, daß er in 
irgendeiner Sphäre der menschlichen Kultur nicht bestanden, ja daß er nicht zu 
allen Zeiten den Grundstock der Menschheit gebildet hat? Er ist die fleischgewor
dene Gewöhnlichkeit, aber der Dichter zeigt seine Unvergänglichkeit. 

Dies sind die drei Typen der Menschheit. Oder vielmehr: es sind die drei See
len, die in jedem Menschen wohnen, ihn aufbauen und sich in ewigem Kampf 
und Gleichgewicht befinden. Wer hätte nicht schon gesagt: ,,Aber wozu eigent
lich? Wir sind ein Narrenhaus. Warum sich hineinmischen? Alles das hat ja gar 
keinen Sinn." In diesem Augenblick war er Hamlet. Wer hätte nicht schon gesagt: 
,,Alles ganz schön. Aber jetzt möchte ich ein Butterbrot und eine Flasche Bier." In 
diesem Augenblick war es Hjalmar. Und wer hätte nicht trotzdem immer wieder 
empfunden: ;,Einerlei. Wir müssen weiter, hinauf! Dazu sind wir auf der Welt." In 
diesem Augenblick war er Faust. Was ist nun der wahre Sinn des Lebens: die reife 
Skepsis, das ewige Streben oder das Butterbrot? Der Dichter antwortet: ,,Wir sind 
Menschen. Wir müssen zweifeln. Wir müssen streben. Wir müssen Bier trinken." 

946 



VOM TEUFEL GEHOLT 

Nichts hat, merkwürdigerweise, die Norweger so erbittert wie die Tatsache, 
daß der größte Gestalter des scheidenden Jahrhunderts ein Norweger war: schon 
sein Debüt auf dem Theater erregte die heimische Entrüstung, die sich von 
Drama zu Drama steigerte; der „Bund der Jugend" konnte bei der Uraufführung 
in Christiania kaum zu Ende gespielt werden; die Haltung, die die „kompakte 
Majorität" gegen die „Gespenster" einnahm, gab Ibsen die Idee zum „Volks
feind". Der Dichter verließ das undankbare Vaterland und wurde in Rom und 
München Kosmopolit. Aber nun ereignete sich etwas, das man die Rache Nor
wegens nennen könnte. Alle modernen Dramen Ibsens spielen nämlich in Nor
wegen, nicht bloß äußerlich, was ganz gleichgültig wäre, sondern auch innerlich: 
das Nora-, das Alving-, das Stockmann-, das Heddaproblem ist nur in dieser 
Europaferne und Halbinselenge, diesen verhängten Himmelsgegenden und ver
legten Meerbuchten, dieser verschnörkelten Duodez- und Winkelwelt möglich. 
Nicht als ob diese Konflikte: Weib und Ehe, Individuum und Masse, Genie und 
Welt nicht allgemein menschliche wären, aber sie würden sich in Paris in anderer 
Färbung und Perspektivik, unter anderen Atmosphärilien abspielen. Und daher 
ist paradoxerweise Sardou bei aller Oberflächlichkeit seiner Menschenbelich
tung, Billigkeit seiner Philosophie, Brutalität seiner Lösungen, Rückständigkeit 
seiner Mechanik der europäischere Dramatiker. 

Es ist sehr oft auf gewisse Zusammenhänge zwischen Ibsen und der französi
schen Sittenkomödie hingewiesen worden. Daran ist so viel wahr, daß Ibsen in der 
Tat deren Technik, als die für die bürgerliche Guckkastenbühne gegebene, unent
behrliche und einzig mögliche, übernommen und aufs höchste vergeistigt hat. 
Alle stehenden Figuren des Pariser Gesellschaftsdramas kommen, durch meister
hafte Charaktermasken gehoben, bei ihm wieder zum Vorschein: der Räsonneur 
(Lundestad, Relling, Brack, Mortensgard), der falsche Biedermann (Stensgaard, 
Bernick, Peter Stockmann, Werle), der confident (Doktor Herdal, Foldal), der edle 
deracine (Brendel, Lövborg), die mangeuse d'homme (Hedda, Rita), die geläuterte 
Gefallene (Rebekka), die incomprise (Ellida, Nora), die ingenue (Hilde Wangel). 
Ferner gibt es bei ihm auch die Technik der Entlarvung: im „Bund der Jugend" 
und in den „Stützen der Gesellschaft" noch ganz deutlich, in „Puppenheim", 
„Volksfeind", den „Gespenstern" und der „Wildente" verdeckter. Ja sogar die von 
den Franzosen erfundene „Technik der Metapher" hat er akzeptiert, wobei· man 
aber am deutlichsten sehen kann, um wie viele Stufen er sich über seine Vorbilder 
erhoben hat. Diese besteht darin, daß irgendein Gleichnis, Bild oder Apen;:u in das 
Zentrum der Handlung und zumeist auch in den Titel gesetzt wird. Das klassische 
Beispiel hierfür ist „Demi-monde". Dort sagt der Räsonneur plötzlich: ,,Lieben Sie 
Pfirsiche? Also: Sie gehen zu einem Obsthändler und verlangen seine beste Sorte. 
Er wird Ihnen einen Korb mit wundervollen Früchten bringen, die durch Blätter 
getrennt sind, damit sie einander nicht durch die Berührung verderben: sie kosten, 
sagen wir, zwanzig Sous das Stück. Sie blicken um sich und bemerken bestimmt 
in der Nähe einen zweiten Korb mit Pfirsichen, die, von den anderen kaum zu 
unterscheiden, bloß enger aneinandergepreßt sind. Sie erkundigen sich nach dem 
Preis: fünfzehn Sous. Sie fragen natürlich, warum diese Pfirsiche, ebenso schön, 
ebenso groß, ebenso reif, ebenso appetitreizend, weniger kosten als die anderen? 
Darauf wird Ihnen der Verkäufer einen ganz kleinen schwarzen Fleck zeigen, der 
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der Grund des niedrigeren Preises ist. Sehen Sie, mein Lieber: Sie befinden sich 
hier in dem Korb der Pfirsiche zu fünfzehn Sous. Die Frauen, die Sie umgeben, 
haben alle einen kleinen Fehler in ihrer Vergangenheit, einen kleinen Fleck auf 
ihrem Namen; sie drängen sich aneinander, damit man es so wenig wie möglich 
bemerke, und obgleich sie dieselbe Herkunft, dasselbe Exterieur, dieselben Manie
ren und Vorurteile besitzen wie die große Gesellschaft, befinden sie sich doch nicht 
mehr darin und bilden das, was man die Halbwelt nennt, die weder Aristokratie 
noch Bourgeoisie ist, sondern wie eine schwimmende Insel im Ozean von Paris 
treibt." Nach Dumasscher Technik müßte Relling etwa sagen: ,,Haben Sie schon 
einmal eine Wildente beobachtet? Nun denken Sie sich: sie wird angeschossen. 
Eine Zeitlang wird sie vom blauen Himmel träumen, vom tiefen Teich und vom 
dichten Schilf, in dem sie sich tummelte. Aber allmählich wird sie die Freiheit 
vergessen und zufrieden und fett ihren dumpfen Stall in der Dachkammer für die 
Welt halten. Eh bien, mon eher. wir befinden uns in einem Wildentenstall." 

Ist der Parallelismus zwischen der französischen und der Ibsenschen Tech
nik nur unter sehr beträchtlichen Vorbehalten gültig, so ist die ebenfalls sehr 
häufig angestellte Vergleichung mit der antiken Dramenführung völlig depla
ciert. Denn während die griechische Tragödie bloß zu einem längst bekannten 
Resultat auf kunstvolle Weise einen neuen Weg entwickelt, wird bei Ibsen dieser 
Weg selbst erst entschleiert; dort handelt es sich um die originelle Ableitung 
einer eingelebten Kultwahrheit, hier um die unantik spannende Auflösung eines 
Rebus. Beide Formen sind „analytisch\ aber so verschieden wie geometrische 
und chemische Analyse, indem dort eine gegebene rationelle Gleichung bloß 
anschaulich nachkonstruiert, hier ein unartikulierter Tatbestand erst beobachtet 
und ergründet wird; dort erfährt man die Motivation, hier die Konstitution. Die 

· Entwicklung ist im „Ödipus" ein dialektischer, in den „Gespenstern" ein experi
menteller Prozeß; es besteht ein ähnliches Verhältnis wie zwischen hesiodischer 
und darwinischer Kosmogonie, zwischen der Idee bei Plato, die der zeugende 
Urgrund, und der Idee bei Kant, die das gesuchte Endziel ist. 

Um das wahre Vorbild Ibsens zu finden, braucht man weder nach Paris 
noch nach Athen zu gehen: es ist die isländische und norwegische Saga seiner 
Heimat, die ßallade. Mit ihr hat er alle Züge gemeinsam, die für seine innere 
Grundform entscheidend sind: das schwüle Drängen auf die Katastrophe, die 
von Anfang an so gewiß ist, daß, wie man freilich erst später erkennt, das Drama 
mit ihr anhebt; den immer wieder, immer drohender auftauchenden Refrain; 
die schlagende Konzentration; das doppelte Dunkel der Enigmatik und Tra
gik; die latente Romantik. Wer vermöchte heute noch daran zu zweifeln, daß 
die Geschichte von Ellida und dem fremden Mann, von der kleinen Hilde und 
dem großen Solneß eine Romanze ist, daß die weißen Rosse von Rosmersholm 
und die Rattenmamsell aus der Polterkammer stammen und daß die „Gespen
ster" ein wirkliches Gespensterstück sind? Es sind, was sie nur um so großartiger 
und unbegreiflicher macht, Nixen im Waschkleid, Nachtmahre im Bratenrock, 
Legenden im elektrischen Licht. 

Ganz unvergleichlich ist hierbei die Durchdringung von Realität und Symbo
lität. Wir haben darauf hingewiesen, daß selbst ein so penetranter Naturalist wie 
Zola ganz wider Willen und gleichsam unter der Hand zu großen Personifikatio-
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nen gelangte. Doch sind diese bei ihm mechanische Produkte der Summierung, 
ungeheure Kollektivwesen, daher bloß rationale „Wahrzeichen" oder bestenfalls 
kalte Allegorien. Bei Ibsen aber haben sie die volle Irrationalität, Doppelbödig
keit und Unheimlichkeit des Zaubermärchens. Sie werden, in einer aufsteigen
den Reihe, immer geheimnisvoller und dabei, merkwürdigerweise, konkreter. 
Man braucht sie bloß zu nennen: die lecke „Indian girl" in den „Stützen"; das 
,,Puppenheim"; des Kammerherrn Alving brennendes Asyl; die verseuchte Bade
anstalt im „Volksfeind"; der Dachboden in der „Wildente"; Rosmersholm; das 
Meer in der „Meerfrau"; der Turm in „Baumeister Solneß": lauter phantastische, 
alltägliche, irreale, greifbare Schreckgebilde. 

Wie bei Nietzsche lassen sich auch bei Ibsen ziemlich deutlich drei Perioden 
unterscheiden: die erste, 1863 bis 1873, umfaßt im wesentlichen die großen Histo
rien und Versdichtungen, die zweite, die bis 1890 reicht, die revolutionären Gesell
schaftsdramen, die letzte die mystischen Dichtungen. Von 1877 bis 1899 hat Ibsen 
mit großer Regelmäßigkeit alle zwei Jahre ein neues Stück erscheinen lassen, das 
immer in irgendeiner Weise die Fortsetzung eines vorhergehenden war. Aber alle 
haben im Grunde dasselbe Thema, das er in einem Brief an Brandes in die Worte 
zusammengefaßt hat: ,,überhaupt gibt es Zeiten, wo die ganze Weltgeschichte mir 
wie ein einziger großer Schillbruch erscheint - es gilt, sein Selbst zu retten." Der 
Ton, der durch alle späteren Werke weiterklingt, ist schon in seinem ersten Drama 
,,Catilina" angeschlagen, dessen Held als der Typus des nihilistischen Gesellschafrs
feinds gilt, eigentlich aber, zumindest in der Auffassung Ibsens, ein revolutionärer 
Neuschöpfer sein wollte. In Ibsen, dem grübelnden Kämpfer aus Nordland, ist 
wieder einmal der protestantische Geist des Protestes Fleisch geworden, der Geist 
Luthers und Huttens, Miltons und Carlyles; und der Geist der kantischen Höhen
moral, wie sie in Brand und Rosmer lebt. ,,Ich empfing die Gabe des Leids", sagt 
Jatgejr, ,,und da ward ich Skalde. Es mag andere geben, die den Glauben oder 
die Freude brauchen - oder den Zweifel. Aber dann muß der Zweifler stark und 
gesund sein." Dieser unbändige, lebensstarke Zweifel, der furchtlos mit allem ringt, 
auch mit sich selbst, war Ibsens Krafrborn; aus ihm schöpfte er seine dunkeln Lie
der, die die Welt erleuchteten. Die bösen Geister aber, gegen die er auswg, waren 
die „Ideale", auf denen sich das satte Zeitalter zur.Ruhe gesetzt hatte. Mit uner
müdlichem Hohn wies er auf ihre Fadenscheinigkeit, ihre Leere, ihre Verlogenheit 
und auf die Notwendigkeit neuer Sternbilder. Aber mit diesen neuen Idealen ist 
er nie recht zustande gekommen. Daher konnte auch Hermann Türck in seinem 
gar nicht schlechten Buch „Der geniale Mensch" ihn als Typus des Anarchisten 
und „Misosophen" hinstellen, freilich ohne zu bedfnken, daß gerade sein unge
heures moralisches Verantwortungsgefühl ihm das Verneinen näher legte als das 
Aufhauen. Doktor Allmers, der Held von „Klein Eyolf", arbeitet an einem Buch 
über die menschliche Verantwortung, das nie fertig wird. An diesem Buch hat auch 
Ibsen sein Leben lan:g geschrieben; aber es ist nie komplett erschienen. Seine letzten 
Geheimnisse hat dieser große Zauberer ins Grab genommen. Aus Scham, wie der 
Skalde Jatgejr; aus Stolz, wie Ulrik Brendel, der von sich sagt: ,,Meine bedeutsam
sten Werke, die kennt weder Mann noch Weib. Kein Mensch - außer mir. Weil sie 
nicht geschrieben sind. Und warum sollte ich auch meine eigenen Ideale profanie
ren, wenn ich sie in Reinheit und für mich allein genießen konnte?"; vielleicht auch 

949 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

ein bißchen aus Schadenfreude. Vor allem aber, weil er ein großer Dichter war. 
Denn die tiefsten Dichtungen sind nur mit dem Herzen aufgezeichnet und haben 
eine Scheu davor, zu Buchstaben zu gefrieren. Seine letzte geoffenbarte Weisheit 
verkündet der Held seiner letzten Dichtung: ,,Wenn wir Toten erwachen, dann 
sehen wir, daß wir nicht gelebt haben." Dieses Werk nannte er selbst einen Epilog, 
und es erschien, wiederum ein Vorgang von hoher Symbolik, genau am Schluß des 
Jahrhunderts, in den letzten Dezembertagen des Jahres 1899. 

Eine Art Epilog enthält aber auch schon die Schlußszene seines vorletz
ten Dramas. Seltsam gemahnt Borkmans Tod an das Ende Tolstois. In beiden 
erwacht, kurz vor ihrem Verlöschen, ein geheimnisvoller Wandertrieb: sie verlas
sen das schützende Dach ihres Hauses und irren hinaus in die unwirtliche Ferne. 
Es ist eine Art Flucht aus der Realität. 

,,(Die Landschaft, mit Abhängen und Höhenzügen, verändert sich fortwährend 
langsam und nimmt einen immer wilderen Charakter an.) Ella Rentheims Stimme: 
Aber warum brauchen wir denn so hoch zu steigen? Borkmans Stimme: Wir müs
sen den gewundenen Pfad hinauf (Sie sind bei einer hochgelegenen Lichtung im 
Walde angelangt.) Ella: Auf der Bank da saßen wir oft zuvor. Borkman: Es war 
ein Traumland, in das wir damals hinausb.lickten. Ella: Das Traumland unseres 
Lebens war es. Und jetzt ist das Land mit Schnee bedeckt. Und der alte Baum ist 
abgestorben. Borkman: Siehst du den Rauch, der von den großen Dampfschif
fen aufsteigt, draußen auf dem Wasser? Ella: Nein. Borkman: Ich sehe ihn. Sie 
kommen und sie gehen. Sie knüpfen Bündnisse über die ganze Erde. Und dort 
unten am Fluß - hörst du? Die Fabriken sind im Gang. Meine Fabriken! Die 
Räder wirbeln und die Walzen blitzen - immer im Kreis, immer im Kreis! Siehst 
du die Bergketten dort - in der Ferne? Die eine hinter der andern. Sie erheben 
sich. Sie türmen sich. Dort ist mein tiefes, endloses, unerschöpfliches Reich! Ella: 
Ach, John, es haucht einen aber so eisig an von dem Reiche her! Borkman: Der 
Hauch wirkt auf mich wie Lebensluft. Der Hauch weht mir entgegen wie ein 
Gruß von untertänigen Geistern. Ich liebe euch, ihr lebenheischenden Werte -
mit all euerm glänzenden Gefolge von Macht und Herrlichkeit! Ich liebe, liebe, 
liebe euch! (Schreit auf und greift sich an die Brust.) Ah! Ella: Was war das, John! 
Borkman: Es war eine Eishand, die mich ums Herz packte. Nein, keine Eis
hand. Eine Erzhand war es. Frau Borkman (kommt zwischen den Bäumen zum 
Vorschein): Schläft er? Ella: Einen tiefen und langen Schlaf, glaube ich. Frau 
Borkman: Ella! (gedämpft) Geschah es - freiwillig? Ella: Nein. Frau Borkman: 
Also nicht durch eigene Hib.d? Ella: Nein. Es war eine eisige Erzhand, die ihn 
ums Herz packte. Es war die Kälte, die ihn tötete. Frau Borkman: Die Kälte - die 
hatte ihn schon längst getötet. Ella: Ja, - und uns zwei in Schatten verwandelt. 
Frau Borkman: Da hast du Recht. Und so können wir zwei einander die Hände 
reiche.r:i, Ella. Wir Zwillingsschwestern - über ihn hinüber, den wir beide geliebt 
haben. Ella: Wir zwei Schatten - über ihn, den Toten. (Frau Borkman, die hinter 
der Bank, und Ella, die davor steht, reichen einander die Hände.)" 

Dieses Finale (das gekürzt wiedergegeben wurde, um den Leitgedanken stärker 
hervortreten zu lassen) bildet das vollkommene Gegenstück zum Schluß des 
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„Faust". Dieser klingt in den höchsten Optimismus aus, in dieselbe beglückende 
Vision menschlicher Tatkraft und Arbeit, die Ella Rentheim erschaudern macht, 
denn was einst Traumland war, ist nun mit Schnee bedeckt, und der Lebensbaum 
der Menschheit ist abgestorben. Immer im Kreis drehen sich die Räder und Wal
zen, immer im Kreis: zum sinnlosen Selbstzweck geworden. Borkman liebt diese 
Werte einer scheinbaren Macht, für ihn sind sie Lebensluft: aber was er für Leben 
hält, ist der Tod. Die Eishand der Herzenskälte packt ihn, die Erzhand der Mate
rie. Und zurück bleiben Schatten über einem Toten. Borkman hat in der Tat dort 
fortgesetzt, wo Faust aufgehört hat. Den ganzen Planeten wollte er der menschli- · 
chen Kraft unterwerfen, der Erde ihre Schätze entreißen, das Meer, die Berge, den 
Himmel zur Brücke, die Nacht zum Tage, alles Land zum Fruchtgarten machen. 
Und das Ende war die bittere Weisheit des Herwgs in „Maß für Maß": ,,du bist 
der Narr des Todes nur." Wir sagten im ersten Buche, der „Faust" sei ein Kompen
dium der Neuzeit. ,,John Gabriel Borkman" ist deren Testament. 

In diesem Zusammenhang erschließt sich uns die eigentlichste Bedeutung 
Ibsens: er war, nächst Shakespeare, der größte Historiendichterdes neueren Europa. 
Ganz wie dieser wird er erst zur vollen Wirkung gelangen, wenn die Kleider seiner 
Gestalten Kostüm geworden sind. Ihn „modernisieren" zu wollen, ist eine ebenso 
kunstfremde Spielerei wie der „Hamlet im Frack". Oswald urid Hjalmar können 
nur in Samtjoppe und flatternder Lavallierekrawatte, Bernick und Borkman nur 
in altmodischem Gehrock und weißer Atlasbinde glaubhaft wirken, wie Nora 
nur in Cul und Ponyfrisur und Hedda in Prinzeßkleid und Chignon. Wenn diese 
Tracht dem Publikum einmal so fern sein wird wie die Adrienne der Lady Milford 
und der Haarbeutel Franz Moors, wird es erkennen, daß es sich um Ewigkeits
dichtungen handelt, obgleich oder vielmehr weil sie vom Dichter ebenso als ten
denziöse Zeitdichtungen konzipiert wurden wie die Räuber und Kabale. Waren 
denn Shakespeares Königsdramen, Kleists „Hermannsschlacht" und „Prinz von 
Homburg" nicht ebenfalls tendenziös, ja geradezu parteipolitische Reißer? Wir 
bemerken das nur heute nicht mehr. Denn die „Ideen", die damals die Hauptsa
che waren, sind verweht, die Menschen, die bloß ihre Träger waren, sind geblie
ben. Es wäre aber gleichwohl sehr töricht, wenn man bedauern wollte, daß diese 
Dichter nicht sogleich bloß „gestaltet" haben; denn gerade diese vergänglichen 
Ideen waren es, die dem Werk den unvergänglichen Elan, die Kraft zur Gestalt, 
das „Stichwort zur Leidenschaft" verliehen. Wir empfinden vorläufig bei Ibsen 
nur, daß seine Probleme nicht die Probleme unserer Zeit sind; aber eines Tages 
wird man an ihm gerade am meisten bewundern, wie erschütternd plastisch er die 
Probleme seiner Zeit gestaltet hat. Und hier befindet sich auch der Schlüssel für 
die sonderbare Kurve der öffentlichen Anerkennung, die, wie im vorigen Kapitel 
dargelegt wurde, bei fast allen großen Dramatikern zu beobachten ist. Zunächst 
wirken sie als schreckenerregende Revolution, lebensgefährliches Attentat auf 
alles Bisherige und werden daher aufs erbittertste bekämpft; dann erkerint man in 
ihnen die geistigen Befreier und feiert sie überschwänglich wie Messiasse; hierauf 
wendet man sich, in dem Maße, als das von ihnen verfochtene neue Weltbild sich 
eingelebt hat, von ihnen als großen Überflüssigkeiten, Megaphonen ausgelaug
ter Binsenwahrheiten ab; und schließlich gelangt man zu der einzig angemesse
nen Würdigung: der rein menschlichen und künstlerischen. Man erkennt ihren 
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wahren Wert darin, daß sie die stärksten, schärfsten und reinsten Spiegel ihrer 
Zeit waren, eine Art Riesenteleskope, durch die man in die Vergangenheit blicken 
kann. Und man erkennt, daß sie die größten Menschen ihrer Zeit waren. Auch 
die Dichter sind nichts Vollkommenes, nur flackernde, suchende Irrlichter, Zwit
tergeburten aus Wunsch und Irrtum. Aber daß sie, sie allein unter allen, wahr, daß 
sie ganz waren, kann nie vergessen werden. Es bleibt; und wird hinüberspringen 
von einer Milchstraße zur anderen. 

Von Ibsens Dramen der ersten Periode fanden zunächst nur die „Kronprä
tendenten" den Weg auf die deutsche Bühne, indem man sie offenbar mit jenen 
staubigen Ritterstücken verwechselte, die damals sehr beliebt waren: si~. kamen 
bei den Meiningern und im Burgtheater zur Aufführung. Die elende Uberset
zung begann bereits beim Titel: ein so moderner Begriff wie „Prätendenten" wirkt 
vollkommen irreführend (wir haben bereits erwähnt, daß der Name des Stücks 
unübersetzbar ist: er heißt wörtlich „Königsmaterie" oder „Holz, aus dem Könige 
geschnitzt werden"; am ehesten könnte man es vielleicht „Der Königsgedanke" 
nennen, denn um diesen geht die ganze innere Handlung). Die „Stützen" wurden 
1878, bereits ein Jahr nach ihrem Erscheinen, in Berlin an drei Bühnen gleich
zeitig aufgeführt (da skandinavische Literaturprodukte· damals in Deutschland 
noch nicht geschützt waren), wiederum in einer miserablen Reclamübersetzung; 
Auch das „Puppenheim" erschien schon ein Jahr nach der norwegischen Aus
gabe, 1880, bei Reclam und auf mehreren großen deutschen Bühnen, in Wien 
bei Laube, in Berlin mit Hedwig Niemann-Raabe. Beide Male wurde der Titel in 
,,Nora" verwässert und der Dichter zu einer Fälschung des Schlusses überredet: 
Nora bleibt, der Kinder wegen (was, wenn man sich überhaupt auf eine Diskus
sion einlassen will, schon als bloße Motivierung das ganze Stück umwirft, denn 
sie geht ja eben der Kinder wegen, weil sie erkennt, daß sie moralisch noch nicht 
Mutter ist). Hier zeigte sich wieder einmal ganz deutlich, daß Laube, in der Beur
teilung schauspielerischer Talente von genialem Flair, für dramatische Dichtkunst 
nur den stumpfen Blick des Theaterzimmermanns aufzubringen vermochte. Die 
gefeierte Francillon hatte erklärt, auf diesem Schluß bestehen zu müssen, weil sie 
ihre Kinder nie verlassen würde: sehr interessant, aber mehr eine Privatangelegen
heit; auch hatte sie bei den französischen Lebedamen derartige Inkongruenzen 
mit ihrer eigenen Biographie nie als Hemmungen empfunden. · 

Über die „Gespenster" sagte Paul Heyse: ,,solche Bücher schreibt man nicht"; 
was von ihm aus ganz richtig war. Diese, 1881 erschienen, wurden erst 1886 zum 
erstenmal deutsch gespielt: von den Meiningern, die sie im Januar 1887 auch in 
Berlin vorführten, aber nur in einer einzigen Matinee, da die Zensur mehr Auf
führungen nicht gestattete; auch die „Wildente" durfte, im Herbst 1888, bloß 
einmal an einem Vormittag gespielt werden. Der „Frau vom Meere" hingegen 
öffnete sich im März 1889 das Königliche Hoftheater, allerdings nur zu einer 
richtigen Hoftheateraufführung, in der bloß E01:anuel Reicher als Wangcl und 
Paula Conrad als Hilde ernst zu nehmen waren. Dasselbe Jahr aber brachte den 
Durchbruch mit der Eröffnung der „Freien Bühne". 

Die Natur, die sich immer nur vorübergehend ihre Rechte schmälern läßt, trat 
wieder in ihre Herrschaft ein, ein wilder Heißhunger nach Realität brach hervor 
und wurde die Signatur der Zeit. Und wiederum, wie schon so oft, glaubte die 
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junge Generation, sie hätte die Natur zum erstenmal entdeckt. Die ganze Bewe-
. gung ist infolge ihrer elementaren Heftigkeit sehr überschätzt worden, sie war im 

Grunde nur ein Gegenstoß, der seine lebendige Energie weniger aus sich selbst 
als aus der Gewalt des Zusammenpralls zog; aber sie hat sehr reinigend gewirkt. 
Den Anfang machte Michael Georg Conrad in München mit der Begründung 
der Zeitschrift „Die Gesellschaft": ,,Wir wollen", hieß es im Geleitwort, ,,die 
von der spekulativen Rücksichtnehmerei auf den schöngeistigen Dusel, auf die 
gefühlvollen Lieblingstheorien und moralischen Vorurteile der sogenannten 
Familie arg gefährdete Mannhaftigkeit im Erkennen, Dichten und Kritisieren 
wieder zu Ehren bringen ... Fehde dem Verlegenheitsidealismus des Philister
tums, der Moralitätsnotlüge, der alten Parteien- und Cliquenwirtschaft." Bald 
darauf konstituierte sich in Berlin der Verein „Durch", dem unter anderen Arno 
Holz, die Brüder Hart, Bruno Wille, Wilhelm Bölsche angehörten; sein Leit
satz lautete: ,,Unser höchstes Kunstideal ist nicht mehr die Antike, sondern die 
Moderne." In diesem Sinne verfiel der Klassizismus einer betonten Geringschät
zung, die sich besonders gegen Schiller richtete: in Otto Ernsts Lustspiel „Jugend 
von heute" nennt ihn ein Vertreter der Moderne einen „Blechkopp", und Gott
fried Keller geriet einmal im Bierhaus durch einen fremden jungen Mann, der 
sich am Nebentisch ähnlich äußerte, in solche Rage, daß er ihm eine Ohrfeige 
versetzte. Otto Julius Bierbaum hat in seinem Roman „Stilpe" den Frontwechsel 
der damaligen Jugend recht anschaulich geschildert: vier Gymnasiasten gründen 
einen Verein, der in doppeltem Sinne „Lenz" heißt: zur Bezeichnung des gei~ 
stigen Frühlings und des literarischen Hauptheiligen; in diesem Debattierklub 
wird „Herr Schillinger, der Dichter des p.p. Wallenstein" vernichtet und über 
Themen folgender Art gehandelt: ,,Die Wahrheit als einziges Prinzip der Kunst", 
„Inwieferne Naturalismus und Sozialismus Parallelerscheinungen sind", ,,Emile 
Zola und Henrik Ibsen: die Tragesäulen der neuen Literatur", ,,Worin liegt die 
Gemeingefährlichkeit des sogenannten Idealismus?", ,,gewisse Namen durften 
bei hohen Strafen bis zu zwanzig Pfennigen unter ihnen nicht genannt werden, 
so Paul Heyse und Julius Wolff." Das lyrische Signal hatte Hermann Conradi 
gegeben, der 1890, erst achtundzwanzigjährig, an den Folgen eines Selbstmord
versuches starb. In seinen „Liedern eines Sünders" heißt es: ,,Die Zeit ist tot, da 
große Helden schufen. Die Zeit ist tot - die Zeit der großen Seelen, wir sind ein 
ärmlich Volk nur von Pygmäen. Was wir vollbringen, tun wir nach Schablonen, 
und unsere Herzen schreien nach Gold und Dirnen. Wir knien alle vor den 
Götzen nieder und singen unserer Freiheit Sterbelieder." 1889 erschien „Papa 
Hamlet", eine streng naturalistische psychopathologische Skizze von Bjarne P. 
Holmsen, hinter welchem (bezeichnenderweise norwegischen) Pseudonym sich 
Arno Holz und Johannes Schlaf verbargen; in der Widmung von „Vor Sonnen
aufgang", die in den späteren Auflagen entfernt wurde, spricht Gerhart Haupt
mann „in freudiger Anerkennung" von der „durch das Buch empfangenen ent
scheidenden Anregung". 1890 folgte die „Familie Selicke", ein Zustandsdrama 
im rigorosesten Berliner Jargon; es ist Christabend wie im „Friedensfest", das 
häusliche Bild ebenso unerquicklich: der Vater, trinkender Buchhalter in ärm- · 
liehen Verhältnissen und unglücklicher Ehe, nähert sich, wie in „Vor Sonnen
aufgang", erotisch der Tochter, die, Märtyrerin, bis in die Nacht hinein näht 
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und opfermutig auf den cand. theol., den sie liebt, verzichtet; das jüngere Töch
terchen, krank im Bette, stirbt. 1891 kam es zwischen Holz und Schlaf zum 
Bruch, weil zwei Doktrinäre sich nie vertragen können, auch wenn sie derselben 
Meinung sind, und der 1892 erschienene „Meister Ölze" war von Schlaf allein 
gezeichnet: au fond ein Kolportagestück, in dessen Mittelpunkt ein Giftmord 
wegen drohender Testamentsänderung steht, daneben eine Schwindsuchts- und 
Dialektstudie, als Ganzes von quälendster Trivialität. Gleichwohl wirkten diese 
Werke in ihrer bis zur-Roheit herben Unsentimentalität und bis zur Pedanterie 
gewissenhaften Beobachtungstreue wie eine Befreiung. 

Am 30. September 1889, im Säkularjahr der Französischen Revolution, 
wurde die „Freie Bühne" eröffnet, die in ihrer Art auch Bühne ein Bastillen
sturm war. In ihrem Prospekt hieß es: ,,Uns vereinigt der Zweck, unabhängig 
vom dem Betriebe der bestehenden Theater und ohne mit diesen in einen Wett
kampf einzutreten, eine Bühne zu begründen, welche frei ist von den Rücksich
ten auf Theaterzensur und Gelderwerb. Es sollen während des Theaterjahres in 
einem der ersten Berliner Schauspielhäuser etwa zehn Aufführungen moderner 
Dramen von hervorragendem Interesse stattfinden, welche den ständigen Büh
nen ihrem Wesen nach schwerer zugänglich sind." Die erste Vorstellung waren 
die „Gespenster" mit Emerich Robert vom Burgtheater, der der tragischste und 
unwirklichste Schauspieler seines Zeitalters war, als Oswald, dem prachtvollen 
alten Kraußneck, der noch bis vor kurzem am Berliner Staatstheater wirkte, als 
Manders, dem berühmten Charakterspieler Lobe als Engstrand, der Sorma als 
Regine, Marie Schanzer, der Gattin Hans von Bülows, als Frau Alving: diese etwa 
ausgenommen, war es wohl die beste Besetzung, die sich damals denken ließ. Am 
20. Oktober folgte die denkwürdige Uraufführung von „Vor Sonnenaufgang", 
deren Eindruck Fontane in die Worte zusammenfaßte, Gerhart Hauptmann sei 
„ein stilvoller Realist, das heißt: von Anfang bis zu Ende derselbe". Es ereigneten 
sich einige Zwischenfälle, die, damals sehr ernst genommen, im Rückblick nur 
noch erheiternd wirken. Im dritten Akt sagt Hoffmann zu Loth: ,,Ich sage: man 
sollte Euch das Handwerk noch gründlicher legen, als es bisher geschehen ist, 
Volksverführer, die Ihr seid. Was tut Ihr? Ihr macht den Bergmann unzufrie
den, anspruchsvoll, reizt ihn auf, erbittert ihn, macht ihn aufsässig, ungehorsam, 
unglücklich, spiegelt ihm goldene Berge vor und grapscht ihm unter der. Hand 
seine paar Hungerpfennige aus der Tasche"; worauf donnernder Applaus erfolgte: 
Schlenther macht hierzu in seiner Broschüre „Genesis der Freien Bühne" die 
treffende Bemerkung: ,,Während man Herrn Gerhart Hauptmann im Eifer des 
Kampfes ohne weiteres mit seinem Loth identifizierte, schien man ganz verges
sen zu haben, daß aus demselben Dichtergeiste auch der gefeierte Hoffmann 
geboren war ... Der glänzende Erfolg, den sein Hoffmann fand, wird ihn ermu
tigen, fortan auch seine Loths lebendiger, ganzer zu gestalten." Im fünften Akt 
griff entscheidend Doktor Castan ein, der, im Nebenberuf praktischer Arzt, im 
Hauptamt berüchtigter Premierentiger, sich hierdurch in der Geschichte der 
naturalistischen Bewegun. g einen dauernden Platz gesichert h~t. Schon nach 
dem zweiten Akt hatte er sich zu dem kränkenden Ausruf „Bor~ell!" hinreißen 
lassen, der aber eigentlich nur eine lieblose, obschon berechtigi:e Kritik an der 
Famili~ Krause bedeuten konnte. Als intimer Kenner des Buch~s wußte er, daß 
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im letzten Akt das Wimmern der Wöchnerin aus dem Nebenzimmer hörbar 
werden soll. Obgleich dies bei der Aufführung wegblieb, ließ er sich hierdurch in 
seinem Programm nicht stören, sondern brachte an der betreffenden Stelle eine 
umfangreiche Geburtszange zum Vorschein, die er drohend gegen die Bühne 
schwang. Dies war das Signal zu einem ungeheuern Skandal, der auf der Galerie 
in Ohrfeigen mündete. Über die sanfte Erscheinung des Dichters, der sich unter 
Klatschen und Zischen oft verneigen mußte, schrieb Fontane: ,,Viele werden 
sich gern entsinnen, daß der Geheime Medizinalrat Caspar ein berühmtes Buch 
über seine gerichtsärztlichen Erfahrungen mit den Worten anfing: meine Mör
der sahen alle aus wie junge Mädchen." 
· Anfang 1890 begann die Zeitschrift „Freie Bühne für modernes Leben" zu 

erscheinen. In den Geleitworten „Zum Beginn" hieß es: ,,Im Mittelpunkt unse
rer Bestrebungen soll ·die Kunst stehen, die neue Kunst, die die Wirklichkeit 
erschaut und das gegenwärtige Dasein. Einst gab es eine Kunst, die vor dem 
Tage auswich, die nur im Dämmerschein der Vergangenheit Poesie suchte ... Die 
Kunst der Heutigen umfaßt mit klammernden Organen alles, was lebt ... Wir 
schwören auf keine Formel und wollen nicht wagen, was in ewiger Bewegung 
ist, Leben und Kunst an starren Zwang der Regel anzuketten. Dem Werdenden 
gilt unser Streben, und aufmerksamer richtet sich unser Blick auf das, was kom
men will, als auf jenes ewig Gestrige, das sich vermißt, in Konventionen und 
Satzungen unendliche Möglichkeiten der Menschheit, einmal für immer, festzu
halten." Die Seele des Unternehmens waren Otto Brahm und Paul Schlenther, 
zwei kluge, gediegene, ein wenig übersachliche Norddeutsche und (als Schüler 
des vortrefflichen Wilhelm Scherer, dem das in Deutschland fast als Unikum 
dastehende Kunststück gelungen war, eine vorzüglich lesbare Literaturgeschichte 
geschrieben zu haben) bei aller Schärfe des Urteils, Hingabe an den Gegenstand, 
Strenge des Kunstwillens doch im Grunde nur hochbegabte Seminaristen, die 
ins „Moderne" entlaufen waren. 

Der Naturalismus war ein Irrtum, aber was für ein wohltätiger, lebensvoller, 
fruchtbarer Irrtum! Es war in seiner Art ein sehr großes Schauspiel, als aus einer 
ganzen Generation der Wille zur Freiheit und Wahrheit wie der Strahl einer 
glühenden Stichflamme, einer heißen Heilquelle hervorschoß. Wie kahl, grau, 
glanzlos und zerknittert, wie beleidigend belanglos wirken heute die naturalisti
schen Theaterstücke; und wie furchtbar erschütternd, geradezu magisch wirkten 
sie bei ihrem ersten Erscheinen! Eine unbeschreibliche Atmosphäre von Zauber 
und Grauen ging von ihnen aus: man hatte geradezu Angst vor ihnen. Man 
hatte ein Gefühl, wie wenn am hellichten Tage, mitten auf der Straße Gespenster 
auf einen zuträten und einem die Hand böten. Gerade weil in diesen Dramen 
niemals etwas anderes vorkam als die alltäglichsten, ja oft gemeinsten Reden 
und Handlungen, wirkten sie so erschreckend und geheimnisvoll. An die Stelle 
der Kunst war das Leben getreten, das Leben in seiner ganzen Gefährlichkeit 
und Nähe: in dieser grandiosen Umkehrung lag das Verblüffende und Hinrei
ßende des Naturalismus. Und heute wirkt das alles wie ein großer Müllkasten 
voll ausrangiertem alten Plunder; die Feder ist zersprungen, die Farbe weggewa
schen, und nichts ist zurückgeblieben als das billige und ordinäre Material: ein 
paar Reste und Lappen, mit denen allerlei Vorstadtvolk sich einen dürftigen und 
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wenig geschmackvollen Polterabend gemacht hat. Damals schien 
der Kunst enthüllt: sie hat die Wirklichkeit zu wiederholen, t, klar, nüch
tern, objektiv wie ein gewissenhafter Photograph, sie hat nichts zu schildern als 
all das, was sich schon hundertmal ereignet hat und stündlich 1ieder ereignen 
kann; man konnte gar nicht begreifen, daß die Menschheit erst etzt auf diesen 
so einfachen und zwingenden Gedanken gekommen war. Und h ute kann man 
wieder nicht begreifen, wie begabte Menschen jemals das Wese der Kunst so · 
verkennen konnten, daß sie ihr gerade das als Aufgabe zuwieseh, was niemals 
ihre Aufgabe sein kann. l 

Arno Holz stellte damals die These auf: ,,Die Kunst hat die ndenz, wieder 
die Natur zu sein." Mit mindestens ebenso großer Berechtigu g könnte man 
behaupten: die Kunst hat die Tendenz, wider die Natur zu sein. IDaß Kunst ein
fach Natur wiederholt, ist logisch und psychologisch unmöglitcdenn immer 
tritt etwas hinzu, was nicht Natur ist: nämlich ein Mensch. Daß unst gar nichts 
mit Natur zu tun hat, ist ebenso unmöglich, denn immer ist e as dabei, was 
Natur ist: nämlich ein Mensch. Und was ist überhaupt Natur? 1 ir wissen gar 
nicht, was Natur ist, wir werden es nie erfahren. Alles ist Kunst, das heißt: durch 
den Menschen hindurchgegangene Natur. Das Auge ist ein subj*tiver Künstler, 
das Ohr und jedes andere Sinnesorgan, und erst recht das Ge irn. Natur ist 
etwas, das fortwährend wechselt, nur das Wort bleibt dasselbe. ür den antiken 
Menschen war Natur nicht dasselbe wie für uns, und für den Römer war sie wie
der etwas anderes als für den griechischen Nachbar und für Ca~ etwas anderes 
als für Cäsar, und für den jungen Cäsar etwas anderes als für de alten. 

Über die Aufgabe des Naturalismus hat Lamprecht einmal d entscheidende 
Wort gesprochen. Er sagte: ,,Jeder Naturalismus hat etwas von der Art des Curtius, 
der sich in den Abgrund stürzte: er opfert sich einem als notwehdig erkannten 
Fortschritt." Die historische Mission jedes Naturalismus ist es, die±eue Wirklich
keit festzustellen, künstlerisch zu registrieren, im allgemeinen Be ßtsein durch
zusetzen: dies ist immer nur eine Durchbruchsarbeit. Sie ist unbed ngt notwendig, 
aber wenn sie getan ist, ist sie auch schon überflüssig geworden. Dbr Naturalismus 
ist eine Vorarbeit: er macht zunächst eine Art Brouillon von de1neuen Realität. 
Er ist immer nur Rohstoff, Material, Vorkunst. Die naturalistisc en Werke sind 
die erste Niederschrift, und sie haben das Ungeordnete, Ungest tete, aber auch 
das Reizvolle und Ursprüngliche einer ersten Niederschrift. Und hieraus erklärt 
es sich vor allem, warum die Dichtungen der neunziger Jahre ~o erschütternd 
wirkten: sie verkündeten als erste einen neuen geistigen Gehalt:, die umwälzen
den technischen, sozialen, industriellen, politischen Phänomene, die zahlreichen 
umorientierenden Perspektiven, die die moderne Psychologie utage gefördert 
hatte, traten hier zum erstenmal anschaulich zusammengeballt hdrvor. 

Ich habe, als ich noch radikaler Naturalist war, einmal r· e Bemerkung 
gemacht: ,,Erfinden ist Sache der Kinder und der Naturvölker. P antasie wollen 
wir den Blaustrümpfen und den Köchinnen überlassen." In de Tat: Phantasie 
kann jede Köchin haben. Aber sie hat eben die Phantasie einer Kochin. Wodurch 
unterscheidet sich nun ihr Geflunker von dem eines Dante od r Shakespeare? 
Lediglich dadurch, daß diese beiden ihre Phantasmagorien mit iner überwälti
genden Eindringlichkeit und Körperhaftigkeit vorbringen, so d jedermann sie 

' 
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ihnen glaubt, oder genauer gesagt: daß sie für jedermann sich zu Wirklichkeiten 
verdichten. Das Ganze ist und bleibt aber eine Illusion, eine optische Täuschung, 
eine Art Magnetiseur- 'und Prestidigitateurkunststückchen: hier wie dort, nur 
daß es das eine Mal versagt und das andere Mal gelingt. Aber wenn es auch der 
armen Köchin nicht glückte: einen richtigen Begriff vom Dichten hatte sie darum. 
doch. Nur kam eben keine göttliche Komödie zum Vorschein, sondern ein Gro
schenroman. Würde man sie fragen, wie sie denn zu den Geschichten gekommen 
sei, die sie uns da aufbinden wolle, so würde sie antworten, sie habe sich etwas 
„ausgedacht". Aber ganz ebenso hätte Shakespeare geantwortet, wenn man ihn 
gefragt hätte, wie er zu seinem „Lear" gekommen sei. ,,Sich etwas ausdenken": 
ist das nicht überhaupt die Generalbezeichnung für alle schöpferischen Tätigkei
ten: eines Mozart und eines Newton, eines Leonardo und eines Bismarck? Was 
dabei herauskommt, ist Sache der kombinatorischen Fülle und Kraft, des geisti
gen Muts, der Unabhängigkeit vom Herkommen, der größeren oder geringeren 
Gottnähe; aber den guten Willen wenigstens, etwas zu erzielen, was es bisher 
noch nicht gegeben hat, muß man von jedem geistigen Produzenten verlangen, 
denn dieser bildet die erste und letzte Voraussetzung alles Schaffens. 

Und betrachtet man die naturalistischen Dichtungen, zum Beispiel die Thea
terstücke, etwas genauer, sozusagen mit dem Mikroskop, so stellt sich heraus, daß 
sie genau so Kunstwerke, nämlich arrangierte, adaptierte, interpolierte, interpre
tierte Wirklichkeit war~n wie ihre Vorgänger. Sie verpönten den Monolog und 
das Beiseitesprechen als unnatürlich, aber sie ersetzten dieses durch die sorgfäl
tig berechnete Pause und jenen durch die genau ausgearbeitete Pantomime, was 
ebenfalls gestelltes Theater ist, nur raffinierteres und daher wirksameres. Der 
Naturalismus war, ähnlich wie die Kultur der Gründerzeit, ein Stil der Stillosig
keit. Schon Maupassant hat von der „photographie banale de la vie" gesprochen. 
Aber Photographien mögen banal sein, naturalistisch sind sie nur für die Zeit
genossen. Den Späteren erscheinen sie wie altertümliche, verschnörkelte, höchst 
stilvolle Holzschnitte. 

Dies zeigt sich am stärksten bei dem stärksten Naturalisten der neunziger 
Jahre, Gerhart Hauptmann. Seine Dramen sind Volkslieder, stark und zart, herb 
und sentimental, primitiv und unergründlich, erdnah und weltentrückt. Seine 
größte Periode waren die sieben Jahre vom „Sonnenaufgang" bis zum „Flo
rian Geyer": in dieser Zeit hat er eine ganze Anzahl in ihrer Art neuer Büh
nengattungen geschaffen und sogleich zum künstlerischen Gipfel geführt: im 
,,Friedensfest" die Familienkatastrophe, in den „Webern" die Massentragödie, 
im „Biberpelz" die moderne Zeitsatire, im „Geyer" die naturalistische Historie, 
während „Hannele" in der ganzen Weltliteratur kein Gegenstück hat und als das 
realistischste und phantasievollste, subtilste und packendste Seelengemälde der 
deutschen Dramatik im Herzen der Nachwelt ewig fortleben wird. Wo Haupt~ 
mann bloß bildet, hat er fast noch mehr Atmosphäre als Ibsen, wo er denkt, 
wird er plakathaft, undifferenziert, schief, ja dilettantisch und schülerhaft. Die 
„Versunkene Glocke" ist der Abstieg zum süßen Bilderbogen und mißlungenen 
Gedankenexperiment, eine Art Öldruck von Böcklin und billige Volksausgabe 
von Nietzsche. Und auch viele andere seiner späteren Werke sind, zu rasch und 
ungleich ausgeführt, nur schwächere Doubletten seiner großen Jugendwürfe. 
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Hauptmann gehört weder zu den langsam, aber unaufhörlich w chsenden Gei
stern, die sich allmählich alles Ferne und Nahe erobern wie Goet e, noch zu den 
sich ewig wandelnden, die durch vulkanische Lavaströme die ielt immer von 
neuem überraschen, erschrecken und bezaubern wie Nietzsche Aber siegreich 
schlägt in jeder seiner Gestalten das mitschwingende Herz: i groben Fuhr
mann wie im zarten Schulkind, im König Karl wie im Bettler Ja111, im Genie wie 
im Dorftrottel. Er ist ein Organ der ganzen fühlenden Welt, diel'hn umgibt, ein 
Menschenkind, das ohne Mühe und Absicht, ohne „Kunst" sc afft, weil es aus 
innerster Not schafft, oder kürzer gesagt: ein Dichter. 

Fast auf den Tag.gleichzeitig mit Hauptmann trat Suderman, ans L~cht. Die 
beiden galten zunächst allgemein als Dioskuren, auch bei der Fac~;itik. Brandes 
schrieb 1891, es sei dem fremden Kritiker nicht möglich, die O position zu tei
len, die sich von gewissen Seiten gegen Sudermann rege: ,,er we ß, daß in einer 
Gruppe die bittersten Gefühle gegen jene entstehen, d.ie nur dui

1

ch eine Nuance 
von ihr getrennt sind." Vor der Uraufführung der „Ehre~' sagte Oskar Blumen
thal, der damalige Direktor des Lessingtheaters, zu einem Stuben ädchen, das im 
Namen ihrer Herrin bat, man möge ihr die Karten zur Premiere gegen Sitze für 
den nächsten Tag umtauschen: ,,Sagen Sie Ihrer Gnädigen, sie soll die Billetts nur 
ruhig behalten. Denn morgen ist ,Faust': in den wird sie noch otgehen können. 
Aber die ,Ehre' kriegt sie nur heute abend zu sehen." Hierin sollt er sich aber als 
schlechter Prophet erweisen, denn es wurde einer der größten Erfol e der deutschen 
Theatergeschichte. Die „Ehre" ist streng na.ch dem Modell des fr!' zösischen The
senstü~~. gearbeitet. Tr~t ist der kl~sis~he Typus des Räsonneu~s, der lediglich zur 
Enuntianon von Aphorismen auf die Bühne kommt, und zugleic des Onkels aus 
Amerika, dessen Millionen alle dramatischen Konflikte lösen; vo „parler apart" 
wird reichlich Gebrauch gemacht, einmal sogar in zweiter Potefi1 z, wo Trast auf 
eine Bemerkung der alten Heinecke „für sich" sagt: ,,Einfalt, du prichst wie eine 
Mutter'" und „sich besinnend" hinzufügt: ,,Pfui, Trast; das war ni ht schön"; auch 
Vorder- und Hinterhaus sind keineswegs als menschliche Milieus gemalt, sondern 
als zwei wirksam kontrastierte Theaterkulissen; zudem bewegt s·ch der „geistrei
che''.. Dialog des Salons in unerträglich gespreiztem Zeitungspapi rdeutsch. 

Uber keinen Schriftsteller des letzten Menschenalters ist so viel geschimpft 
worden wie über Sudermann; und zwar aus fast allen Lagern. IDie Naturalisten 
verschrien seine Dramen als parfümierten Kitsch, während die ~assizisten ihm 
schmutzigen Realismus vorw~rfen; die Artisten nannten ihn einen ledernen 
Moral~~ten, und die ?thi~e~ fand7n ihn lüstern und frivol. E~ hi ß, er stehle mit 
der großten Keckheit geistiges Eigentum, betrüge das Publik+ und entlocke 
ihm mit nichtswürdigen Kniffen Zeit und Geld. Wenn es ein „Gremium der 
dramatisierenden Kaufleute" gäbe, so hätte es ihn zweifellos egen unlauterer 
Konkurrenz ausgestoßen. . 

Es ist nun sicher richtig, daß von der Bühne schon reinere und tiefere Töne 
gehört wurden, als Sudermann sie angeschlagen hat. Es ist richt~g, daß er immer 
an der Oberfläche geblieben ist, daß er im Zeitalter Ibsens eine ]Theaterliteratur 
gepflegt hat, die noch immer aµs dem Schminktopf ihre stärldten Wirkungen 
holte, und, während Hamsun, Maeterlinck und Shaw ihre psyc alogischen Dif
ferentialkalküle aufstellten, sich noch immer mit der rohen S hwarzweißtech-
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nik begnügte, der Scribe, Sardou und Feuillet ihre bewährten Wirkungen ver
dankten. Aber das alles sind doch noch keine Kapitalverbrechen. Alle Welt rief: 
das ist kein Dichter, sondern ein verlogener Macher! Es ist aber recht fraglich, 
ob sich, zumal auf dem Gebiet des Theaters, eine so scharfe Grenze zwischen 
Macher und Dichter ziehen läßt. Wir sahen im dritten Buche, daß auch Schiller 
in vielem ein raffinierter Faiseur war. Und häuft nicht Wagner ebenfalls Effekte 
auf Effekte, indem er spannt, scheinbar löst, um dann erst recht zu spannen, 
die Aufmerksamkeit bald konzentriert, bald zerstreut, bald irreführt, hier brutal 
losschlägt, dort listig zurückhält, kurz alle Hilfsquellen seiner Intelligenz und 
Phantasie dazu benützt, um das Publikum in völlig hingegebener Erwartung 
und Erregung zu erhalten? Und hat nicht schon vor mehr als zwei Jahrtausen
den Euripides ganz dasselbe getan? Das Handwerk ist schließlich der goldene 
Boden aller Kunst, wenn es auch noch nicht die ganze Kunst ist. Und „verlogen" 
ist bis zu einem gewissen Grade alles Theater; dafür ist es ja eben Theater. Der 
Schauspieler bemalt sich blau, weiß und rot wie ein Hottentottenpriester, er tritt 
in eine so scharfe und grelle Beleuchtung, als ob er ein anatomisches Demon
strationsobjekt wäre, er muß so laut, so deutlich und so pointiert sprechen, wie 
es im Leben höchstens ein Geistesgestörter tut, er muß durch starke Blicke, viel
sagende Pausen, wohlüberlegte Gesten alles vierfach unterstreichen, sonst fällt 
es unter den Tisch. Es ist nun aber doch ganz natürlich, daß auch der Text, der 
für die Bühne geschrieben wird, dementsprechend etwas Geschminktes, Über
belichtetes, Pedalisiertes haben muß. Ist es denn wirklich eine so unverzeihliche 
Sünde, niemals langweilig zu sein? Und trotz oder mit seiner hohlen Mache hat 
es Sudermann zustande gebracht, eine ganze Reihe von Figuren zu schaffen, die 
einprägsam, scharfumrissen und selbständig auf der Bühne stehen, die, wenn 
sie auch nicht wirklich leben, doch sehr wohl imstande sind, auf den Brettern 
drei Stunden lang ein starkes und eindrucksvolles Dasein zu führen, und die 
daher auch Künstler vom Range Mitterwurzers und der Duse immer wieder zur 
Darstellung gereizt haben; es ist ihm ferner gelungen, mit jenem echten Thea
terblick, der nur sehr wenigen gegeben ist, eine Anzahl von höchst suggestiven 
Szenenbildern zu stellen, wie zum Beispiel den prachtvollen Schluß des „Johan
nes", die Atelierszene in „Sodoms Ende", den Einakterzyklus „Morituri", der als 
Ganzes sowohl wie in seinen Teilen eine überaus bildhafte Konzeption ist, und 
noch vieles andere. Woher also diese fanatische Verachtung und Empörung? 

Die Frage beantwortet sich damit, daß die Natur Sudermann, was reines 
Theatertalent anlangt, geradezu verschwenderisch ausgestattet, dabei aber leider 
vergessen hatte, ihm irgendeine andere noch so landläufige und billige Begabung 
dazu zu schenken; und dieses groteske und abstoßende Mißverhältnis war es 
allem Anschein nach,· das so aufreizend wirkte. Er besaß die Sprache, die Gesten, 
die Gehirnstruktur, die man braucht, um zu zweitausend Menschen so reden zu 
können, daß sie gespannt zuhören. Er brachte keine Gedanken, aber etwas, das 
im Bühnenrahmen fast ebenso aussah; keine Leidenschaften, aber ein Feuerwerk, 
das bei verdunkeltem Zuschauerraum sehr wohl dafür gehalten werden konnte; 
keine echten Konflikte, aber eine Maschinerie, die ein ganz ähnliches Geräusch 
hervorbrachte; eine Menge kaschierter, funkelnder, mit Goldpapier überzogener 
Dinge, die sich in der Abendbeleuchtung höchst vorteilhaft präsentierten. Aber 
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es fehlte ihm an den primitivsten Hemmungen. Er besaß fast gar einen ordnen
den, richtenden, sichtenden Verstand. Er erinnerte darin an ei en Schmieren
schauspieler. Er wollte ununterbrochen blenden, sich zeigen, sei Rad schlagen. 
Durch diese unerträgliche Koketterie grenzte er oft geradezu ans ächerliche; sie 
beruhte aber -wie dies bei Eitelkeit ja immer der Fall ist- einfach auf einem Intel
ligenzdefekt. Stets fährt mitten in seine interessanten, gut gefüHrten und sogar 
klugen Reden plötzlich irgendeine entsetzliche Banalität, eine m nströse Taktlo
sigkeit, eine zweite, dritte, vierte folgt, und in wenigen Minuten s ehen wir unter 
einem betäubenden Platzregen von Platitüden voll albernster ufgeblasenheit 
und Geschmackswidrigkeit. Und damit steht ein zweiter katastr phaler Defekt 
Sudermanns in Zusammenhang: es besaß nicht einen Funken umor. Humor 
braucht aber niemand dringender als der Dramatiker, nicht blo der komische, 
sondern ebensosehr der tragische, denn seine Wurzelkapazität esteht in dem 
Talent, das Erdengeschehen und alle darein verwickelten Mens hen von oben 
und von allen Seiten erblicken zu können, und dazu darf er eder sich noch 
seine Gestalten ernst nehmen. Dies ist der gemeinsame Familie zug aller Thea
terdichter von Kalidasa bis Kaiser; und die drei größten Dramatiker der Weltli
teratur (es sind nach unserer Ansicht Euripides, Shakespeare urld Ibsen) waren 
zugleich jene, die ihre Welt am allerwenigsten ernst nahmen. H~tte Sudermann 
aber nur so viel Humor besessen wie der erste Charakterkomikeleines mittleren 
Stadttheaters, nur so viel Geschmack wie ein besserer Tapezierer und nur so viel 
V<;rstand wie ein Professor der Literaturgeschichte, ,so hätten sei 

I 
e Zeitgenossen 

in ihm vermutlich einen Theaterstern ersten Ranges begrüßen dürfen. . 
· Von den Dichtern der älteren Generation hat nur Theod r Fontane den 
Anschluß an die junge Schule gefunden, als ein Spätreifer, er erst auf der 
absinkenden Lebensbahn seine saftigsten und rundesten Werke chuf. In ihnen 
herrscht eine milde Weisheit und geklärte Kultur, die bisweilen i Temperament
losigkeit gleitet. Seine künstlerische Grundform ist die Anekdo e, deren Wesen 
darin besteht, daß sie nur einen einzigen Zug gibt, der aber, enn er genial 
erfaßt wird, den dargestellten Charakter oder Vorgang fast ersch ·pft, zumindest 
leuchtend reliefiert. Wie auf einem Relief sind bei ihm die ei zeinen Figuren 
mit feinstem Gefühl für ihre angeborenen Größenverhältnisse gemessen und 
ausgewogen; und wie in der Anekdote ist der Grundton auf umor, Ironie, 
lächelnde Überlegenheit gestimmt, auf die Pointe, die freilich oft unterirdisch, 
aber dadurch nur um so feiner ist, und auf eine gewisse Bagatelliderung und Ent
götterung alles Irdischen, die aber nicht aus Nihilismus, sondern aus Humanität 
geboren ist. Er galt als Naturalist; in Wirklichkeit war er der ü erlebende Typ 
des feinen genrefreudigen Menschenbeobachters aus dem ancie regime: Emi
grantensprößling, Altberliner, preußisches Rokoko. Daß er der aturalistischen 
Bewegung mehr Verständnis entgegenbrachte als seine Altersge ossen, ist nicht 
verwunderlich: er begriff sie aus dem achtzehnten Jahrhundet heraus. Auch 
Diderot hätte Hauptmann sofort kapiert und Lessing Ibsen, nä lieh genau bis 
zu der Grenze, wo auch Fontane haltmachte, der ihm bei alle Anerkennung 
„Spintisieren, Orakeln und Rätselstellen" vorwarf, während Le sings Kautelen 
etwa gelautet hätten: ,,Der Dichter muß uns nicht sowohl zu E aminatoren als 
zu Liebhabern seiner Geschöpfe machen, und während unser Verstand solch 
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kalte Bildnergröße bewundert, dürfte unser Herz _sie kleiner, will sagen: uns ähn-
licher und - menschlicher wünschen." . 

Um dieselbe Zeit wie Hauptmann debütierte Frank Wedekind, der aber erst 
bedeutend später Beachtung erlangte. Er gehörte zu den Manieristen, über wel
che zu allen Zeiten vorhandene Gruppe Goethe in seinem Aufsatz ,,Antik und 
modern" bemerkt: ,,Wir ... bekennen, daß Manieristen sogar, wenn sie es nur 
nicht allzuweit treiben, uns viel Vergnügen machen ... Künstler, die man mit 
diesem Namen benennt, sind mit entschiedenem Talent geboren; allein sie füh
len bald, daß nach dem Verhältnis der Tage sowie der Schule, worein sie gekom
men, nicht zu Federlesen Raum bleibt, sondern daß man sich entschließen und 
fertig werden müsse. Sie bilden sich daher eine Sprache, mit welcher sie ohne 
·weiteres Bedenken die sichtbaren Zustände leicht und kühn behandeln und uns, 
mit mehr oder minderm Glück, allerlei Weltbilder vorspiegeln, wodurch denn 
manchmal ganze Nationen mehrere Dezennien hindurch angenehm unterhal
ten und getäuscht werden, bis zuletzt einer oder der andere wieder zur Natur 
und höheren· Sinnenart zurückkehrt." Wedekind wiederholte im wesentlichen 
die Positionen des „Sturm und Drang". Sein Realismus·packt oft sehr stark, aber 
nicht wie ein wirkliches Erlebnis, sondern wie ein wüster Traum. Das Panora
matische alles Lebens haben vielleicht wenige so scharf und bunt reproduziert 
wie er, aber trotzdem erfahren wir niemals den Eindruck der Realität, weil eines 
der Grundgesetze alles Lebens, die Kontinuität, bei ihm nicht zur Darstellung 
gelangt. Unlogisch, irrational, sprunghaft ist ja das wirkliche Leben auch; aber 
ein mysteriöses Band geht hindurch. Dieses Band fehlt in Wedekinds Dichtun
gen. Schiller sagte einmal, zum Dramenschreiben müsse man einen sehr langen 
Darm besitzen. Frank Wedekind war aber ganz abnorm kurzdarmig. In seinen 
Dramen herrscht Gedankenflucht oder, in die Sprache des Dramatikers über
setzt: Gestaltenflucht. Eines der wirksamsten Hilfsmittel des Theaterdichters ist 
das, was man beim Zeichnen Aussparen nennt. Aber bei Wedekind sind die 
leeren Stellen nicht weise künstlerische Ökonomie oder auch nur virtuoses arti
stisches Raffinement, sondern ganz natürliche Risse und Lücken, die daraus ent
stehen, daß er undicht arbeitet. Wir sagten im vorigen Kapitel, die Technik des 
Impressionismus erinnere an einen fortwährend intermittierenden, aber gerade 
dadurch immer stärker werdenden Wechselstrom. Bei Wedekind aber entsteht 
ganz einfach alle fünf Minuten Kurzschluß 

Was seine Weltanschauung anlangt, soweit sie aus den einzelnen Aphoris
menfetzen sich zusammenflicken läßt, so erweist sie sich als der bloße Negativ
abdruck der landesüblichen Sexualmoral. Der Philister dekretiert: jeder Mensch 
soll „moralisch" sein; worunter er versteht, daß wir unsere sämtlichen Geliebten 
heiraten sollen. Wedekind dekretiert: jeder Mensch soll „unmoralisch" sein; wor
unter er versteht, daß wir auf Dinge wie Jungfernschaft, Ehe, Treue keinen Wert 
legen dürfen. Aber der zweite Standpunkt ist bloß der bequemere und unge
bräuchlichere, und keineswegs der freiere. Er ist nur die dogmatische Umdre
hung des ersten. Man kann nämlich auch als Immoralist noch immer ein Phi
lister sein. Jeder Mensch, der von der Ansicht ausgeht, daß die Gesetze, die für 
ihn gut sind, auch für die anderen gelten müssen, ist ein Philister. Die Freiheit 
hingegen besteht darin, daß jeder tut, was seine Individualität ihm vorschreibt. 
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Wenn mich jemand zur Freihe.it im Erotischen zwingen will, w„ rend es in mei
ner Natur liegt, diese Beziehungen als vorwiegend unfreie und ge undene aufzu
fassen, so beschränkt er meine Freiheit. Wenn jemand von mir verlangt, ich solle 
in moralischen Dingen kein Philister sein, obgleich gerade dies mir entspricht, 
so stellt er an mich ein philiströses Verlangen. Wedekinds Sexu philosophie ist 
nichts als das gewendete Philisterium. 

Seine Theaterstücke gehören durchaus ins Gebiet der Sens tionsdraniatik. 
Die Ausstattung ist freilich glänzend und hochoriginell; was abe~ nicht hindert, 
daß alles, was man zu sehen bekommt, eine großartige Zirku produktion ist 
(wie es ja auch Wedekind in einem Moment der Selbsterkenntni im Prolog zum 
,,Erdgeist" selber dargestellt hat); die Monstrevorstellung eines g nialen Clowns, 
Feuerfressers und Saltimbanques. Es ist alles da: Philosophie un Groteske, Kol
portage und Psychologie; manche Szenen könnten von Shake!peare sein und 
manche aus einem englischen Melodram. In dieser lärmenden teßbude ist für 
jedes Gaumenbedürfnis gesorgt. 

In seinem Grundwesen ist Wedekind ein dämonischer Kari aturist aus der 
Nachbarschaft Daumiers. Er hat nie etwas anderes geschaffen I s böse Wachs
masken, grinsende Grimassen, baumelnde Hampelfiguren. er gemeinsame 
Charakterzug aller seiner Gestalten ist eine grausige Schicksals! sigkeit: sie sind 
lauter hommes-machines, schnarrende Mechanismen, an starr Drähten zap
pelnd; gerade dadurch aber höchst erschütternd und suggestiv. Man wird an 
die „Moritaten" der Jahrmärkte erinnert und an die Szenen dt Knockabouts: 
Häuserfronten tanzen, Laternenpfähle knicken ein, ein Mensc entpuppt sich 
als Fahrrad, ein anderer als Klarinette, einem dritten schießt· ine Rakete aus 
dem Hintern und ein vierter schlägt ihm ein Beil in den Kop , indem er sich 
teilnehmend erkundigt: ,,Aben Sie das bimörkt?" Die Wurzel ~on alledem ist 
Wedekinds Atheismus. Das Korrelat dazu bildet sein Amoralis us, der in der 
zweiteiligen Lulutragödie kulminiert. Die Gestalt der Lulu h t innerhalb des 
Gesamtoeuvres für Wedekind dieselbe Bedeutung wie der Faust für Goethe und 
Richard der Dritte für Shakespeare. Sie ist der äußerste Gegenp , 1 Richards: die
ser die höchste Potenz des Bösen aus tiefster Absicht und luzideler Bewußtheit, 
sie dasselbe völlig ohne Wissen und Willen. Dies erst ist die tzte Auflösung 
der christlichen Ethik. Der Gipfel der Gottleugnung ist nicht der Teufel, der 
schwarze Engel, der um seinen Sturz weiß, sondern der Engel o 

1

ne Seele. 
Daß der Nihilismus wie ein Familienfluch über den meisten Künstlern des 

Zeitalters schwebte, zeigt sich an einem so völlig andersgeartete1Geist wie Mau
passant. Dieser verkörperte ganz einfach den ewigen Typus des eschichtenma
chers, der Raconteurs, der berichtet, bloß um zu berichten, o ne den Ehrgeiz 
des Philosophen oder des Seelenanatomen, aus purer Lust am , eschreiben und 
Schildern. Alle Dinge, die sich je begeben haben, alle Dinge, di1sich je begeben 
könnten, hat dieser passionierte Sammler in seinen Magazinen z sammengespei
chert, Menschen, Beziehungen, Gesichter, Leidenschaften, A enteuer, Alltäg
lichkeiten, ohne „Kritik" und ,,Auswahl": alles Erzählbare. Für i n gibt es nichts 
Interessantes und nichts Uninteressantes, alles gehört zu ihm: 1 enn es sich nur 
erzählen läßt! Sein Genre ist zeitlos. Es ist nicht „modern", es i t nicht „alt". Er 
wird niemals veralten, so wenig wie Boccaccio; weil er niemals 
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Die Klarheit, Schärfe und Feinheit seiner Kontur ist kaum zu überbieten. 
Er verwendet die einfachsten Mittel und trifft dabei doch stets mit drei oder 
vier Strichen den Umriß einer Figur oder einer. Situation so bewundernswert 
sicher, daß sie auf uns zuzuspringen scheint. Er war kein Impressionist wie die 
anderen, sondern ein einfacher Zeichner, aber mit einem magischen Bleistift. 
Dieses vollkommen Zeichnerische seines Wesens ließ ihn auch die kurze Novelle 
so sehr bevorzugen, das rasch und flüchtig geschaffene Skizzenblatt. Und auch 
darin unterschied er sich von den meisten seiner Pariser Kollegen, daß an ihm 
gar nichts Morbides war, aber auch nichts von ihrer wühlenden, fast patholo
gischen Arbeitskraft; sondern halb zum Pläsier, halb, weil es nun einmal sein 
Metier war, warf er seine Sachen hin. Er war eine sehr glückliche Mischung aus 
Bauer und Großstädter; genug Gourmet und Connaisseur, um alle Geschmäcke, 
Farben, Gerüche, Schwingungen der modernen Welt verständnisvoll nachkosten 
zu können, blieb er im Kern doch immer der fest in der Realität wurzelnde Nor
manne, der die Zusammenhänge mit der Natur noch nicht verloren hat _und mit 
einem gesunden Tatsachenhunger und geraden Augen auf die Kunst losgeht, wie 
er denn auch im Leben ein Freund massiver Genüsse: schwerer Weine, dicker 
Zigarren, opulenter Soupers und gutgebauter Weiber war. Diese starke Sinnlich
keit war einer der besten Helfer seiner Kunst, von ihr ist jeder Satz tingiert, den 
er geschrieben hat, einerlei, ob er einen Gedanken, eine Liebesszene oder eine 
Landschaft zur Darstellung brachte. 

Dabei kann man nicht eigentlich sagen, daß er mit den Dingen fühlt, die er 
schildert. Das heißt: er fühlt mit ihnen, aber bloß mit den Nerven, nicht mit 
dem Herzen; gewissermaßen rein peripherisch. Er erweist sich darin als der voll
kommene Epiker, der, identisch mit der Natur, ohne Pathos vernichtet. Mau
passants Herz bleibt unbewegt, ergreift niemals Partei, er ist nicht das Opfer 
seiner poetischen Visionen. Er ist von derselben unpersönlichen Brutalität wie 
das Leben selbst. Er zeigt die Menschen nackt in ihren intimsten Gemeinheiten 
und Häßlichkeiten. Nie ist zum Beispiel der Spießer in seiner Selbstsucht und 
Roheit, Plattheit und Aufgeblasenheit vernichtender geschildert worden als von 
Maupassant. Ebenso der Bauer, der bei ihm ein bösartiges, schlaues und gieriges 
Halbtier ist. Sein berühmtester Roman „Bel-ami" ist ein riesenhaftes Arsenal 
der Niederträchtigkeiten sämtlicher Stände, Berufe und Gesellschaftsschichten. 
Auch vor den Kindern macht er nicht halt: er zeigt sie in allen ihren Perfidien und 
Unarten. Die Liebe ist bei ihm selten etwas anderes als eine raffinierte Form des 
menschlichen Betruges. Und die Ordinärheit des Ehelebens hat in ihm geradezu 
ihren klassischen Maler gefunden. Die Lektüre seiner Geschichten erzeugt daher 
fast immer eine tiefe Melancholie. Hier hat das desenchantement de la vie seinen 
Höhepunkt erreicht. Rene ist Romantiker, Flaubert heimlicher Sentimentalist, 
Zola pathetischer Sozialethiker, aber Maupassant ist nichts als das schneidende 
Satansgelächter über das verpfuschte Menschentier. 

In einer seiner schönsten Novellen „Linutile beaute" läßt Maupassant Herrn 
Roger de Salins mit einem Freund im Zwischenakt ein philosophisches Gespräch. 
führen, worin er unter anderem sagt: ,,Weißt du, wie ich mir Gott denke? Als 
eine gewaltige schöpferische Kraft, die in den Weltraum Millionen von Lebewe
sen sät, wie ein gewaltiger Fisch im Meere laicht. Er schafft, weil es sein Beruf 
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als Gott ist., Aber er weiß nicht, was er tut, er ahnt nicht, was aus allen diesen 
verstreuten Keimen wird. Der Menschengedanke ist ein kleines S iel des Zufalls, 
ein lokales, vorübergehendes, unvorhergesehenes Ereignis, genau o unvorherge
sehen wie eine neue chemische Mischung oder die Erzeugung n Elektrizität 
durch Berührung. Man braucht nur einen Augenblick nachzu enken, um zu 
der Erkenntnis zu kommen, daß die Welt für Wesen, wie wir es ind, gar nicht 
geschaffen ist." Hier haben wir in wenigen Worten die Philosophie, die, man 
weiß nicht recht: den Ausgangspunkt oder das Ergebnis der Kunst Maupassants 
bildete. Es ist eine wahnwitzige Philosophie, eine Philosophie dei

1 

Verzweiflung: 
Gott ein riesiger Hering und wir ein Samenschwaden im Ozean er Unendlich
keit! Und nun begreift man, daß der Dichter eines Tages bei all r scheinbar so 
kühlen und klaren Objektivität eben doch das Opfer seiner Vi ionen werden 
mußte, daß die eigenen Gestalten ihm schließlich über den Kopf wuchsen und 
wie eine schwere, feuchte Wolke seine Sinne verfinsterten. 

Die deutsche Malerei des Zeitalttrs war insofern das vollko mene Pendant 
zur deutschen Dichtung, als sie nur in ganz wenigen Werken bis um Impressio
nismus vorgeschritten, vielmehr zumeist beim Naturalismus, ja ni ht selten sogar 
bei einem Scheinnaturalismus stehen geblieben ist. Das entschei ende Ereignis 
war die Gründung der Münchner Sezession im Jahr 1893, der im ufe des Jahr
zehnts ähnliche Vereinigungen in Dresden, Wien, Düsseldorf, erlin folgten. 
Jhr erster Präsident war Fritz von Uhde, der die Heilige Familie in der ärmli
chen Zimmermannswerkstatt, die Apostel als schlichte Fischer un Handwerker, 
den Heiland inmitten heutiger Bauern, Schulkinder, Fabrikarbe ter malte. Die 
entrüsteten Konservativen vergaßen, daß die großen italienisch n und flandri
schen Maler es auch nicht anders gemacht hatten, ja daß gerade durch taktvol
les Modernisieren das Ewige, Allgegenwärtige, Überzeitliche de, evangelischen 
Heilsbotschaft erst sichtbar wird, die in jeder Seele neu geboren ans Licht tritt. 
Als ein Moderner wurde auch Leibl begrüßt und angefeindet, ar es aber gar 
nicht, vielmehr ein einfacher Realist, wie es sie zu allen Zeiten g geben hat, um 
nichts realistischer als der fast ein halbes Jahrtausend ältere Jan an Eyck. Er ist 
dumpf, stofflich, von edler Einfalt und Handwerkstüchtigkeit, in Meister im 
alten Sinne, wie es Peter Vischer und Hans Sachs waren. Er ha niemals etwas 
anderes gemalt als das, was er gesehen, und nicht bloß gesehen, sondern durch 
treueste Beobachtung zu einem Teil seines Ich gemacht hatte. E ist charakteri
stisch für seine Kunstanschauung, daß er, in Lohengrin geführt, eh dem ersten 
Akt ausrief „Laßt's mi aus, i kann koan Ritter sehn!" und daß er einmal empört 
von einem Maler sagte: ,,Mir scheint, der Kerl lasiert!" 

In seinem kleinen Buch über Jozef Israels sagt Max Lieberm n: ,,Je naturali
stischer eine Kunst sein will, desto weniger wird sie in ihren Mitte naturalistisch 
sein dürfen. Der Darsteller des Wallenstein, der - wie bei den Meiningern - in 
echtem Koller und Reiterstiefeln aus der Zeit auftritt, macht nicblt etwa dadurch 
einen wahreren Eindruck: der Schauspieler muß seine Rolle so s ielen, daß wir 
glauben, er stecke in echtem Koller und Reiterstiefeln. Israels wirkt natural'istischer 
als unsere Genremaler, nicht obgleich, sondern weil er weniger na uralistisch malt 
als sie." Auch Liebermann selber war kein Naturalist im orthod xen Verstande, 
vielmehr hat er sich immer an seinen Ausspruch gehalten: ,,Zeichn , n ist die Kunst, 
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wegzulassen." Er gelangt zu der Natur gerade von der entgegengesetzten Seite wie 
Leibl: seine Landschaften sind von einer Innigkeit und Klarheit, wie sie nur aus 
der Sehnsucht eines geistreichen Großstädters geboren werden kann. Liebermanns 
Kunst hat einen altberlinischen Fontanezug: sie ist warm, aber ganz unsentimen
tal, sensitiv, aber wortkarg, pathosfrei, aber pointenreich und in den Porträts voll 
unterirdischem Humor. Das Proletariat schildert er weder heroisierend noch mit
leiderregend, sondern stellt es einfach hin, als ein Stück gemaltes Leben. 

Böcklins Ruhm ging infolge der Trägheit des deutschen Publikums erst sehr 
spät auf (denn er hätte verdient, Piloty zu überstrahlen); und ist heute bereits 
wieder verblaßt. Man könnte Böcklin als den letzten der Deutschrömer bezeich
nen: er faßte alles zusammen, was diese jemals erstrebt hatten: die antikisierende 
Allegorik Winckelmanns, die germanisierende Romantik der Nazarener, die klas
sizistische Komposition der Cornelianer, die Gedankenkoloristik Feuerbachs: die 
ganze Entwicklung von Mengs bis Marees. Er malt oft prachtvoll, kann es sich 
aber nicht versagen, in seine Farbendichtungen noch obendrein Metaphern und 
Anekdoten hineinzustellen: allerdings sind diese sehr saftig, jene sehr körperlich. 
Er besitzt auch Naturgefühl, aber ein literarisiertes, im Gegensatz zu Schwind, 
dessen Feen und Waldgeister, als selbstverständliche Geburten echter, weil naiver 
Märchenstimmung, nie stören: seine Bilder verhalten sich zu Sehwinds Schöp
fungen wie große Opern zu Volksliedern, Prachtwerke zu Kinderspielbüchern. 
Auch die Griechen haben Götter gemalt und gemeißelt, aber diese Nymphen 
und Nereiden, Dryaden und Tritonen, Zyklopen und Zentauren wurden von 
ihnen geglaubt, infolge ihrer merkwürdigen Gabe, Geister anzuschauen: für sie 
war der Fluß mit dem Flußgott, die Quelle mit der Quellgöttin identisch, Posei
don zugleich die Idee des Meeres und das Meer selbst, Okeanos „ein Gott" und 
„der Ozean". Diese Vorstellungsweise ist für uns unwiederholbar und daher jeder 
solche Rekonstruktjonsversuch nur gebildete Spielerei, artistischer Atelierscherz 
und archäologisches Ausstattungskunststück, ganz ebenso wie das Meininger~ 
turn und die germanische Mythologie Wagners. Böcklin, der in den neunziger 
Jahren als „Symbolist" entdeckt wurde, gehört, und zwar als eine ihrer stärksten 
Potenzen, in die Gründerzeit. 

Auf österreichischem Boden hat es überhaupt keinen Naturalismus gege
ben. Hermann Bahr hat als einer der ersten dessen Überwindung proklamiert. 
Arthur Schnitzler hat das Sittenstück auf eine menschliche und künstlerische 
Höhe gehoben, wie sie die Franzosen nie erreicht haben. Seine Wesen bestehen 
nicht mehr aus einer oder zwei Seelen, sondern aus einem ganzen Gesellschafts
staat von Seelen, die sich in unablässiger Verschiebung und Gegeneinander
bewegung befinden und dennoch stets ein gesetzmäßiges und symmetrisches 
Gebilde hervorbringen, ganz wie in einem Kaleidoskop. Und er hat, was hiermit 
eng zusammenhängt, den Mut und die Kraft besessen, in die geheimnisvolle 
Dunkelkammer des menschlichen Unterbewußtseins hinabzusteigen und dort 
jene bedeutsamen und widerspruchsvollen Verschränkungen, Rückbeziehungen 
und Polaritäten aufzuspüren, deren wissenschaftliche Entdeckung sich an den 
Namen Sigmund Freuds knüpft; er hat bereits zu einer Zeit, wo diese Lehren 
noch im Werden begriffen waren, die Psychoanalyse dramatisiert. Und er hat 
in seinen Romanen und Theaterstücken das Wien des Fin de siede eingefangen 
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und für spätere Geschlechter konserviert: eine ganze Stadt mit i rer einmaligen 
Kultur, mit dem von ihr genährten und entwickelten Mensche schlag, wie er 
sich in einem bestimmten Zeitpunkt der Reife und überreife uslebte, ist in 
ihnen klingend und leuchtend geworden. Er hat damit etwas aloges geleistet 
wie Nestroy für das Wien des Vormärz. 

Eine ähnliche Topographie der Wiener Seelenverfassung um 19 0 hat, obschon 
mit ganz anderen Mitteln, Peter Altenberg geschaffen, der zugl ich der einzige 
vollkommen konsequente Impressionist von Bedeutung innerhal der deutschen 
Literatur gewesen ist. Dem Leser seiner Skizzen wird es beim er ten Male ähn
lich ergehen wie jemandem, der zu spät zu einem öffentlichen ortrag kommt 
und nun, in eine entlegene Ecke des Saales gedrückt, mit groß r Anstrengung 
dem Redner zu folgen versucht: anfangs vernimmt er nur undeutli he, abgerissene 
Worte und Sätze, bis er endlich, an die Akustik des Raums und das Organ des 
Sprechers gewöhnt, aus den einzelnen Bruchstücken einen Sinn zu bilden vermag. 
Viele geben sich nicht die Mühe, über den ersten Eindruck hinaus ukommen, der 
insofern irreführend ist, als das, was zunächst wie Zusammenhan losigkeit wirkt, 
nichts anderes ist als außerordentliche Knappheit und Schnelligke t des Denkens, 
die so und so viele Zwischenglieder überspringt. Es ist der „Tele. rammstil", der 
dem Zeitalter der Blitzzüge, Automobile und Bioskope entspricht. ßezeichnend für 
Altenbergs leidenschaftliches Streben nach Kürze sind zum Beisp~· e seine „Fünfmi
nutenszenen", die aber gar nicht fünf, sondern höchstens zwei od r drei Minuten 
dauern: sie fixieren einen dramatischen Moment und überlassen as übrige dem 
Leser; es gelangt einen Augenblick lang Licht auf irgendeine gef" liehe Situation 
der Seele, eine fragwürdige Verwicklung, und dann fällt der Vorhahg. 

Auch wenn Altenberg pathetisch wird, hat er einen ganz juen Ton: sein 
Pathos verhält sich zu dem früherer Dichter etwa wie der Lärm ines Eisenwalz
wer~es oder eines Schrau?en?ampf~rs zu Posaunenstößen. Im übr gen behand~lte 
er die Sprache, als ob sie me vor ihm von anderen gehandhab worden ware. 
Viele Passagen in seinen Skizzen könnten ebensogut in einem A sstellungskata
log, einem Kochbuch oder einem Modejournal stehen. Bisweilen inkt er bis zum 
Stil der Zeitungsannonce herab. Aber pointillistische Miniature wie etwa seine 
Schilderung des Sommers in der Stadt und auf dem Lande, am fang der Skizze 
,,Newsky Roussotine-Truppe", waren bis dahin noch nicht entwo fen worden: 

,,Ziemlich unglücklich fühlt man sich an Sommerabenden in er Hauptstadt. 
Wie zurückgesetzt. Wie übergangen. Zum Beispiel gehe ich ab nds durch die 
Praterstraße! Wie wenn ich und die Passanten bei der Lebenspr ·fung durchge
fallen wären und ... , während die guten Schüler die Ferien genie en dürften zur 
Belohnung. Wir aber dürfen nur träumen: 

0 Meeresschäumen an alten Holzpiloten; o kleiner See in Einsamkei
ten; o Lichtungen mit dünnem Wiesengrunde und braunen oorlacken, wo 
jeder Hofmeister sagt: ,Siehst .du! Hier kommen abends Hirse e zur Tränke.' 
0 Holunderstauden mit schwarzen Bockkäfern und kleinen me allischen Berg
käfern und verlausten Rosenkäfern und hellbraunen Bergesflie 1en, an Bächen, 
welche über große Steine rutschen in ziemlicher Eile! Und der olunder nährt 
Insekten-Welten! 0 22grädige Quelle im offenen Bassin, auf d m die Linden- · 
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blüten schwimmen; denn die Allee zum Bade ist voll von Linden; und alles ist 
erfüllt mit Lindenblüten! Weißes Segelleben in lackierten Jachten. Die Damen 
bekommen teint ambre. Alles entfettet sich. Wer siegt in der Regatta?! Risa, gib 
mir die Hand über den Steg. Mittage mit 10.000 Tonnen Sonnenhitze, wie das 
Gewicht von Schlachtschiffen; Nachmittage mit Aprikosen, Weichsein, Edel
Stachelbeeren; Abende wie eingekühlter Gießhübler; Nacht ... hörst du die 
Schwäne ihre Schnäbel öffnen und schließen?! Und wieder die Schwäne ihre 
Schnäbel öffnen und schließen? Und nichts mehr ... 

Wir aber gehen durch die Praterstraße in der Hauptstadt. 8 Uhr abends. Wie 
lauter zugrunde gehende Kaufläden an beiden Seiten. Pfirsiche neben Matjes
heringen. Korbwaren. Seebadhüte. Schwarze Rettiche. Bicycles blinken überall. 
Als ob die Luft, wie in Parfümfabriken das Fett mit Veilchenduft, sich vollge
sogen hätte mit Gerüchen von Erdäpfelsalat, Teer zwischen Granitpflaster und 
millefleur de l'homme epuise! Bogenlichter mit Ambitionen von Glühwürmern 
in Sommernächten machen die Sache nicht besser. Ans Licht gebrachtes Som
merelend! Laß es im Dunkeln, bitte, in schweigenden Schatten! Bogenlichter 
aber schreien: ,Da sehet!' Sie kreischen die Dinge des Lebens, plaudern alles aus 
mit ihrem weißen Lichte!" 

Peter Altenberg galt als der Typus des Dekadenten. Aber sein Feminismus war 
nicht Schwäche, sondern Stärke, nämlich eine erhöhte und bisher unerreichte 
Fähigkeit, sich in das weibliche Seelenleben zu versetzen. Alle früheren Dichter 
hatten sich zur Frau als mehr oder minder glückliche Deuter gestellt, er aber 
erlebte sie in sich selbst in der vollkommensten Weise, und wenn er sie schil
derte, so las er gar nicht in einer fremden Seele, sondern in seiner eigenen. Sie 
sind die unheilbaren Träumerinnen und Idealistinnen, die großen Enttäusch
ten des Lebens, die wie verwunschene Märchenprinzessinnen durch den All
tag wandern: Melancholikerinnen wegen ihrer eigenen Unvollkommenheiten, 
wegen der Unvollkommenheiten der Männer, wegen der Unvollkommenheiten 
der ganzen Welt. Und in ihrem uferlosen, überspannten, hysterischen und im 
Grunde lebensunfähigen Idealismus wünschen sie nichts sehnlicher, als daß der 
Mann sie ins Vollkommene idealisiere, daß er in ihnen erblicke, was sie nicht 
sind, daß er ein Romantiker sei. Ein solcher Romantiker war Peter Altenberg. Er 
erblickte überall „Märchen des Lebens", Melusinen und Dornröschen. Und jede 
bescheidene Kornblume war für ihn die blaue Blume der Romantik. 

In Italien hieß der Naturalismus verismo. Sein Schöpfer war Giovanni Verga, 
dessen „novelle rusticane" eine neue literarische Ära einleiteten. Eine von ihnen, 
die „sizilianische Bauernehre", hat, vom Dichter dramatisiert, durch die Verto
nung Mascagnis einen Welterfolg errungen, dem sich zwei Jahre später Leoncaval
los „Pagliacci" ebenbürtig an die Seite stellten, beide blutvollstes Theater von einer 
sieghaften Brutalität und wirbelnden Verve, wie sie vielleicht nur in Italien zu 
finden ist. Parallelerscheinungen dazu bildeten die beiden genialen Bühnenvirtu
osen Novelli und Zacconi, die um dieselbe Zeit ihren Triumphzug durch Europa 
antraten; zumal der erstere war eine gigantische Potenz, auf seinen Höhepunkten 
von Mitterwurzerkaliber: einer der unheimlichsten Verwandlungskünstler und 
trotzdem in jedem Zug von einmaliger dämonischer Persönlichkeit. 
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In Paris war die Zentrale des Naturalismus Andre Antoines „Theatre libre", das 
an die Stelle der comedie rose die comedie rosse setzte; in London ·· pfte William 
Archer gegen Sardou und dessen englische Durchschläge; 1891 g · ndete Grein das 
„Independent Theatre", das mit den „Gespenstern~' eröffnet wur e; in demselben 
Jahr erschien Shaws „Quintessence oflbsenism". Auch Wildes Salo stücke sind nur 
scheinbar an Sardou orientiert, vielmehr unterirdische Parodien. , r zählt zu jenen 
wenigen Schriftstellern der Weltliteratur, die in ihren Werken der Nachwelt wie ver
traute Privatbekannte entgegentreten (von neueren Autoren gehöre I in diese Gruppe 
Voltaire, Heine, Bismarck und Schopenhauer), und zugleich war eine Biographie 
eines der menschlich-ergreifendsten Trauerspiele; die das Leben jem s gedichtet hat. 
Er fiel als eines der schmählichsten Opfer desselben englischen t, ·der mörderi
sche Konzentrationslager errichtet hat, um „die Burenfamilien z schützen", und 
die Arbeitspflicht achtjähriger Kinder anerkannt hat, um sie „vor Aus~chweifungen 
_zu bewahren"; es wäre für das englische Volk ein Indien wert geweJen, wenn es den 
Prozeß gegen Wilde nicht gewonnen hätte. Das Erschütterndste dieser Tragödie 
aber ist, daß er sie selbst gewollt hat: er hat die Möglichkeit zur Flucht von sich 
gewiesen, ganz wie Sokrates (mit dem er sonst wenig Ähnlichkei hatte, eher mit 
dessen Gegenspieler Alkibiades). In seiner Katastrophe vollzog sie die Selbstkreu
zigung des modernen Geistes der hedonistischen Skepsis und Arti, tenimmoralität: 
dies muß sein Daimonion gemeint haben, als es ihm zum Opfer riet. . · 

Es hat gewiß wenige Dichter gegeben, die die Häßlichkeit so tief und leiden
schaftlich, ja fast krankhaft gehaßt haben wie Oscar Wilde. Sei e Liebe zu den 
tausenderlei kostbaren, feinen und unnützen Dingen, die das L en des vorneh
men Mannes umgeben, war außerordentlich, er wird nicht satt, sie zu beschrei
ben. Aber er war ein Dichter, und ein Dichter ist mehr als ein rzähler schöner 
Dinge. Er liebte auch zweifellos das Laster. Er liebte es als Künsder. Die Künstler 
werden zu den Verirrungen des Lebens, den dunkeln LeidenscHaften und ihren 
Verstrickungen immer mit magischer Gewalt hingezogen. WelcHe fürchterlichen 
Magazine menschlichen Frevels sind Shakespeares Dramen ode Dantes Göttli
che Komödie! Der Künstler sucht diese Dinge auf, denn er we ß; hier sind die 
lehrreichen Verwicklungen, die tiefen Geheimnisse, die aufreg nden Bewegun
gen, die er so notwendig braucht wie der Baumeister die Steine. her zugleich ist 
der Künstler der sittlichste Mensch, denn er ist voll Mitgefühl · r alle und alles, 

· und seine Sehnsucht ist die Höherentwicklung der MenschheiJ. So war Wilde: 
verliebt in die Sünde und im Innern nur das Heilige suchend, Jon Genüssen zu 
Genüssen jagend und in seinen Zielen ein reiner entsagungsvol r Asket. 

Und all dies hat er im „Bild des Dorian Gray" sich vom He n geschrieben. 
Dieses Buch hat ebenso eine Geschichte gehabt wie das Bild, on dem es han
delt; aber sein Verwandlungsprozeß war der entgegengesetzte. Es blickte der Welt 
bei seinem ersten Erscheinen als häßliche, abstoßende Fratze entgegen, und heute 
steht es vor uns in vollkommener Makellosigkeit und Schönheit! Als diese merk
würdige Vision auftauchte, sah man in ihr das Werk eines niedri denkenden und 
lasterhaften Menschen, sie erschien als rechtes Evangelium des Te fels. Heute wis
sen wir, daß sie ein Evangelium der Reinheit ist, ein tiefsittliches uch, durchblu
tet von einer verzehrenden Sehnsucht nach Güte, das dem Laste schärfer an den 
Leib geht als hundert Fastenpredigten, die vom Leben nichts ver tehen. 
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Auch Wildes Landsmann und Altersgenosse Shaw ist lange Zeit mißverstanden 
geblieben, ja vielleicht bis zum heutigen Tage. Die „Candida" schließt damit, daß 
Marchbanks geht und die Gatten sich in die Arme sinken; aber Shaw fügt hinzu: 
„Das Geheimnis im Herzen des Dichters kennen sie nicht." Vielleicht verhält sich 
das große Publikum ganz ähnlich zu dem Dichter Shaw, wie sich die Morells zu 
dem Dichter Marchbanks verhalten. Vielleicht hat auch Shaw ein Geheimnis, das 
er ängstlich behütet, ist auch er ein anderer, als er scheint, und wenn der Vorhang 
fällt, geht er leise davon, mit einer Wahrheit im Herzen, die nur er kennt. 

Es ist für einen Dichter immer schädlich, wenn er von allem Anfang an unter 
eine Rubrik gebracht wird. Für Shaw lautet dieses Etikett: er ist ein Ironiker; und 
das Publikum pflegt nun alle seine Stücke wie Vexierbilder zu behandeln, unter 
denen die Frage steht: wo steckt die Ironie? Indes: daß einer von Shaws dichteri
schen Grundzügen die Ironie ist, bleibt trotzdem richtig, nur ist seine Ironie nichts 
Einfaches, sondern eine komplexe Erscheinung. Sie hat mindestens drei Wurzeln. 

Die eine Wurzel ist Shaws innere Verachtung der Dichtkunst. Der Dramatiker 
ist ein Volksredner, der Romancier ist ein Schnüffler, der fremde Leute ausspio
niert, der Lyriker ist ein Exhibitionist. Diese Tätigkeiten flößen Shaw Abscheu 
ein. Er ist der Ansicht Johann Nagels, des Helden der Hamsunschen „Myste
rien": ,,Wissen Sie, was ein großer Dichter ist? Ein großer Dichter ist ein Mensch, 
der sich nicht schämt, der nicht im geringsten über sein eigenes Humbuggeschäft 
errötet. Andere Narren haben Augenblicke, wo sie, mit sich allein, vor Scham 
erröten, aber der große Dichter nicht" und der Meinung seines Cäsar, der dem 
gelehrten Erzieher des Ptolemäus auf die entsetzte Meldung, die Bibliothek von 
Alexandria, ,,das erste der sieben Weltwunder", stehe in Flammen, ruhig erwi
dert: ,,Theodotus, ich bin selbst ein Autor, und ich sage dir: es wäre besser, wenn 
die Ägypter ihr Leben lebten, statt es mit Hilfe ihrer Bücher zu verträumen ... 
Was dort verbrennt, ist das Gedächtnis der Menschheit, ein Gedächtnis, das 
beschämt, laß es brennen ... einige mit Irrtümern bekritzelte Schaffelle." 

Die zweite Wurzel ist Shaws Naturalismus. Größe ist schließlich nur ein Zug 
unter vielen. Wenn ich Napoleon oder Bismarck von allen Seiten zeige, so muß not
wendig eine ironische Schilderung herauskommen. Diese Kunstrichtung, die das 
meiste Recht hätte, sich naturalistisch zu nennen, hat von Goethe ihren Ausgang 
genommen, um in Kleist (zum Beispiel im „Prinzen von Homburg") zum ersten
mal greifbare Gestalt zu gewinnen. Hier ist bei der Charakteristik der Helden und 
Heldinnen bereits das Prinzip der Nurgröße durchbrochen. Und Ibsen hätte kein 
Drama, das bloß tragisch wirkt, für eine richtige Tragödie gehalten. Ebenso verhält 
es sich bei Strindberg, ja sogar bei Maeterlinck, zum Beispiel in „Princesse Maleine", 
wo nach einer Nacht voll Mord und Grauen der alte König sagt: ,,Ich möchte gern 
ein bißchen Salat haben." Der Salat gehört eben genau so gut zum vollständigen 
Bild des menschlichen Lebens wie die großen tragischen Erschütterungen. 

Nach alledem könnte man aber immer noch glauben, die Ironie sei für Shaw 
Selbstzweck. Sie ist ihm jedoch nur ein Mittel, und zwar ein Erziehungsmittel. 
Das Volk hält ihn für einen bloßen Spaßmacher, weil er ein amüsanterer und 
geistreicherer Erzieher ist als die meisten seiner Vorgänger. Diese machten kur
zerhand die Szene zum Tribunal, sie suchten keinen Augenblick zu verbergen, 
was sie wollten und wozu sie sich berufen fühlten. Shaw aber lehrt seine Wahr-
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heiten auf indirektem Wege: er sagt sie nicht einfach heraus, indem er seine 
Figuren zu ihrem Mundstück und Prediger ernennt, sondern er läßt die Ideale, 
die er zu lehren versucht, an doppelsinnigen Schicksalen und Lebenswenden 
hervortreten, indem er es dem Zuschauer anheimstellt, aus den gesehenen Vor
gängen bestimmte Formeln und Gesetze zu abstrahieren. 

Der Mensch will fast immer etwas anderes sein als das, woz die Natur ihn 
bestimmt hat. Er steht nie an seinem Platz und schielt imm r nach seinem 
Nachbar. Aber alle Menschen wären gleich wertvoll, wenn sie m Naturgesetz 
gehorchten. Irgendeine nur ihm verliehene Gnade und Kraft wi kt insgeheim in 
jedem, auch dem unscheinbarsten Menschen; diese allein ist es ja, der er seine 
Existenz verdankt, die ihn am Leben erhält; ohne sie wäre er nie ieses einmalige 
Individuum geworden. Aber die Menschen besitzen meistens z wenig Aufrich
tigkeit gegen sich selbst, zu wenig Liebe gegen sich selbst, um iese ihre einzig
artige Fähigkeit nun auch zu erkennen. Zugleich mit diesem T ent, das sie von 
Gott haben, hat der Teufel in einer unbewachten Stunde ihnen ine Art Gegen
gift verliehen, den unglückseligen Hang, niemals sie selbst sein z wollen. Dieser 
sonderbaren Geisteskrankheit waren im Grunde schon Adam u d Eva verfallen. 
Gibt es etwas Schöneres als das Paradies? Und doch hatte es fü Adam und Eva 
einen einzigen Fehler: es war nämlich ihre Bestimmung. Und er Mensch hält 
nun einmal nur das für ein Paradies, was ihm nicht bestimmt ist Also handelten 
die ersten Menschen ganz logisch und folgerichtig, wenn sie den eboten Gottes 
nicht gehorchten, freilich nach einer vom Teufel erfundenen Lo ik. 

Shaw zeigt nun, wie die meisten Menschen ihr Leben lang ei e fremde Maske 
tragen, und zwar nicht nur vor den anderen, sondern auch vo sich selbst, bis 
eines Tages die Schicksalsstunde kommt, in der ihr wahres Wes n sich enthüllt. 
Es findet sich daher in den meisten Stücken Shaws eine Art Per'petie, durch die 
die ganze Handlung sich um hundertachtzig Grad verschiebt. I „Teufelsschü
ler" sehen wir zum Beispiel Richard Dudgeon, den seine ganz Umgebung für 
einen zynischen Abenteurer, einen rohen pietätlosen Burschen ält; und er hält 
sich selber dafür. Und daneben sehen wir Anthony Anderson, en sanften und 
gütigen Pastor, der alle Welt liebt u~d von aller Welt wiedergeli bt wird. Aber es 
tritt ein Moment ein, wo es um Tod und Leben geht, und plötz ich vertauschen 
sich die Rollen. Und es zeigt sich: Andersons Priestertalar war bloße Draperie 
und Richards Teufelsfratze war bloße Schminke. Ebenso ist es i der „Candida". 
Da ist der Pastor Morell, der verhätschelte selbstsichere Liebli des Schicksals 
und der Frauen, und der arme verlassene Dichter Marchbanks, er noch niemals 
geliebt worden ist. Es kommt der große entscheidende Auge blick, da Can
dida wählen soll. Und sie trifft eine echt weibliche Entscheidu g: sie wählt den 
Schwächeren. Aber dieser Schwächere ist Morell, der scheinbar Starke. Denn er 
ist vom Leben ununterbrochen so sehr verwöhnt worden, daß e nicht einen Tag 
lang ohne Candida existieren könnte. Der weltfremde heimado e Dichter dage
gen ist der wahre König des Lebens, er braucht nichts und niem nd, denn er hat 
sich selbst. Und so scheidet er; scheinbar resigniert, in Wahrhe t als der Sieger. 
Dies ist, wenn ich Shaw recht verstehe, das Geheimnis, mit de er pavongeht 
und von dem das Ehepaar Morell nichts weiß. Aber wenn Dünt r zu einer auto
biographischen Bemerkung Goethes die berühmte Fußnote s hrieb: hier irrt 
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Goethe, so möchte ich sagen, ohne mich hoffentlich damit als ein ebenso großer 
Esel wie Düntzer zu erweisen: hier irrt Shaw, Candida kennt das Geheimnis. 

In ähnlicher Weise erscheint in den „Helden" der serbische Major Sergius 
Saranoff als der Typus des edlen Heldenjünglings, neben dem der trockene 

· prosaische Hauptmann Bluntschli verblaßt. Aber in Wahrheit ist es gerade 
umgekehrt: Bluntschli ist der Held, und Sergius hat vom Helden nichts als das 
Kostüm, die äußere Geste. Ein Held ist nämlich nicht ein Mensch, der sich unter 
gar keiner Bedingung vor irgend etwas fürchtet; ein solcher Mensch ist bloß ein 
Trottel. Sondern ein Held ist ein Mensch, der den Tatsachen mutig und klar ins 
Auge blickt und mit ihnen scharf und ehrlich zu rechnen weiß. Ganz in diesem 
Sinne hat Shaw auch in „Cäsar und Cleopatra" seine Auffassung vom Wesen des 
Genies niedergelegt. Der große Cäsar ist der allereinfachste Mensch von allen. 
Das Geheimnis seiner Größe ist seine Natürlichkeit, seine Übereinstimmung 
mit den Gesetzen des eigenen Organismus .. Er ist nicht der Mensch, der in den 
einzelnen Lebenslagen das überraschende und Exzeptionelle vollbringt, sondern 
im Gegenteil: der Mensch, der in allen Situationen das Selbstverständliche und 
Angemessene tut. Wenn alle so lebten und handelten wie dieser Cäsar, so wim
melte die Welt von Genies. Was den Rangunterschied der Menschen bestimmt, 
ist der Grad ihrer Natürlichkeit. Unverlogene Menschen sind immer groß. Cäsar 
exzelliert nicht durch die Riesenhaftigkeit, sondern durch die Wohlproportio
niertheit seiner Dimensionen. Und niemals hat Shaw die Ironie poetischer ver
körpert als hier: in der Ironie des Genies, das die Welt durchschaut. 

Shaw donnert die Lüge nicht in den Pfuhl der Hölle hinab, sondern zeigt, 
wie lächerlich jede Lüge ist. Er sagt nicht: jeder verlogene Mensch ist ein ver
werfliches Wesen, sondern: jeder verlogene Mensch ist eine Karikatur .. Und er · 
beweist noch mehr: er zeigt, daß die Lüge höchst unpraktisch und daß die Sünde 
höchst langweilig ist. Um aber das Publikum dazu zu bringen, daß es diese recht 
unangenehmen Wahrheiten auch schluckt, verwendet er einen pädagogischen 
Trick. Er tut seine moralische Purgative in die süßschmeckende Hülle des Kol
portagedramas, der Burleske oder des Rührstücks, wie ja auch die Tamarinden
pastille in einem Schokoladeüberzug steckt. Aber das Publikum ist doch noch 
schlauer als Shaw. Es leckt die gute Schokolade ab und läßt die Tamarinde ste
hen. Weswegen Marchbanks recht hat, wenn er sagt: ,,Die Dichter reden immer 
nur mit sich selbst." 

In einem imaginären Gespräch läßt Hugo von Hofmannsthal Balzac sagen: 
„Um 1890 werden die geistigen Erkrankungen der Dichter, ihre übermäßig 
gesteigerte Empfindsamkeit, die namenlose Bangigkeit ihrer herabgestimm
ten Stunden, ihre Disposition, der symbolischen Gewalt auch unscheinbarer 
Dinge zu unterliegen, ihre Unfähigkeit, sich mit dem existierenden Worte .beim 
Ausdruck ihrer Gefühle zu begnügen, das. alles wird eine allgemeine Krankheit 
unter den jungen Männern und Frauen der oberen Stände sein." Und Oscar 
Wilde läßt in einem seiner philosophischen Dialoge den Hauptunterredner vom 
„amour de !'impossible" sprechen, ,,einem Wahnsinn, der manchen, der sich eben 
noch vor jedem Übel sicher glaubte, plötzlich befällt, so daß er am Gift unstill
barer Sehnsucht erkrankt und, indem er ewig verfolgt, was er nie erreichen kann, 
ermattet dahinsiecht oder gewaltsam stürzt." Die Krankheit, auf die beide hin-
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deuten, war der Skeptizismus. Freilich ist dieser uralt, wahrschei lieh so alt wie 
das menschliche Denken; aber er hat seine verschiedenerlei Form n und Grade. 
Es gibt dogmatische und kritische Skeptiker, Skeptiker aus schwächlichem und 
aus hypertrophischem Selbstbewußtsein, aus Spieltrieb und aus le. ligiosität, aus 
Lust am Neinsagen und aus elementarem Bejahungsdrang und no h viele andere 
Varietäten, die jedermann kennt. Indes hatte diese Generation ei en Typus her
vorgebracht, der vielleicht in seiner Art neu war. Frühere Zeit n lehrten und 
bewiesen die Skepsis, diese Menschen aber lebten sie, sie waren der leibhaftige, 
verkörperte Skeptizismus selbst. Zweifel an jeglicher Realität wJr das geheime 
Vorzeichen, das jede ihrer Handlungen begleitete. Eine neue M nschenart war 
höchst bedrohlich in die Erscheinung getreten: der Skeptiker des Lebens. 

Wir lesen die Zweifel eines Epikur, Hume oder Montaigne, aber sie sind 
kraftvoll, selbstherrlich und höchst positiv gegenüber diesem Sk~1 tizismus. Wir 
haben den Eindruck: jene Denker experimentierten nur mit de Skeptizismus, 
nahmen ihn niemals fur etwas Körperhaftes, das wirksam unter en Menschen 
weilt. Solange man noch über Sein oder Nichtsein philosophi9rt, ist es nicht 
schlimm. Diese neuen Skeptiker aber hatten bereits aufgehört zu ghilosophieren; 
und hier bega~? die Gefahr. Sie ~aben ihrer Zeit das Gepr~ge, si}waren in allen 
Straßen und Räumen zuJinden, m Klubs und Kasernen, Kirchen nd Kontoren, 
Hörsälen und Ballsälen, überall. Sie waren keine Zyniker. Aber t otzdem wagte 
niemand in ihrer Nähe, positiv zu sein. Ihre Kraft war die vis inertiae, ihre Lei-
denschaft der amor vacui. t 

„Niemand", sagt Grillparzer, ,,ist so in Gefahr, stumpf zu erden als der 
höchst Reizbare." In der Tat waren höchste Reizbarkeit und tumpfheit die 
Generalzustände des Zeitalters. Diesen Menschen der interessan en Degeneres
zenz, den unausgeglichenen Zwischenmenschen hat niemand lbbendiger und 
eindrucksvoller verkörpert als Josef Kainz, der müde, reic;h bela1ene, aber auch 
schwer belastete Erbe einer zur Ruhe gehenden Kultur; Kainz der die Sätze 
zerhackte oder zersprudelte und ihnen gerade dadurch eine neu merkwürdige 
Schönheit verlieh, der in seinen nervösen Gesten, seinem wetterleuchtenden 
Mienenspiel, seiner flackernden Durchgeistigung des Körpers tewissermaßen 
stilisierte Fahrigkeit war, der in allen Figuren, einerlei ob sie vo · Shakespeare, 
Ibsen oder Nestroy waren, den Menschen der Jahrhundertwend vibrieren ließ: 
den typischen malequilibre aus seelischer Überfulle, aus überdo~ierter lntellek
tualität, in dem Kopf und Herz keine organische Synthese mehr bilden, den 
provisori~chen ~enschen, der aus Su~~ogaten: Verstai:id, Fleiß'. Wtsen aufgebaut 
1st, vorwiegend em Produkt des Kalkuls, genauer lnemanderfugu g und exakter 
Beherrschung der Teile, einer subtilen und leistungsfähigen Präz sionsmaschine 
vergleichbar. Die Zeit der „Naturkünstler" war vorbei, man hakte es verlernt, 
Theater zu spielen, wie der Indianer reitet oder der Seehund sc 1wimmt. Kainz 
hat das Moment der Arbeit in seine Kunst eingefuhrt, das ihr bis dahin fast 
fremd war. Er arbeitete unter einem Zehntausendvoltdruck v n Selbstzucht, 
Drill, Gedächtnis, Spekulation. Im Zeitalter der Maschine hat er aus seinem 
Körper den empfindlichsten und willigsten Ausdrucksapparat emacht. Auch 
sein ratterndes, knatterndes Pathos erinnerte, ähnlich wie das tenbergische, 
an einen Mechanismus: ein Artilleriefeuer oder eine Maschine gewehrattacke. 
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Obgleich er hierdurch die Schauspielkunst zweifellos auf ein höheres Niveau 
gehoben hat, fehlte ihm doch andrerseits das, was man das physiologische 
Mysterium nennen könnte. Seine Wirkungen hatten nichts Unerklärliches: man 
konnte sie ihm zwar nicht nachmachen, wohl aber nachrechnen. Wenn Sonnen
thal oder Robert, Lewinsky oder die Hohenfels auf die Bühne traten, so trennte 
den jüngeren Zeitgenossen eine riesige Kluft von dieser vorzeitlichen Kunst, aber 
dennoch konnte sich niemand ihrem magischen Einfluß entziehen. Sie wirk
ten gewissermaßen rein physiologisch, durch ihr bloßes Dasein, wie Pflanzen 
oder Tiere. Hier ragt blau und streng eine lange Tanne, träumt süß und dumm 
ein dickes Schneeglöckchen, dort hüpft plattfüßig und glotzäugig ein grünlak
kierter Frosch, rennt äußerst wichtig ein stahlgeschienter Laufkäfer: man kann 
nicht sagen, worauf die realistische und zugleich romantische Wirkung dieser 
geheimnisvollen Wesen beruht. Und ebenso waren die alten Schauspieler von 
einer rätselhaften Atmosphäre umwittert, die an Wald, Luft und Erde und dabei 
an unwirkliche Träume und Visionen erinnerte. 

Fand so die Jahrhundertwende das grandiose Echo ihres Tonfalls in Kainz, so 
wurde ihr genialer lnstrumentator Richard Strauss, einer der größten Maler und 
Denker, dessen Philosophie aber nicht, wie selbst bei Wagner, von einer anderen, 
sondern aus dem versenkten Orchester des eigenen Innern bezogen war: als die 
Geburt der Philosophie aus dem Geiste der Musik; zugleich der Schöpfer eines 
völlig neuen Tonmantels, indem er, wie Shaw dies vorzüglich ausdrückt, an die 
Stelle der unvorbereiteten Dissonanz Wagners die unaufgelöste setzte. 

In dem großen Repetitionskursus der Stile war man um 1900 beim Bieder
meier angelangt. In der Innenarchitektur wurden die Linien zusehends einfa
cher, die Formen sparsamer, die Farben geräuschloser; gleichwohl wirkte diese 
Renaissance, dem Zeitgeist nur scheinbar konformer, ebenso affektiert wie die 
vorhergegangenen. Auf Wolzogens „Überbretd", aber auch bei Salonliteraten 
und Dandys kamen wieder die geschweiften Taillenröcke und breiten Halsbin
den, Samtkragen und Sarritwesten des Vormärz in Gunst. Auch die Schlank
heitsmode, die um die Jahrhundertwende langsam einzusetzen begann, knüpfte 
an die Romantik an. Im „Simplizissimus" war die Biedermeiernote durch Tho
mas Theodor Heine vertreten, der, ebenso wie sein Namensvetter, hinter zyni
scher Satire wehmütige Empfindsamkeit verbarg. An der Spitze der europäischen 
Decadence stand ein Jahrzehnt lang Gabriele d'Annunzio. Seine Produkte, 
kaduke Monstregewächse in süßer überheizter Treibhausluft, versammeln alle 
starken Suggestionsmächte der Epoche: die üppige Palette des Impressionismus, 
das schwüle Orchester Wagners, die gepflegte Morbidität des Präraffaelismus, 
die virtuos nachgeschauspielerte Lebensphilosophie Nietzsches. Seine Werke 
sind, wie Hofmannsthal s.ehr fein erkannte, von einem geschrieben, der „nicht 
im Leben stand": ,,Es waren durchaus Erlebnisse eines, der mit dem Leben nie 
etwas anderes zu tun gehabt hatte als das Anschauen. Das brachte etwas ganz 
Medusenhaftes in die Bücher, etwas von dem Tod durch Erstarren." 

Die Schule der „Decadents" oder „Symbolisten" entstand in den achtziger 
Jahren in Frankreich. Ihr Begründer und Führer war Mallarme, der in ihr die
selbe Rolle spielte wie Leconte de Lisle für die Parnassiens. Seine Lyrik ist streng 
esoterisch, radikal artistisch, zum Teil gewollt rätselhaft und eine Art „absolute 
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Poesie", in der die Worte und ihre Arrangements Eigenwert ha! en, unabhän
gig von Sinn und Zusammenhang, Deskription und Logik. Der Baudelaire der 
Gruppe war Paul Verlaine, auch er in tragische Liebeshändel verst ickt, aber dem 
griechischen Eros opfernd, zwischen Nachtcafe und Spital das Le en des Kunst
zigeuners schleppend, das in der Realität gar nicht lustig ist. Er w r der erste, der 
für die dämmerigen Zwischenreiche der Seele das malende Wor gefunden hat, 
der Meister des mezzotinto. 

Eine der charakteristischsten Besonderheiten der Symboliste war ihre lite
rarische Verwertung der Synästhesien oder Sinnesvermischungcin: des Hörens 
von Farben, Sehens von Tönen, Schmeckens von Gerüchen. Sie wurden mit 
Spott überschüttet, wobei man vergaß, daß sie nur konsequent ausgestalteten, 
was längst sowohl in der Kunst wie in der Wissenschaft aner nt war; denn 
immer schon hatte man von Farbentönen, Klangfarben und der eichen gespro
chen, und seit Jahrzehnten hatte die Experimentalpsychologie eobachtet, daß 
wir niemals eine einzelne Art von Sinneseindruck aufnehmen, ondern immer 
mehrere miteinander, durcheinander, gegeneinander. Es handel e sich hier um 
ein einfaches Ergebnis des Impressionismus, ein Zurückgehen auf die wirkli
che Impression. Wir sehen, hören, tasten, riechen, schmecken niFmals getrennt, 
sondern stets gleichzeitig. Was wir allein berechtigt sind, eine reale Empfindung 
zu nennen, ist ein unentwirrbares Gemenge der verschiedensten ualitäten von 
Sinnesreizungen, dem noch die für gewöhnlich nicht bewußten emeingefühle 
(der Lage, der Temperatur, des „Befindens") ihre besondere ärbung geben. 
Die Ausschließlichkeit einer bestimmten Art Sinn, zum Beispiel des Gehörs, ist · 
pathologisch und gehört unter die Hemmungserscheinungen. Ja, wei Sinne, der 
Geruch und der Geschmack, sind nicht einmal anatomisch vonei ander zu tren
nen, denn der nervus trigeminus mündet sowohl in die Zunge w· in die Nasen-, 
schleimhaut und vermittelt beide Empfindungen. Wir sprechen ~aher von Veil
chengeschmack, Rosengeschmack, bittern, süßen, sauern Gerüchen. Wenn wir 
sagen, etwas schmecke stechend oder beißend, spielen wieder Tas empfindungen 
eine Rolle; daß auch der Gesichtssinn in Betracht kommt, weiß eder Konditor; 
daß der Temperatursinn beteiligt ist, können wir an lauwarmem einwein und 
eisgekühltem Burgunder konstatieren. Es sind also in dieser so infachen Emp
findung, die wir „Geschmack" nennen, nahezu alle Sinnesreize eisammen. 

Die neue Form, die die Symbolisten schufen, war das poeme n prose, ,,l'huile 
essentielle de l'art'', wie es Huysmans nannte, ,,das Meer der Pr sa, zusammen
gedrängt in einen Tropfen Poesie". Dieser hatte bereits 1884 8.en klassischen 
Roman der Decadence in ,,A rebours" geliefert: die Erzählung, leigendich bloß 
ein fortlaufender autoanalytischer Monolog des Helden, hat zJm ausschließli
chen Objekt das Extra- und Kontrareguläre in jederlei Sinn: d Disharmoni
sche, Morbide, Amoralische, Asoziale, Perverse, bis zum Irrsinn nd Verbrechen; 
auch in der Sprache und Komposition, die amorph, asyndetisch, sychopathisch 
ist. In dem Herzog Jean Florissac des Esseintes ist ein Archetyp geschaffen wie 
im esprit romanesque. Es ist Rene nach achtzig Jahren. 

Einen ganz anderen Charakter hat der belgische Symbolis us. Sein erstes 
Werk war ein erschütterndes kleines Drama „Les Flaireurs" v!n Charles van 
Leberghe, das das Herannahen des Todes schildert. Es hat gahz offenbar als 
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Vorbild für Maeterlincks „Llntruse" gedient, dessen erste Dichtung „Princesse 
Maleine" Octave Mirbeau 1890 im „Figaro" mit den Worten ankündigte, sie sei 
„die weitaus genialste, weitaus absonderlichste und weitaus naivste Schöpfung 
dieser Zeit, vergleichbar, ja überlegen dem Schönsten, was im Shakespeare zu 
finden ist, ein anbetungswürdiges reines ewiges Meisterwerk, wie es die edelsten 
Künstler in den Stunden der Begeisterung sich bisweilen erträumt haben". Und 
das war nicht zu viel gesagt. 

Maeterlincks Gestalten schweben in einem imaginären Raum, oder vielmehr 
in gar keinem Raum, da sie nicht körperlich, sondern als gleitende Schatten gese
hen sind. Man wäre infolgedessen versucht, ihn in die Gruppe der „zweidimen
sionalen Dichter" einzureihen, von denen an anderer Stelle gesprochen wurd~, 
wenn er sich nicht von ihnen durch etwas sehr Wesentliches unterschiede, das 
seine Theaterkunst zu einem Unikum in der Weltliteratur macht. Während es 
sich nämlich bei jenen um einen Defekt, sozusagen um einen organischen Fehler 
ihrer dramatischen Konstitution handelte, vermeidet Maeterlinck ganz bewußt 
und mit voller künstlerischer Absicht die dritte Dimension und erreicht damit 
etwas ganz Seltsames und Unerhörtes: es gelingt ihm, die vierte Dimension auf 
die Bühne zu bringen. 

Das große Publikum besitzt, worauf schon bei Shaw hingewiesen wurde, eine 
sehr ausgeprägte Neigung, jede neue geistige Erscheinung sofort zu etikettieren, 
mit einem einmaligen handlichen Spitznamen zu versehen, und glaubt, damit 
der strapaziösen und verantwortungsvollen Verpflichtung, sich jenes neue Phä
nomen nun auch wirklich seelisch einzuverleiben, ein für allemal enthoben zu 
sein. Dieser ebenso eingewurzelte wie verderbliche Hang der Menge, den man 
vielleicht den „Willen zur Chiffre" nennen könnte, hat auch an Maeterlinck 
seine verflachende und irreführende Wirkung erprobt: man griff ein Wort auf, 
das er selbst einmal zu Huret über sich gesprochen hatte, und nannte ihn fortan 
,,un Shakespeare pour marionettes". Also: ein Dichter, der sich zwar der Fülle, 
Buntheit und Bewegtheit des Lebens nicht gänzlich verschließt, sie aber künst
lich auf die Primitivität eines steifen und mechanischen Gliederpuppentheaters 
hinunterstilisiert. Dieser Generalnenner, den Maeterlinck nun schon länger als 
ein Menschenalter mit sich herumtragt, ist jedoch nicht nur einseitig wie alle 
Schlagworte, sondern beruhte überhaupt von vornherein auf einem groben Miß
verständnis. Denn es verhielt sich keineswegs so, daß der Dichter sich aus irgend
einer artistischen Laune entschlossen hatte, die kindliche und veraltete Form des 
Puppentheaters wieder zum Leben zu erwecken, was bestenfalls eine liebens
würdige und geistreiche Spielerei gewesen wäre, sondern er hatte erkannt, daß 
das Leben ein Puppendrama und die Marionette das tiefste und erschütterndste 
Symbol unserer Existenz ist. Treten wir nämlich nur ein wenig zurück, so bemer
ken wir, daß der Glaube, wir selbst seien die Urheber unserer körperlichen und 
seelischen Gesten, auf einer optischen Täuschung beruht: eine erhabene geheime 
Kraft, die unser ganzes Dasein ih allen seinen großen und kleinen Bewegungen 
lenkt, wir könnten sie den unsichtbaren Dichter unseres Lebens nennen, wirkt . . 

sich auf dieser unserer Erdenbühne aus, und unter einem solchen Aspekt beginnt 
sich alles sogleich viel unpathetischer und unpersönlicher zu vollziehen. Blickt 
man von einem hohen Berge auf die Städte und Felder, die ziehenden Her-
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den, die Bäume im Winde, die fahrenden, reitenden, rennende Menschen in 
ihrer lautlosen Geschäftigkeit, so wird man allemal sogleich de befremdenden 
Eindruck des Mechanischen haben; und ganz ebenso ergeht es uns, wenn wir 
zum Leben eine genügende seelische Distanz nehmen. Aber, so k ·nnte man nun 
wohl einwenden, hat Maeterlinck durch diese Art, unser Schicks zu sehep., die 
Seele nicht gleichsam aus der Welt exkommuniziert und uns cll.amit vielleicht 
reicher an Erkenntnis, aber unvergleichlich ärmer an Vitalität iemacht? Dann 
wäre er, selbst wenn sich die Wahrheit auf seiner Seite befände, kein Wohltä
ter der Menschheit. Aber so verhält es sich keineswegs: weit {ntfernt davon, 
die Seele von ihrem Thron zu stoßen, hat er sie erst eigentlich ntdeckt und in 
ihre wirklichen souveränen Rechte eingesetzt. Denn anstatt un wie bisher auf 
die ohnmächtigen Flügelschläge unserer Einzelseelen zu verlassen, vermögen wir 
nunmehr die Weltseele in ihrem majestätischen zeitlosen Wirkdn zu erkennen; 
und auf Kosten jener kleinlichen, unsicheren und von Anfang in verdächtigen 
Empfindung, die wir Selbstgefühl nennen, haben wir das Allge „ 1 gewonnen, 
das uns nie enttäuschen wird, denn es ist größer als wir, nie erwirren wird, 
denn es ist die mit sich selbst einige Klarheit, nie verleugnen w· rd, denn es hat 
uns geboren, und nie verlassen wird, denn es wird uns überleb n und mit der 
Unsterblichkeit verknüpfen. 

Wer sind wir? Wozu sind wir? Steuern wir auf etwas Gewisses. Ruhen wir auf 
etwas Gewissem? Ist überhaupt irgend etwas gewiß? Diese und ähnliche bedrük
kende Fragen klagen und jammern aus den kleinen Dramel Maeterlincks, 
wiederholen sich immer wieder, in unzähligen Variationen, ab r immer gleich 
geheimnisvoll, gleich schreckhaft, gleich antwordos. Nur eine große Ahnung 
läßt diese dahindämmernden Seelen in schmerzvollen Schauern rbeben: es wird 
etwas Entsetzliches geschehen, etwas Grauenvolles, Unsagbares, pnfaßbares, ein 
Unglück, das nie wieder gutzumachen sein wird. Gegen dieses! Unglück kann 
man nicht ankämpfen. Es kommt immer, es ist unbesieglich. s· eh wehren, um 
sich schlagen, sich wappnen, vorausberechnen nützt nichts. D Leben kommt 
und nimmt uns mit. Der Angst vor dem Leben, die jede Kreatur quälend durch
dringt, hat Maeterlinck eine eindringlichere, erschütterndere estalt gegeben, 
als es je bisher ein Dichter vermocht hat. Es gibt bei seinen sen überhaupt 
nur zwei Verhaltungsweisen zum Leben: entweder stets erstaunf sein oder nie
mals erstaunt sein. Zur ersten Gruppe gehören die Frauen, die Mädchen, die 
Kinder, alle mit dem Gefühl lebenden Geschöpfe. Sie befinden sich gegenüber 

. allen Bewegungen des Daseins, den ungeheuersten wie den ge ingfügigsten, ja 
der einfachen Tatsache des Lebens selbst in einer immerwähre den maßlosen 
Verwunderung. Sie haben zu empfindliche Organe für die Brut ität, die Sinn
losigkeit, die Perversität der animalischen Existenz. Weil sie i mer vor etwas 
fliehen, einem Verhängnis entgegendenken, entgegenzittern müssen, gelangen 
sie zu keiner Handlung. Sie kommen nie zum Leben, aus Furchrl, ihm bei seiner 
ersten Berührung zu erliegen. Sie haben es mit allen seinen Sch cken schon im 
Instinkt, in der Phantasie, in den Nerven, in der Divination an izipiert, und so 
wandeln sie dahin gleich hilflosen Materialisationen eines mäch igen Geisterbe
schwörers: als Unterpfänder einer höheren Existenz, die aber bl ß zu erscheinen 
vermögen und nicht imstande sind, sich mit dieser Welt in fi uchtbaren Ver-
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kehr zu setzen. Sie können nicht verstehen, sie wollen nicht verstehen, weil sie 
das Unfaßbare des Irdischen erkannt haben. ,,Man muß ... ", ,,man müßte ... ": 
das sind die äußersten Vibrationen, die die herannahende Gewalt des Schick
sals in diesen merkwürdig hellen und dumpfen Triebwesen auszulösen vermag. 
Überall lauern die Härten, die unvermittelten Übergänge, die Komplikationen, 
denen keines von ihnen gewachsen ist. Die andere Gruppe dagegen, die niemals 
Erstaunten, die Weisen, die Greise, die alten Ammen und Mütter, die Heiligen, 
Könige und Bettler, wissen wiederum zu viel; und da sie, gleich den Engeln der 
Kabbala mit tausend Augen bedeckt, alles sehen, alle vielfältigen Verknotungen 
und Verschränkungen des Schicksals, gelangen auch sie zu keiner Tat; vor lauter 
Beziehungen haben sie keine einzige feste mehr. 

Im ersten Buche wurde gesagt, die Bilder, die die flämischen Ahnen Maeter
lincks im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert geschaffen haben, seien 
gemalte Mystik gewesen. Von ihm könnte man sagen, er habe jene Gemälde 
dramatisiert. Seine Menschen, auch wenn er sie in unsere Tage versetzt, wirken 
wie Gestalten aus einer grauen Vergangenheit oder wie Geschöpfe der Zukunft, 
niemals wie Wesen der Gegenwart. Er wirft ein magisches Licht über sie, dessen 
Erzeugung offenbar sein Geheimnis ist, und plötzlich sind sie aller sinnlich deut
baren Körperlichkeit, aller profanen Realität entkleidet. Anatole France hat einmal 
über Villiers de l'Isle-Adam gesagt: ,,Er ging durch die Welt wie ein Schlafwandler: 
von dem, was wir alle sehen, sah er nichts, aber was unseren Augen verschlossen 

. ist, sah er." So verhält es sich auch mit den Figuren Maeterlincks. Das wirkliche 
Leben, das tägliche, gewöhnliche, praktische des Augenscheins und der normalen 
Sinne sehen sie nicht, ihm gegenüber sind sie verschüchtert und ohnmächtig, 
ratlos und stumm wie Kinder und fast wie Schwachsinnige; aber während sie 
so in der groben Realität blind herumtappen, öffnet sich einem geheimnisvollen 
inneren Sinn, den nur sie ,besitzen, eine andere Welt, ebenso real wie diese, ja viel 
realer, die Welt der Ahnungen und Träume, der Fernwirkungen und Fernwitte
rungen, in der alle Geister und Seelen sich als ein ungeteiltes Ganzes, eine Einheit 
und Harmonie fühlen und in der es daher keine Mißgriffe, keine Unsicherhei
ten, keine Kämpfe gibt. Auch sie sind jlaireurs", Flaireurs des Unfaßbaren und 
Unsichtbaren, in dem das wahre Geheimnis unseres Wesens beschlossen liegt. 

Aber wir sagen Geheimnis und wollen, wie dies zu allen Zeiten der Fall war, 
damit nichts endgültig Unlösbares und Unentzifferbares bezeichnen, sondern 
nur etwas, dem wir sein letztes Wort noch nicht abgerungen haben, etwas Wer
dendes, Entstehendes, das im Begriff ist, sich uns zu offenbaren. Es zögert noch; 
oder vielleicht sind wir es, die zögern? Es handelt sich, mit einem Wort, um 
alle jene Energien und Manifestationen, die wir die „okkulten" nennen. Es sind 
zweifellos Naturkräfte wie alle anderen, ebenso gesetzmäßig und unergründlich, 
ebenso wohltätig und gefährlich, aber uns heute eben noch „verborgen". Maeter
linck ist der erste Dramatiker des okkulten, des telepathischen, des „Seelen"
Sinnes. In seinen Vorlesungen über Psychoanalyse sagt Sigmund Freud, die 
Eigenliebe des Menschen habe bisher drei große Kränkungen von der Wissen
schaft erdulden müssen: die erste, als er durch Kopernikus erfuhr, daß unsere 
Erde nicht der Mittelpunkt des Weltalls sei, die zweite, als Darwin ihn auf die 
Abstammung aus dem Tierreich und die Unvertilgbarkeit seiner animalischen 
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Natur verwies, und die dritte und empfindlichste, als die heutige p ychologische 
Forschung dem Ich zeigte, daß es nicht einmal Herr im eigenen · 
dern auf die kärglichen Nachrichten dessen angewiesen bleibe, 
im Seelenleben vorgehe. Dies ist in der Tat auch die Erkenntnis, ie im Herzen 
der Dramen Maeterlincks lebt: ,,dies sagt man und jenes sagt man, aber die Seele 
geht ihren eigenen Weg." Aber Freud, dessen Ingenium die bloß Erforschung 
des Irdischen gewählt hat, ohne dem Göttlichen einen Blick zu sc enken, über
sieht oder verschweigt den ungeheuern moralischen Zuwachs, er uns durch 
ebendiese Erkenntnis geworden ist: daß nämlich das, was die Psyc oanalyse mit 
einem kalten, abweisenden und fast verächtlichen Wort Unterbe ßtsein nennt, 
nichts ist als das Bewußtsein eines uns unendlich überlegenen un daher unver
ständlichen Geistes und daß wir noch niemals so groß waren wi 
nach dem Fall der letzten Bollwerke unseres selbstherrlichen Ich ns m mmger 
und unzerstörbarer Kryptogamie mit dem Weltgeist erkannt habe . 

Alle Mittel, durch die bisher der Dramatiker seinen stärksten usdruck und 
seine fesselndste Wirkung erzielt hat: Deutlichkeit und Schärfe, Wucht und 
Schlagkraft, Reichtum an Handlungen und. Geschehnissen, leb aft vorwärts
drängende Entwicklung, individuelle und bunte Charakteristik, le diese Mit
tel sind Maeterlinck fremd: seine Gestalten wandeln unter dem Nebelschleier 
eines tiefen Mysteriums und ihre Schicksale sind nichts.weniger al eindeutig, ja· 
überhaupt kaum zu deuten; kein Charakter wächst aus der dramat sch fruchtba
ren Sphäre des Willens hervor, niemand will, niemand handelt, a eh äußerlich 
geschieht wenig von Belang. Es sind lauter schmale Figuren von ei er ungemem 
sparsamen Zeichnung, die wie Irre oder Berauschte eigensinnig im er dieselben 
Sätze wiederholen, dabei ganz homogen charakterisiert: alle habe für dieselbe 
Empfindung denselben Ausdruck und für denselben Eindruck die elbe Empfin
dung. Hier sind Schattenspiele in einem mehr als äußerlichen Si n; denn was 
der Dichter zeigt, sind nur die Schatten, die von ungeborenen, n e zu gebären
den Taten in der Seele des Menschen vorausgeworfen werden. Ib en beschwört 
die Schatten der Vergangenheit, Maeterlinck macht es umgekehr ; und eigent
lich ist es dasselbe. Beide lassen nur ein Reales gelten: die Seele; ergangenheit 
und Zukunft sind bloße Projektionsphänomene, Spiegelungen d s Ewigen, das 
immer da ist. Dies ist entweder keine Handlung oder die tiefste andlung, ent
weder ganz undramatisch oder höchste Spannung wie im Kreis n der Atome 
eines scheinbar ruhenden Körpers oder im Gleichgewicht der ein örmig dahin
wandelnden Gestirne: ein Theater ohne Theatralik, ein Theater d s Schweigens, 
des Aufhorchens und der Passivität, die die Weltharmonie in si h einströmen 
läßt. Die „Spannung" dieser Dramen ist nicht die brutal materiel e, wie wir sie 
gewöhnt sind, sondern die latente und darum viel aufregendere, ie sie in einer 
geladenen galvanischen Batterie besteht. Maeterlinck hat sich hie über selber in 
einer wunderschönen Betrachtung geäußert: ,,Blüht unsere Seele ur in Gewit
ternächten auf? ... Es liegt mir nahe zu glauben, daß ein Greis, der im Lehnstuhl 
sitzt und beim schlichten Lampenschein verharrt, der, ohne sie zu egreifen, alle 
die ewigen Gesetze belauscht, die rings um sein Haus walten ... i Wahrheit ein 
tieferes, menschlicheres und allgemeineres Leben lebt als der Liebh her, der seine 
Geliebte erdrosselt, der Führer, der einen Sieg erringt." 
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Shakespeare könnte heute kein einziges seiner Stücke mehr schreiben. Er 
müßte sich sagen, daß Othello die Desdemona nicht töten wird, wenn er nicht 
gerade betrunken ist, sondern daß er etwas anderes tun oder reden wird, irgend 
etwas scheinbar Unbedeutendes und Nebensächliches, etwas, das sich schwer 
vorausberechnen läßt, das aber vielleicht tiefer treffen wird als sein Dolch. Bei 
einem Othello der Shakespearezeit lag die Gleichung klar und deutlich vor 
Augen: er wird sie töten. Was sollte er denn sonst tun, wenn er nicht gerade 
betrunken ist? Die Menschen waren eben damals viel übersichtlicher, einfacher, 
schematischer: Ein genialer und kenntnisreicher Seelenforscher konnte mit 
ihnen ebenso Astronomie treiben wie Galilei mit seinen Sternen. Man mußte 
nur die Gesetze der Epizyklen kennen, die sie beschreiben würden. Und Shake
speare selbst hat bereits im „Hamlet" wie in einem Gleichnis das Schicksal der 
dramatischen Kunst gezeichnet. Sie geht umher, gequält und verfolgt von nächt
lichen Gesichten, angetrieben zu weitausladenden geräuschvollen Handlungen, 
zu Mord und Totschlag, Kampf und Tat, und indem sie den Sinn und Wert 
aller dieser Lebensäußerungen prüft, erkennt sie: sie haben keine innere Exi
stenzberechtigung, sind nichts als Konzessionen, dem Milieu gemacht, worin 
wir leben, nämlich dem großen Irrenhaus von Unweisheit und Ungüte, das man 
Menschheit nennt. Und wie Hamlet in solchen Reflexionen sich selbst zersetzt 
und lebensunfähig macht, gelangt im langsamen Prozeß der Selbstbespiegelung 
die dramatische Kunst zu ihrer Selbstauflösung. 

Ich sehe hierbei ab von dem lärmenden Zwischenspiel einer Theaterkunst, 
die sich futuristisch nennt, obgleich sie ganz und gar der Vergangenheit angehört 
und nur ein letzter Krampf und verzweifelter Versuch ist, künstlerischen Aus
druck mit Mitteln zu finden, die historisch geworden sind. Es kommt aber nicht 
auf Aktivismus an, auf Sichbemühen und Velleitäten, sondern auf Stillehalten, 
damit das Neue in uns wirken kann. Dieses Neue ist die Seele. Die Seele war 
natürlich immer da, wie ja auch Mund und Kehle schon längst da waren, ehe 
der Mensch sie zur Rede gebrauchte; aber erst heute schickt sie sich an zu spre
chen. Maeterlinck ist nicht, wie fast alle seine Zeitgenossen, ein Ende, sondern 
ein erster Anfang, von dem ein neues, unreifes und noch völlig im Unsicheren 
tastendes Menschentum seinen Ausgang nimmt. Er ist keine Mündung, sondern 
eine Quelle. Es gibt keinen lebenden Denker, in dem jene eigenartige coinci
dentia oppositorum aus höchstem Zweifel und höchster Gewißheit, die immer 
die Introduktion eines neuen Abschnittes der Geistesgeschichte bildet, einen so 
intensiv konzentrierten, so innerlich erlebten und so ergreifend dramatischen 
Ausdruck gefunden hat wie in Maeterlinck. 

Über die künstlerischen Emanationen, die in der Zeit zwischen der Jahrhun
dertwende und dem Weltkrieg hervorgetreten sind, kann im Rahmen unserer 
Darstellung nichts gesagt werden. In der Einleitung dieses Werks wurde darge
legt, daß dessen Methode eine prinzipiell unwissenschaftliche sei. Es handelt sich 
hier natürlich nur um eine ideale Forderung; sie überall restlos zu erfüllen, dürfte 
die bescheidenen Kräfte eines einzelnen übersteigen, und nicht selten wird der 
gute Wille an die Stelle der Tat getreten sein. Diesen aber wird keine objektive 
Beurteilung dem Verfasser aberkennen dürfen; und zudem tröstet ihn die Hoff
nung, daß sein gesunder Instinkt ihn auch dort zu pseudowissenschaftlichen 

979 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Resultaten geleitet habe, wo er sie gar nicht be~bsichtigt hatte. iese Betrach
tungsart ist aber auf die Kunst nach 1900 unanwendbar, weil auf iesem Gebiete 
(welches Zugeständnis jedoch nicht als ungehörige captatio benev, lentiae aufge
faßt werden möge) die Fachgelehrten mindestens ebenso große Di"lettanten sind 
wie der Verfasser; seine Untersuchungen wären daher von vorn erein von der 
Gefahr der Überflüssigkeit bedroht gewesen. Unwissenschaftlich kann offenbar 
nur behandelt werden, was schon Objekt der Wissenschaft gewor en ist. 

Indes mögen diese Erwägungen vielleicht aus einer gewissen bbergewissen
haftigkeit fließen. Es gibt aber noch einen zweiten, viel entscheide deren Grund 
für die Ausschaltung dieser Phänomene, der ebenfalls in unse r besonderen 
Methode zu suchen ist. Die Maßstäbe der Kulturgeschichte sin nämlich kei
neswegs dieselben wie die der Ästhetik. Diese wertet die Kuns , erke und ihre 
Schöpfer nach ihrer absoluten Bedeutung, jene betrachtet sie auiihren physio
gnomischen Charakter: den Stärkegrad, in dem sie, mit Hamle zu sprechen, 
dem Jahrhundert und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zeigten. Unter 
diesem Aspekt kann es vorkommen, daß Werke von Ewigkeits ehalt nur eine 
flüchtige Erwähnung erfahren und solche, die unvergleichlich tiefer stehen, aus
führlich gewürdigt werden, ja, daß manche, die in einer Geschicf te der bilden
den Kunst, der Literatur oder der Musik unter keiner Bedingung ehlen dürften, 
überhaupt unbeachtet bleiben. So sind wir zum Beispiel, um nu einige wenige 
Namen anzuführen, der Ansicht, daß Dichter wie Ponsard, Maler wie Thoma, 
Philosophen wie Lotze, Komponisten wie Saint-Saens keine erhe liehe kulturhi
storische Bedeutung besitzen. 

Die letzten zehn bis fünfzehn Jahre der Neuzeit haben aber erkwürdiger
weise fast nur solche „zeitlose" Erscheinungen hervorgebracht. Sie alle haben 
kein kontrollierbares Verhältnis zu ihrer Epoche, sind nicht der n Diagramm. 
Könnte Thomas Mann nicht ein Zeitgenosse Wilhelm Meister gewesen sein, 
Heinrich Mann ein Contemporain Stendhals, Max Reinhardt e n Theaterzau
berer der Hochbarocke, Bans Pfitzner ein altdeutscher Meister der Dürerzeit? 
Stefan George ist von Gundolf sogar als eine antike Erscheinun angesprochen 
worden. Man könnte sagen: Um die geheime Zeitverbundenheit u fühlen, fehle 
uns die historische Distanz. Aber wir fühlen sie merkwürdigerwei e sehr deutlich 
bei der jüngeren Generation, die nach dem Kriege zu Wort kam: ihre Produkte, 
obgleich an Wert viel tiefer stehend, sind unverwechselbarer usdruck einer 
bestimmten historischen Situation, können unmöglich in eine andere versetzt 
werden. Das gilt sogar von der Schauspielerei. Die Alfreskokunjt eines Basser
mann und Werner Krauß, die Aquarellkunst eines Waldau und Gülstorff (die 
alle noch aus der Vorkriegszeit stammen) wäre in jeder Etappe der neueren Thea
tergeschichte denkbar gewesen; hingegen gab und gibt es Schauspieler, die mit 
ebensolcher Bestimmtheit für den Expressionismus reklamiert ~1 erden können 
wie etwa die Duse oder die Yvette Guilbert für den Impressionis us. 

· Goethe verwendet in seiner Geschichte der Farbenlehre einige al den Begriff 
der „Lücke". Eine solche Lücke war die Zeit vor 1914. Die N uzeit rollt ab; 
dem Weltkrieg zu. Dieser wäre vielleicht unter allen Umständ!n gekommen, 
vielleicht; aber daß er so unausweichlich, so bald und so kam, w r. das Werk der 
europäischen Diplomatie. 
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Die Schurkerei, sagt der Pessimist, ist leider der menschlichen Rasse ziemlich 
eingefleischt, was sich nur zu oft gerade in den für uns typischen (sowohl privaten 
wie öffentlichen) Handlungen zeigt. Nein, sagt der Optimist, die Schurkerei ist 
der bedauerliche Ausnahmefall, sonst hätte sie nicht allemal das (sowohl private 
wie öffentliche) Gewissen gegen sich; gibt es zum Beispiel irgendeinen.offiziell 
anerkannten oder gar staatlich betriebenen Beruf, dessen Inhalt die Schurkerei 
wäre? Gewiß, erwidert der Pessimist, gibt es einen solchen: die Diplomatie. 

Eine ganze Klasse von Menschen, zumeist jener fetten trüben Oberschicht 
von Nichtstuern, Weiberjägern und Hasardspielern angehörig, die man die 
Creme nennt, wird von der Regierung in besondere Schulen geschickt, mit 
Revenuen ausgestattet, mit Ehrenzeichen und Titeln belohnt, ausdrücklich und 
eingestandenermaßen dafür, daß sie ihr ganzes Leben mit Intrigieren, Spionie
ren, Betrügen und Bestechen hinbringt: staatlich anerkannte und besoldete Gau
ner und Taugenichtse also; Drohnen mit Giftstachel also. Sie sind die Meister der 
Lüge, die Handlanger der Hölle, die schlimmste Spielart von Schurken, nämlich 
Schurken mit gutem Gewissen, denn sie lügen ja „fürs Vaterland". In der Renais
sance taten sie einander Gift in die Schokolade, ebenfalls fürs Vaterland; was 
heute unseren humanen Abscheu erregt. Aber der Unterschied ist sehr klein: sie 
vergiften noch immer, nur mit feineren, böseren Giften. 

Mit Lügen läßt sich.nie etwas dauernd Wertvolles erzielen. Eine Lüge ist 
nichts, ist allemal nur die Negation irgendeiner Wirklichkeit; wie sollte es mög
lich sein, auf einem Nichts und einer Verneinung irgend etwas von einiger 
Festigkeit zu errichten? Jede Lüge ist eine grenzenlose Stupidität: der sinnlose 
Versuch, einen Zweck mit prinzipiell untauglichen Mitteln zu erreichen. Und 
daher kommt es wohl hauptsächlich, daß geistig minderwertige Personen sich 
mit besonderer Vorliebe zur diplomatischen Karriere drängen. Ein Leben fort-

, währender Spiegelfechterei, Geheimniskrämerei, krummer, unreiner und zwei
deutiger Beziehungen zu allen Menschen und Dingen kann man auf die Dauer 
nur aushalten, wenn man ein hoffnungslos gescheiter Dummkopf ist. 

Daß das Lügen ein unentbehrliches Instrument des diplomatischen Geschäfts 
sei, ist eine Lüge der Diplomaten. Wir haben seinerzeit erörtert, daß die sieg
reiche Grundkraft sowohl Friedrichs des Großen wie Bismarcks ihre tiefe Wahr
haftigkeit war. Die Größe Julius Cäsars bestand darin, daß er inmitten eines 
trüben Chaos eine kristallklare Seele war. Auch Napoleons Kardinalbegabung 
war die Fähigkeit, den Realitäten ins Herz zu blicken, zu ihnen in einer geraden 
Beziehung zu stehen. Solange er der Sohn der Tatsachen blieb, war er der freu
dig begrüßte Kaiser von Europa; als er anfing, die Welt zu belügen, begann sein 
Stern zu sinken. 

Die Diplomaten haben natürlich den Krieg nicht erfunden. Aber sie sind 
seine stärksten Helfer und Verlängerer. Ohne sie würden die Kriege nicht aufhö
ren, aber sie würden vielleicht seltener und bestimmt edler, aufrichtiger und mit 
mehr Widerstreben geführt werden; und vielleicht, indem sie so ihre bisherige 
Stellung in der Ökonomie unseres Denkens und Empfindens immer mehr ver
lören, würden sie dann doch aufhören. 

Am 29. September 1911; dem Tage der Kriegserklärung Italiens an die Tür
kei, beobachtete man am Himmel Nordafrikas einen Kometen im Sternbilde 
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des Löwen, der von Tag zu Tag heller strahlte, und alsbald ihm g genüber einen 
zweiten Haarstern, der wie ein Schwert nordwärts zu weisen schiE. 
· Unruhen und blutige Kämpfe in Armenien, Arabien, Albanie hatten Italien 
ermutigt, im Jubeljahr der Einigung sich endlich in Libyen fes zusetzen. Dies 
wiederum bestärkte die Balkanstaaten in dem Entschluß, den pf um die 
europäische Türkei aufzunehmen. Bulgarien, Serbien, GriechenÜnd und Mon
tenegro schlossen zu diesem Zweck im Frühjahr 1912 ein Vier8ündnis, das in 
mehrere gesonderte Verträge zerfiel. Der bulgarisch-griechische Vertrag kehrte 
sich lediglich gegen die Türkei und enthielt keine näheren Besti mungen über 
die Aufteilung Mazedoniens. Der bulgarisch-serbische Vertrag prach Serbien 
Altserbien und den Sandschak zu, Bulgarien etwa fünf Sechste von Mazedo
nien, über den Rest sollte der Zar Schiedsrichter sein; allerdings hatte sich Bul
garien dann noch mit Griechenland auseinanderzusetzen ... {\.uße dem war aber 
diese Allianz auch ausdrücklich gegen Rumänien und Ostedeich gerichtet: 
Artikel 2 bestimmte: wenn die Rumänen Bulgarien angriffen, ei Serbien ver
pflichtet, ihnen unverzüglich den Krieg zu erklären, Artikel 3: w nn Österreich
Ungarn Serbien angreife, sei dafür Bulgarien verpflichtet, den Kr eg zu erklären. 
Als eine Note, worin Bulgarien, Serbien und Griechenland für ie christlichen 
Völkerschaften des Balkans Autonomie verlangten, von der Pforte ablehnend 
beantwortet wurde, erklärten sie am 17. Oktober den Krieg (Mdntenegro tat es 
schon neun Tage früher, was, da der Kampflängst beschlossen wJr, eine einfache 
Baissespekulation des Königs Nikita war, die ihm und seinen ariser Bankiers 
Millionen eintrug). Um Luft zu bekommen, sah sich der Sultan g nötigt, am 18. 
Oktober mit Italien den Frieden von Lausanne zu schließen, w rin er Tripolis 
und die Cyrenaika in der Form abtrat, daß er ihnen „kraft se ner Herrscher
rechte" volle Autonomie gewährte. 

Die türkische Armee befand sich in einem desolaten Zustand. Sie war zwar mit 
Kruppkanonen ausgerüstet, die den englisdien und französischen eschützen der 
Gegner mindestens ebenbürtig waren, verfügte aber über fast gar eine Munition. 
Tausende von Rekruten wurden so unausgebildet ins Feuer geschic t, daß sie nicht 
einmal wußten, wie ein Gewehr zu handhaben sei; seit der jungt· rkischen Revo
lution waren auch die Christen in den Heeresdienst eingestellt, ie sich aber als 
höchst unzuverlässig erwiesen. Ein Train existierte überhaupt nicht. Da ein großer 
Teil der Truppen erst aus Asien herangewgen werden mußte, ging die Mobili
sierung viel zu langsam vonstatten. Auch die Führung versagte v llständig. Ende 
Oktober siegten an demselben Tage die Bulgaren bei Kirk-Kiliss, die Serben bei 
Kumanowo, kurz darauf die Bulgaren abermals in der fünftägig n Schlacht von 
Lüle-Burgas. Die Türkei schien vernichtet; Ferdinand von Bulgari n hoffte bereits 
in Konstantinopel einziehen und sich dort als oströmischer Kaiser , ymeon krönen 
zu können. Aber die Tschadaltschalinie, welche die Halbinsel, aufi der die Haupt
stadt liegt, vollständig von Meer zu Meer absperrt, hatte schon Mo tke, als er in der 
zweiten Hälfte der dreißiger Jahre militärischer Beirat des Sultans ar, für unüber
windlich erklärt; und hier kam in der Tat der Stoß zum Stehen. ie stürmenden 
Truppen verbluteten sich, ganze Regimenter wurden aufgerieben. 

Die Großmächte, die alle an der Balkanfrage intim beteil gt waren, hat
ten von Anfang an unter steten Friedensbeteuerungen eine tlrohende Ral-
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tung eingenommen. Schon vor Ausbruch des Krieges unternahm Rußland 
eine demonstrative „Probemobilisierung", die gegen Österreich-Ungarn und 
die Türkei gerichtet war, an deren Überlegenheit man damals noch allgemein 
glaubte„Sodann wurde von den Mächten die „Statusquo"-Formel ausgegeben: 
„sollte der Krieg ausbrechen, so würden die Mächte keine aus dem Konflikt 
sich ergebende Veränderung im territorialen Besitzstande der europäischen 
Türkei zulassen." Österreich-Ungarn stellte das Programm auf: ,,Freie Ent
wicklung Albaniens: ein Begehren Serbiens nach einer Gebietserweiterung bis 
an die Adria müsse a limine zurückgewiesen werden; Befriedigung berechtig
ter Wünsche Rumäniens; Sicherstellung wichtiger wirtschaftlicher Interessen 
Österreich-Ungarns am Balkan, insbesondere betreffs der Bahnverbindung mit 
dem Ägäischen Meere." Diese Forderungen fanden die, zweifellos unaufrich
tige, Zustimmung Italiens, das niemals sein prinzipielles Desinteressement an 
Albanien erklären konnte, nur damit Österreich den Weg nach Saloniki freibe
komme. In Österreich gab es eine einflußreiche Partei, geführt von Conrad von 
Hötzendorf, die die Ansicht vertrat, man müsse zuerst mit Italien abrechnen; 
dieser hatte schon während der Annexionskrise zum Losschlagen gegen den 
Bundesgenossen geraten und wiederholte jetzt seine Forderung. Ein solcher 
Krieg hätte aller menschlichen Voraussicht nach mit der Niederlage der Ita
liener geendet, falls man es mit ihnen allein zu tun gehabt hätte; diese Vor
aussetzung war aber vollkommen infantil: die Kriegserklärung an Italien hätte 
sogleich den Weltkrieg zur Folge gehabt, nur mit dem Unterschied, daß die 
Zentralmächte 1908 auch noch die Türkei, 1912 den gesamten Balkanbund 
und beidemale schon am Anfang des Krieges Italien gegen sich gehabt hätten, 
was die Südfront schlechterdings unhaltbar gemacht, die französische Front in 
katastrophaler Weise verstärkt hätte. 

Nach den Niederlagen suchte die Türkei um Frieden nach, über den von 
den Botschaftern der Großmächte in London verhandelt wurde. Die Siegerstaa
ten wollten nicht bloß ihre Eroberungen behalten, sondern beanspruchten noch 
außerdem die drei belagerten Festungen Adrianopel, Skutari und Janina. Diese 
Bedingungen wurden von der Pforte abgelehnt. In dem neuentbrannten Kampfe 
fiel zuerst Janina, dann Adrianopel, zuletzt Skutari, das aber von gemischten 
Truppen der Großmächte für Albanien besetzt wurde. Im Mai 1913 kam es 
dann zum Londoner Frieden, der der Pforte von ihrem europäischen Besitze nur 
Konstantinopel mit einem schmalen Landstreifen, der Linie Enos-Midia vom 
Ägäischen bis zum Schwarzen Meer, übrig ließ. -

Inzwischen waren aber unter den Verbündeten Streitigkeiten ausgebrochen. 
Serbien begehrte Revision des Vertrages, indem es sich darauf berief, daß es das 
ihm zugedachte Nordalbanien mit dem Hafen Durazzo infolge des österreichi
schen Einspruchs nicht erhalten habe, Bulgarien dagegen Thrazien, mit dem 
es gar nicht gerechnet hatte; Griechenland verlangte Saloniki und beträchtli
che Teile Südmazedoniens. Auch Rumänien meldete einige ursprünglich recht 
bescheidene Forderungen an, die vom bulgarischen Ministerpräsidenten Danew 
in einer an Schwachsinn grenzenden Verblendung rundweg abgelehnt wurden. 
So kam es im Sommer 1913 zum zweiten Balkankrieg, in dem Bulgarien einem 
konzentrischen Angriff des gesamten Balkans (denn auch die Türken griffen 
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neuerlich zu den Waffen) hoffnungslos preisgegeben war. überlegene serbische 
und griechische Truppenmassen bedrohten die Bulgaren mit Umfassung, so daß 
sie zurückweichen mußten; rumänische Armeekorps übersetzten die Donau 
und marschierten, ohne Widerstand zu finden, auf Sofia; Adrianopel mußte aus 
Mangel an Verteidigungskräften vor den Türken geräumt werden. Im Frieden 
von Bukarest kam der größte Teil des nördlichen Mazedonien an Serbien, des 
südlichen Mazedonien an Griechenland, die kornreiche bulgarische Dobrudscha 
mit der strategisch wichtigen Festung Silistria an Rumänien; im Frieden von 
Konstantinopel behielt die Türkei Adrianopel und das östliche Thrazien bis zur 
Maritza. Während Griechenland, Serbien und Montenegro aus dem Kriege fast 
verdoppelt hervorgingen und Rumänien durch einen bloßen Demonstrations
marsch seine Südgrenze aufs vorteilhafteste arrondiert hatte, mußte sich Bulga
rien, das die größten Waffenleistungen vollbracht hatte, mit Westthrazien und 
einem kleinen Stück Mazedoniens in der Rhodope begnügen. 

Durch die Balkankrisen hatten sich die Gegensätze zwischen den Zentral
mächten und der Entente aufs äußerste verschärft. Neu war die Spannung zwi
schen Rußland und Deutschland: während von Bismarck eine aggressive Balkan
politik Österreichs nie unterstützt worden war, hatte sich die deutsche Regierung 
in der albanischen Frage mit Österreich vollständig identifiziert; zudem wurde 
Rußland, das Armenien zu seiner vitalen Interessensphäre rechnete, durch die 
Schlagworte „Berlin-Bagdad", ,,Elbe-Euphrat", ,,Nordsee-Persischer Golf" ner
vös gemacht. Die deutschen Pläne in Vorderasien störten natürlich auch das 
englische Konzept des „trockenen Wegs nach Indien". Daß nach der Haltung 
Österreichs die Allianz mit Italien blo~ noch auf dem Papier bestand, konn
ten nur Diplomaten bezweifeln. Im Winter 1912 auf 1913 befanden sich die 
beiden Bundesgenossen im Zustand dauernder gegenseitiger Kriegsbereitschaft: 
in Italien wurden Venedig und Verona mit modernen Panzerwerken ausgebaut, 
die Grenzen gegen Österreich befestigt, durch ganz Venetien Aufmarschbahnen 
angelegt; die österreichischen Truppenansammlungen gegen Montenegro und 
Serbien waren ebensosehr gegen Italien gerichtet. Außerdem war es der Tölpel
haftigkeit der österreichischen Diplomatie gelungen, sich den letzten Freund am 
Balkan, Rumänien, zu entfremden. Ihre sinnlose Forderung nach Revision des 
Bukarester Friedensvertrags erregte die größte Erbitterung, Demonstrationszüge 
strömten durch die Hauptstadt mit dem Rufe „Nieder mit dem perfiden Öster-

. h'" re1c . 
Am 28. Juni, dem griechischen Sankt Veitstag, erlitten 1389 die Serben die 

furchtbare Niederlage auf dem Amselfeld, unterzeichnete 1919 Deutschland den 
Friedensvertrag von Versailles und wurde 1914 der österreichische Thronfolger 
das Opfer eines Revolverattentats. Der Mord war von österreichischen Unterta
nen auf österreichischem Boden begangen worden, die Tat daher eine interne 
Angelegenheit der Monarchie. Der „Vorwärts" faßte einen Tag darauf den Sinn 
des Ereignisses in die Worte zusammen: ,,Franz Ferdinand fällt als Opfer eines 
falschen überlebten Systems, dessen sichtbarer Träger er war ... die Schüsse, die 
den Thronfolger niedergestreckt haben, sie trafen auch den Glauben an die 
Fortexistc;mz dieses alten, veralteten Staates ... Das grause Ereignis von Sarajewo 
bedeutet auch für uns eine ernste Mahnung. Allzusehr hat eine stümperhafte 
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Politik die Geschicke unseres Volkes mit denen Österreichs verknüpft." Sekti
onsrat von Wiesner, zum Studium der Akten an den Tatort entsendet, telegra
phierte nach vierzehn Tagen: ,,Mitwisserschaft serbischer Regierung an der Lei
tung des Attentats oder dessen Vorbereitung und Beistellung der Waffen ist 
durch nichts erwiesen ... Es bestehen vielmehr Anhaltspunkte, dies als ausge
schlossen anzusehen." Am 7. Juli beschloß der Ministerrat, an Serbien „so weit
gehende Forderungen zu stellen, daß sie eine Ablehnung voraussehen lassen und 
nur die radikale Lösung im Wege militärischen Eingreifens übriglassen"; nur 
Tisza verweigerte seine Zustimmung. Das Ultimatum, überreicht am 23. Juli 
6 Uhr nachmittags, war dementsprechend abgefaßt; schon dadurch; daß es mit 
zweimal vierundzwanzig Stunden befristet war und nur einfaches Ja oder Nein 
zuließ, machte es weitere Verhandlungen und ein diplomatisches Eingreifen der 
übrigen Großmächte unmöglich. Die „Times" schrieben: ,,Alle, denen der allge
meine Friede am Herzen liegt, müssen ernstlich hoffen, daß Österreich-Ungarn 
in der Note an Serbien nicht sein letztes Wort gesprochen hat. Wenn dies doch 
der Fall ist? dann stehen wir am Rande des Krieges"; ,,Daily Mail" sagte: ,,Wenn 
Österreich Rußlands Forderung auf Verlängerung der Frist ablehnt, würde der 
Konflikt nicht lokalisiert bleiben, sondern die Tripelentente würde dem Drei
bund gegenüberstehen." Sir Grey, der zweifellos den Krieg nicht wollte, erklärte, 
er habe eine Note wie die österreichische noch nicht erlebt; Shaw, gewiß weder 
Kriegshetzer noch Ententechauvinist, schrieb: ,,Das Ultimatum an Serbien war 
ein wahnwitziger Einfall; ein schlimmeres Verbrechen als der Mord, der es verur
sachte." Die serbische Regierung nahm alle Forderungen des Ultimatums mit 
nur unerheblichen Abschwächungen an, bis auf das Begehren, daß der Untersu
chung über ein vorhandenes Komplott Organe der k.u.k. Regierung beizuziehen 
seien, da dies gegen die Souveränität, die Verfassung und die Strafprozeßord
nung verstoße. Hierzu bemerkte die österreichisch-ungarische Regierung in 
ihrem offiziellen Kommentar: ,,Es ist uns nicht beigefallen, k.u.k. Organe an 
dem serbischen Gerichtsverfahren teilnehmen zu lassen: sie sollten nur an den 
polizeilichen Vorerhebungen mitwirken, welche das Material für die Untersu
chung herbeizuschaffen und sicherzustellen hatten." Ähnliche aufsässige und 
plumpe Haarspaltereien enthalten auch die Bemerkungen zu den übrigen Punk
ten. Die serbische Antwort schließt mit den Worten: ,,Die königlich serbische 
Regierung glaubt, daß es im gemeinsamen Interesse liegt, die Lösung dieser 
Angelegenheit nicht zu überstürzen und ist daher, falls sich die k.u.k. Regierung 
durch diese Antwort nicht für befriedigt erachten sollte, wie immer bereit, eine 
friedliche Lösung anzunehmen, sei es durch Übertragung der Entscheidung die
ser Frage an das Internationale Gericht im Haag, sei es durch Überlassung der 
Entscheidung an die Großmächte." Hierzu verstummt der österreichische Kom
mentar. Kaiser Wilhelm schrieb unter die serbische Antwort: ,,Eine brillante Lei
stung für eine Frist von bloß achtundvierzig Stunden! Das ist mehr, als man 
erwarten konnte! Ein großer moralischer Erfolg für Wien; aber damit fällt jeder 
Kriegsgrund fort." Es liegt nicht der geringste Anlaß vor, die Erklärung Beth
mann-Hollwegs, die deutsche Regierung habe die österreichischen Forderungen 
erst nachträglich kennengelernt, in Zweifel zu ziehen: es kann dieser bloß der 
Vorwurf gemacht werden, daß sie Österreich in der serbischen Frage carte blan-

' 
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ehe gegeben hat. Im übrigen können nur verbohrte Parteigegner den prinzipiel
len Friedenswillen sowohl des Kaisers wie des Kanzlers in Frage stellen. Daß man 
in Frankreich keineswegs kriegslustig war, kann ebenfalls als erwiesen gelten: 
man wollte nicht etwa den Krieg überhaupt nicht; aber nicht in diesem Zeit
punkt. Dort war die Dienstzeit von zwei Jahren auf drei erhöht worden. Da aber 
die 1890 Geborenen und 1911 Eingestellten sich nach der Erfüllung ihrer zwei
jährigen Dienstpflicht im Herbst 1913 weigerten, noch ein Jahr länger bei der 
Fahne zu bleiben, so beschloß man, sie zu entlassen und dafür zwei Rekruten
jahrgänge: die 1892 und 1893 Geborenen gleichzeitig einzustellen; um dies 
gesetzlich zu rechtfertigen, mußte der Beginn der Dienstpflicht um ein Jahr 
zurückverlegt werden. Hieraus ergab sich, daß man für 1915 mit vier Jahrgängen 
im stehenden Heer rechnen konnte, nämlich den 1892, 1893, 1894 und 1895 
Geborenen, und ebenso für 1916 mit den zwischen 1893 und 1896 Geborenen: 
diese beiden Jahre waren daher die günstigsten für den Kriegsbeginn. Dazu kam 
noch, daß man mit dem Plan umging, Eingeborene aus Marokko, Tunis und 
Algier in weitaus größerem Maße als bisher in der europäischen Armee zu ver
wenden und sie in Afrika durch Negertruppen zu ersetzen; auch dies ließ das 
nächste oder übernächste Jahr für einen Krieg aussichtsreicher erscheinen. Auch 
in Russisch-Polen war der vollständige Ausbau des strategischen Eisenbahnnet
zes, an dem mit Hilfe der französischen Milliarden emsig gearbeitet wurde, erst 
für etwa 1916 zu gewärtigen; indes war am Zarenhof die Kriegspartei immer 
sehr mächtig und eine aggressive Politik schon durch die stete Revolutionsangst 
der führenden Kreise indiziert, die von einer Explosion der panslawistischen 
Instinkte eine Ablenkung von den inneren Konflikten erhoffen durften. Und in 
der Tat kann von einem frivol planmäßigen Hintreiben auf den Bruch nur bei 
Österreich und Rußland geredet werden. Am kompliziertesten lag der Fall bei 
England. Dieses war viel zu geschäftsklt:g, um nicht.zu wissen, daß ein paneuro
päischer Krieg für sämtliche Beteiligten eine schwere wirtschaftliche Schädigung 
bedeuten müsse: die seit einem halben Menschenalter betriebene Einkreisung 
hatte daher nur den Zweck, Deutschland in eine so ungünstige politische Situa
tion zu bringen, daß es an Widerstand gar nicht denken könne. Kam es aber 
dennoch zum Krieg, so mußte England, das immer die Gabe der richtigen Pro
gnose besessen hat, mit einem Sieg der Zentralmächte rechnen, wenn diese nur 
Frankreich und Rußland zu Gegnern hatten. Es war also schlechterdings gezwun
gen einzugreifen. Dazu kam noch, daß Italien nicht nur gegen den österreichi
schen, sondern auch gegen den französischen Nachbar eine begehrliche Haltung 
einnahm und in seiner Neutralität nur als zuverlässig erachtet werden konnte, 
wenn England sich zur Entente bekannte. Der einzige Vorwurf, der sich gegen 
die englische Regierung erheben läßt, besteht darin, daß sie ihren Standpunkt 
Deutschland gegenüber nicht energisch und unzweideutig präzisiert hat; denn 
dieses hätte, ihn kennend, den Krieg niemals gewagt: ,,wir wissen bestimmt", 
sagte Wilson im März 1919, ,,daß Deutschland sich niemals in dieses.Unterneh
men eingelassen hätte, wenn es einen Augenblick lang gedacht hätte, Großbri
tannien werde mit Frankreich und Rußland gehen." Im November 1912 hatten 
Sir Grey und der französische Botschafter in London, Paul Cambon, Briefe 
gewechselt, die die Entente zur Militär- und Marinekonvention erweiterten. 
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Diese in der Form privaten, tatsächlich bindenden Abmachungen sind im März 
1913 zur Kenntnis der deutschen Regierung gelangt, die sie aber nicht ernst 
nahm, bis zu einem gewissen Grade mit Recht, da die britische Regierung sich 
selbst nicht völlig klar darüber war, wie weit sie sich damit engagiert hatte. Und 
es läßt sich die Möglichkeit nicht gänzlich von der Hand weisen, daß England 
doch noch zumindest gezögert hätte, wenn nicht durch die belgische Angelegen
heit der Fall ungeheuer vereinfacht worden wäre. Auch hier kann von einer 
Schuld Deutschlands im höheren Sinne nicht gesprochen werden. Es befand 
sich in einer Zwangslage. Der Krieg war nur nach dem Schlieffenplan zu gewin
nen, der mit der raschen Niederwerfung des schneller als Rußland mobilisieren
den Frankreich rechnete, die ihrerseits wieder angesichts der äußerst schwierig zu 
überwindenden Sperrforts der französischen Ostgrenze nur auf dem Weg über 
Belgien denkbar war; dieses, sagt Professor Rudolf Kjellen, der ausgezeichnete 
Erforscher der Beziehungen zwischen Staat und Raum, ,,sitzt wie ein ganz natür
licher dahingehöriger Hut auf dem Kopfe Frankreichs; hier im Nordosten befin
det sich die empfindliche Stelle des Reiches". Diese Diversion war also eine stra-. 
tegische Notwendigkeit, völkerrechtlich aber keineswegs zu rechtfertigen, und 
Versuche, dies zu tun, können nur das Unrecht vergrößern, weshalb es sehr 
. befremden muß, daß in einem angeblich wissenschaftlichen Werk wie Helmolts 
Weltgeschichte ein sonst so redlicher und gediegener Historiker wie Gottlob 
Egelhaaf noch nach dem Weltkrieg nicht vor der Bemerkung zurückscheut 
(deren Widerlegung sich wohl erübrigt), Deutschland sei nicht zur Einhaltung 
des belgischen Neutralitätsvertrags verpflichtet gewesen, denn es habe 1831 noch 
nicht existiert. Daß die Zentralmächte den Krieg begonnen haben, nicht bloß 
formell durch ihre Kriegserklärungen, sondern auch tatsächlich durch das von 
Österreich ausgesonnene, von Deutschland nicht desavouierte unannehmbare 
Ultimatum, kann von keinem Vollsinnigen geleugnet werden. Damit ist aber 
über die Kriegsschuld noch gar nichts ausgesagt, denn die Weltgeschichte ist 
reich an Beispielen für Angriffskriege, die in Wirklichkeit aufgezwungene Vertei
digungskriege waren: man denke bloß an den Siebenjährigen Krieg, in dem übri
gens das „neutrale" Sachsen haargenau dieselbe Rolle gespielt hat wie im Welt
krieg Belgien. Aber da Friedrich der Große sich in diesem Kampfe behauptete, 
hat die Erfolganbeterin Klio, die Schopenhauer ja nicht ohne Grund eine Hure 
genannt hat, ihn bekränzt. Daß Deutschland so bedingungslos hinter Österreich · 
trat, floß auch aus einer an historischen Bilderbogenreminiszenzen orientierten 
Nibelungenromantik, der man die politische Billigung, aber nicht das menschli
che Mitgefühl versagen kann; wie denn überhaupt das Problem jenes Weltbran
des, der großen Dämmerung eines ganzen Zeitalters, nicht mit den Mitteln einer 
kasuistisch-völkerjuristischen, sondern nur auf der höheren Ebene einer mytho
logischen Betrachtung gelöst werden kann. Die Lage des deutschen Volkes 
gemahnte in der Tat an das dunkle Schicksal der Nibelungen, ·die, rings von 
Feinden umstellt, in tiefster Bedrängnis zu scheinbaren Friedensbrechern wer
den. 

Das endgültige Resümee über den Fall hat Lloyd George nach dem Krieg 
gezogen, als er sagte: ,,Je mehr von den Memoiren und Büchern man liest, die 
in den verschiedenen Ländern über den Kriegsausbruch geschrieben worden 
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sind, desto deutlicher erkennt man, daß keiner von den führenden Männern 
den Krieg wirklich gewollt hat. Sie glitten sozusagen hinein oder vielmehr: sie 
taumelten und stolperten hinein, aus Torheit!" 

Und nun fällt eine schwarze Wolke über Europa; und wenn sie sich wie
der teilt, wird der Mensch der Neuzeit dahingegangen sein: weggeweht in die 
Nacht des Gewesenen, in die Tiefe der Ewigkeit; eine dunkle Sage, ein dumpfes 
Gerücht, eine bleiche Erinnerung. Eine der zahllosen Spielarten des menschli
chen Geschlechts hat ihr Ziel erreicht und ist unsterblich: zum Bilde geworden. 
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STURZ DER WIRKLICHKEIT 

Wir sind im Begriff, zu erwachen, wenn wir träumen, daß wir träumen. 

Novalis 

Das große Leitmotiv des Mittelalters lautete: universalia sunt realia. Aber das 
Finale des Mittelalters bildet der Satz: Es gibt keine Universalien. 

Den Ausklang der Neuzeit bezeichnet die Erkenntnis: Es gibt keine Realien. 
Wir befinden uns in einer neuen lnkubationsperiode. 

Dies ist nur allegorisch zu nehmen. Jedes historische Zeitalter ist ein bestimm
ter Gedanke Gottes, ein einmaliger Lichtstrahl zwischen zwei Unendlichkeiten. 
Im Gange der Weltgeschichte ist nichts ähnlich im geometrischen Sinne: sich 
ihn als nachkonstruierbar auch nur zu imaginieren, wäre eine atheistische Vor
stellung; hingegen alles ähnlich im künstlerischen Verstande, nämlich analog. 
Wie zu jener Wendezeit sehen wir auch diesmal vorerst nur, daß ein Weltbild 
sich auflöst: dies aber mit voller Deutlichkeit; daß, was der europäische Mensch 
ein halbes Jahrtausend lang die Wirklichkeit nannte, vor seinen Augen auseinan
derfällt wie trockener Zunder. 

Schon wenn man den Gedanken der Unendlichkeit des Weltalls, mit dem 
die Neuzeit anhebt, konsequent zu Ende denkt, gelangt man zur Irrealität; denn 
Unendlichkeit ist nichts als ein mathematisch formulierter Ausdruck für Unwirk
lichkeit. Versucht man sich reell vorzustellen, daß die Milchstraße aus mehr als 
einer Milliarde Fixsternen besteht, darunter vielen, deren Durchmesser größer 
ist als die Entfernung der Erde von der Sonne, und daß sie nicht etwa den ruhen
den Pol im Kosmos bildet, sondern mit einer Geschwindigkeit von sechshundert 
Kilometer in der Sekunde, also etwa tausendmal so schnell wie eine Kanonen
kugel irgendwohin rast, so reduziert sich die Annahme, dies könne noch irgend 
etwas mit Wirklichkeit zu tun haben, zum bloßen Gedankenspiel. Noch irrealer 
aber wird das Bild, wenn man sich der neuesten Vermutung anschließt, daß 
die Summe aller Sternhaufen ein geschlossenes endliches System von der Form 
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eines Rotationsellipsoids bildet, denn dann läßt sich der Gedan~e nicht von der 
Hand weisen, daß dieses nichts ist als eines der Moleküle, aus denen ein größerer 
Körper aufgebaut ist. 

Ebenso ungeheuer und unfaßbar wie die Dimensionen nach oben sind näm
lich auch die Dimensionen nach unten, wie sie sich im Atom offenbaren. Nach 
den jüngsten Berechnungen hat der Radius eines Atoms eine durchschnittli
che Länge von 1 Q-8cm oder einem Zehnmillionstelmillimeter, und die Masse 
eines Wasserstoffatoms verhält sich zur Masse eines Gramms Wasser wie die 
eines Postpakets von zehn Kilogramm zu der unseres Planeten. Ein jedes sblches 
Atom denkt man sich aber, wie schon im vorigen Abschnitt mitgeteilt wurde, 
als ein Sonn~nsystem, worin um einen positiv geladenen Zentralkörper nega
tive Elektronen in riesigen Entfernungen elliptische Bahnen beschreiben. Die 
Radiuslänge eines solchen Elektrons ist, an der des Atoms gemessen, verschwin
dend klein: sie beträgt den dreibillionsten Teil eines Millimeters, ein Elektron 
erscheint neben einem Bazillus ungefähr ebenso groß wie dieser neben der Erd
kugel. Das Wichtigste aber besteht in folgendem: die positive Ladung des Kerns 
ist es, die das spezifische Atomgewicht bestimmt, die Masse des Atoms ist eine 
Wirkung der Kernladung. Diese Ladung ist etwas schlechthin Immaterielles, sie 
besitzt selber keinerlei Gewicht, Schwere, Volumen, Trägheit oder wie sonst man . 
die Eigenschaften der Materie zu benennen pflegt Die Masse des Atoms ist also 
nur eine scheinbare, die Materie existiert nicht. Die derzeitige Physik sieht sich 
daher gezwungen, die bisherige Vorstel.lung, die mit leeren Räumen und darin 
befindlichen körperlichen Atomen operierte, aufzugeben und als Grundbegriffe 
Energiefelder und Knotenpunkte einzuführen. Was ein Feld und eine Ladung ist, 
wissen wir nicht. 

Sein letztes Retiro findet der Positivismus in dem Trost, daß alle diese Span
nungsdifferenzen, Potentialunterschiede, Funktionen, Bahnen, Geschwindig
keiten, Kraftlinien und sonstigen Verlegenheitssymbole sich in exakten mathe
matischen Gleichungen ausdrücken lassen; was nicht überraschen kann, denn 
alles Vergängliche ist nicht nur ein Gleichnis, sondern auch eine Gleichung, oder 
weniger höflich ausgedrückt: alle Wissenschaft ist Tautologie. 

Zu denselben Ansichten über die Materie gelangt die Relativitätstheorie, die 
als das größte geistige Ereignis des neuen Jahrhunderts angesehen werden muß. 
Erschien bisher die Zeit als die tiefe azurne Schale, in der alles Sein von Ewigkeit 
her ruht, wie nach dem Weltbild der Antike der Kosmos in der blauen Him
melsglocke, so hat sie nun dasselbe Schicksal erlitten wie dieser beim Anbruch 
der Neuzeit. Die europäische Menschheit, die während der letzten hundert Jahre 
mit der Nobilitierung ~um Kopernikus sehr freigebig war, indem sie diesen Titel 
nacheinander Cuvier, Comte, Darwin, Marx, Freud und noch mehreren anderen 
verlieh, hat in diesem Falle den triftigsten Anlaß, von einer kopernikanischen Tat 
zu reden, und es ist nicht unwahrscheinlich, daß spätere Generationen einmal 
von unseren Tagen als dem Zeitalter Einsteins sprechen werden. . 

Ein Schnellzug von hu.ndert Kilometer Länge bewegt sich mit einer Geschwin
digkeit von einem Kilometer in der Sekunde. Einen solchen Schnellzug gibt es 
nicht, denn seine Länge wäre etwa dreihundertmal, seine Geschwindigkeit etwa 
dreißigmal so groß wie die derzeit erreichbaren Höchstmaße. An der Spitze des 
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Zuges befinde sich eine Person A, am Ende eine Person Z. Sie geben einan
der gleichzeitig Lichtsignale, die von einem außerhalb des Zuges befindlichen 
Beobachter B kontrolliert werden. Alle drei sind im Besitz genauester Präzisi
onsuhren, die noch den dreihunderttausendsten Teil einer Sekunde angeben. 
Solange der Zug steht, werden für alle drei Beteiligten die Signale gleichzeitig 
an ihren Empfangsorten eintreffen, nämlich (da das Licht eine Geschwindigkeit 
von dreihunderttausend Kilometer in der Sekunde hat) eine Dreitausendstel
sekunde nach Abgabe. Auch wenn der Zug sich bewegt, werden die Signale für 
A und Z gleichzeitig eintreffen. Aber für B hat dann der Lichtstrahl von Z nach 
A einen Weg von 101 km in der Sekunde zurückzulegen, von A nach Z einen 
Weg von 99 km, er wird daher in A um zwei Drittel einer Hunderttausendstel
sekunde später ankommen als in Z. Mit anderen Worten: gleichzeitige Ereig
nisse sind nur gleichzeitig innerhalb desselben Bewegungssystems; die Zeit hängt 
vom Bewegungszustand des Beobachters ab; für jeden Körper ist, je nach seinem 
Bewegungszustand, die Zeitrechnung eine andere. Jedem Ort ist eine bestimmte 
Zeit zugeordnet; die Zeit ist eine Funktion des Orts. 

Die Zeit ist, weil der Ort jedes Ereignisses erst durch sie eindeutig bestimmt 
wird, nichts anderes als die vierte Dimension, und es läßt sich daher für Zeit und 
Raum ein gemeinsames Maß aufstellen; die Einheit ist ein Zeitmeter, das heißt: die 
Zeit, die ein Lichtstrahl zum Zurücklegen eines Meters braucht, eine Dreihun
dertmillionstelsekunde. Nun wird die Energie, mit der ein Körper sich bewegt, 
seine „lebendige Kraft", dadurch errechnet, daß man seine Masse mit dem Quadrat 
seiner Geschwindigkeit multipliziert: diese Formel mv2 (genauer m2v

2

) hatte, wie 
wir uns erinnern, bereits Leibniz gefunden. Die Geschwindigkeit erhält man, 
wenn man den Wegs durch die Zeit t dividiert. Rechnet man nun in Zeitmetern, 
so ergibt sich für Energie und Masse dieselbe Maßeinheit. Nach der Formel: Ener
gie gleich m · ( ~ )2 ist dann zum Beispiel bei einem Geschoß, das eine Geschwin
digkeit von dreihundert Metern in der Sekunde besitzt, die Bewegungsenergie so 
viel wie: Masse, multipliziert mit dreihundert Meter Weg, dividiert durch drei
hundert Millionen Meter Zeit = ein Millionstel, zum Quadrat erhoben = ein Bil
lionstel. Die Energie ist also in diesem Falle gleich einem Billionstel Masse, oder 
vielmehr umgekehrt: die Masse ist nichts als ein ungeheures Quantum Energie, 
eine Erscheinungsform der lebendigen Kraft. Die allgemeine Formel für diesen 
Tatbestand lautet: E = mc2, wobei c die Lichtgeschwindigkeit bedeutet; und sie 
besagt, daß die Materie immateriell ist, daß die Masse nicht existiert. 

Aus dem neuen Zeitbegriff folgen jedoch noch weitere grundstürzende 
Erkenntnisse. Jede Bewegung ist eine Distanzveränderung. Zum Begriff einer 
absoluten Bewegung würde notwendig ein absolut ruhender Körper gehören, 
auf den wir sie beziehen können; was wir aber nicht können. Alle Bewegung ist 
also relativ. Es gibt nicht etwa: auf der einen Seite ein ruhendes, auf der anderen 
Seite ein bewegtes System, sondern immer nur zwei (oder mehr) Systeme in 
relativer Bewegung. Schon Newton hatte betont, es gebe keine einseitige Gravi
tation, der fallende Stein ziehe ebenso die Erde an wie die Erde den Stein. Die 
Masse des Steins ist aber im Verhältnis zur Erde so gering, daß wir ihre Wir
kung vernachlässigen können; etwas Ähnliches tun wir, wenn wir sagen, die Erde 
bewege sich um die Sonne. 
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Daß wir die Relativität der Zeit nicht bemerken, hat seinen Grund in der 
Länge oder richtiger gesagt: Langsamkeit unseres Lebens, die wiederum der 
Grund dafür ist, daß wir die Relativität des Orts bemerken. Hätte unser Auffas
sungsvermögen annähernde Lichtgeschwindigkeit, so würden wir wahrnehmen, 
daß die Zeit sich bewegt, während wir niemals wahrnehmen würden, höchstens 
durch „astronomische" Beobachtungen erschließen könnten, daß ein Stein fällt. 
Da die Bewegungen und Veränderungen, die unseren Sinnen zugänglich sind, 
an Schnelligkeit mit dem Licht niemals auch nur entfernt verglichen werden 
können, wird unser praktisches Leben von den Enthüllungen Einsteins ebenso
wenig berührt wie von der Depossedierung des ptolemäischen Systems durch das 
heliozentrische. Während der ganzen Neuzeit ging die Sonne ebenso auf, wie sie 
es bisher getan hatte und immer tun wird; aber das Weltgefühl erfuhr eine ent
scheidende Umorientierung. Sie bestand in dem Sieg des szientifischen Geistes, 
der das Weltall zwar zum erstenmal in seiner ungeheuern Größe erblickte, aber 
zugleich eben als eine Größe: etwas Mathematisches, Kalkulables, Berechenba
res. In die umgekehrte Richtung weist die Relativitätstheorie. Sie erblickt den 
Kosmos als etwas Endliches, aber vollkommen Unverständliches, den Apperzep
tionsmöglichkeiten der Wissenschaft Entzogenes. 

Wie Oben und Unten Raumbegriffe sind, die lediglich vom Platz des Betrach
ters abhängen, so sind Vorher und Nachher Vorstellungen, die nur in Beziehung 
auf einen gegebenen Zeitstandort einen Inhalt besitzen. Die Behauptung, daß 
zwei Ereignisse gleichzeitig sind, hat überhaupt nur einen Sinn, wenn sie im 

. Hinblick auf ein bestimmtes Bewegungssystem aufgestellt wird; ein außerhalb 
dieses Systems befindlicher Beobachter würde finden, daß sie, je nach dem Ort, 
an dem sie stattfanden, früher oder später eingetreten seien. An sich sind zwei 
Ereignisse weder gleichzeitig noch ungleichzeitig;, sie werden es erst durch Einord
nung in die Relativität eines Systems. Groß und klein, nah und fern, früh und 
spät, gleichzeitig und ungleichzeitig sind nicht etwa „subjektive" Maßstäbe, son
dern überhaupt keine Maßstäbe, denn sie können auf keine absolute Maßeinheit 
bezogen werden. Mit dem Begriff der absoluten Gleichzeitigkeit fällt aber auch 
der absolute Maßstab für Raumgrößen, also der Begriff der Gleichheit zweier 
Strecken und der Parallelität. Parallelen schneiden sich. 

Daß alle „Wahrheiten" eines Zeitalters ein zusammenhängendes Planetensy
stem bilden, sehen wir an der gleichzeitig mit der Relativitätstheorie entstande
nen „Welteislehre" Hanns Hörbigers, die er selber bezeichnender „Glazialkosmo
gonie" und im Untertitel mit vollem Recht „eine neue Entwicklungsgeschichte 
des Weltalls und des Sonnensystems" nennt. Er gelangte zu seinen Anschauun~ 
gen durch praktische Beobachtungen, die er als Hütteningenieur gemacht hatte. 
Eisklumpen, in flüssige Hochofenschlacke getaucht, schmelzen nämlich nicht, 
sondern die Schlacke erstarrt um sie zu einer schwammigen, bimssteinähnlichen 
Isolierschicht, und erst allmählich verwandelt sich das Eis in Wasser, das sich 
bis zu hundert Grad erhitzt, ja unter „Siedeverzug" noch darüber hinaus, bis 
schließlich die „Bimssteinbombe" explodiert. In Analogie hierzu denkt sich nun 
Hörbiger unser Milchstraßensystem etwa folgendermaßen entstanden. Irgendwo 
im Weltraum, in der Gegend der Taube, befindet sich die „Sternmutter", ein 
riesiges Glutgestirn, zweihundertmillionenmal so groß wie die Sonne; ein „Eis-
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ling", von etwa vierzigtausendfacher Sonnengröße, wird von ihr eingefangen, 
dringt, zum Teil unaufgelöst, in sie ein und beginnt langsam zu kochen; ist die 
Riesenexplosion erfolgt, so fällt der größte Teil der aufspritzenden Sternmassen 
wieder zurück, etwa ein Viertelprozent aber gelangt durch die Wucht der Entla
dung sowie durch nachdrängende Gase aus dem Gravitationsfeld. Dieser Schuß 
in den Weltraum ist unser Sonnensystem. 

Die Konzeption Hörbigers unterscheidet sich von der bisherigen in mehreren 
sehr wesentlichen Punkten. Zunächst durch die unendlich größere Rolle, die sie 
dem Eis als Aufbaustoff einräumt. 

Sodann und vor allem durch ihre dynamische Form, Das kantische Weltbild 
ist statisch; wie sanfte Lämmerwölkchen ziehen die Gasnebel langsam ihre Bahn, 
ballen sich gemächlich, erwärmen sich, verkrusten; der Mythus von der Glazial
kosmogonie ist sozusagen in einer ganz anderen Tonart komponiert. Ferner ist 
nach Kant und Laplace in dem Nebelring, aus dem sich die Erde gebildet hat, 
der Mond als Massenknoten übriggeblieben; andere Laplacianer glauben, er habe 
sich unter der Wirkung der Zentrifugalkraft während des Gasstadiums von der 
Erde gelöst, wie diese einst von der Sonne. Gegen diese ,,Abschleuderungstheorie" 
spricht aber zweierlei: daß einige Planeten Monde von sehr verschiedenen Grö
ßen, Distanzen, Phasen besitzen (die Umlaufszeiten schwanken zwischen zwölf 
Erdenstunden und zweieinhalb Erdenjahren) und daß die Trabanten des Uranus 
und Neptun sogar eine rückläufige Bewegung aufweisen, was doch ganz unmög
lich wäre, wenn sie als Teile eines rotierenden Gasballs von diesem abgesprengt 
worden wären. Viel zwangloser löst die Theorie . Hörbigers das Mondproblem, 
indem sie auch hier das gerade Gegenteil der bisherigen Erklärung behauptet. 

Die Monde gehörten niemals zur Planetenmasse; es ist ihnen allen aber 
bestimmt, ihr einmal einverleibt zu werden, und dasselbe Schicksal erwartet die 
kleineren Planeten in ihrem Verhältnis zu den größeren. Infolge des Widerstan
des des nicht vollkommen leeren Weltraums erleiden die Gestirne eine Bahn
schrumpfung, die zur Folge hat, daß die Monde in die Planeten, die Planeten 
in die Sonne sinken. Etwa zehn „Zwischenmerkure" haben sich bereits mit der 
Sonne vereinigt und mehrere „Zwischenmarse" mit der Erde, die zuerst von ihr 
zu Monden gemacht und schließlich „niedergeholt" wurden: auch unser jetziger 
Mond war ursprünglich der Planet Luna zwischen Mars und Erde, und der Mars 
wird unser letzter Mond werden. 

Es wechseln also Mondzeiten mit mondlosen, ,,paradiesischen", ,,lemuri
schen" Zeiten. Die Sintflut war die Katastrophe, die die Auflösung des vorletzten 
Mondes begleitete, als dieser in einem ungeheuern Hagel von Eis und Eisen
schlamm auf die Erde niederging; der äquatoriale Flutgürtel, der Mondstütze 
beraubt, strömte nach den Polen ab. Auch die Flut, die vor etwa vierzehntausend 
Jahren der Einfang unseres derzeitigen Mondes erregte, eine Art von ins Riesen
hafte gesteigerten „Gezeiten", hat das Antlitz der Erde wesentlich verändert: ihr 
fielen der Kontinent Atlantis zwischen Amerika und Afrika, das Osterinselreich 
im Westen Südamerikas und Lemurien, die breite Brücke zwischen Ostafrika 
und Indien, zum Opfer. Das Bild, das die. Natur kurz vor einem Mondeinsturz 
bietet, ist höchst aufregend und pittoresk: der Mond täglich viermal um die Erde 
schwingend, riesengroß, ein Drittel der Sterne verdeckend; nie völlig Tag, nie 
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völlig Nacht; der Himmel erfüllt von dicken Eiswolken und Riesengewittern: 
Land und Meer bedeckt von einem Trommelfeuer prasselnder Metallmeteoriten, 
kämpfender Gasentladungen, heulender Eisgranaten. 

Die Glazialkosmogonie ist eine Katastrophentheorie; aus ihr folgt, daß auch 
auf biologischem Gebiete sich die Entwicklung in der Form explosiver Weltauf
gänge und Weltuntergänge vollziehen mußte, die mit dem Darwinismus völ
lig unverträglich sind. Ebenso unvereinbar sind ihre Thesen mit dem Weltbild 
Newtons. Es kann natürlich niemand gezwungen werden, von der Richtigkeit 
der Welteislehre überzeugt zu sein (sie gehört in die Kunstgattung der Lehrdich
tungen), aber zumindest dürfte sie nahegelegt haben, daß das Weltgebäude der 
sogenannten „klassischen Mechanik" nicht existiert. Sie befindet sich darin in 
unterirdischem Einklang mit der Relativitätstheorie. 

Durch sie gelangt auch die Welt der „Sagen" als Prinzip der Naturerklärung 
zu neuem Ansehen. In den Mythen aller Völker kehrt die Kunde vom „Großen 
Wasser" wie ein Balladenrefrain immer wieder: in den Erzählungen von Noah 
und Deukalion, bei den Chaldäern, den Azteken, sogar bei den Eskimos. In 
ebenso frappanter Weise decken sich jene Geschichtserinnerungen mit den Leh
ren der Astrologie. Es kann überhaupt kaum einem Zweifel unterliegen, daß 
unser Geschichtsbild, hinter dem Rücken der Historiker, Miene macht, sich 
astrologisch zu orientieren. 

Nach den uralten Weisheitslehren der Sterndeuter, die in unseren Tagen bloß 
erneuert wurden, vollzieht sich der Gang der Weltgeschichte in Zeitaltern von je 
2100 Jahren, die sich nach dem Frühlingspunkt der Sonne und dem Stand der 
Tierkreiszeichen bestimmen. Die vorletzte Ära war die „Widderzeit": etwa das, 
was wir als die Antike bezeichnen; sie währte von 2250 bis 150 vor Christus. Um 
etwa 150 setzte das Zeitalter der Fische ein, das soeben zu Ende geht: es deckt 
sich mit der „abendländischen" Epoche. In der Tat beginnt gegen Ende des zwei
ten vorchristlichen Jahrhunderts die Erwartung des Heilands sich zu verdichten, 
und es hebt die Ära des Christentums an, wohlverstanden: des westlichen, das 
höchstwahrscheinlich nur eine Vorstufe des echten Christentums bildet. Ganz 
ins Große gerechnet, sind jene beiden Dominanten, die am Schlusse der Neu
zeit zur vollendetsten und extremsten Ausbildung gelangten, Imperialismus und 
Impressionismus, eigentlich jenes ganze Weltalter hindurch bestimmend gewe
sen: an seinem Anfang steht die römische, an seinem Ende die angelsächsische 
Weltherrschaft, aber auch während des ganzen Mittelalters war der Gedanke 
eines kirchlichen und politischen Universalreichs führend; und ebenso hat in 
der Auffassung der Welt, obschon mit sehr bedeutenden Schwankungen, die 
Abbildung des Eindrucks als Leitprinzip vorgeherrscht. 

Wir sind im Begriffe, aus dem Sternbild der Fische in das des Wassermanns 
zu übersiedeln. Wassermann bedeutet: Einsamkeit, Innenschau, Hellsicht, Tie
fenperspektive. Wassermann bedeutet das Ende des Glaubens an den Primat 
des Sozialen, an die Wichtigkeit der Oberfläche, die Beweiskraft der Nähe, die 
Realität der Realität. Für die Übergangszeit prophezeit die Astrologie eine neue 
Hyksosherrschaft, wie sie in Ägypten um die Wende des dritten vorchristlichen 
Jahrtausends beim Hinüberwechseln vom Stier zum Widder bestanden hat. 
Damit kann nur der Bolschewismus gemeint sein. 
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Spengler ist sicher kein Astrologiegläubiger. Gleichwohl kann seine Lehre von 
den Kulturkreisen gar nicht anders als astrologisch gedeutet werden. Der bisher 
angenommene Stufenbau der Weltgeschichte, im wesentlichen ein Konstrukti
onswerk des Aufklärungszeitalters, ist jedenfalls durch sie vollkommen zertrüm
mert worden. Die Umwälzung, die seine neue Konzeption bewirkt hat, ist aber 
eine noch viel gewaltigere. Sie hat uns gezeigt, daß wir andere Kulturen überhaupt 
nicht verstehen können und daß die unserige nur eine mögliche Form unter vie
len ist. Daher spricht Spengler vom ptolemäischen Geschichtsbild der bisherigen 
Historie. Das geozentrische System wurde von den Griechen geglaubt, nicht weil 
sie so „zurückgeblieben" waren, sondern weil es ihrer inneren Lebensform ent
sprach. Aus demselben Grunde wurde der nirwanagläubige Inder der Erfinder 
der Null, der „faustische" Mensch in seinem Unendlichkeitsdrang der Schöpfer 
der Infinitesimalrechnung. Für den Babylonier waren die astrologischen For
meln in dem gleichen Maße Gegenstand „wissenschaftlicher" Überzeugung wie 
für den Araber die alchimistischen und für uns die astronomischen und chemi
schen. Es ist sehr wahrscheinlich, daß man eines Tages die Ruinen unserer Funk
türme ebenso schlüssellos anstaunen wird wie wir die ägyptischen Tempelreste 
und unseren Logarithmentafeln dasselbe rein kulturhistorische Interesse entge
genbringen wird, mit dem wir die Tontafeln betrachten, worauf die Chaldäer 
die Erkundung der Zukunft durch Leberschau explizierten. Die ganze neuere 
Geschichtsforschung hat die Historie immer nur vom Standpunkt der Neuzeit 
betrachtet. Diesen vermag man zu verlassen; nicht aber den europäischen Stand
punkt, der sogar schon bei der Betrachtung der Antike versagt. Die Geschichte 
existiert nicht. Wir sind hoffnungslos in einen historischen Apriorismus einge
sperrt, den wir günstigstenfalls begreifen, niemals durchbrechen können. Da die 
Neuzeit soeben abgelaufen ist, so hatte der vorliegende Versuch die unverdiente 
Chance, sie von einem außerneuzeitlichen Gesichtswinkel betrachten zu können. 
Aber er vermochte es nur mit den Mitteln der Neuzeit. Er wird daher von der 
großen geheimnisvollen Brandung, die wir in ohnmächtiger Unkenntnis ihres 
schöpferischen Sinns nur negativ als „Sturz der Wirklichkeit" zu benennen ver
mögen, ebenso in die Tiefe gerissen werden wie sein Darstellungsobjekt. 

Das deutlichste Anzeichen, daß das rationalistische Intermezzo zu Ende geht, 
ist darin zu erblicken, daß sogar das Palladium des „modernen Denkens", die 
kanonische Logik, bereits zu wanken beginnt. Ihr Schöpfer ist Aristoteles; Plato 
war noch kein Logiker im abendländischen Verstande. Die beiden Grundpfeiler, 
auf denen er sie errichtete, sind das principium contradictionis, welches gebietet: 
Widersprechendes darf nicht zusammengedacht werden, und das principium 
exclusi tertii, welches festsetzt: es gibt nur A oder non-A, ein Drittes oder Mittle
res ist nicht denkbar; oder, wie es Aristoteles selber ausdrückt: ,,Es ist unmöglich, 
daß einem und demselben eine und dieselbe Bestimmung zukomme und nicht 
zukomme", ,,zwischen den Gliedern eines kontradiktorischen Gegensatzes kann 
nichts mehr in der Mitte liegen." Diese Sätze haben bloße Papiergültigkeit. 

Denn sowohl alles künstlerische wie alles natürliche Denken (also fast alles 
Denken) ist überlogisch, nämlich symbolisch. Unter einer „symbolischen" ver
stehen wir eine Vorstellung, die etwas bedeutet und gleichzeitig etwas anderes, 
das nicht selten das Gegenteil davon ist. Völlig symbolfreies Denken ist wahr-
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scheinlich nicht einmal in der Wissenschaft möglich: sie täuscht sich nur dar
über. Es herrscht uneingeschränkt nur in der Welt der reinen Zahlen und Grö
ßen, der Welt der Tautologie und (wie beim Kugel- oder Kartenspiel) in der Welt 
der reinen Zeichen, der Welt der Idiotie. 

Die aristotelische Logik, die ganz einfach Denken mit Grammatik verwechselt, 
hat unangefochten Geltung gehabt: bei den Römern, deren ganze Begabung sich 
auf Jurisprudenz und Taktik erstreckte, während der Ausbildung des Alexandri
nismus und der Spätscholastik, der Zerfallsprodukte der. hellenischen und der 
gotischen Kultur, und während der ganzen Neuzeit. Ihre Auflösung kundigt sich 
jedoch bereits bei Hegel an, der wegen seines mißverstandenen „Panlogismus" als 
extremer Rationalist gilt, tatsächlich aber die „Wahrheit" in der Vereinigung der 
These und der Antithese erblickte, also in etwas Irrationalem. Seine unvergäng
liche Erkenntnistat war die Einsetzung oder vielmehr Wiedereinsetzung der syn
thetischen Denkform, welche höchst antiaristotelisch sowohl den Satz vom Wider-

1 spruch wie den Satz vom ausgeschlossenen Dritten aufhebt, indem sie behauptet: 
Widersprechendes muß zusammengedacht werden, denn gerade darin besteht die 
Aufgabe des Denkens, und zwischen den zwei Gliedern eines kontradiktorischen 
Gegensatzes gibt es ein Drittes, ja es gibt nur dieses Dritte, A allein und non-A 
allein sind beide falsch. Dasselbe meine Tertullian, als er von den christlichen 
Heilswahrheiten erklärte, sie seien glaubwürdig, weil sie ungereimt, sicher, weil 
sie unmöglich seien. Das Akzeptieren der Absurdität ist nicht, wie oberflächliche 
Meinung glaubte, ein Aufgeben der Vernunft, sondern bloß eine andere Form 

· der Vernunft. Sie hat schon deshalb die reicheren Entwicklungsmöglichkeiten, 
weil die logische Vernunft nur eine ist, die überlogische ein Regenbogen, dessen 
Farbenfülle alle Seelen formen zu spiegeln vermag. Die Alleinherrschaft des Syl
logismus gilt nur vom Standpunkt des Positivisten, der, wie man auch sonst über 
ihn denken mag, jedenfalls doch nur eine historische Spezialität ist; das Zwölfta
felgesetz der Kategorien ist eine Realität nur für den Kulturhistoriker. 

Die geschichtliche Bedingtheit des Rationalismus hat der Dadaismus instink
tiv erkannt, als er ihn in einem seiner Manifeste als „bürgerlichen Bluff" bezeich
nete. ,,Dada" heißt in der Kindersprache soviel wie Steckenpferd. Etwas ande
res war dieses neue Kunstprinzip allerdings auch nicht. Es hat seine klassische 
Formulierung in dem Ausspruch Moravagines, des Helden eines dadaistischen 
Romans, gefun4en: ,,La vie est une chose vraiment idiote." Dies zu dokumentieren, 
war aber auch schon vielen vordadaistischen Kunstleistungen restlos gelungen. 
Und überhaupt kann man im ganzen Expressionismus trotz der dicken Wolke 
von Tumult, die er um sich verbreitete, nicht gut eine neue Richtung erblicken. 
Er war revolutionär nur in der Attitüde. Er ersetzte einfach das „Im" durch ein 
,,Ex". Wie die Romantik bei aller ihrer überschärften Polemik gegen den Klas
sizismus doch nichts als eine seiner Spielarten war, so war der Expressionismus 
in Wirklichkeit nur eine impressionistische Spezialität, keine Geburt, bloß die 
unvermeidliche Selbstauflösung des Impressionismus und in der Mehrzahl seiner 
Werke die verlotterte Karikatur des Impressionismus. Mit der Romantik hatte er 
auch dies gemeinsam, daß das Stärkste an ihm das Programm war. Der rabiate 
Entschluß, es jetzt einmal gerade umgekehrt zu machen, ist aber, so erfreulich er 
auf alle Fälle ist, für sich allein noch nicht schöpferisch; und wenn eine Richtung 
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statt mit der Erneuerung der Poesie mit der Revolutionierung der Poetik, der 
Dialektik der Kunst, anfängt, entsteht immer nur Literatur. In dieser vorlau
ten und sterilen Opitzerei ähnelte der Expressionismus der ersten schlesischen 
Dichterschule, in seinem spektakulösen Geballe, das Leidenschaft durch Lärm 
ersetzte, der zweiten, während sein journalistischer Hang, die Kunst durch Poli
tik und Soziologie zu verdüstern, an das „junge Deutschland" erinnerte; und daß 
er noch viel kurzlebiger war, dürfte seinen Grund darin haben, daß ihm versagt 
war, was den Jungdeutschen immerhin noch einen Schimmer von pittoreskem 
Suggestionsreiz verliehen hatte: das Märtyrertum der Unterdrückung. Es war 
vielleicht noch nie da, daß eine geistige Strömung, die eine ganze Jugend erfüllte, 
so vollkommen verpufft ist, gar keine Spuren hinterlassen hat. 

Die Knappheit der Form, erwirkt durch den militärischen Geist des Welt
kriegs, war ebenfalls nur äußerliche Geste. Durch Artikelweglassen, Inversio
nen, halsbrecherische Ellipsen glaubten die Expressionisten Konzentration zu. 
erzeugen, erreichten aber nur eine Art Telegrammgeschwätzigkeit. Auf sie gilt im 
Höchstmaß, was Nietzsche schon viel früher konstatiert hatte: ,,Der Ton, in dem 
Jünglinge reden, loben, tadeln, dichten", sei „zu laut, und zwar zugleich dumpf 
und undeutlich wie der Ton in einem Gewölbe, der durch die Leere eine solche 
Schallkraft bekommt"; ,,die Angst, man möchte ihren Figuren nicht glauben, 
daß sie leben, kann Künstler des absinkenden Geschmacks verführen, diese so 
zu bilden, daß sie sich wie toll benehmen." Mit dem Stichwort „Geist" trieben 
sie einen ähnlichen Unfug wie das junge Deutschland mit dem „Zeitgeist". Nun 
spricht aber niemand mehr von Geist als der Geistlose, niemand mehr von der 
Natur als der Naturentfremdete. Ist es vorstellbar, daß Breughel oder Rabelais 
sich Naturalisten genannt hätten und Nietzsche den Geist nicht verachtet hätte? 
Hingegen wurde die Rousseauische „Rückkehr zur Natur" nirgends begeisterter 
gepredigt als in den dekadenten Pariser Salons und die naturalistische Bewegung 
der achtziger Jahre in Berliner Bierkellern und Mansarden geboren. Und ebenso 
war der infantile undisziplinierte Dilettantismus der Expressionisten von nichts 
weiter entfernt als von echter Geistigkeit. 

Auf dem Bühnengebiet vollzog sich durch den Expressionismus die Kata
strophe des Dramas. Sie kündigt sich bereits in den Komödien Shaws an, der in 
der Geschichte des bürgerlichen Schauspiels ungefähr dieselbe Rolle spielt wie 

· Euripides innerhalb der Entwicklung der griechischen Tragödie: sie äußert sich 
bei beiden als Auflösung der geschlossenen Theaterform in Philosophie, Psycho
logie, Essay, Diskussion, in Ambivalenz, Ironie, Tragikomik, Relativismus. Auch 
Euripides bringt ganz shawisch die sokratische Dialektik, die Rednertribüne, 
die Frauenemanzipation, die soziale Frage aufs Theater. Im „Symposion" wird 
erzählt, daß am Schluß alle betrunken unter den Tisch fielen, nur Sokrates, Aga
thon und Aristophanes seien noch munter geblieben und Sokrates habe den bei
den Dichtern bewiesen, daß der Tragödienschreiber und der Komödienschreiber 
ein und dieselbe Person sein müsse; sie hätten ihm aber nicht mehr ganz folgen 
können und seien ab und zu eingenickt. Euripides aber, der nicht dabei war, 
hat ihn verstanden und diese Kunstgattung tatsächlich geschaffen. Der Zusam
menbruch des Theaters pflegt sich fast immer noch in einer zweiten Richtung 
zu vollziehen, und zwar in der entgegengesetzten; es dissoziiert sich zur leeren 
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Bilderreihe, zum Ausstattungsrummel und primitiven Schaustück. Auch dies hat 
sich beidemal ganz parallel vollzogen: dem Kino und der Revue entsprechen 
in der Antike die Gladiatorenspiele und die Naumachien, bei denen auf der 
unter Wasser gesetzten Arena Tausende von Seesoldaten und Ruderern einander 
Monstreschlachten lieferten. Daß die uns gemäße Theaterform der Zirkus ist, 
hat der geniale Instinkt Reinhardts schon vor Jahren erkannt. 

Der Expressionismus jedoch befindet sich bereits jenseits des Dramas; im 
Monodram, dessen Schauplatz die Seele des Helden ist, mit anderen Worten: 
in der reinen Lyrik, ja überhaupt außerhalb der Kunst, indem er prinzipiell nur 
Typen vorfuhrt, was die Aufgabe der Wissenschaft ist: der Mörder ist Unter
suchungsobjekt der Jurisprudenz, der Wahnsinnige Darstellungsgegenstand der 
Psychiatrie, der Mensch Thema der Philosophie, wie der Affe in die Zoologie 
gehört, während die Kunst niemals mit Typen zu tun hat und sogar, man denke 
an Busch oder Andersen, Tiere individualisiert, hingegen in ihren Gipfelschöp
fungen Individuen zu Typen erhöht, was etwas ganz anderes ist. Der Grund für den 
Zusammenbruch des Theaters (der auf seine Weise ebenfalls ein Sturz der Wirk
lichkeit ist) liegt allemal in dem Versiegen der Naivität, des kindlichen Ernsts im 
Spiel: man spielt nicht mehr die Dinge, sondern mit den Dingen. Jose y ·Ortega, 
Professor der Metaphysik an der Madrider Universität und Führer des jungen 
Spanien, sagt in einem sehr geistvollen Buche „EI tema de nuestro tiempo": 
,,Nie zeigt die Kunst ihre magische Gewalt schöner als in ihrer Selbstverspot
tung. Denn durch die Geste, mit der sie sich ausstreicht, bleibt sie Kunst, und 
kraft einer wunderbaren Dialektik wird ihre Verneinung ihre Bewahrung und ihr 
Triumph." Das ist prachtvoll gesagt; aber es läßt sich doch nicht leugnen, daß. 
der Verfall der Kunst einsetzt, wenn sie anfängt, sich zu durchschauen. Hierin 
erinnert der Expressionismus übrigens wiederum an die Romantik. Ortega geht 
aber noch weiter. Er verkündet das Prinzip der „Enthumanisierung der Kunst": 
„Die Neuen", sagt er, ,,haben jede Einmischung des Menschlichen in die Kunst 
für Tabu erklärt. Was bedeutet dieser Ekel am Menschlichen in der Kunst? Ist er 
Ekel am Menschlichen überhaupt, an der Wirklichkeit, am Leben? Oder sollte 
er etwa das gerade Gegenteil sein, Achtung vor dem Leben und der Widerwille, 
es mit der Kunst verwechselt zu sehen, mit einer so subalternen Sache wie der 
Kunst?" Wiederum sehr schön gesagt; aber vom subalternen Standpunkt des 
Künstlers ist es die Bankrotterklärung der Kunst. 

In der Tat scheint die tiefere Wurzel des Futurismus die Entfesselung einer Art 
von Selbstmordinstinkt gewesen zu sein, und zwar auf sämtlichen Kunstgebieten. 
Wenn die ,,Atonalen" erklärten, daß die Melodik nicht mehr an die Harmonik 
gebunden sei, die Jazzband Kuhglocken, Autohupen und Kindertrompeten als 
Instrumente einführte und der Step den Tanz ins idiotische Schreiten auflöste, 
wenn die „absolute Plastik" bloß noch den Rhythmus eines Objekts und der 
Kubismus lediglich geometrische Formen zu gestalten wünschte, die absolute 
Malerei nur das „gegenstandslose" Gemälde und der „Konstruktivismus" nur 
Ingenieurbauten duldete und wenn Stilleben aus Draht, Rädern, Holzdeckeln, 
Tuchfetzen und Zeitungsausschnitten (zugleich ein Sinnbild der allgemeinen 
Verpowerung des Daseins) die Ausstellungen schmückten, so hatte das allemal 
dieselbe Pointe. · 
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Es wurde bereits bei mehreren Anlässen betont, daß die Malerei fast immer 
sowohl der früheste wie der stärkste Ausdruck des Zeitgefühls ist, und so verhielt 
es sich auch diesmal, weshalb der malerische Expressionismus nicht so einfach 
abgetan werden kann wie der literarische. Was er wollte, ist ziemlich klar. In 
seiner Programmschrift „Einblick in Kunst" sagt Herwarth Walden: ,,Wir emp
finden Musik, aber können sie nicht verstehen. Sie bewegt uns, sie zwingt uns, 
aber sie sagt nichts aus, sie erzählt uns nichts. Nur so ist auch die Malerei zu 
verstehen. Wir haben in der Welt der Tatsachen nie diese Töne gehört, diese 
Verbindung der Töne. Warum m_üssen wir die Verbindung der Farben und For
men gesehen haben, damit wir bewegt oder gezwungen werden? So fühlen die 
Künstler, die den Ausdruck, die Expression, statt des Eindrucks, der Impression, 
geben"; ,,der Künstler hat ein Bild zu malen und nicht einen Wald; es ist ferner 
Angelegenheit des Ochsen, einen Ochsen zu schaffen, und nicht Angelegenheit 
des Malers"; ,,der Herr Kritiker findet ein Bild schön, wenn es ihn an Rembrandt 
erinnert; ein Bild ist aber nur schön, wenn es überhaupt nicht an ein Bild erin
nert: sonst ist es nämlich eine Abbildung." Diesem Bildersturm fiel auch die 
Perspektive zum Opfer. In der Tat hatte man jahrhundertelang übersehen, daß 
die Gesetze der neuzeitlichen Malweise durchaus nicht den Charakter kanoni
scher Gültigkeit beanspruchen dürfen, den man ihnen als ganz selbstverständ
lich zusprach. Sie sind nur unter der willkürlichen Voraussetzung bindend, daß 
ein Gemälde für den Standpunkt eines einzigen Betrachters da sei, als dessen 
Illusion. Dies ist die Optik der photographischen Linse, des Guckkastentheaters, 
des Theaterrealismus, eben jener Kunstform, die wir als die repräsentativ bürger
liche erkannt haben. Die vorperikleischen Griechen malten noch hintereinander 
befindliche Figuren übereinander und gleich groß. Die Ägypter stellten auf ihren 
Reliefs auch das zeitliche Nacheinander dar; und dasselbe hat bekanntlich der 
Expressionismus versucht. Da es eine absolute Gleichzeitigkeit ja gar nicht gibt, 
so trägt er kein Bedenken, diese Erkenntnis umzudrehen und zwei ungleich
zeitige Ereignisse auf dasselbe Bild zu bringen: er ist also gewissermaßen die 
gemalte Relativitätstheorie. Auch die seltsame Hartnäckigkeit, mit der er überall · 
der schrägen und krummen Linie den Vorzug gab, so daß seine Landschaften 
und Stadtansichten den Eindruck verwackelter Photographien machten, hängt 
wahrscheinlich mit der Relativitätstheorie zusammen, durch die ja das Paralle
lenaxiom und die ganze euklidische Geometrie aufgehoben wird: infolgedessen 
befindet sich bei ihm die Häuserfront immer knapp vor dem Einsturz und über
haupt der ganze Raum in einem Aufruhr gegen die Ebene und die Gerade. Er 
malt aber auch mit Vorliebe abgespaltene Teilvorstellungen, die eine rätselhafte 
Sonderexistenz führen, und in die Realität eingesprengte unverständliche Sym
bole und koordiniert unbedenklich Konkretes und Imaginiertes, so daß seine 
Bilder den Eindruck einer buckligen okkulten Traumwelt machen; er ist also 
gewissermaßen die gemalte Psychoanalyse. 

Die Entwicklungsgeschichte der modernen Malerei kristallisiert sich um ein 
großes Hauptthema: die Darstellung der Bewegung. Dieses Problem beherrscht 
die gesamte Gemäldekunst von Rembrandt bis Marc. Die Renaissance sucht 
noch keine Bewegung, sie kennt nicht einmal das Problem. Die Barockkünstler 
sind die ersten, die die Bewegung abzubilden versuchen, und zwar auf die einzig 
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mögliche Weise: durch Undeutlichkeit. Der Klassizismus schraubt sich gewalt
sam wieder zum „starren System" zurück und erweist sich hierdurch als retrograd 
und ein wahres Malheur in der modernen Entwickhing. Der Impressionismus 
nimmt das Problem mit der höchsten Energie wieder auf. Uns erscheinen seine 
Bilder selbstverständlich; aber einem Menschen der achtziger Jahre hat sich vor 
einem Stück wie etwa der „Ballettprobe" von Degas buchstäblich alles gedreht, 
wie ja auch uns noch ein Gemälde wie Severinis prachtvoller „Pan Pan-Tanz" 
(ein Standardwerk des Expressionismus, richtiger: des Hochimpressionismus) in 
Drehkrankheit versetzt. Beim Impressionismus unterscheidet sich jede spätere 
Phase von der vorhergegangenen durch ein Plus an Mobilität des Sehens. Die 
Optik seiner Monetphase zum Beispiel verhält sich zu der des ancien regime 
etwa wie die mechanische Wärmetheorie, die das Phänomen der Wärme als 
blitzschnelle Bewegung kleinster Massen auffaßt, zu der Phlogistontheorie des 
achtzehnten Jahrhunderts, die sich den /Vorgang der Erwärmung durch Hinzu
tritt des „Wärmestoffs" erklärt: eine zweifellos viel statischere, sozusagen gemüt
lichere Vorstellung. Der Expressionismus aber entspricht der neuen Atomtheo
rie, die überhaupt nicht mehr an Massen glaubt, sondern bloß an dynamische, 
man kann fast sagen: überirdische Ladungen. Daß. er nicht zufällig der Zeitge
nosse des Kinematographen, der Aviatik, des Gaskriegs, des Radiums ist (von 
dem man sagen kann, daß es das realisierte Perpetuum mobile vorstellt), bedarf 
keiner weiteren Erläuterung. Irgendwo - wie sich dies vollziehen wird und kann, 
vermögen wir noch nicht zu begreifen - lauert hier die Auflösung der Malerei. 

Inzwischen ist, wie jedermann weiß, der Expressionismus durch den „sur
realisme" abgelöst worden. Man möchte nur gern erfahren, worin das „sur" 
besteht, denn nach dem Programm dieser Richtung soll der Künstler nichts 
sein als ein „Registrierapparat", ein „Rezeptakel" seiner Eindrücke, was ganz 
einfach ein Zurückgreifen auf die erste Phase des Impressionismus ist, die im 
vorletzten Kapitel geschildert wurde. In der Malerei nennt sich diese Schule auch 
„neue Sachlichkeit", und hier möchte man wieder gern wissen, worin das Neue 
besteht, denn ihre Statik ist eine pure Umkehrung des dynamischen Prinzips, das 
der Impressionismus und Expressionismus verkörP.ert, eine Dublette des vorim
pressionistischen Realismus, etwa des Biedermeiers. Bisweilen bezeichnet sich 
der Surrealisme auch als „magischen Realismus": ich vermag aber, als verbohrter 
Impressionist, das Magische in ihm nicht zu entdecken. Er will einen Ausgleich 
zwischen der Abstraktion des Expressionismus und der Einfühlung des Impres
sionismus herstellen: solche Weisheit des juste milieu hat aber in der Kunstge
schichte niemals Epoche gemacht. Er ist eine Reaktion in der vollsten Bedeutung 
des Wortes: nämlich nicht bloß ein Rückschlag, sondern auch ein Rückschritt, 
was ja, wie gesagt, im Entwicklungsgange der modernen Malerei kein Novum 
ist: auch Carstens, Genelli, Cornelius bedeuteten einen Retrogreß hinter das 
Rokoko, wie Puvis de Chavannes, Moreau und deren Schüler den Versuch, die 
Uhr zum Vorimpressionis_mus zurückzudrehen; und die Nazarener brachten es 
sogar fertig, das Cinquecento auszustreichen und sich bis auf die Frührenaissance 
zurückzuschrauben, was auch von den Präraffaeliten versucht wurde, ihnen aber 
nicht gelang, da sie glücklicherweise höchst dekadente, komplizierte Weltstädter 
waren. Die Surrealisten würden natürlich erwidern, sie seien weder Reaktionäre 
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noch Kopisten einer früheren Kunstform, sondern ihr Realismus unterscheide 
sich von allen bisherigen Realismen dadurch, daß er durch den Expressionis
mus hindurchgegangen sei. Das ist selbstverständlich der Fall, schon weil es ganz 
unvermeidlich ist, denn Häckels „biogenetisches Grundgesetz" gilt auch für die 
Kunstgeschichte: alles, was je im menschlichen Geiste gewollt, gedacht, phanta
siert wurde, ist in uns aufbewahrt; wir müssen es behalten, ob wir wollen oder 
nicht. Trotzdem aber bleibt richtig, daß alle diese forcierten Archaisierungsver
suche mit dem Fluch der Sterilität belastet sind. Thorwaldsen wollte es machen 
wie Phidias und Schnorr wie Perugino; aber dieser Wille hat nur bewirkt, daß 
sie es viel schlechter machten als ihre Vorbilder und nicht einmal so gut, wie 
sie es selber gekonnt hätten. Sie hatten vergessen, daß diese Künstler, statt hin
ter ihre Zeit zu blicken, ihr vorausgeeilt waren; daß aus Peruginos Pinsel die 
Zukunft redete und Phidias von so aufreizender Modernität war, daß die Athe
ner ihn vergifteten. Es läßt sich der Verdacht nicht von der Hand weisen, daß in 
der „neuen Sachlichkeit" wieder einmal der Gipsklassizismus zu Worte kommt, 
der die europäische Menschheit gleich einer „weißen Dame" von Zeit zu Zeit 
zu belästigen liebt. Franz Roh sagt in seinem sehr guten Buch „Nachexpressio
nismus": ,,Die neueste Malerei will das Bild des absolut Fertigen, Kompletten, 
bis in die Spitzen Durchgestalteten geben, dem ewig fragmentarischen, nur in 
Fetzen sich formenden Leben als Vorbild restloser Durchstrukturierung auch 
im Kleinsten entgegensetzen." Das ist ganz klassizistisch gedacht. Durch diese 
Tendenz zum Runden, Ausgearbeiteten, in sich Ruhenden erhalten die nach
expressionistischen Bilder etwas wohltuend Gefestigtes, erfrischend Glasklares, 
sauber Filigranes und erinnern hierin an Meisterlandkarten oder erstklassige 
Kinderbilderbücher. Hier wird die Kunst zum prachtvollen Spielzeug degra
diert oder erhöht, was ja aue::h vollkommen zu der vorhin erwähnten Theorie 
Ortegas stimmt. Soweit sich nach seinen bisherigen Manifestationen ein Urteil 
bilden läßt, scheint der Nachexpressionismus nichts weiter zu sein als der Aus
druck eines künstlerischen Erschöpfungszustands: alle Volkskünste sind kopiert, 
von den fixen Japanern bis zu den dumpfen Äthiopiern, alle europäischen Stile 
rekapituliert, vom kretischen bis zum viktorianischen, der einzige legitime Stil 
der Neuzeit, der Impressionismus, hat alle seine Möglichkeiten ausgelebt, und 
erschüttert steht der Mensch, vielleicht zum erstenmal in seiner Geschichte, vor 
der Frage, ob die Kunst überhaupt einen Sinn hat. 

Auch in der Kostümgeschichte hat sich während der Nachkriegszeit ein mög
licherweise einzig dastehender Fall ereignet: daß eine Männerkleidung kreiert 
wurde, die von der guten Gesellschaft gemieden wurde; kein Gentleman hat 
jemals einen Gürtelrock und wattierte Schulterteile getragen. Hier haben wir 
wieder einen kleinen, aber sprechenden Beleg für die Unwirklichkeit unserer 
Inkubationszeit: eine der realsten Mächte der Erde, die Mode, existiert nicht. 

Wir haben bereits den Kinematographen als Korrelat des Expressionismus 
erwähnt. Er wurde schon gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts erfunden, 
gelangte aber erst ein Jahrzehnt später zur Weltherrschaft. Er hat für unser Leben 
dieselbe Bedeutung wie der Scherenschnitt für das Spätrokoko und das Pan
orama für das second empire. Anfangs sah es so aus, als ob sich in ihm eine neue , 
Kunstform ankündige, wozu er aber lediglich durch seine Stummheit verleitete. 
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Die Phantasie auch des nüchternsten und beschränktesten Menschen ist näm
lich immer noch hundertmal packender und pittoresker als alle gesprochenen 
Worte der Welt; die schönsten und tiefsten Verse können nicht annähernd aus
drücken, was der einfachste Galeriebesucher unartikuliert empfindet. Solange 
der Kinematograph stumm war, hatte er außerfilmische, nämlich seelische 
Möglichkeiten. Der Tonfilm hat ihn entlarvt; und vor aller Augen und Ohren 
breitet sich die Tatsache, daß wir es mit einer rohen toten Maschine zu tun 
haben. Das Bioskop tötet nur die menschliche Gebärde, der Tonfilm auch die 
menschlicHe Stimme, dasselbe tut das Radio; zugleich befreit es vom Zwang 
zur Konzentration, und es ist jetzt möglich, gleichzeitig Mozart und Sauerkraut, 
Sonntagspredigt und Skatspiel zu genießen. Kino wie Radio eliminieren jenes 
geheimnisvolle Fluidum, das sowohl vom Künstler wie vom Publikum ausgeht 
und jede Theatervorstellung, jedes Konzert, jeden Vortrag zu einem einmali
gen seelischen Ereignis macht. Die menschliche Stimme hat Allgegenwart, die 
menschliche Gebärde Ewigkeit erlangt, aber um den Preis der Seele. Es ist der 
Turmbau zu Babel: ,,und der Herr sprach: wohlauf, laßt uns herniederfahren und 
ihre Sprache verwirren,. daß keiner des andern Sprache vernähme." Es werden 
durch Rundfunk bereits Nachtigallenkonzerte und Papstreden übertragen. Das 
ist der Untergang des Abendlandes. 

Es gibt keine Realitäten mehr, sondern nur noch Apparate: eine Welt von 
Automaten, ersonnen im Gehirn eines boshaften und wahnsinnigen Doktor 
Mirakel. Es gibt auch keine Ware mehr, sondern nur noch Reklame, der wert
vollste Artikel ist der am wirksamsten angepriesene: in dessen Reklame das mei
ste Kapital investiert wurde. Man bezeichnet all dies als Amerikanismus. Man 
könnte es ebensogut Bolschewismus nennen, denn auf politischem und sozialem 
Gebiet kennzeichnet sich die planetarische Situation als doppelseitig bedroht 
von einem medusenhaften Vernichtungswillen, dessen Vollstreckungsmächte 
bloß im Osten und im Westen verschiedene Namen tragen: beide Verkörperun
gen desselben materialistischen Nihilismus, beide durch die Nemesis der Selbst
verzehrung zum Untergang bestimmt. 

In Rußland und in Amerika herrscht dieselbe Anbetung der Technik und 
Verachtung der Ideologie. Der Bolschewismus spricht von der Maschine als dem 
„sichtbaren Gott", predigt „Nachfolge der Maschine" statt lmitatio Christi und 
betrachtet überragende Individualitäten wie Lenin bloß als „größere Schrauben". 
Er verfolgt nicht nur alle Formen des Monotheismus, sondern auch jede Art von 
Teleologie, Psychologie, Vitalismus, Indeterminismus, Geschichtsphilosophie, 

· denn jeder Glaube an Zwecke, Seele, Lebensgeist, Willensfreiheit, Weltvernunft 
und überhaupt an irgendeinen Sinn ist, wie er mit Recht annimmt, verkappte 
Religion. Das ist ganz einfach Positivismus, bloß in höchster Reinkultur. In ihrer 
äußeren Politik ist die Sowjetunion genau so imperialistisch wie der Westen: 
in einer ihrer Denkschriften heißt es: ,,Persien ist der. Suezkanal der Revolu
tion"; sie will aber auch Afghanistan und die Mandschurei, die Mongolei hat sie 
schon verschluckt. Daß die Randstaaten Finnland, Estland, Lettland, Litauen, 
Polen durch Rußland nicht dasselbe Schicksal erleiden werden wie seinerzeit die 
Pufferstaaten Lothringen, Burgund, Franche Comte durch Frankreich, ist sehr 
unwahrscheinlich. In der inneren Politik ist der Bolschewismus nichts als ein 
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linker Zarismus mit Terror, Sibirien, Tscheka (die genau der früheren Ochrana 
entspricht), drakonischer Zensur, Index, einer höchst unduldsamen Staatsreli
gion (nur ist eben an die Stelle der Orthodoxie der marxistische Materialismus 
getreten) und einer millionenköpfigen ebenso faulen wie korrupten Bürokratie: . 
und dies alles „zum Besten des Volks", wie ja auch Väterchen Zar behauptete. 
Und überhaupt ist das ganze System bloß die konsequente Fortführung des 
Petrinismus, ein grausames vor einigen Westlern unternommenes Experiment, 
vergleichbar der Einimpfung fremder Blutstoffe in unglückliche Versuchstiere. 
Nicht ein einziger Gedanke des Bolschewismus ist autochthon russisch, sondern 
alles aus dem Weltbild des verhaßten „Bursui" bezogen. 

Andererseits hat die amerikanische Monopolwirtschaft der riesigen Trusts, 
Syndikate, Kartelle in der Form die größte Ähnlichkeit mit dem Staatssozialis
mus. Kongruent ist auch, trotz umgekehrtem Vorzeichen, die amerikanische und 
sowjetrussische Wirtschaftsgesinnung, indem sie beide Male die Wirtschaft von 
einem notwendigen Übel .zum Selbstzweck und Lebensinhalt erhöht. Amerika
nisch und bolschewistisch ist die Ausschaltung der Seele aus den sozialen Bezie
hungen, die infernalische Devise „Zeit ist Geld" (es gibt auch in Rußland eine 
„Zeitliga", die ihren Mitgliedern die höchste Ausnützung der Zeit zur Pflicht 
macht) und die restlose Mechanisierung der Arbeit: in beiden Ländern herrscht 
das „Taylorsystem", wonach mit der Stoppuhr festgestellt wird, unter welchen 
Bedingungen eine Bewegung in der kürzesten Zeit ausgeführt werden kann; da 
dies den Arbeiter zum auswechselbaren Maschinenbestandteil macht, so wird er 
hierdurch auch im Frieden zum „Menschenmaterial" und völlig unfrei, einerlei 
ob er kapitalistisch ausgenützt oder kommunistisch gepreßt wird. 

Die offizielle Sowjetphilosophie ist die „Reflexologie", die Professor Pawlow 
schon vor der Revolution in Petersburg begründete. Sie deckt sich vollkommen 
mit der amerikanischen Philosophie des Behaviourismus, deren Urheber John 
Watson ist. Diese läßt sich in einem einzigen Satz zusammenfassen: es gibt nur 
Tun; ,,mind is, what body does." Hieraus ergeben sich die Gleichungen: Bewußt
sein = mechanisch-chemische Reaktionen; Denken = Wortgewohnheiten (lan
guage-habits); Wille = eine Kette von Handlungen, ein Verhaltenszyklus (beha
viour-cycle). Jacques Loeb, ein vorzüglicher Chemiker, beobachtete mit Interesse 
den ·,,Heliotropismus" der Blattläuse (mit diesem Fremdwort bezeichnet man 
die Tatsache, daß sie gern in die Sonne gehen, die im Prinzip dasselbe ist wie 
die jedem Kinde bekannte Attraktion der Motte durch das Licht) und wurde 
dadurch auf den Gedanken gebracht, andere Läusesorten durch Injektion von 
Säuren ebenfalls heliotropisch zu machen, was ihm auch vollkommen glückte . 
und nur die Frage offen ließ, ob sie nicht auch ohne Säurewirkung sich für 
die Sonne entschieden hätten. Jedenfalls gelangte er hierdurch zu dem Schluß, 
daß das, was wir „Ideen" nennen, aufinnere Sekretionen zurückzuführen sei. 
Der Beweis wurde lückenlos, als Pawlow zeigte, daß man die Behauptung auch 
umkehren könne, indem er an Versuchstieren durch optische und akustische 
Signale Speichelsekretion erzeugte; ja der unermüdlich weiterstrebenden For
schung gelang es sogar, einwandfrei festzustellen, daß Hunde beim Vorweisen 
von Schinkenknochen Magensaft produzieren, auch lief ihnen bei diesem Anlaß 
das Wasser im Munde zusammen. Mit solchen wissenschaftlichen Experimen-
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ten verbringt die sogenannte „Chicagoer Schule" ihre Zeit. Sollten, wie man 
behauptet, Behaviourismus und Reflexologie in ihren Geburtsländern wirklich 
das allgemeine Glaubensbekenntnis sein, so würde dies die traurige Feststellung 
beinhalten, daß auf der östlichen und der westlichen Halbkugel je ein Riesen-. 
volk geisteskrank geworden ist. 

Es gibt nun folgende fünf Möglichkeiten: der Amerikanismus siegt materi
ell: Weltherrschaft der Vereinigten Staaten und. am Ende dieses Zwischenreichs 
Untergang des Abendlandes durch Übertechnik; der Amerikanismus siegt geistig, 
indem er sich sublimiert: Wiedergeburt Deutschlands, von dem allein dies aus
gehen kann; der Osten siegt materiell: Weltbolschewismus und Zwischenreich 
des Antichrist; der Osten siegt geistig: Erneuerung des Christentums durch die 
russische Seele. Die fünfte Eventualität ist das Chaos. Diese fünf Möglichkeiten 
sind gegeben, andere nicht: weder politisch noch ethisch noch psychologisch. 
Der intelligente Leser ist sich aber hoffentlich darüber im klaren, daß keine von 
ihnen eintreten wird, eintreten kann, denn die Weltgeschichte ist keine Glei
chung, auch keine mit mehreren Lösungen. Ihre einzige reale Möglichkeit ist 
die irreale und ihre einzige Kausalität die Irrationalität. Denn sie wird von einem 
höheren Geiste gemacht als dem menschlichen. 

Es wurde im ersten Buche des näheren ausgeführt, daß die Spätscholastik das 
mittelalterliche Prinzip der Widervernünftigkeit so sehr überspannte, daß es ihr 
unter der Hand die Pointe wechselte. In analoger Weise treibt der Bolschewismus 
die Weltkonzeption des neuzeitlichen Positivismus zu so äußersten Konsequen
zen, daß sie im Sinne gerade der marxistischen Negation der Negation, an die 
er so inbrünstig glaubt, in ihr Gegenteil umschlagen muß. Dieser Ultramateria
lismus wäre, wenn er zu Recht bestünde, der allertiefste Sturz der Wirklichkeit. 
Wenn es nämlich nur Materie gäbe, so gäbe es gar nichts. Wenn es keine Ideen
welt, keine Seele, keinen Weltsinn gäbe, so könnte die Menschheit, so wie sie sich 
nun einmal bis heute irrtümlich entwickelt hat, darauf nur mit dem Selbstmord 
antworten. Indes läßt sich sogar im Rahmen unserer absterbenden Apperzepti
onsformen: des naturwissenschaftlichen Experiments und der rationalen Syllogi
stik nachweisen, daß die unwirkliche Seele die wahre Realität ist. 

Wir meinen natürlich die nur noch von unwissenden Gelehrten und zwangs
läufigen Freidenkern (also allerdings von der halben „gebildeten" Menschheit) 
angezweifelten Tatsachen der Para- oder Metapsychologie, welche derzeit das
selbe Schicksal erleiden wie die Erscheinungen der Hypnose, die bei ihrer Ent
deckung ebenfalls abwechselnd als frecher Schwindel, blinde Selbsttäuschung, 
alberne Mode,. Wichtigtuerei, Infantilismus denunziert wurden, während sie 
heute 'bereits Gegenstand des Strafgesetzes sind, was zweifellos die höchste Aner
kennung ~edeutet, Die wichtigsten Phänomene dieses Gebiets sind: die Telepa
thie, die Ubertragung seelischer Zustände ohne Vermittlung unserer sinnlichen 
Ausdrucksorgane; das Hellsehen, die Gabe, Erscheinungen auf weite Entfernun
gen zu erkennen, was, auf die Zeit bezogen, die Erkundung der Vergangenheit 
und Zukunft ermöglicht; die Psychoskopie, die Fähigkeit, die Herkunft, sozu
sagen die Biographie unbekannter Gegenstände anzugeben; die Telekinese, die 
Fortbewegung eines Körpers durch Fernwirkung; der Apport, das selbsttätige 
Herbeiwandern eines Gegenstandes, auch durch geschlossene Räume; die Levi-
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tation oder Erhebung vom Erdboden; die Materialisationen und Spukphäno
mene: lauter provisorische und vorbeitreffende Bezeichnungen für ein großes 
Unbekanntes, die ebensowenig den Anspruch auf Erklärung erheben wie etwa 
in der Physik die Ausdrücke Attraktion oder Induktion. In diesem Zusammen
hang ist auch die Schule Coues zu erwähnen, die auf dem Glauben an die Macht 
der Einbildungskraft ein ganzes System der Psychotherapie und Biotik aufbaut, 
und nochmals an die Lehre Schleichs von der „Gedankenmacht der Hysterie" 
zu erinnern, die er in den Satz zusammenfaßt: ,,Für Platos Behauptung, daß 
die schöpferische Idee der Welt ihrer wirklichen Erscheinung vorangegangen 
sein muß, gibt es nur eine Erfahrungstatsache; das ist der Symptomenkomplex 
der Hysterie, insofern hier die allerdings krankhaft eingestellte Phantasie, also 
Übersteigerung einer Idee, zu Formveränderungen im Leibe führt, die eine Neu
schaffung von Substanz bedeuten." Oder wie es Prentice Mulford sehr schön 
ausdrückt: ,,Nach der Beschaffenheit unserer Tagträume häufen wir Gold oder 
Explosivstoffe in unserem Innern an." Das klingt ja ganz nach Freud. Also ist 
Freud ein Metaphysiker? Ja; aber er weiß es nicht. 

Die Verrechnung zwischen diesem „Dichter" und seiner Zeit ist ganz beson
ders schwer zu entziffern. Indes wird man auf jeden Fall sagen müssen, daß er zu 
den großen Veränderern der Realität gehört. 

Die Psychoanalyse hat einen katastrophalen Defekt: das sind die Psychoanaly
tiker, deren Elaborate eine Mischung aus Talmud und :Junggesellenliteratur dar
stellen. Die Amerikaner nennen die Psychoanalyse im Gegensatz zur Christian 
science die ,Jewish science". In ihr scheint in der Tat jenes odium generis humani, 
das schon die Alten den Juden nachsagten, wieder einmal zu Wort gekommen zu 
sein: ihr Ziel ist ganz unverhüllt die Verhäßlichung und Entgötterung der Welt. 
,,Mit den Juden", sagt Nietzsche, ,,beginnt der Sklavenaufstand in der Moral." 
Mit der Psychoanalyse beginnt der Sklavenaufstand der Amoral. Man müßte 
einmal die Psychoanalyse psychoanalysieren. Ihre Konzeption wächst aus dem 
Herrschwunsch des Neurotikers, der sich die Menschheit zu unterwerfen sucht, 
indem er sie sich angleicht, aus einer Übertragungsneurose, die ihren eigenen 
hypertrophischen Libidokomplex als „Welt" objektiviert, aus einem Instinkt
haß gegen die religiösen Bewußtseinsinhalte, die der Adept der Jewish science 
aus allen Mitmenschen eliminieren möchte, weil er unterbewußt weiß, daß er 
als Jude, und das heißt: als typischer homo irreligiosus, auf diesem Gebiet mit 
den „anderen" nicht konkurrieren kann. Kurz: es ist, abermals mit Nietzsche zu 
reden, ,,ein Parasitenattentat, ein Vampyrismus bleicher unterirdischer Blutsau
ger"; es handelt sich um einen großartigen Infektionsversuch, einen schleichen
den Racheakt der Schlechtweggekommenen: die ganze Welt soll neurotisiert, 
sexualisiert, diabolisiert werden. Die Psychoanalyse. verkündet den Anbruch des 
Satansreichs. Vielleicht kündet sie wahr; vielleicht naht wirklich das Zwischen
reich des Teufels, dessen Anbeter, wie der Kenner der schwarzen Messe weiß, als 
höchste Heiligtümer seinen Phallus und seinen Hintern verehren. Es ist, zum 
drittenmal mit Nietzsche zu reden, ,,eine jüdische Umwertung der Werte". 

In der Tat ist die Psychoanalyse eine Sekte mit all deren Merkmalen: mit 
Riten und Zeremonien, Exorzismen und kathartischen Besprechungen, Orakeln 
und Mantik, fester Symbolik und Dogmatik, Geheimlehre und Volksausgabe, 
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Proselyten und Renegaten, Priestern, die Proben unterworfen werden, und Toch
tersekten, die sich wechselseitig verdammen. Gleich dem Wal, der, obgleich ein 
Säugetier, sich als Fisch gebärdet, ist die Psychoanalyse eine Religion, die als Wis
senschaft auftritt. Diese Religion ist heidnischen Charakters: Naturanbetung, 
Dämonologie, chthonischer Tiefenglaube, dionysische Sexusvergötterung. Auch 
der Zusammenhang mit Therapie, Hygiene, Traumdeutung fand sich schon in 
den antiken Religionen, zum Beispiel beim heilbringenden Schlaf der Kranken 
in den Asklepiostempeln. Hier wirbt mit sehr verlockenden Tönen ein. Seher 
und Sänger für die Mächte des Dunkels, ein „Orpheus aus der Unterwelt": es ist 
eine neue erdumspannende Revolte gegen das Evangelium. 

Einige außerordentliche Verdienste wird dem Begründer der Psychoanalyse 
kein Unbefangener absprechen dürfen. Zunächst hat er nicht bloß den Behaviou
rismus, sondern alle positivistische Psychologie gegenstandslos gemacht durch die 
Enthüllung der ungeheuern Rolle, die dem Unbewußten zugeteilt ist. Zugleich 
liegt in der entscheidenden Bedeutung, die er der Macht des Worts, des schöp
ferischen Logos einräumt, eine klare Anerkenntnis der Suprematie des Geistigen 
über das Physische. Eine neue, überaus fruchtbare Orientierung liefert auch die 
Entdeckung, daß die Erlebnisse des infantilen Lebensabschnitts die richtung
gebenden sind, und die höchst scharfsinnige Durchforschung jenes geheimnis
vollen Beziehungssystems der Verdrängungen, insbesondere der Fehlleistungen: 
des Sichversprechens, Sichverhörens, Vergessens, das unser ganzes Alltagsleben 
beherrscht. Von epochemachender Bedeutung ist ferner die Feststellung, daß 
jeder Mensch ein Neurotiker und jeder Neurotiker ein Perverser und Invertierter 
ist, · also nicht bloß der Kulturmensch, sondern, was zugleich eine Erledigung 
des Rousseauismus bedeutet, ebensosehr, ja vielleicht in noch höherem Maße 
der „Primitive": welcher Erkenntniskomplex als Arbeitshypothese zweifellos sehr 
förderlich ist, durch die läppischen, krankhaften und unverschämten Übertrei
bungen der psychoanalytischen Schule aber aus einer Wohltat zur Plage des doch 
immerhin recht beträchtlichen Teiles der Menschheit degradiert wird, bei dem 
die Neurose das Latenzstadium nie überschreitet und nur eine Art „regulative 
Ide( des Seelenlebens bildet. Und vor allem hat Freud durch die Aufdeckung 
des Odipuskomplexes, des „Kernkomple:x:es aller Neurosen" eine Art Befreiungs
therapie an einem ganzen Zeitalter vollzogen; indem er diesen Komplex manifest 
und damit fast unschädlich machte, hat er eine ganze Generation psychoanaly
siert. Was jedoch die Traumdeutung anlangt, so möchte ich, Shaw folgend, der 
einmal bemerkte, er habe immer großes Interesse für seine Träume gehabt, seit 
er aber die Psychoanalyse kenne, lege er ihnen gar keinen Wert mehr bei, diesem 
Stück des Lehrgebäudes, das vielleicht zum Ruhm Freuds am meisten beigetra
gen hat, keine so überr~gende Wichtigkeit zusprechen, da es sich, einige tragfä
hige Prinzipien durch Uberbelastung schwächend, vielfach in eine morose und 
abstruse Scholastik verliert, die mehr schadet als nützt. Indes hätte ich, in dem 
vollen Bewußtsein, daß ich mich damit als Opfer eines Freudkomplexes (einer 
„negativen Übertragung" von Gefühlen auf den Arzt) decouvriere, noch einige 
weitere Einwände anzudeuten. 

Der erste ist so naheliegend, daß er schon sehr oft gemacht wurde. Daß näm
lich jeder Mensch, auch der sogenannte normale, sich sehr häufig im Zustand 
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einer Angstneurose befindet, ließe sich noch ohne weiteres glauben: vielleicht 
ist das ganze Leben eine Angstneurose; daß diese aber lediglich durch abnorme 
Schicksale der sexuellen Libido entsteht, daß sie nichts ist als deren Umwand
lungsprodukt, sich, wie Freud dies sehr anschaulich ausdrückt, zu ihr verhält 
wie der Essig zum Wein, ist nicht wahrscheinlich; es ist, um in dem Gleichnis 
zu bleiben, nicht jeder Essig ein Weinabkömmling. Dieser Pansexualismus ist 
einfach eine Behauptung, die davon lebt, daß sie sich nicht widerlegen läßt. Hier 
tritt bereits der durchgehende Fehlschluß der Psychoanalyse in Erscheinung, daß 
sie den Neurotiker, und zwar den exzeptionell schweren Fall des Neurotikers, 
zum Archetype der Menschheit hypostasiert. Noch unhaltbarer ist in seiner 
Unbedingtheit das psychoanalytische Dogma, daß jeder Traum ein Wunsch
traum ist oder, wie Freud dies wiederum sehr glücklich formuliert, im Traum 
der Optativ zum Präsens wird. Freud hat allerdings in seinen späteren Schriften 
für einige Fälle, die sich ganz unmöglich unter die Wunschträume einordnen 
lassen, andere Motive eingeräumt, so zum Beispiel beim regelmäßigen Träumen 
eines erlebten Eisenbahnunglücks den „Wiederholungszwang". Es ist aber wahr
scheinlich nicht zuviel gesagt, wenn man behauptet, daß die Hälfte aller Träume 
keine Wunschträume sind: wie ließe sich sonst zum Beispiel der allgemein ver
breitete „Schulprüfungstraum" erklären oder der jedem Schauspieler vertraute 
Traum, daß er seine Rolle nicht kann? Daß oft der Tod geliebter Wesen geträumt 
wird, erklärt die Psychoanalyse bei Vater und Mutter natürlich durch latenten 
Elternhaß, auch bei Tante und Chef läßt sich ein ähnlicher Kommentar noch 
durchdrücken. Aber auch Tierliebhaber haben derlei Träume, und bei Pferden, 
Hunden und Katzen ist ein Ödipuskomplex doch schon ziemlich abliegend. Von 
den tausenderlei höchst unerwünschten Situationen, in denen die Traumbildung 
an boshafter Phantasie mit Wilhelm Busch wetteifert, gar nicht zu reden (die 
Psychoanalyse deutet sie freilich alle sexualsymbolisch). Dies alles sind offenbar 
Angstträume, und es ist geradezu unbegreiflich, daß Freud, der der Angstneu
rose eine so dominierende Stellung im Seelenleben einräumt, sie ihr gerade auf 
diesem wichtigen Gebiete nicht gönnen will. Es ist jedoch hier (wie übrigens 
auch in allen anderen Fragen) ganz unmöglich, die Psychoanalytiker einer fal
schen Diagnose zu überführen, da sie sich durch fingerfertige Taschenspielerei 
mit Begriffsattrappen wie „ambivalent", ,,invertiert", ,,symbolisch", ,,verdrängt", 
„übertragen", ,,sublimiert" jeder Desavouierung zu entziehen verstehen. Die 
Beweiskraft der hier geübten Argumentationen fußt auf der Voraussetzung, daß 
der rabulistische Kalauer das organisierende Prinzip alles Seelenlebens und der 
Traumgott mosaischer Konfession sei. 

Aber. Wundts Gesetz von der „Heterogonie der Zwecke" hatte sich schon am 
Begründer des Mosaismus erprobt; und es scheint sich auch an Freud erfüllen zu 
wollen. Moses führte sein Volk vierzig Jahre lang durch die Wüste, das gelobte 
Land suchend, ohne zu ahnen, daß gerade die Läuterung durch die Wanderung 
der Zweck, daß sie selber das gelobte Land war. Bei Freud verhielt es sich ähn
lich, bloß umgekehrt. Er begab sich auf eine große Wanderung, vierzig Jahre 
lang, und glaubte, sie sei der Zweck, aber sie war nur ein Wüstengang; und eines 
Tages stieß er wider Willen auf gelobtes Land. Aber er verstand die Wege des 
Herrn so wenig wie Moses. 
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Am Anfang der Neuzeit steht Descartes, der nichts anerkennt als die clara 
et distincta perceptio und daher in ganz konsequenter Weise den Menschen für 
einen Automaten erklärte; am Ende der Neuzeit steht Freud, der, noch immer 
mit rein cartesianischen Mitteln, zu der Erkenntnis gelangt, daß die Seele ein 
geheimnisvolles Ungreifbares ist, das nur mit seinen letzten Ausläufern in die 
dreidimensionale Empirie ragt. Für Descartes erschöpft sich das Leben der Seele 
in jenen Äußerungen, die ini taghellen Strahlenkegel der klaren Ratio liegen; 
Freud erklärt, daß diese Sonnenwelt des reinen Denkens nur ein geringer Bruch
teil unseres psychischen Kosmos ist: hier erhebt Leibniz, der Entdecker der 
„bewußtlosen, schlafenden Vorstellungen", seine Stimme aus dem Grabe; daß 
dieses Taglicht nur Schein ist, Reflex eines wahren Seins, das für unser Bewußt
sein in Nacht gehüllt liegt, bloße Erscheinung eines irrationalen Realen: hier 
meldet sich, ein ewiger Revenant, der Geist Kants. 

Die Psychoanalyse ist ein System des Irrationalismus, begründet mit den 
Methoden des Rationalismus; ein Transzendentalismus, errichtet von einem 
extremen Positivisten. Im Mittelpunkt der letzten Konzeptionen Freuds steht 
die Lehre vom „Es". Dieses entsendet als Vertreter ins Bewußtsein das „Gewis
sen", das die moralische Zensur ausübt, das „Über-Ich", die Repräsentanz unse
rer Elternbeziehung, den Erben des Ödipuskomplexes. Was wir „Schuldgefühl" 
nennen, entsteht aus der Spannung zwischen Ich und Ich-Ideal. ,,Außer dem 
Ich erkennen wir ein anderes seelisches Gebiet, umfangreicher, großartiger und 
dunkler als das Ich, und dies heißen wir das Es ... ,Es hat mich durchzuckt', sagt 
man, ,es war etwas in mir, das in diesem Augenblick stärker war als ich' ... Das 

. Ich liegt zwischen der Realität und dem Es, dem eigentlich Seelischen." Hier 
stößt die Psychoanalyse bereits tief ins Okkulte vor. Sollte es möglich sein, daß 
Freud dies entgangen ist? Es ist ihm nicht entgangen; er hat es bloß verdrängt. 

Was Freud die Gewissenszensur nennt, ist nichts anderes als Kants „mora
lische Vernunft", zu deren Wesen es notwendig gehört, daß sie den Primat vor 
unserer „erkennenden Vernunft" hat; sein „Über-Ich" ist das kantische „intel
ligible Ich", von dem unser empirisches Ich abhängig ist. Dieser unser intelli
gibler Charakter ist, obgleich die Wurzel aller Empirie, selbst nicht empirisch, 
nicht erfahrbar, er wirkt tief im Innern und Dunkeln, wesensgleich mit jener 
geheimnisvollen Macht, die auch hinter der äußeren Welt thront. Das „Es" ist 
das Ding an sich. Das Es ist nicht in der Zeit, nicht im Raum, auch keiner phy
siologischen oder physikalischen Kausalität unterworfen. Unser empirisches Ich 
ist zwangsläufig, unser Es, unser intelligibles Ich ist frei. Das Es oder Ding an 
sich ist die einzige Realität, eben weil es in der „Wirklichkeit" nie erscheint und 
nie zu erscheinen vermag. 

Die experimentelle Psychologie und die experimentelle Physik gelangen zu 
demselben Resultat. Die Seele ist überwirklich, die Materie ist unterwirklich. 
Zugleich aber erscheint ein schwacher Lichtschimmer von der anderen Seite. 

Das nächste Kapitel der europäischen Kulturgeschichte wird die Geschichte 
dieses Lichtes sein. 
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1348 Schwarze Pest 
um 1350 „Büchlein vom vollkommenen Leben" 

1351 Konrad von Megenberg: ,,Buch der Natur" 
1354 Rienzo getötet 
1356 Goldene Bulle 
1358 Französischer Bauernkrieg 
1361 Tauler stirbt. Adrianopel erobert 
1365 Suso stirbt 

um 1370 „Visions of Pierce Ploughman" 
1372 Meister Wilhelm stirbt 
13 7 4 Petrarca stirbt 
1375 Boccaccio stirbt 
1377 Ende des babylonischen Exils 
1378 Tod Karls IY.: .Wenzel. Beginn des großen Schismas 
1381 Ruysbroeck stirbt 
1384 Wiclif stirbt 
1386 Schlacht bei Sempach. Polen-Litauen 
1389 Schlacht auf dem Amselfeld 
1396 Schlacht bei Nikopolis 
1397 Kalmarische Union 
1399 Haus Lancaster in England 
1400 Wenzel abgesetzt: Ruprecht von der Pfalz. Die Medici in Florenz. 

Chaucer stirbt 
1405 Froissart stirbt 
1409 Konzil zu Pisa: drei Päpste 
1410 Tod Ruprechts: Sigismund. Schlacht bei Tannenberg 
1414 Beginn des Konzils zu Konstanz 
1415 Huß verbrannt. Die Hohenzollern in Brandenburg. Schlacht bei 

Azincourt 
1417 Ende des großen Schismas 
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1420 
1426 
1428 
1429 
1440 

1441 
1445 
1446 
1450 

um 1450 
1452 
1453 
1455 
1458 
1459 
1461 
1464 

1466 

1471 
1472 
1475 
1477 

1478 
1479 
1480 
1483 

1485 
1487 
1488 
1489 
1490 
1492 

1494 
1495 
1498 
1499 

um 1500 
1500 
1505 
1506 
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Beginn der Hussitenkriege 
Hubert van Eyck stirbt 
Masaccio stirbt 
Jeanne d'Arc 
Friedrich III. deutscher Kaiser. Nikolaus Cusanus: ,,De docta igno
rantia". Jan van Eyck stirbt. Platonische Akademie zu Florenz 
„Imitatio Christi" vollendet 
Cap verde 
Brunelleschi stirbt 
Francesco Sforza Herzog von Mailand 
Gutenberg: Buchdruckerkunst 
Leonardo geboren . 
Eroberung Konstantinopels. John Dunstaple stirbt 
Fra Angelico stirbt. Ghiberti stirbt 
Enea Silvio Papst 
Beginn der Rosenkriege 
Ludwig XI. von Frankreich. Haus York in England 
Cosimo Medici stirbt. Nikolaus Cusanus stirbt. Rogier van der Wey
den stirbt 
Westpreußen an Polen abgetreten; Ostpreußen polnisches Leben. 
Donatello stirbt 
Erste Sternwarte. Dürer geboren 
Alberti stirbt 
Michelangelo geboren 
Karl der Kühne fällt; die Niederlande durch Heirat habsburgisch. 
Tizian geboren 
Einführung der Inquisition 
Kastilien-Aragonien 
Sturz der russischen Mongolenherrschaft 
Tod Ludwigs XI.: Karl VIII. Rabelais geboren. Raffael geboren. 
Luther geboren 
Haus Tudor in 'England; Ende der Rosenkriege 
Kap der guten Hoffnung 
Verocchio stirbt 
,,Hexenhammer" 
Martin Behaim: Globus 
Entdeckung Amerikas. Eroberung Granadas. Rodrigo Borgia Papst. 
Lorenzo Medici stirbt 
Seb. Brant: ,,Narrenschiff'. Pico della Mirandola stirbt 
Hans Memling stirbt 
Seeweg nach Ostindien. Savonarola verbrannt. ,,Reinke de Vos" 
Die Schweiz unabhängig 
Spinetti: Spinett 
Entdeckung Brasiliens 
Erste Post 
Reuchlin: hebräische Grammatik. Mantegna stirbt 
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1509 Thronbesteigung Heinrichs VIII. von England. Erasmus: ,,Encomium 
. " monae 

1510 Taschenuhr. Botticelli stirbt 
1513 Leo X. Papst 
1514 Bramante stirbt. Machiavell: ,,II principe" 
1515 Franz I. König von Frankreich. Schlacht bei Marignano. ,,Epistolae 

obscurorum virorum" 
1516 Haus Habsburg in Spanien. Ariost: ,, Orlando furioso". Morus: 

,,Utopia" 
1517 Thesenanschlag zu Wittenberg. Ägypten türkisch 
1519 Tod Maximilians 1.: Karl V. Leonardo stirbt 
1520 Raffael stirbt. Stockholmer Blutbad 
1521 Eroberung Mexikos. Reichstag zu Worms. Einnahme Belgrads 
1522 Beendigung der ersten Erdumseglung. Lutherbibel 
1523 Haus Wasa in Schweden. Sickingen fällt. Hutten stirbt 
1524 Perugino stirbt 
1525 Deutscher Bauernkrieg. Schlacht bei Pavia 
1526 Schlacht bei Mohacs 
1527 Machiavell stirbt. Plünderung Roms 
1528 Dürer stirbt 
1529 Grünewald stirbt. Die Türken vor Wien 
1530 Reichstag zu Augsburg: confessio Augustana 
15 31 Zwingli fällt. Englische Landeskirche 
1532 Eroberung Perus. Nürnberger Religionsfriede 
1533 Arioststirbt 
1534 Correggio stirbt 
1535 Wiedertäufer in Münster 
1537 Wullenweber enthauptet 
1540 Stiftung des Jesuitenoidens. Server: kleiner Blutkreislauf 
1541 Paracelsus stirbt. Calvin in Genf. Knox in Schottland 
1543 Hans Holbein d. J. stirbt. Kopernikus: ,,De revolutionibus orbium 

coelestium". Vesalius: ,,De humani corporis fabrica" 
1545 Sebastian Franck stirbt. Beginn des Konzils von Trient 
1546 Luther stirbt 
1547 Schlacht bei Mühlberg. Franz I. stirbt. Heinrich VIII. stirbt 
1553 Rabelais stirbt. Servet verbrannt 
15 5 5 Augsburger Religionsfriede 
1556 Karl V. dankt ab: Ferdinand I. deutscher Kaiser, Philipp II. König 

von Spanien. Loyola stirbt 
1557 Schlacht bei St. Quentin 
1558 Thronbesteigung Elisabeths von England. Schlacht bei Gravelingen 
1560 Melanchthon stirbt. Nicot: Tabak 
1561 Bacon geboren 
1564 Tod Ferdinands I.: Maximilian II. Calvin stirbt. Michelangelo stirbt. 

Shakespeare geboren 
1568 Egmont hingerichtet 
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1569 
1571 
1572 
1576 
1577 
1579 
1580 
1581 
1582 
1584 
1586 

1587 
1588 
1589 
1591 
1592 
1593 
1594 

1595 
1596 
1597 
1598 
1600 

1601 
1602 
1603 

1606 
1608 
1609 
1610 
1611 
1612 
1613 
1614 
1616 
1618 
1619 
1620 
1624 

1625 
1626 
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Mercators Erdkarte 
Schlacht bei Lepanto. Londoner Börse 
Bartholomäusnacht. John Knox stirbt 
Tod Maximilians II.: Rudolf II. Hans Sachs stirbt. Tizian stirbt 
Rubens geboren 
Utrechter Union 
Palladio stirbt. Portugal spanisch. Montaigne: ,,Essais" 
Tasso: ,,Gerusalemme liberata" 
Gregorianischer Kalender 
Wilhelm von Oranien ermordet 
Stevin: Theorie der schiefen Ebene; hydrostatisches Paradoxon; 
kommunizierende Röhren 
Maria Stuart enthauptet 
Untergang der Großen Armada 
Heinrich IV.: Hans Bourbon in Frankreich 
Fischart stirbt 
Montaigne stirbt 
Marlowe stirbt 
Orlando di Lasso stirbt. Palestrina stirbt. Tintoretto stirbt. Geburt der 
Oper 
Tasso stirbt 
Descartes geboren 
Galilei: Thermometer 
Edikt von Nantes. Bernini geboren 
Giordano Bruno verbrannt. Gilbert: Erdmagnetismus. Englisch
ostindische Kompagnie 
Tycho de Brahe stirbt 
Niederländisch-ostindische Kompagnie 
Tod Elisabeths von England: Haus Stuart, englisch-schottische Per
sonalunion. Shakespeare: ,,Hamlet" 
Rembrandt geboren 
Lippershey: Fernrohr. Protestantische Union 
Cervantes: ,,Don Quixote". Katholische Liga 
Heinrich Iv. ermordet 
Kepler: astronomisches Fernrohr. Gustav Adolf wird König 
Tod Rudolfs II.: Matthias 
Hau~ Romanow in Rußland 
Napier: Logarithmen 
Cervantes stirbt. Shakespeare stirbt 
Prager Fenstersturz. Ausbruch des Dreißigjährigen Kriegs 
Ferdinand II. Deutscher Kaiser · 
Schlacht am Weißen Berge. Landung der Mayflower. 
Richelieu übernimmt die Regierung. Jakob Böhme stirbt. Opitz: 
,,Buch von der deutschen Poeterey" 
Tod Jakobs I.: Karl I. El Greco stirbt 
Bacon stirbt 
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1628 Petition of right. Einnahme von La Rochelle. Gilbert: Elektrizität. 
Harvey: doppelter Blutkreislauf 

1629 Restitutionsedikt 
1630 Landung Gustav Adolfs, Kepler stirbt 
1631 Erstürmung Magdeburgs. Schlacht bei Breitenfeld 
1632 Schlacht bei Lützen: Gustav Adolf fällt 
1634 Wallenstein ermordet. Schlacht bei Nördlingen 
1635 Friede zu Prag. Academie franyaise. Lope de Vega stirbt 
1636 Corneille: ,,Cid" 
1637 Tod Ferdinands II.: Ferdinand III. 
1640 Thronbesteigung des Großen Kurfürsten. Haus Braganza in Portu

gal. Rubens stirbt 
1641 Van Dyck stirbt 
1642 Ausbruch der englischen Revolution. Richelieu stirbt. Galilei stirbt. 

Tasman umsegelt Australien 
1643 Thronbesteigung Ludwigs XIV. Newton geboren. Torricelli: Baro-

meter 
1645 Grotius stirbt 
1646 Leibniz geboren 
1648 Westfälischer Friede. Academie de peinture et sculpture 
1649 Hinrichtung Karls I.: Commonwealth 
1650 Descartes stirbt 
1651 Navigationsakte, Hobbes: ,,Leviathan" 
1652 Guericke: Luftpumpe 
1653 Cromwell Lord-Protector 
1657 Angelus Silesius: ,,Cherubinischer Wandersmann". Pascal: ,,Lettres 

provinciales" 
1658 Cromwell stirbt. Tod Ferdinands III.: Leopold I. Erster Rheinbund 
1659 Pyrenäischer Friede 
1660 Restauration der Stuarts: Karl II. Velasquez stirbt 
1661 Mazarin stirbt: Selbstregierung Ludwigs XIV. Boyle: ,,Sceptical 

chymist" 
1662 Pascal stirbt. ,,I.:art de penser". Royal society of sciences 
1663 Guericke: Elektrisiermaschine 
1664 Moliere: ,,Tartuffe". Trappistenorden 
1665 Poussin stirbt. La Rochefoucauld: ,,Maximes" 
1667 Devolutionskrieg. Milton: ,,Paradise lost" 
1668 Grimmelshausen: ,,Simplizissimus" 
1669 Rembrandt stirbt. Pariser Opernhaus 
1670 Spinoza: ,,Tractatus theologico-politicus" 
1673 Moliere stirbt. Testakte 
1674 Milton stirbt. Boileau: ,,I.:art poetique". New York 
1675 Schlacht bei Fehrbellin. Malebranche: ,,De la recherche de la verite." 

Leeuwenhoek: Infusorien. Turenne fällt. Sternwarte von Greenwich 
1676 Paul Gerhardt stirbt 
1677 Spinoza stirbt; ,,Ethica". Racine: ,,Phedre". Borromini stirbt 
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1678 

1679 

1680 
1681 
1682 
1683 
1684 

1685 
1687 

1688 

1689 

1690 

1694 
1695 

1696 
1697 

1699 
1700 
1701 
1702 
1703 
1704 
1705 
1706 
1708 
1709 

1710 
1711 
1712 
1713 
1714 

1714 
1716 
1717 
1718 
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Huygens: Undulationstheorie. Simon: ,,Histoire critique du Vieux 
Testament" 
Friede zu Nimwegen. Habeascorpusakte. Abraham a Santa Clara: 
,,Merk's Wien" 
Bernini stirbt 
Calderon stirbt, Besetzung Straßburgs 
Claude Lorrain stirbt. Murillo stirbt. Ruisdael stirbt 
Die Türken vor Wien. Philadelphia. Colbert stirbt 
Corneille stirbt. Leibnitz: Differentialrechnung. Newton: Gravitati
onsgesetz 
Aufhebung des Edikts von Nantes. Tod Karls II.: Jakob II. 
Ungarn habsburgisch. Newton: ,,Naturalis philosophiae principia 
mathematica". Lully stirbt 
Glorious revolution. Tod des Großen Kurfürsten. La Bruyere: ,,Les 
Caracteres" 
Wilhelm III. von Oranien König von England. Thronbesteigung 
Peters des Großen. Verheerung der Pfalz 
Locke: ,,An essay concerning human understanding". Papin: Dampf
zylinder 
Voltaire geboren. Bank von England 
Bayle: ,,Dictionnaire historique et critique". Lafontaine stirbt. Huy
gens stirbt 
Toland: ,,Christianity not mysterious" 
Friede zu Ryswijk. August der Starke von Sachsen König von Polen. 
Schlacht bei Zenta 
Friede zu Karlowitz. Racine stirbt 
Dryden stirbt, Berliner Akademie der Wissenschaften 
Preußen Königreich 
Tod Wilhelms III.: Anna. Stahl: Phlogistontheorie 
Gründung St. Petersburgs 
Schlacht bei Höchstädt. Gibraltar englisch 
Tod Leopolds 1.: Josef 1. 
Schlacht bei Ramillies 
Schlacht bei Oudenarde 
Schlacht bei Malplaquet. Schlacht bei Pultawa. Beginn der engli
schen Wochenschriften. Böttcher: Porzellan 
Leibnitz: ,,Theodicee" 
Boileau stirbt. Tod Josefs 1.: Karl VI. 
Friedrich der Große geboren. Rousseau geboren 
Friede zu Utrecht. Thronbesteigung Friedrich Wilhelms I. 
Friede zu Rastatt und Baden. Königin Anna stirbt: Haus Hannover 
in England 
Tod Ludwigs XIV.: Regence. Fenelon stirbt. Malebranche stirbt 
Leibniz stirbt 
Winckelmann geboren. Erste Freimaurerloge 
Karl XII. getötet 
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1719 Defoe: ,,Robinson Crusoe" 
1720 Laws Staatsbankerott 
1721 Friede zu Nystadt. Watteau stirbt. Montesquieu: ,,Lettres persanes" 
1722 Gründung der Herrnhuter Brüdergemeinde 
1723 Philipp von Orleans stirbt: Selbstregierung Ludwigs XV: Pragmati-

sche Sanktion 
1724 Kant geboren, Klopstock geboren 
1725 Tod Peters des Großen 
1726 Swift: ,,Travels of Gulliver" 
1727 Newton stirbt 
1728 Voltaire: ,,Henriade" 
1729 Bach: ,,Matthäuspassion". Lessing geboren 
1730 Gottsched: ,,Critische Dichtkunst" 
1734 Voltaire: ,,Lettre sur les Anglais" 
1735 Linne: ,,Systema naturae" 
1736 Prinz Eugen stirbt 
1740 Tod Friedrich Wilhelms 1.: Friedrich der: Große. Tod Karls VI.: 

Maria Theresia . 
17 41 Händel: ,,Messias" 
1742 Young: ,,Night Thoughts" 
1743 Cardinal Fleury stirbt 
17 44 Pope stirbt. Herder geboren 
17 45 Swift stirbt 
17 46 Gellen: ,,Fabeln und Erzählungen" 
1748 Montesquieu: ,,Esprit des lois". Lamettrie: ,,I.:homme machine". 

Klopstock: ,,Messias". Beginn der Ausgrabungen von Pompeji 
1749 Goethe geboren 
1750 Johann Sebastian Bach stirbt. Franklin: Blitzableiter 
1751 Die Encyclopedie beginnt zu erscheinen 
1753 Berkely stirbt 
1754 Christian Wolff stirbt. Holberg stirbt 
1755 Montesquieu stirbt. Kant: ,,Allgemeine Naturgeschichte und Theo-

rie des Himmels". Erdbeben in Lissabon 
1756 Mozart geboren. Ausbruch des Siebenjährigen Kriegs 
1757 Kolin. Roßbach. Leuthen 
1758 Zorndorf. Hochkirch. Helvetius: ,,De l' esprit" 
1759 Kunersdorf. Händel stirbt. Schiller geboren 
1760 Liegnitz. Torgau. Macpherson: ,,Ossian" 
1761 Rousseau: ,,La nouvelle Helotse" 
1762 Haus Holstein-Gottorp in Rußland: Peter III.; Katharina II. Gluck: 

,,Orpheus". Rousseau: ,,Contrat social"; ,,Emile" 
1763 Friede zu Hubertusburg. Friede zu Paris 
1764 Hogarth stirbt. Rameau stirbt. Winckelmann: ,,Geschichte der 

Kunst des Altertums" 
1766 Gottsched stirbt. Lessing: ,,Laokoon". Goldsmith: ,,Vicar ofWake

field". Cavendish: Wasserstoff 
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17 67 Lessing: ,,Minna von Barnhelm"; ,,Hamburgische Dramaturgie" 
1768 Winckelmann ermordet. Sterne: ,,Sentimental journey". Gerstenberg: 

,,Ugolino" 
1769 Napoleon geboren. Juniusbriefe. Arkwright: Spinnmaschine 
1770 Boucher stirbt. Tiepolo stirbt. Beethoven geboren. Holbach: ,,Systeme 

de la nature" 
1771 Priesdey: Sauerstoff 
1772 Erste Teilung Polens. Göttinger Hainbund. Lessing: ,,Emilia Galotti". 

Swedenborg stirbt 
1773 Aufhebung des Jesuitenordens. ,,Blätter von deutscher Art und 

Kunst". Goethe: ,,Götz". Bürger: ,,Leonore" 
1774 Tod Ludwigs XV.: Ludwig XVI. Goethe: ,,Werther". Wolfenbütder 

Fragmente. Lenz: ,,Der Hofmeister" 
1775 Beaumarchais: ,,Le Barbier de Seville". Lavater: Physiognomik 
1776 Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten. Hume stirbt. 

Adam Smith: ,,Inquiry into the nature and causes of the wealth of 
nations". Lenz: ,,Die Soldaten". Klinger: ,,Sturm und Drang". Wagner: 
,,Die Kindermörderin" 

1778 Voltaire stirbt. Rousseau stirbt 
1779 Garrick stirbt. Raphael Mengs stirbt. Lessing: ,,Nathan der Weise" 
1780 Tod Maria Theresias: Josef II. Lessing: ,,Erziehung des Menschenge-

schlechts" 
1781 Lessing stirbt. :Kant: ,,Kritik der reinen Vernunft". Voß: Homerüber-

setzung. Schiller: ,,Räuber". Hersehe!: Planet Uranus 
1782 Montgolfier: Luftballon 
1783 Friede zu Versailles. Schiller: ,,Fiesco" 
1784 Johnson stirbt. Diderot stirbt. Herder: ,,Ideen zur Philosophie der 

Geschichte der Menschheit". Beaumarchais: ,,Le mariage de Figaro". 
Schiller: ,,Kabale und Liebe" 

1785 Deutscher Fürstenbund. Werner: Neptunismus 
1786 Tod Friedrichs des Großen: Friedrich Wilhelm II. Mozart: ,,Figaro" 
1787 Gluck stirbt. Goethe: ,,Iphigenie". Schiller: ,,Don Carlos". Mozart: 

,,Don Juan" 
1788 Wöllnersches Religionsedikt. Hamann stirbt. Kant: ,,Kritik der 

praktischen Vernunft". Goethe: ,,Egmont". Hutton: Plutonismus 
1789 Erstürmung der Bastille. Goethe: ,,Tasso". Galvani: Berührungselek

trizität 
1790 Tod Josefs II.: Leopold II. Kant: ,,Kritik der Urteilskraft". Goethe: 

,,Metamorphose der Pflanzen"; Faustfragment; ,,Tasso" 
1791 Mirabeau stirbt. Varennes. Mozart: ,,Zauberflöte"; stirbt. 
1792 Tod Leopolds II.: Franz II. Septembermorde. Valmy. Rouget de 

l'Isle: Marseillaise · 
1793 Hinrichtung Ludwigs XVI. Schreckensherrschaft. Zweite Teilung Polens 
1794 Thermidor. Fichte: ,,Wissenschaftslehre". Goethe und Schiller 
1795 Directoire. Dritte Teilung Polens. F. A. Wolf: ,,Prolegomena ad 

Homerum". Goethe: ,,Wilhelm Meisters Lehrjahre" 
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1796 Verschwörung Babeufs. Tod Katharinas II. Bonaparte in Italien. Jen
ner: Kuhpockenimpfung 

1797 Campo Formio. Tod Friedrich Wilhelms II.: Friedrich Wilhelm III. 
1798 Laplace: ,,Exposition du systeme du monde". Malthus: ,,Essay on 

the principles of population". Bonaparte in Ägypten; Seeschlacht bei 
Abukir 

1799 Brumaire. Schiller: ,,Wallenstein". Schleiermacher: ,,Reden über die 
Religion" 

1800 Marengo. Hohenlinden. Schiller: ,,Maria Stuart". Voltasche Säule 
1801 Schiller: ,,Jungfrau von Orleans". Gauß: ,,Disquisitiones arithmeti-

" cae 
1803 Herder stirbt. Klopstock stirbt. Reichsdeputationshauptschluß. 

Code Napoleon 
1804 Kant stirbt. Napoleon Kaiser 
1805 Schiller stirbt. Trafalgar. Austerlitz. Beethoven: ,,Fidelio" 
1806 Rheinbund; Ende ?es deutschen Reichs. Jena. Kontinentalsperre. 

Hegel: ,,Phänomenologie des Geistes". ,,Des Knaben Wunderhorn" 
1807 Tilsit. Dalton: Gesetz der multipeln Proportionen. Fulton: Dampf

schiff 
1808 Fichtes Reden an die deutsche Nation. ,,Voila un homme". Faust I 

erscheint 
1809 Aspern und Wagram. Haydn stirbt. Sömmering: Telegraph 
1810 Universität Berlin. Goethe: ,,Farbenlehre". Kleist: ,,Käthchen von 

Heilbronn" 
1811 Kleist stirbt 
1812 Russischer Feldzug. Brüder Grimm: ,,Kinder- und Hausmärchen" . 

Cuvier: Katastrophentheorie 
1813 Völkerschlacht bei Leipzig 
1814 Fichte stirbt. Stephenson: Lokomotive. Rückkehr der Bourbonen; 

erster Pariser Friede; Eröffnung des Wiener Kongresses 
1815 Schlußakte des Wiener Kongresses. Hundert Tage. Waterloo. Hei-

lige Allianz. Bismarck geboren 
1817 Wartburgfest. Byron: ,,Manfred" 
1818 Erster transozeanischer Dampfer 
1819 Ermordung Kotzebues; Karlsbader Beschlüsse. Schopenhauer: ,,Welt 

als Wille und Vorstellung". Goethe: ,,Westöstlicher Divan". Geri
cault: ,,Floß der Medusa" 

1820 Oersted: Elektromagnetismus 
1821 Napoleon stirbt. Dostojewski geboren. Weber: ,,Freischütz". Saint

Simon: ,,Du systeme industriel". Seebeck: Thermoelektrizität 
1822 Kaiserreich Brasilien. Beethoven: ,,Missa solemnis". Delacroix: 

,,Dantebarke" 
1823 Monroedoktrin 
1824 Tod Ludwigs XVIII.: Karl X. Byron stirbt. Beethoven: ,,Neunte 

Symphonie". Delacroix: ,,Gemetzel auf Chios" 
1825 Tod Alexanders 1.: Nikolaus I. Erste Eisenbahn 
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1826 C. M. v. Weber stirbt. Eichendorff: ,,Aus dem Leben eines Tauge
nichts". Manzoni: ,,I promessi sposi". Johannes Müller: Spezifische 
Sinnesenergien 

1827 Schlacht bei Navarino. Beethoven stirbt. Heine: ,,Buch der Lieder" 
Victor Hugo: ,,Cromwell". Ohmsches Gesetz. Baer: Säugetierei 

1828 Schubert stirbt. Goya stirbt. Tolstoi geboren. Ibsen geboren. Auber: 
„Muette de Portici". Wöhler: Harnstoffsynthese 

1829 Friede zu Adrianopel. Rossini: ,,Guillaume Tell" 
1830 Julirevolution: Louis Philipp. Trennung Belgiens von Holland, 

Unabhängigkeitserklärung Griechenlands. Polnischer Aufstand. 
Comte: ,,Cours de philosophie positive I". Puschkin: ,,Eugen One-
. " gm 

1831 Schlacht bei Ostrolenka. Hegel stirbt. Meyerbeer: ,,Robertle Diable". 
Hugo: ,,Notre Dame de Paris". Faraday: Magnetelektrizität 

1832 Hambacher Fest. Englische Parlamentsreform. Scott stirbt. Goethe 
stirbt. Faust II erscheint 

1833 Frankfurter Putsch. Gründung des deutschen Zollvereins. Bopp: 
,,Vergleichende Grammatik des Sanskrit". Raimund: ,,Der Verschwen
der". Nestroy: ,,Lumpazivagabundus". Gauß-Weber: Telegraph 

1835 Franz I. stirbt. Erste deutsche Eisenbahn. D. F. Strauß: ,,Leben Jesu". 
G. Büchner: ,,Dantons Tod" 

1836 Morse: Schreibtelegraph. Gogol: ,,Der Revisor" 
1837 Thronbesteigung der Königin Viktoria; Trennung Hannovers von 

England. Leopardi stirbt 
1839 Schwann: Zellentheorie. Daguerre: Lichtbild. Stendhal: ,,La char

treuse de Parme" 
1840 Tod Friedrich Wilhelms III.: Friedrich Wilhelm IY. Opiumkrieg. 

Schumanns Liederjahr. Carlyle: ,,On heroes". Pennypost 
1841 Meerengenvertrag. Peuerbach: ,,Wesen des Christentums". Hebbel: 

,,Judith" 
1842 Robert Mayer: Energiegesetz 
1843 Wagner: ,,Der fliegende Holländer" 
1844 Nietzsche geboren. Liebig: ,,Chemische Briefe". Beginn der Münch

ner „Fliegenden Blätter" 
1845 Wagner: ,,Tannhäuser". Stirner: ,,Der Einzige und sein Eigentum" 
1846 Aufhebung der Kornzölle in England. Krakau österreichisch. Erster 

Unterseetelegraph. Planet Neptun 
1847 Sonderbundskrieg in der Schweiz. Emerson: ,,Representative men" 
1848 Pariser Februarrevolution. Deutsche Märzrevolution. Thronbe

steigung Franz Josephs I. Pre::.Raphaelite Brotherhood. ,,Kladdera
datsch". ,,Kommunistisches Manifest" 

1849 Novara. Vilag6s 
1850 Olmütz. Balzac stirbt. 
18 51 Staatsstreich Louis Napoleons. Erste Weltausstellung 
1852 Napoleon III. Londoner Protokoll. Dumas fils: ,,La dame aux came-

lias" · 
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18 5 3 Ausbruch des Krimkriegs. Keller: ,,Der grüne Heinrich". Ludwig: 
,,Der Erbförster" 

1854 Mommsen: ,,Römische Geschichte" 
1855 Tod Nikolaus' 1.: Alexander II. Freytag: ,,Soll und Haben". L. Büch-

ner: ,,Kraft und Stoff" 
1856 Pariser Friede. Shaw geboren 
1857 Baudelaire: ,,Les fleurs du mal". Flaubert: ,,Madame Bovary" 
1858 Gontscharow: ,,Oblomow". Offenbach: ,,Orphee aux Enfers" 
1859 Magenta. Solferino. Darwin: ,,On the origin of species". Spektral

analyse. Gounod: ,,Faust" 
1860 Schopenhauer stirbt. Fechner: ,,Psychophysik" 
1861 Ausbruch des nordamerikanischen Bürgerkrieges. Italien König

reich. ,,Tannhäuser" in Paris 
1862 Tod Friedrich Wilhelms IV.: Wilhelm I.; Bismarck Ministerpräsi-

dent. Hebbel: ,,Die Nibelungen". Flaubert: ,,Salammbo" 
1863 Renan: ,,La vie de Jesus". Taine: ,,Histoire de la litterature anglaise" 
1864 Deutsch-dänischer Krieg. Offenbach: ,,La belle Helene" 
1865 Ende des Sezessionskrieges; Lincoln ermordet. Wagner: ,,Tristan". 

Dühring: ,,Wert des Lebens". Busch: ,,Max und Moritz" 
1866 Custozza. Königgrätz. Lissa. Ibsen: ,,Brand" 
1867 Norddeutscher Bund. Kaiser Maximilian erschossen. Marx: ,,Das 

Kapital". Dostojewski: ,,Raskolnikow" 
1868 Wagner: ,,Meistersinger". Häckel: ,,Natürliche Schöpfungsgeschichte" 
1869 Eröffnung des Suezkanals. Hartmann: ,,Philosophie des Unbewußten" 
1870 Unfehlbarkeitsdogma. Emser Depesche. Sedan. Dritte französische 

Republik. Dickens stirbt. Beginn der Ausgrabungen in Troja 
1871 Kaiserproklamation. Pariser Kommune. Frankfurter Friede. Dar

win: ,,The descent of man". Zola: ,,Les Rougon-Macquart I". Busch: 
,,Fromme Helene" · 

1872 D. F. Strauß: ,,Der alte und der neue Glaube". Daudet: ,,Tartarin" 
1873 Der große Krach. Maxwell: elektromagnetische Lichttheorie 
187 4 van 't Hoff: Stereochemie 
1875 Höhepunkt des Kulturkampfs. Bizet: ,,Carmen". Taine: ,,Lancien 

/ . " reg1me 
1876 Bayreuth. Kaisertum Indien 

· 1877 Russisch-türkischer Krieg. Gobineau: ,,La Renaissance" 
1878 Friede von San Stefano; Berliner Kongreß. Sozialistengesetz. Wag-

ner: ,,Parsifal" 
1879 Zweibund. Ibsen: ,,Puppenheim". Einstein geboren 
1880 Flaubert stirbt 
1881 Franzosen in Tunis. Alexander II. ermordet: Alexander III. Dosto

jewski stirbt. Ibsen: ,,Gespenster" 
1882 Engländer in Ägypten. Emerson stirbt. Wildenbruch: ,,Karolinger". 

Koch: Tuberkelbazillus 
1883 Dreibund. Richard Wagner stirbt. Marx stirbt. Nietzsche: ,,Zara

thustra" 
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1884 Ibsen: ,,Wildente". Fabian Society 
1885 Serbisch-bulgarischer Krieg. Victor Hugo stirbt 
1886 Nietzsche: ,,Jenseits von Gut und Böse" 
1887 Rückversicherungsvertrag. Antoine: Theatre libre. Strindberg: ,,Der 

Vater" 
1888 Tod Wilhelms I.; Tod Friedrichs III.: Wilhelm II. Fontane: ,,Irrun

gen, Wirrungen" 
1889 Freie Bühne. Holz-Schlaf: ,,Papa Hamlet". R. Strauss: ,,Don Juan". 

Hauptmann: ,,Vor Sonnenuntergang". Liliencron: ,,Gedichte" 
1890 Entlassung Bismarcks. Sansibarvertrag. ,,Rembrandt als Erzieher". 

Wilde: ,,The Picture ofDorian Gray". Hamsun: ,,Hunger". Maeter
linck: ,,Princesse Maleine". Mascagni: ,,Cavalleria rusticana". Suder
mann: ,,Die Ehre" 

1891 Französisch-russische Alliance. Wedekind: ,,Frühlings Eiwachen" 
1892 Hauptmann: ,,Die Weber". Maeterlinck: ,,Pelleas et Melisande". 

Behring: Diphtherieserum 
1893 Hauptmann: ,,Hanneles Himmelfahrt". Schnitzler: ,,Anatol" 
1894 Tod Alexanders III.: Nikolaus II. 
1895 Friede von Shimonoseki. Fontane: ,,Effi Briest". Shaw: ,,Candida". 

Röntgen: X-Strahlen 
1896 Altenberg: ,,Wie ich es sehe". Bergsan: ,,Matiere et memoire". Mar

coni: drahtlose Telegraphie 
1897 Griechisch-türkischer Krieg 
1898 Bismarck stirbt; ,,Gedanken und Erinnerungen". Faschodakrise. 

Spanisch-amerikanischer Krieg. P. und M. Curie: Radium 
1899 Shaw: ,,Cäsar und Cleopatra". Ibsen: ,,Wenn wir Toten eiwachen" 
1900 Nietzsche stirbt. Freud: ,,Traumdeutung" 
1901 Th. Mann: ,,Buddenbrooks". Tod Viktorias: Eduard VII. 
1902 Zola stirbt 
1903 Weininger: ,,Geschlecht und Charakter" 
1904 Entente cordiale. Wedekind: ,,Büchse der Pandora" 
1905 Trennung Noiwegens von Schweden. Schlacht bei Mukden. See

schlacht bei Tsushima. Friede zu Portsmouth. Einstein: spezielle 
Relativitätstheorie. H. Mann: ,,Professor Unrat" 

1906 Algeciraskonferenz. Ibsen stirbt. R. Strauss: ,,Salome" 
1907 Petersburger Vertrag 
1908 Annexionskrise. Wilhelm Busch stirbt 
1909 Bleriot: Kanalflug 
1910 Tod Eduards VII.: Georg V. Portugal Republik. Tolstoi stirbt 
1911 Marokkokrise. Tripoliskrieg 
1912 Erster Balkankrieg. China Republik. Strindberg stirbt 
1913 Zweiter Balkankrieg • 
1914 Ausbruch des Weltkriegs 
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