對於1980到90年代的臺灣，「蔡志忠」三字與其說代表著一位漫畫家，不如說更接近一種文化現象。他的崛起可說是整個時代心靈的寫照，是回顧臺灣解嚴前後的大眾文化史不可忽視的名字。

然而令人感慨的，曾經這麼重量級的漫畫家，在今日臺灣大概只有一定年紀以上的讀者才會知曉其大名，對新一代讀者而言，不是全然陌生就是僅留下非常模糊的印象。這當然涉及漫畫家的人生選擇，然而「遺忘」似乎也是臺灣不同世代漫畫家共同面對的詛咒。

➤早早開啟的漫畫之路

蔡志忠1948年出生於臺灣彰化縣花壇鄉，個性靦腆害羞的他，從小就熱愛漫畫，不只閱讀更愛拿著畫筆塗塗抹抺。15歲就嘗試將作品投稿出版社，立刻獲得青睞，在獲得錄取通知的當晚，取得父親的首肯後，蔡志忠隔天就隻身一人帶著250元前往台北打拚，開啟他的漫畫生涯。

在1960年代，呼應著臺灣漫畫當時的主流，少年蔡志忠的作品主要以武俠為題材，包括《黑地獄》、《金面人》、《紅劍劫》共兩百多本。熱愛電影的他，分鏡和構圖都充滿電影的流動感，也間接說明了日後他轉向製作動畫。1971年蔡志忠考入光啟社，開始卡通影片的創作，在擁有獨立製作的能力後，進而自組了卡通工作室，製作《老夫子》、《烏龍院》等長篇動畫電影。

但或許是技癢難耐，在1983年蔡志忠重新投入漫畫的創作，這一次他投入四格幽默漫畫的領域，於報章雜誌上連載《大醉俠》、《肥龍過江》、《盜帥獨眼龍》和《光頭神探》等作品，獲得市場熱烈的迴響。

這些漫畫無論故事背景或角色設定皆明顯挪用香港電影，尤其臨摹香港演員「光頭神探」麥嘉的漫畫形象，幾乎成為蔡志忠筆下的註冊商標。然而，這些作品之所以受到歡迎，關鍵還是在於蔡志忠對四格漫畫形式的運用和掌握，利用起承轉合的邏輯傳達他獨有的幽默感。雖然不乏對日本四格漫的參照，但他很快就走出自己的特色，無論質量都不亞於植田正志（植田まさし）等日本四格漫的大家。

當時大概沒有多少人想到，這樣一位幽默取向的漫畫家，能另闢蹊徑，更上層樓。在正式結束動畫工作室之後，蔡志忠獨自前往日本獨居數年，韜光養晦，接著在1985年交出了作品《自然的簫聲：莊子說》，獲得空前的迴響。這部作品單行本熱賣，長踞排行榜數月，也從此開啟了他一連串中國經典的漫畫改編，從諸子百家到禪宗經典，本本暢銷。

當時流傳著一種說法：臺灣每賣出9本書，就有1本是蔡志忠的漫畫；每銷售4本漫畫，就有3本是他的作品。經典本身是具有高度思想性的文本，改編成漫畫，就如同古人的注經解經一樣，必然加入蔡志忠許多主觀的見解和思索，特別是道家和禪宗著作，這也讓蔡志忠從幽默漫畫家，轉而建立了某種接近思想家或哲人的形象。

➤經典的四格漫畫轉譯

這當然是十分特別的現象，反映出威權行將鬆動的那個年代裡，人們對於長期思想壓抑的反動——以道家或禪宗隱隱反抗官方推動的「正統」和「傳統」。另一方面，也間接顯示著人心的惶恐不安，急需找到能安頓身心的寄託。

蔡志忠的漫畫經典，就像當年同樣紅極一時的作家林清玄的「菩提」系列一樣，提供了淺顯易懂的進路，成為速效的心靈撫慰。日後蔡志忠作品在中國爆紅，也可以說是出於相同的理由。隨著臺灣現實和思想環境的改變，加上蔡志忠將發展的重心移往中國，這樣一位曾和臺漫畫上等號的創作者，逐漸被新一代的讀者淡忘。

或許，在今日談中國古籍經典可能太沉重，反而是那些將中國經典小說或傳奇改編的幽默四格漫畫，更能讓人貼近蔡志忠的漫畫之道。倘若我們從技藝的層次，回顧蔡志忠迄今的漫畫創作，貫穿他創作人生的，正是他對四格漫畫的鑽研和挖掘，讓這樣固定的形式，可以承載幽默，也可以傳遞哲思；能對當代提出批判，又能引領人們走進歷史；既能搏君一笑，又能豁然開悟。

簡而言之，四格漫畫是蔡志忠數年苦心打造的神兵利器，可隨著內容做出不同的招式。

就像全集中「小說」類的作品，蔡志忠將這些人人皆知的小說，以四格漫畫重新搞笑新詮。與其說他想重現什麼原著精神，不如說是以故事的既有設定，針對解嚴到世紀末的臺灣社會，以幽默嘲諷的方式進行批評。筆調看似輕鬆，甚至偶有畫外導演入場的敘事實驗，但卻招招犀利，刺向革命熱情退去之後，那被物質和虛無主義籠罩的現實。

然而，這些深刻的批判，仍以「笑容」包裝，是讀來心有同感的苦笑。這種嘲諷的功力，說明了漫畫家對現實觀察的深刻，以及對於「幽默」深入的鑽研，無疑已是上乘喜劇的火候。

綜觀這些作品，蔡志忠將四格漫畫這把寶劍舞弄得虎虎生風，如庖丁解牛一般，將現代社會的問題一一攤在陽光之下，即使20多年後讀來，依舊能感同身受。也因為這個時間的距離，人們才能明白，將一時一地的批判變成不受時空限制的普世觀察，才是蔡志忠作為漫畫家或成為文化現象最關鍵的因素，更是中壯輩讀者難忘蔡志忠漫畫的原因。●