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3 EinlEitung / introduction

einleitung
Seit den Anfängen 2006 als lesegruppe war die künstlerische 
Praxis des Kollektivs Slavs and tatars geprägt von Hinterfragungen, 
experimenten und grenzüberschreitungen rund um den vom 
Kunsthistoriker Boris groys zugespitzt genannten „textlichen Bikini“. 
Dieser beschrieb textproduktion in der Kunst als notwendig, um die 
sonst zu ungeschützt oder auch zu schockierend daherkommende 
Kunst zu bedecken und uns zum besseren Verständnis derselben 
zu verhelfen. in der Arbeit von Slavs and tatars fungiert text 
jedoch nicht als reine Vermittlung oder gar Sicherheits-Membran. 
Künstlerbücher wie das vorliegende sind integrativer Bestandteil 
ihres Schaffens, und in den meisten ihrer Ausstellungen gibt es 
lesebereiche, in denen man innehält und vom räumlichen Denken 
der installationen in einen intimeren leseprozess geleitet wird, um 
sich diesem ganz anderen Zugang zum Werk hinzugeben. Für das 
Verständnis der Komplexität der Arbeit von Slavs und tatars ist ein 
eintauchen in deren Publikationen unabdingbar. im festen Verbund 
mit den lecture-Performances und den installativ-bildnerischen 
Arbeiten ergeben sie erst das Werk. 

in ihren transdisziplinären und interkulturellen Betrachtungen, 
in denen das Historische im Zeitgenössischen aufgeht und 
umgekehrt, liegt bis heute der Fokus auf textlichen Zeugnissen, 

introduction
Since their beginnings as 
a reading group in 2006, Slavs 
and Tatars’ artistic practice 
has been characterized by 
questioning, experimenting, 
and transgressing borders 
around what the art historian 
Boris Groys aptly terms the 
“textual bikini.” Groys described 
the production of text in art as 
a necessary means to shroud 
artworks that were otherwise 
unprotected or shocking, thus 
helping us to understand them 
better. in the work of Slavs and 
tatars, however, text does not 
function as mere mediation 
or even a protective covering. 
Artist books such as this one 
are integral elements of their 
work, and in most of their 

exhibitions there is a reading 
area in which one pauses and is 
guided from the spatial thinking 
of the installation into a more 
intimate reading process, where 
subjectivity is constructed both 
analytically and affectively. 
to understand the complexity 
of Slavs and Tatars’ practice, 
an immersion in their publications 
is critical. in close dialogue 
with their lecture-performances 
and image-based installations, 
the work is first created here. 

in their trans-disciplinary 
and inter-cultural approach, 
in which the historic merges with 
the contemporary and vice versa, 
the focus remains on textual 
testimonies, languages and their 
histories, cultural codes, and 
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tetragraph ‘Dsch,’ which primarily 
introduces ‘foreign’ words. 

Language is examined, 
processed, and presented in their 
work as a political and affective 
form of communication, in its 
objectness, and as a constitutive 
element of power structures 
and history. their discursive 
dschungle gym, whose rungs 
are made of letters and on 
which pop culture encounters 
philosophy, and the end of history 
meets politicized islam, is played 
upon with nimble boldness. 
their works shimmer in the 
dazzling synthetic colours of our 
neoliberal present, in which even 
sensual subjects and objects 
are subject to the high-resolution 
and smoothing hygiene politics 
of all of our cameras. But there 
are also the pigment-drenched 
ornaments of traditional textiles 

the collective encounters on their 
intensive research trips towards 
the east and which frequently 
find their way into the works. 
As anachronists par excellence, 
they navigate through the 
paradoxes of our time and 
uniquely confront them with 
a seemingly incompatible range 
of subjects. 

in 2018, Slavs and tatars 
will be mounting large-scale solo 
exhibitions in the same country 
in which they live and work. We 
are thrilled to take the readers 
with us on the mental journey 
from dresden to Hannover – and 
above all, far out into the world.

a formal vocabulary that ranges 
from antique book stands and 
rugs to safety barricades and 
automobile rear windows. As 
an artist group, and therefore 
avoiding individual authorship, 
Slavs and tatars direct our 
attention towards the content of 
their discourse that has its origins 
in the territory east of the Berlin 
Wall, which existed between 
1961 and 1989, and west of 
the Great Wall of china, which 
was built in the seventh century 
Bc. From a cultural-historical, 
as well as a geographical-
sociological point of view, Slavs 
and tatars open up a very broad 
and diverse field, which is used 
as a foil to reflect upon other 
cultures, even if they don’t have 
anything to do with Eurasia per 
se. their humanities-based 
fusion of philosophy, history, 

and philology employs this vast, 
infinitely multi-faceted field much 
more as a premise than as 
a confinement – their thinking 
processes might originate 
there, but in no way do they 
end there. time-intensive 
research is complemented and 
contextualized through a playful 
incorporation of contemporary 
culture and the thread of 
syncretism that connects many 
of their work cycles. 

Language in its 
emergence, development, and 
use, its form and lack thereof, 
is an important impulse for 
the eclectic work of Slavs and 
tatars. Whether translation, 
transliteration, interpretation, 
similarity, incomparability, or 
the expanded field of language 
policy: what separates often 
also connects and brings 

together – whether in forced 
marriages, passionate 
long-distance relationships, or 
one-night stands. in Wripped 
Scripped, the artists start with 
“More Phemes,” an investigation 
of gender fluidity via a mystical 
Sufi text from the fourteenth 
century. “Khhhhhhh” applies 
their notorious meat grinder of 
dissonances to the phoneme 
[kh] and its different positions 
in the Hebrew, Arabic, and 
cyrillic alphabets – including 
excursions into the Kabbalah 
and russian Futurism. Language 
typologies, historical philology, 
and applied linguistics meet 
through a humorous comparison 
of nasal phonemes in Polish 
and turkish in “naughty nasals,” 
and “deepthroat digraphs” 
focuses on German orientalism 
and the paradoxical form of the 

oder der ausgedehnte Bereich der Sprachpolitik: was trennt, 
verbindet auch oft und führt zusammen – ob in Zwangsehen, 
leidenschaftlichen Fernbeziehungen oder One-night-Stands. 
im vorliegenden Künstlerbuch Wripped Scripped argumentieren 
Slavs and Tatars für Genderfluidität durch ihre Interpretation eines 
mystischen Sufi-Textes aus dem 14. Jahrhundert in „More Phemes“. 
Mit „Khhhhhhh“ setzen sie ihren berüchtigten Fleischwolf der 
Dissonanzen bei dem Phonem [kh] und seinen unterschiedlichen 
Stellungen im hebräischen, arabischen und kyrillischen Alphabet 
an – Ausflüge in die Kabbala und den russischen Futurismus 
inklusive. Sprachtypologie, historische Sprachwissenschaften und 
angewandte linguistik treffen durch einen humorvollen Vergleich 
nasaler Phoneme im Polnischen und türkischen in „naughty 
nasals“ aufeinander, und in „Deepthroat Digraphs“ wird der Blick 
auf den deutschen Orientalismus und die widersprüchliche Form 
des tetragraphen ‚Dsch‘ gerichtet, welcher vornehmlich ‚fremde‘ 
Worte einleitet.

Sprache wird in ihrer Arbeit als politische und affektive 
Kommunikationsform, in ihrer Objekthaftigkeit und als 
konstituierendes element von Machtstrukturen und geschichte 
untersucht, weiterverarbeitet und ausgestellt. ihr stets gründlich 
gestrichenes Diskurs-Klettergerüst, dessen Sprossen aus 
Buchstaben bestehen und auf welchem Popkultur auf Philosophie 
stößt, das ende der geschichte auf politisierten islam trifft, wird 

Sprachen und deren geschichte, kulturellen Codes und auf einem 
Formenvokabular, das von antiken Buchständern und teppichen 
über Sicherheitsabsperrungen bis hin zu Pkw-Heckscheiben 
reicht. Durch die Vermeidung jeglicher individualautorenschaft der 
Künstlergruppe wird der Blick auf inhaltliche Diskurse gelenkt, die 
auf dem Gebiet östlich der zwischen 1961 und 1989 existierenden 
Berliner Mauer und westlich der im siebten Jahrhundert vor  
Christus entstandenen chinesischen Mauer ihren ursprung haben.  
Kulturhistorisch wie auch geographisch-soziologisch wird von 
Slavs and tatars ein sehr breites und vielfältiges Feld eröffnet, 
welches von den Künstler*innen jedoch nicht unbedingt als 
geschlossen betrachtet wird. Aus diesem riesigen, unendlich 
facettenreichen gebiet speist sich ihr geisteswissenschaftlich 
fundiertes Zusammendenken von Philosophie, geschichte und 
Philologie – eurasien wird jedoch weniger als eingrenzung denn 
als Ausgangspunkt gesehen, um über andere und eigene Kulturen 
intensiver nachdenken zu können. Zeitintensive Recherchen 
werden jeweils ergänzt und kontextualisiert durch eine spielerische 
einverleibung von gegenwartskultur und den sich durch viele ihrer 
Werkzyklen ziehenden roten Faden des Synkretismus. 

Sprache in ihrer entstehung, entwicklung und nutzung, 
ihrer Form und unform ist für die Arbeit von Slavs and tatars ein 
wichtiger impuls ihres eklektischen Schaffens. Ob Übersetzung, 
transliteration, interpretation, Ähnlichkeit, unvergleichbarkeit 
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mit behänder Bravour bespielt. ihre Werke schimmern in den 
synthetischen blendenden Farbbildern unserer neoliberalen 
gegenwart, in der selbst lustbetonte Objekte und Subjekte den 
hochauflösenden und glättenden Hygienepolitiken unserer aller 
Kameras unterworfen werden. Hinzu kommen jedoch auch die 
pigmentreichen Ornamente traditioneller textilien, die dem Kollektiv 
auf seinen intensiven Recherchereisen gen Osten begegnen und 
die in ihre Werke einzug halten. Als Anachronisten par excellence 
navigieren sie durch die Paradoxien unserer Zeit und setzen ihnen 
scheinbar unvereinbare themenkomplexe in einzigartiger Manier 
entgegen. 

Im Jahr 2018 werden Slavs and Tatars nun ihre ersten großen 
einzelausstellungen ausgerichtet in demjenigen land, in dem 
sie leben und arbeiten. Wir freuen uns, die leserinnen und leser 
mitzunehmen auf die mentale Reise von Dresden nach Hannover 
und vor allem weit hinaus in die Welt.

MeHR PHeMe
Sprache ist die erste institution, sagt Saussure. es versteht sich 
daher von selbst, dass von Zeit zu Zeit ein Molotowcocktail aus 
widerspenstiger Semantik über ihre irregulär wiederhergestellten 
gender-geriatrischen Festungsmauern geschmissen werden sollte. 
Wir meinen damit nicht die allgegenwärtigen, geradezu perversen 
Penetrationen des englischen in eine fremde Zunge (vgl. „le feeling“ 
im Französischen oder тверкинг im Russischen). Vielmehr sind wir 
an Backsteinen interessiert. insbesondere an solchen, die gegen die 
Fassade dessen geschleudert werden, was einen Körper ausmacht, 
und idealerweise an solchen, die aus genau dem ton hergestellt 
sind, aus denen der erste Körper geformt wurde. Schenkt man 
irgendeinem der unterschiedlichen Schöpfungsmythen (der Yoruba, 
griechen, Ägypter, Christen, Muslime, inka, Maori, Hindu) glauben, 
dann ist dieser ton alles, was wir sind. und das kommt, für sich 
genommen, einem Backstein gleich, der von innen geworfen wird.

Das frühe 21. Jahrhundert ist ein besonders fruchtbares 
gewesen, wenn es um die infragestellung der Macht der Sprache 
geht, vor allem was das geschlecht betrifft. Das engagement für 
genderneutrale Pronomen, um nur ein Beispiel anzuführen, hat 
zu einer reichen ernte geführt, die uns all jene bemitleiden lässt, 
die sich nicht nur von Genderfluidität bedroht fühlen, sondern von 

Language is the first institution, 
according to Saussure. It’s only 
normal then that a Molotov 
cocktail of unruly semantics 
should be periodically lobbed 
across its irregularly restored, 
gender-geriatric ramparts. 
We don’t mean the pervasive 
(if not perverse) penetrations 
of English into a foreign tongue 
(cf. “le feeling” in French, or 
тверкинг in russian). rather, 
we’re interested in bricks. In 
particular the ones thrown at the 
façade of what constitutes a body, 
and ideally the ones made from 
the very clay from which the first 
body was moulded. if you believe 
any one of various creation 
myths (Yoruba, Greek, Egyptian, 
christian, Muslim, incan, Maori, 

Hindu), this clay is all we are. 
And, as such, it amounts to 
a brick thrown from within. 

The early twenty-first 
century has been a fecund one 
when it comes to questioning the 
power of language, in particular 
where it concerns gender. the 
drive for gender-neutral pronouns, 
to cite just one example, 
has witnessed a high-yield 
hermeneutic harvest leaving us 
to pity those who feel threatened 
not only by gender-fluidity but 
also its grammatical shadow. 
Today’s language experiments 
are admittedly more activist 
compared to their precedents 
a century ago. our cultural 
indulgence of avant-gardes saw 
a disproportionate amount of 

attention cast towards the late 
nineteenth and early twentieth 
century, the secular cauldron from 
which modernity, not to mention 
other profane ideologies, were 
forged. Alas, Slavs and tatars 
also has ink on its hands, as the 
following chapters on Khlebnikov 
and his заумь (beyonsense) 
demonstrate (see “Khhhhhhh”). 
this essay aims to correct such 
an oversight, by excavating 
an esoteric, metaphysical 
ground for gender fluidity in an 
unexpected corner of philology: 
Hurufism, a fourteenth century 
science of letters (ilm al- huruf ) 
of the Perso-Arabic alphabet. 

We are contrarians. We 
take our cue from the de Menil 
family, whose unofficial motto 

MorE PHEMES

Adam ist die Tafel, in die die Existenz der 
Welt eingraviert ist; die Großherzigkeit 
Gottes (fażl-i ḥaqq) ist auf Adams Gesicht 
geschrieben. Adam is the tablet on which  
is inscribed the existence of the world;  
the generosity of God fażl-i ḥaqq is 
written on Adam’s face.
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Wenn unsere Region – eurasien – in Fragen von gender oder 
Sexualität überhaupt zur Sprache kommt, dann ist sie in der Regel 
der Adressat von Anschuldigungen, Verurteilungen oder Witzen, 
manche davon berechtigt, manche selbstverschuldet, und der 
Rest, wenn wir großzügig sein wollen, Karikatur. Das gleiche ließe 
sich von einer der großen Weltreligionen sagen, dem islam, dessen 
verschiedene Ausprägungen in unserer Region so verschieden und 
zahlreich sind wie die Berggipfel dieser so polyglotten gegend. 
Der Begriff pinkwashing wurde schließlich erfunden, um gegen 
diejenigen anzukämpfen, die eine lgBt-freundliche Politik als Hebel 
einsetzen, um die unterdrückung eines vermeintlich homophoben, 
oft muslimischen Anderen besser zu maskieren. Wir sind jedoch 
keine Fans des Bleichens, egal wie gering die Dosis ist. Stattdessen 
sind wir darauf erpicht, gerade die Komplexitäten hinter solchen 
Auslassungen und Ausrutschern zu entlarven.

Die Buchstaben des arabischen Alphabets hatten schon 
immer ein besonderes gewicht im islam. Der Auftrag des Koran 
als geoffenbarter text erstreckt sich sowohl auf seinen inhalt wie 
auf seine Form. Die arabischen lettern sind nicht bloße graphische 
Zeichen für laute oder Phoneme, in ihrem nebenjob sind sie 
tore zu anderen Welten und eröffnen so viele metaphysische 
Kanäle, dass time Warner und Comcast vor Scham erröten 
würden. Dschābir ibn Hayyān, der Vater der arabischen Chemie, 
schrieb jedem Buchstaben einen numerischen Wert zu sowie, 

“We do what others don’t” 
speaks to our very own régions 
d’être: the geographic remit 
between two walls rarely uttered 
in the same phrase. one erected 

between two bankrupt twentieth 
century ideologies still gripping 
the twenty-first century world 
(the former Berlin Wall) and the 
other built to keep barbarians 

like ourselves out (the Great 
Wall of china). if our region 
– Eurasia – is considered at all 
in matters concerning gender 
or sexuality, it is often at the 
receiving end of accusations, 
judgments, or jokes, some of 
it deserved, some of it self-
inflicted, and the rest, if we’re 
generous, caricature. the same 
could be said of one of the 
world’s major religions, Islam, 
whose various iterations in our 
region are as distinct as the 
peaks of polyglots themselves. 
the term pinkwashing, after 
all, was created to push back 
against those leveraging LGBt-
friendly policies in order to more 
effectively mask oppression of 
an assumed homophobic, often 
Muslim other. We are no fans 
of bleach, though, no matter how 
minuscule the dosage. instead, 

ihrem grammatischen Schatten. Die heutigen Sprachexperimente 
sind zugegebenermaßen deutlich aktivistischer verglichen mit 
ihren Vorbildern von vor einhundert Jahren. Unsere kulturelle 
Schwäche für die Avantgarden hatte zur Folge, dass dem späten 
19. und dem frühen 20. Jahrhundert unverhältnismäßig große 
Aufmerksamkeit zuteil wurde, diesem säkularen Schmelztiegel, 
aus dem die Moderne – um von anderen profanen ideologien 
zu schweigen – hervorgegangen ist. Auch Slavs and tatars hat 
sich, leider, die Hände mit tinte beschmutzt, wie die folgenden 
Kapitel über Chlebnikow und seinen заумь (beyonsense) unter 
Beweis stellen. Der folgende essay versucht, dieses Versäumnis zu 
korrigieren, indem er eine esoterische, metaphysische Fundstätte 
der Genderfluidität in einer unerwarteten Ecke der Philologie 
ausgräbt: die Wissenschaft von den Buchstaben (ilm al- huruf ) des 
persoarabischen Alphabets.

Wir sind nonkonformisten. Das Stichwort für unseren Auftritt 
entnehmen wir dem inoffiziellen Motto der Familie de Menil: „Wir tun, 
was andere lassen.“ Das kommt unseren ureigenen régions d’être 
zupass: dem geographischen Zuständigkeitsbereich zwischen 
zwei Mauern, die selten im gleichen Satz erwähnt werden. Die eine 
wurde zwischen zwei bankrotten Ideologien des 20. Jahrhunderts 
errichtet, welche immer noch die Welt des 21. Jahrhunderts in ihrem 
griff halten (die Berliner Mauer), und die andere (die große Mauer 
in China) wurde errichtet, um Barbaren wie uns draußen zu halten. 

Kalligraphie, die das zentrale Glaubensbekenntnis des Bektaschismus enthält: die Andacht zu Ali. Calligraphy containing a statement of 
the central creed of Bektashiism: devotion to Ali.

Mit ähnlichen Farben waschen. 30º C.  
Nicht in den Trockner geben. Wash with 
like colours. 30º C. Do not tumble dry.

Slavs and Tatars, Hanging Low, 2012, 
Fiberglas, Schaumstoff, Stahl / fibreglass, 
foam, steel, 110 × 140 × 34 cm.

Slavs and Tatars, Bicephalic, 2018, Epoxidharz, Faserglas, Flagge, Acrylfarbe / epoxy resin, 
fiberglass, flag, acrylic paint, 110 × 130 × 20 cm.
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Die KABBAliStiSCHe SCHiA
Der Hurufismus ist ein antinomisches Lehrgebäude von 
Doktrinen und glaubensauffassungen, die aus verzwickten 
numerologischen interpretationen der persoarabischen Schrift und 
ihren entsprechungen in der menschlichen gestalt besteht. Sie 
wurde von Fazlallāh Astarābādī (1339–1394) im nördlichen Iran 
begründet und verbreitete sich später im gesamten Osmanischen 
Reich und insbesondere im Balkan unter dem Orden der Bektaschi. 
Der Hurufismus verbindet die Wissenschaft von den Zahlen 
mit der Wissenschaft von den Buchstaben und entwirft daraus 
ein hochesoterisches Kompendium des Kosmos und wie man 
das Wissen davon erlangt. Die materielle Welt – was wir sehen, 
fühlen und hören – ist eine bloße Manifestation einer göttlichen 
Metasprache, deren ‚Worte‘ mit den Komponenten 28/32 beginnen.2

Die Korrespondenz – zwischen der sichtbaren Welt und 
der göttlichen, zwischen Sprache und Metasprache – ist für das 
hurufische Denken von zentraler Bedeutung. Doch diese Korrelation 
ist alles andere außer linear, wie die Betonung der Schlüsselzahlen 
28 und 32, bekannt als ‚Wörter‘, zeigt. 28 ist die Anzahl der 
Buchstaben im arabischen Alphabet, 32 die Anzahl der Buchstaben 
im persischen Alphabet (mit den zusätzlichen Buchstaben 
p, č, ž und g, die im Arabischen fehlen). Die erde ist unterteilt in 

Hurufism is an antinomian 
set of doctrines and beliefs 
comprised of intricate 
numerological interpretations 
of the Perso-Arabic script and 
their correspondence with 
the human form. Founded by 
Fazlallah Astarabadi (1339–1394) 
in northern iran, it later spread 
across the ottoman Empire 
and in particular in the Balkans 
amongst the Bektashi order. 
Hurufism combines the science 
of numbers with the science of 
letters to draft a highly esoteric 
compendium of the cosmos and 
how to access its knowledge. 
the physical world – what we 
see, touch, and hear – is a mere 

manifestation of a divine meta-
language, whose ‘words’ begin 
with the components of 28/32.2 

the correspondence 
– between the visible world 
and the divine one, between 
language and meta-language – 
is central to Hurufi thought. Yet 
this correlation is almost anything 
but linear, as the emphasis on 
the key numbers, 28 and 32, 
known as “words” demonstrate. 
28 is the number of letters in the 
Arabic alphabet; 32 the number 
of letters in the Persian alphabet 
(with the additional p, č, ž, and g 
missing from the Arabic). the 
earth is divided into 360 degrees, 
which is six times 28 and 32; 

the human body is said in the 
Qur’an to have 360 bones; time 
is measured by hours, each of 
which equals 28 + 32 minutes. 
While the units of this measure 
are finite, its application is not: 
2 × 14 muqatta’at (see below) 
+ 4 natures = 32. if one writes 
out all five letters (in Arabic) 
comprising the name of Allah or 

tHE KABBALiSt 
SHI’A

2. In Fazlallāhs Augen sind die Buchstaben 
besonders gut dazu geeignet, uns Zugang 
zu dieser Metasprache zu verschaffen, 
weil sie die einzigen instanzen sind, 
in denen das Bezeichnende und das 
Bezeichnete unauflöslich miteinander 
verknüpft sind. um beispielsweise den ersten 
Buchstaben des arabischen Alphabets, alif, 
auszusprechen, muss man den laut alif 
verwenden. in gleicher Weise muss man, um 
den namen des Buchstaben alif zu schreiben, 
genau diesen Buchstaben alif benutzen.

2. In Fazlallah’s 
eyes, the letters 
are particularly 
well suited to grant 
us access to this 
meta-language 
because they are 
the only entities in 
which the signified 
and signified are 

inextricably linked. 
For example, 
to pronounce the 
first letter of Arabic 
alphabet, alif, one 
must use the sound 
alif. Similarly, to write 
the name of the letter 
alif, one must use 
the very letter alif.

abhängig von seiner Stellung im Alphabet, eine von vier naturen 
(heiß, feucht, kalt, trocken). ibn Arabi entwickelte eine besonders 
ausführliche Wissenschaft der Buchstaben in seinen Mekkanischen 
Offenbarungen (Futûhat Makkiyya), in denen er so weit ging, mittels 
des Alphabets die griechische Philosophie und die semitische 
Weisheit unter einen Hut zu bringen. Wenn das universum ein Buch 
ist, ein dicker, fetter Koran, dann ist das Buch auch ein universum. 
„Über das eine sprechen heißt, über das andere zu sprechen. 
Zwischen diesen beiden universen – oder eher diesen beiden 
Büchern – steht der Mittler: eine Person.“1

we’re keen to expose the very 
complexities behind such elisions 
or slippages. 

the letters of the Arabic 
alphabet have always had a 
particular importance in islam. 
The Qur’an’s remit as a divinely 
revealed text extends both to 
its content and its form. not 
mere graphic markings of 

sounds or phonemes, the Arabic 
letters moonlight as portals to 
other worlds, a profusion of 
metaphysical channels that 
would make time Warner or 
Comcast blush. Jābir ibn Ḥayyān, 
the father of Arabic chemistry, 
assigned a numerical value to 
each letter and, depending on 
its order in the alphabet, one of 

four natures (hot, wet, cold, dry). 
ibn Arabi conceived of the most 
extensive science of letters in his 
Illuminations of Mecca (Futûhat 
Makkiyya), the most convincing 
arguments even going so far as 
to reconcile Greek philosophy and 
Semitic wisdom via the alphabet. 
if the universe is a book, a big, 
fat Qur’an, then the book is also 
a universe. “to speak about 
one is to speak about the other. 
Between these two universes 
– or rather two Books – is the 
intermediary: a person.”1 

1. ibn Arabi spent 
his youth in Spain at 
the same time as the 
Zohar, a foundational 
text of the Kabbala, 
was composed. 
that either tradition 
would be unaware 
of the other is highly 
unlikely, given the 

resonances in their 
respective texts. 
Cf. Denis Gril’s 
introduction in Michel 
chodkiewicz (ed.), 
Les Illuminations 
de la Mecque (Paris: 
Albin Michel, 1997), 
pp. 167–228.

1. Ibn Arabi verbrachte seine Jugend in 
Spanien zur gleichen Zeit, als der Zohar, 
der gründungstext der Kabbala, verfasst 
wurde. Dass die beiden traditionen 

nichts voneinander wussten, erscheint 
äußerst unwahrscheinlich angesichts der 
Resonanzen in den betreffenden texten. 
Vgl. die einführung von Denis gril in 

Michel Chodkiewicz (Hg.), Les Illuminations 
de la Mecque, Albin Michel, Paris 1997, 
S. 167–228.

Jābir ibn Ḥayyān, aka Geber, aus der Serie Chimistes Célèbres, Sammelbild der Liebig‘s 
Extract of Meat Company, 1929. Jābir ibn Ḥayyān, aka Geber, from the series Chimistes 
Célèbres, Liebig’s Extract of Meat Company Trading Card, 1929. 

Buchumschlag der französischen Ausgabe  
der Mekkanischen Offenbarungen. French  
book cover of Illuminations of Mecca. 

Slavs and Tatars, Irokez, 2014, dichroitisches 
Glas, verzinntes Kupfer / dichroic glass, 
tinned copper, 17 × 30 × 10 cm.
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[Erst wenn] er einen Körper (wujūd) von der Mutter empfängt, 
erhält er die Gestalt und Form der Mutter.4

Der heilige gral der Alphabet-enthusiasten im Arabischen sind 
die muqatta´a ( ): Kombinationen von vierzehn abgetrennten 
Buchstaben, die am Anfang von 29 der 114 Suren oder Kapiteln 
des Koran stehen. Die muqatta’at zählen zwei bis fünf Buchstaben, 
am häufigsten sind es drei (Überraschung!), und sie folgen der 
Basmala, die zu Beginn jedes Kapitels rezitiert wird. ihre Bedeutung 
ist seit Jahrhunderten umstritten, aber ihre Aussprache ist es 
nicht: muqatta´a bedeutet unverbunden, und obwohl sie auf der 
geschriebenen Seite wie ein Wort arrangiert (verbunden) sind, 
werden sie getrennt ausgesprochen: zum Beispiel Alif – Lām – 
Mīm.5 In einem von Fazlallāhs Träumen wird die Bedeutung der 
muqattaʿā offenbart. in seiner Obsession mit der Physiognomie, 
die von zentraler Bedeutung für die Sekte des Hurufismus ist, liest 
sich seine Vision wie ein halluzinatorisches Märchen, das von einer 
Schönheitskosmetikerin erzählt wird:

Die ursprüngliche Natur (khilqa), die den Anfangspunkt 
der Grade [der Entwicklung] eines jeden menschlichen 
Wesens (insān) bildet, ist die Form der Mutter (ṣūrat-i umm) 
… Aber die Beziehung zur Mutter entspringt [insbesondere] 
der Tatsache, dass das menschliche Wesen seinen oder 
ihren Körper (wujūd) von der Mutter empfängt, [und dieser 
Körper] hat die Gestalt und Form von Eva (bi-shakl wa 

that it acquires the shape 
and form of the Mother.4 

the holy grail of alphabet 
enthusiasts in Arabic are the 
muqattaʿā (  ): combinations 
of fourteen separate letters 
that open twenty-nine of the 
114 surahs or chapters of the 
Qur’an. The muqattaʿā range 
from two to five letters, most 
often settling on three (surprise!), 
and follow the Bismillah recited 
at the beginning of each chapter. 
their meaning has been 
contested for centuries but their 
enunciation is not: muqattaʿā 
means disconnected and though 
they are arranged (connected) 
like a word on the written page, 
they are pronounced separately: 
Alif – Lām – Mīm, for example.5 
In one of Fazlallah’s dreams, 
the meaning of the muqattaʿāt  is 
revealed. in his obsession with 

physiognomy, which is central to 
the Hurufi sect, his vision reads 
like a hallucinatory tale as told by 
a cosmetic beautician:

The original nature 
(khilqa), which is the 
starting point of the 
degrees [of development] 
of any human being 
(insān), is the form of the 
mother (ṣūrat-i umm) […] 
But the relationship to the 
mother is, [in particular], 
due to the fact that 
a human being receives 
his or her body (wujūd) 
from the mother, [and this 
body has] the shape and 
the form of Eve (bi-shakl 
wa ṣūrat-i ḥawwā’). This 
means that the original 
nature (khilqa) of his or 
her face [is constituted] 
by the [ontological 

writing figured by] the 
hairline, [two] eyebrows 
and four eyelashes. […] 
The shape, the form and 
the lines [of the] divine 
[ontological writing] of 
the face, [acquired by the 
embryo] in the womb of 
Eve, those that it bears 
when it appears [in the 
exterior world] are a half 
[of the lines proper to] 
Adam. The other half […] 
constituted by the [lines] of 
beard, mustache and side 
whiskers […] develop only 
in this [exterior] world.6 

Fazlallah distils centuries of 
heated debate and exegesis 

4. Mir-Kasimov, Words of Power, S. 113.
5. https://thedisconnectedletters.
wordpress.com

4. Mir-Kasimov, 
Words of Power, 
p. 113.
5. https://the
disconnectedletters 

.wordpress.com
6. Mir-Kasimov, 
op. cit., p. 115.

360 Grade, was sechsmal 28 plus sechs mal 32 entspricht; der 
menschliche Körper hat dem Koran zufolge 360 Knochen; Zeit wird 
in Stunden gemessen, von denen jede aus 28 + 32 Minuten besteht. 
Während die einheiten dieses Maßes endlich sind, sind es seine 
Anwendungen nicht: 2 × 14 muqatta’at (siehe unten) + 4 Naturen 
= 32. Wenn man (auf Arabisch) alle fünf Buchstaben ausschreibt, 
aus denen der name von Allah oder Mohammed besteht, 
summieren sich beide auf je 14, zusammen 28. Der menschliche 
Mund, Quell der Artikulation, enthält 32 Zähne.

Durch die ganzen kryptischen texte hindurch, die den 
Jāvdān-nāma, den Gründungstext des Hurufismus, bilden, wird 
die Schöpfung der Welt als ein Akt des Schreibens formuliert.

Das Erste, was Gott schuf, war die Schreibfeder. Gott sagte: 
Schreib! [Die Schreibfeder fragte] Was soll ich schreiben? 
[Gott] antwortete: Das, was war und was wird.3

Der Akt des Schreibens ist zugleich buchstäblich und ist es nicht. 
Dass der Koran im islam als göttliche Schrift verstanden wird, ist 
nichts Neues. Dass dieses Schreiben auf dem Gesicht stattfindet 
und deshalb eine Art ist, das geschlecht zu unterscheiden bzw. 
es entscheidenderweise gerade nicht zu unterscheiden, ist dagegen 
äußerst neu.

Der Samen (nutfa), der aus Adams Rücken geschaffen 
und von ihm verströmt wurde, besitzt äußerlich nicht die 
Form (ṣūra) von Adam und auch nicht die der Mutter. 

Muhammad, each amounts to 
14 and together 28. the human 
mouth, the source of articulation, 
contains 32 teeth.

throughout the cryptic 
texts that make up the Jāvdān-
nāma, the foundational text of 

Hurufism, the creation of the 
universe is articulated as an 
act of writing. 

The first thing created 
by God was the Pen. 
God said: Write! [The 
Pen asked]: What should 

I write? [God] answered: 
That what was and what 
is to come.3 

the act of writing is both literal 
and not. That the Qur’an is 
considered divine writing in islam 
is nothing new. that this writing 
takes place on the face and thus 
acts as a form of distinguishing 
sex or, crucially, not distinguishing 
one’s sex very much is. 

The sperm (nutfa), 
produced and emitted from 
the back of Adam, does not 
possess externally the form 
(ṣūra) of Adam, nor that 
of the Mother. [It is only] 
when it receives a body 
(wujūd) from the Mother 

3. Mir-Kasimov, 
Words of Power: 
Hurufi Teachings 
Between Shi’ism 
and Sufism in 

Medieval Islam 
(London: i. B. tauris, 
2015).

3. Orkhan Mir-Kasimov, Words of Power: 
Hurufi Teachings Between Shi‘ism and 
Sufism in Medieval Islam, i. B. tauris, 
London 2015, S. 83.

Mansplaining, Bektashi-style.Hacı Bektaş Veli.

Fareed Abdal, (   ) The Last Aqmar of Time, I & II, 2018, Tusche auf Papier /  
ink on paper, 30 × 38.7 cm.
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DAS MÜtteRliCHe (AL-UMMī  )
Wenn wir den Hurufismus anthropomorphisieren wollten, als eine 
Übung in exegetischer Rache, um ihn seine eigene Medizin kosten 
zu lassen, wäre er eine von irgendwoher angeschwemmte gaia-
liebende Feministin, völlig aus der Zeit gefallen und am falschen Ort. 
Ähnlich der Figur der Frankie (gespielt von Lily Tomlin) in der Netflix-
Serie Grace and Frankie. Wie sonst ließe sich die unermüdlich 
wiederholte Charakterisierung der eschatologie als ‚mütterlich‘ 
erklären? Der Jāvdān-nāma beschreibt Jesus und Mohammed 
als spezifisch ‚mütterliche‘ Propheten: ihr Wissen ist entscheidend 
sowohl für die Herabkunft, die das offenbarte göttliche Wort darstellt, 
wie für die erhebung der spirituellen erweckung.8 Die Form von Eva / 
der Mutter ist die ursprüngliche Form der göttlichen Schrift, ohne die 
die Form von Adam nicht begriffen werden kann. Während sich hier 
zwar eine patriarchalische teleologie entfaltet – die erscheinung der 
väterlichen linien in der äußeren Welt buchstabiert die Vollendung 
Adams und damit des göttlichen Wortes aus –, verleiht die tatsache, 

if we were to anthropomorphize 
Hurufism, as an exercise in 
exegetical revenge, giving it 
a taste of its own medicine, 
it would be a washed-up Gaia-
loving 1970s feminist, out of 
sync with today’s scrambled 
politics of left and right. How 
else to otherwise account for 
the sustained characterization 
of eschatology as ‘motherly’? 
the Jāvdān-nāma describes 
Jesus and Mohammad as 
specifically ‘motherly’ prophets: 
their knowledge crucial both for 
the descent that is the revealed 
divine word and the elevation of 
spiritual awakening.8 the form 
of Eve / Mother is the original 

divine writing without which 
the form of Adam cannot be 
understood. While a patriarchal 
teleology plays out here – the 
appearance of the paternal 
lines in the external world spells 
the completion of Adam and 
thus the divine Word – that 
the female form is anterior to 
the male imparts a significant, 
because requisite, causality in 
the act of writing. All persons 
(male, female, and genderqueer) 
trace their body to an original, 
female form.9 

In Paradise, both Eve and 
Adam had the bodily form 
of youth (ṣūrat-i amrad), 
that is to say, Adam had 

YuMMY MuMMY 
(AL-UMMī )

8. orkhan Mir-
Kasimov, “ummis 
versus imams in 
Hurufi Prophetology: 
an Attempt at a Sunni 
/ Shi’I Synthesis,” in 
orkhan Mir-Kasimov 
(ed.) Unity in 
Diversity: Mysticism, 
Messianism, and 
the Construction of 
Religious Authority in 
Islam (Leiden: Brill, 
2014), pp. 221–246. 
“According to Hurufi 
doctrine as it appears 
in the Jawdan-
nama, the cycle of 
‘motherly’ prophets 
and saints begins 
with Jesus, includes 
Muhammad, and 
continues in the line 
of imams (the word 
imam being derived 
from the same Arabic 
root as ummi, the 
‘motherly’ one.”
9. In a study of five 
centuries of ottoman 
literary works, İrvin 
cemil Schick, Helga 

Anetshofer, and 
İpek Hüner-Cora 
combed through all 
mentions of sexuality 
and discover that 
one can speak of 
three genders and 
two sexualities in 
the ottoman Empire: 
“First, rather than 
a male / female 
dichotomy, sources 
clearly view men, 
women and boys 
as three distinct 
genders. indeed, 
boys are not deemed 
‘feminine’, nor are 
they mere substitutes 
for women; while 
they do share certain 
characteristics 
with them, such 
as the absence of 
facial hair, boys are 
clearly considered 
a separate gender. 
Furthermore, since 
they grow up to be 
men, gender is fluid 
and, in a sense, 
every adult man →  

8. Orkhan Mir-Kasimov, „Ummis versus 
Imams in Hurufi Prophetology: an Attempt 
at a Sunni / Shi’I Synthesis“, in: Orkhan Mir-
Kasimov (Hg.), Unity in Diversity: Mysticism, 
Messianism, and the Construction of 

Religious Authority in Islam, Brill, leiden 
2014, S. 221–246. „Gemäß der hurufischen 
Doktrin, wie sie im Jawdan-nama erscheint, 
beginnt der Zyklus der ‚mütterlichen‘ 
Propheten und Heiligen mit Jesus, schließt 

Mohammed ein und wird mit der linie der 
imame fortgeführt (das Wort imam entstammt 
der gleichen arabischen Wurzel wie ummi, 
der ‚Mütterliche‘).“

ṣūrat-i ḥawwā’). Das bedeutet, dass die ursprüngliche 
Natur (khilqa) seines oder ihres Gesichts [gebildet wird] 
von der [ontologischen Schrift], die durch die Haarlinie, 
[zwei] Augenbrauen und vier Wimpern konturiert wird. 
… Die Gestalt, die Form und die Linien [der] göttlichen 
[ontologischen Schrift] des Gesichts, [die der Embryo] in Evas 
Schoß annimmt und die er trägt, wenn er [in der äußeren Welt] 
erscheint, umfasst die Hälfte [der Linien], die Adam eigen 
sind. Die andere Hälfte … gebildet durch die [Linien] von 
Bart, Schnurrbart und den beiden Seiten des Backenbarts … 
entwickeln sich erst in dieser [äußeren] Welt.6

Jahrhundertelange erhitzte Debatten und Exegesen werden von 
Fazlallāh zu vierzehn follikulären Features der Visage destilliert.7 
Die mütterlichen linien (ḵoṭuṭ-e ommiya) sind sieben an der 
Zahl: vier Wimpern, zwei Augenbrauen und der Haaransatz. Die 
väterlichen (ḵoṭuṭ-e abiya) zählen ebenfalls sieben: Das Barthaar, 
das auf beiden Seiten des gesichts wächst, die beiden Seiten 
des Schnurrbarts, die Haare, die aus jedem nasenloch sprießen 
und das Barthaar zwischen unterlippe und Kinn.

6. Mir-Kasimov, Words of Power, S. 115.
7. Unser Werkzyklus Mirrors for Princes 
nahm das mittelalterliche genre der 
unterweisungsliteratur in den Blick, das 
sich in christlichen wie muslimischen 

Ländern findet. Neben anderen Perspektiven 
untersuchten wir den Symbolismus der Haare 
und den Akt der Haar- und Bartpflege als 
eine Form der Selbstrepräsentation. Siehe 
insbesondere lloyd Ridgeon, „Shaggy or 

Shaved: the Symbolism of Hair among 
Qalandar Sufis“, in: Slavs and Tatars (Hg.) 
Mirrors for Princes, JRP | Ringier, Zürich 2014, 
S. 129–154.

into fourteen follicular features 
of the face.7 the maternal lines 
(ḵoṭuṭ-e ommiya) number seven: 
four eyelashes, two eyebrows 
and the hairline. the paternal 
ones (ḵoṭuṭ-e abiya) also number 
seven: hair growing on each side 
of the face, the two sides of the 
moustache, hair growing out of 
each nostril, and the hair between 
the lower lip and the chin.

7. our Mirrors 
for Princes cycle 
of work looked 
at the medieval 
genre of advice 
literature shared 
amongst christian 
and Muslim lands 
through, amongst 
other perspectives, 
the symbolism of 
hair and the act of 

grooming as a form 
of self-presentation. 
See in particular 
Lloyd ridgeon, 
“Shaggy or Shaved: 
the Symbolism of 
Hair among Qalandar 
Sufis,” in Slavs and 
tatars (ed.), Mirrors 
for Princes (Zurich: 
JrP | ringier, 2014), 
pp. 129–154.

Kalligraphische Komposition in Form eines Löwen mit dem zweifach in das Gesicht eines 
Menschen geschriebenen Namen Ali. Calligraphic composition in the form of a lion with 
the name Ali written twice in the face of a human. 

My little doppelgänger. In der Form der 
Mutter (bi-ṣūrat-i umm), eindeutig. Damien, 
links, Sohn von Elizabeth Hurley, rechts. 
My little doppelgänger. In the form of the 
mother (bi-ṣūrat-i umm) indeed. Damien, 
left, son of Elizabeth Hurley, right. 

Die Augen, Nase und der Schnäuzer bilden 
gemeinsam den Namen ‚Ali.‘ The eyes, 
nose and mustache spell ‘Ali.’
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sind, um ein Wissen von Adam zu haben, suggerieren, dass 
der Übergang von weiblich zu männlich die norm und nicht 
die Ausnahme darstellt, zumindest für diejenigen, die sich als 
männlich identifizieren. Selbst wenn SIE nur ein Mittel zum Zweck 
ist, sehen wir selten solch gertenschlanken, schlagkräftigen 
anthropomorphologischen Feger.

Selbst der berühmten Koranstelle, in der gott dem Propheten 
Mohammed als ein bildschöner Jüngling erscheint, wird im Jāvdān-
nāma eine gender-abweichende Ausprägung gegeben:

Während der Nacht der Himmelfahrt erwog der Bote 
die Präsenz des Einen und Einigen (ḥaḍrat-i aḥadiyya) 
‚in Gestalt eines bartlosen Jünglings‘, d. h. [in der Form] 
der ursprünglichen Natur der Mutter, der Mutter des Buches 
(umm-al kitāb). Wenn die ursprüngliche Natur des Gesichts 
der Mutter nicht existierte, wäre es schwierig, die 32 
[ontologischen] ‚Wörter‘ auf dem menschlichen Gesicht zu 
entziffern. Aus diesem Grund zeigte sich Gott selbst in der 
Gestalt eines Jünglings [und aus diesem Grund sagte der 
Prophet]: ‚Ich sah meinen Herrn in Gestalt eines bartlosen 
Jünglings‘ und in ‚der allerschönsten Form‘ (aḥsan ṣūra). 
Die ‚allerschönste Form‘ ist die des Jünglings (amrad), 
die der ursprünglichen Natur der Mutter entspricht.11

the form of Eve (Adam 
bi-ṣūrat-i Ḥawwā’ bāshad) 
[…] From the point of view 
of original nature (khilqa) 
and external appearance 

(ẓuhūr), every man (mard) 
comes into existence from 
his mother and in the form 
of the mother (bi-ṣūrat-i 
umm). This means that 

he bears the science 
of the mother (‘ilmiyyat-i 
umm) on his face, not 
the science of the father 
(‘ilmiyyat-i ab).10 

the extensive passages 
describing the form of Eve / 
Mother as the original ontological 
lines necessary to any 
knowledge of Adam suggests 
that FtM (Female to Male) is 
the norm and not the exception, 
at least for those who identity 
as male. Even if She’s a means 
(to an end), rarely do we see 
such lean, mean anthropo-
morphological machines. 

11. Ebd., S. 117.

is ‘transgender’, 
having once been 
a boy.” İrvin Cemil 
Schick, “What 
ottoman erotica 
teaches us about 

sexual pluralism,” 
Aeon.co
10. Mir-Kasimov, 
Words of Power, 
p. 115.

dass die weibliche Form der männlichen vorausgeht, dem Akt des 
Schreibens eine wichtige, weil notwendige Kausalität. Alle Personen 
(männlich, weiblich, genderqueer) führen ihren Körper auf eine 
ursprüngliche, weibliche Form zurück.9

Im Paradies hatten Eva und Adam beide die körperliche Form 
eines Jünglings (ṣūrat-i amrad), d. h. Adam hatte die Form 
von Eva (Adam bi-ṣūrat-i Ḥawwā’ bāshad) … Aus Sicht der 
ursprünglichen Natur (khilqa) und der äußeren Erscheinung 
(ẓuhūr) tritt jeder Mensch (mard) von seiner Mutter her und 
in der Form der Mutter (bi-ṣūrat-i umm) ins Leben. Das 
bedeutet, dass er die Wissenschaft der Mutter (‘ilmiyyat-i 
umm) im Gesicht trägt, nicht die Wissenschaft des Vaters 
(‘ilmiyyat-i ab).10

Die ausführlichen Passagen, die die Form von Eva / der Mutter als 
die ursprünglichen ontologischen linien beschreiben, die notwendig 

9. In einer Studie, die osmanische Literatur 
aus fünf Jahrhunderten umfasst, sind İrvin 
Cemil Schick, Helga Anetshofer und İpek 
Hüner-Cora alle erwähnungen von Sexualität 
durchgegangen und darauf gestoßen, 
dass man im Osmanischen Reich von 
drei geschlechtern und zwei Sexualitäten 
sprechen kann: „Zunächst zeigt sich, dass 
in den Quellen eindeutig Männer, Frauen 
und Jünglinge als drei unterschiedliche 

geschlechter angesehen werden, anstelle 
einer Dichotomie von männlich / weiblich. 
Tatsächlich gelten Jünglinge weder als 
‚feminin‘ noch sind sie ein bloßer ersatz 
für Frauen; auch wenn sie bestimmte 
eigenschaften mit ihnen teilen, wie etwa 
die Abwesenheit von gesichtsbehaarung, 
werden Jünglinge klar als ein separates 
geschlecht angesehen. Mehr noch, da sie zu 
Männern heranwachsen, ist das geschlecht 

fluide, und in gewissem Sinne ist jeder 
erwachsene Mann ‚transgender‘, weil er einst 
ein Knabe war.“ İrvin Cemil Schick, „What 
Ottoman erotica teaches us about sexual 
pluralism“, 23. März 2018, https://aeon.co/
ideas/what-ottoman-erotica-teaches-us-
about-sexual-pluralism
10. Mir-Kasimov, Words of Power, S. 115.

Eine Kalligraphie eines unbekannten 
bektaşititischen Kalligraphen in Form 
der Spiegelschrift: Mohammed, Ali, Hasan, 
Fatima. Calligraphy of an unknown 
Bektashi calligrapher in the form of mirror 
writing: Mohammed, Ali, Hasan, Fatima.

Osmanische Kalligraphie in Spiegelschrift aus dem 18. Jahrhundert. Zu beiden Seiten 
visualisiert es den Satz ,Ali ist der Statthalter Gottes‘. Eighteenth century mirror writing in 
Ottoman calligraphy depicting the phrase ‘Ali is the vicegerent of God’ in both directions.

Wenn bloß die Mitglieder der PiS Partei so flexibel wären. Andrzej Duda und seine gender-geriatrischen Kollegen bei der Feier zum  
100. Jahrestag der polnischen Unabhängigkeit, 10. Januar 2018. If only PiS party members were themselves so flexible. Andrzej Duda  
and his gender-geriatric colleagues at the 100th anniversary of Polish independence, 10 January 2018. 

Slavs and Tatars, Hammer and Nipple, 
2016, UV Druck, PVC, Stahl / UV print, 
PVC, steel, 195 × 70 cm. Der Originalvers 
im Polnischen lautet wie folgt / The 
original Polish verse reads: Skisła władza, 
zamiast mleka, po jej piersiach kefir 
ścieka (“Soured rule, no mother’s best. 
Curd milk oozing from her breast”). 
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DeR einZelne BuCHStABe
gayle Salamon argumentiert im letzten Kapitel von Assuming 
a Body, einer Studie der transgender-theorie mittels 
Phänomenologie und Psychoanalyse, dass das geschlecht 
(Sex) nicht nur metaphorisch in der literatur als eine eigenschaft 
behandelt wird, sondern im Aufeinandertreffen von transgender-
Personen mit staatlichen Bürokratien als Staatseigentum behandelt 
wird, mit allen nur denkbaren Konsequenzen unrechtmäßiger 
Aneignung. Die Komplexitäten von gender, Sex, Verkörperung, 
identität, Zugehörigkeit, Werden, Adressierung und Agency, um 
nur einige zu nennen, hängen ab von der Wahl eines einzigen 
Buchstabens: 

… das XX oder XY des chromosomalen Geschlechts, 
das nominelle Geschlecht, das einem durch einen Mr. bzw. 
eine Mrs. bzw. Miss bzw. Ms. verliehen wird, und das m 
bzw. w auf jedem einzelnen Dokument. Als Zeichen kann 
das m oder w die geschlechtliche Identität des betroffenen 
Individuums bezeichnen. Es könnte auch auf etwas anderes 
hinweisen, da das Geschlecht mein von mir gefühltes 
Geschlecht meinen kann, mein Geschlecht, das mir bei 
der Geburt zugeschrieben wurde, mein Geschlecht, wie es 
gegenwärtig von anderen Menschen wahrgenommen wird, 

In Gayle Salamon’s Assuming 
a Body, a study of transgender 
theory via phenomenology 
and psychoanalysis, the last 
chapter argues that sex is not 
only metaphorically treated as 
property in literature, but it is 
also treated as state property 
in transpeoples’ encounters with 
state bureaucracies – with all 
the repercussions imaginable 
of wrongful appropriation. the 
complexities of gender, sex, 
embodiment, identity, belonging, 
becoming, address, and agency, 
to name just a few, hinge on the 
choice of a single letter:

… the XX or XY of 
chromosomal sex, 

the titular sex endowed 
by a Mr. or Mrs. or Miss 
or Ms., and the m or f on 
each different document. 
As a sign, that m or f 
may be referring to the 
gender identity of the 
individual concerned. 
It may also be pointing 
to something else, since 
sex can mean my felt 
sense of my gender, my 
gender as it was assigned 
at birth, my gender as it 
is currently perceived by 
other people, my genetic 
makeup (chromosomal 
sex), my secondary 
sex characteristics 

(phenotypic sex), my 
external morphological 
sex (genitals, visible), 
my internal morphological 
sex (testes and prostate 
if male, vagina, uterus, 
and ovaries if female), 
my hormonal sex [...] 
and so on.12 

the determination of sex 
and gender via a single letter 
(what Salamon calls ‘sexual 
synecdoche’) offers a dystopic, 
if not dyspeptic, realization of 
Khlebnikov’s otherwise liberating 

tHE SinGLE 
LEttEr

12. Gayle Salamon, 
Assuming a Body: 
Transgender 
and Rhetorics of 

Materiality, (new 
York: columbia 
university Press, 
2010), p. 193.

Der präpubertäre Knabe als höchste Manifestation des Schönen 
(gefolgt von der Frau und dem erwachsenen Mann, in dieser 
Reihenfolge) findet sich im vorislamischen Persien ebenso wie im 
ersten Jahrtausend des Islam im Nahen Osten und in Zentralasien. 
Afsaneh najmabadis Women with Mustaches and Men without 
Beards schildert, wie die Begegnung des iran mit der Moderne 
diese ästhetische Hierarchie erschüttert hat. Bis hierher haben wir 
auf den zugegebenermaßen problematischen gebrauch des Sexus 
anstelle von gender zurückgegriffen, da sich die Diskussion auf 
Fragen der Morphologie konzentrierte, egal wie fluide oder nicht-
binär. Was weiter oben mit ‚gestalt und Form der Mutter‘ bezeichnet 
wurde, gehört jedoch mit Fug und Recht in die Sphäre von gender.

Even the famous Qur’anic 
passage where God appears 
to the Prophet Muhammad as a 
beautiful young man is bestowed 
a gender-variant iteration in the 
Jāvdān-nāma:

During the night of 
heavenly ascension, the 
Messenger contemplated 
the presence of Unity 
(ḥaḍrat-i aḥadiyya) ‘in the 
form of a beardless youth,’ 
that is to say, [in the form] 
of the original nature of 
Mother, the Mother of the 
Book (umm-al kitāb). If the 
original nature of the face 
of the Mother did not exist, 
it would be difficult to read 
the 32 [ontological] ‘words’ 
on the human face. This is 
why God showed Himself 
in the form of a youth, [and 
this is why the Prophet] 

said: ‘I saw my Lord in the 
form of a beardless youth,’ 
and in ‘the most beautiful 
form’ (aḥsan ṣūra). The 
‘most beautiful form’ is that 
of youth (amrad), which 
corresponds to the original 
nature of the Mother.11 

the pre-pubescent boy as 
the highest manifestation of 
beauty (followed by the woman 
and the adult man, in that 
order) can be found in pre-
islamic Persia as well as the 
first millennium of Islam in the 
Middle East and central Asia. 
Afsaneh Najmabadi’s Women 
with Mustaches and Men 
without Beards recounts how 
Iran’s encounter with modernity 
disrupted this aesthetic hierarchy. 
Thus far, we’ve resorted to the 
admittedly problematic use of 
sex in lieu of gender as the 

discussion has focused on 
questions of morphology, no 
matter how fluid or non-binary. 
However, what is referred to 
above as the ‘shape and form 
of the Mother’ belongs squarely, 
no pun intended, in the realm 
of gender.

11. ibid, p. 117.

Slavs and Tatars, Zulf (brunette), 2014, 
Eichenholz, Echthaar / oak wood, hair,  
82 × 50 × 30 cm.

Sankt Wilgefortis Skulptur (zweite Hälfte 
18. Jhd.), Installationsansicht von Karol 
Radziszewskis „The Power of secrets“, 
Kunsthaus Graz, 2018. Saint Wilgefortis 
(second half of the eighteenth century), 
part of Karol Radziszewski’s “The power 
of secrets.” Installation view at Kunsthaus 
Graz, 2018.



SLAVS AND TATARS / WRippeD ScRippeD20 21 mehr pheme / more phemes

in the Arabic alphabet, the single 
point, far from a diacritic, has an 
ur-like quality to it, distinguishing 
between several letters, for 
example ba ـب, ta ـت and nun ـن, 
or jim ج, ha ح, and kha خ. As an 
intimation of the lines comprising 
the alphabet and the face, the 
Black Point in Hurufi cosmogony 
allows for a sexual ambiguity 
and fecundity that challenges 
the fantasy of transsexuality 
as a form of hypersexualization. 
instead, perhaps we would do 
better to reclaim the ambiguity 
of sexuality, not to whitewash 
or inoculate, but rather to 
disassociate it from a conflation 
with gender before challenging 
a normative understanding 
of desire.13 

The point (nuqta) 
symbolizes his infinite 
potential for the realization 
of concrete forms 
contained within the 
undifferentiated science. 
Just as the original 28/32 
‘words,’ the point has 
no shape and no spatial 
dimension. It represents 
the fundamental unity 
of the divine Word and 
of its 28/32 aspects. 
But, at the same time, 
the point is also the 
source of any possible 
shape. It contains, 
in an undifferentiated 
condition, the science 
of all ontological 
meanings of the divine 

Word: ‘All the meanings 
(ma’ānī) and all the truths 
(ḥaqā’iq) of the divine 
science of the first and 
of the last are contained, 
without determination 
(bi-lā ta’ayyun), within 
a single point.14 

once on paper, or rather 
on screen, the point always 
bleeds out, revealing the fibres 
(or pixels) of its imperfection. 
the non-binary nature of the 
point can be seen in Jack 
Halberstam’s eloquent meditation 
on the role of the asterisk that 
he assigns to the term Trans*: 

DeR ZeRSPRingenDe PunKt
im arabischen Alphabet fungiert der einzelne Punkt nicht einfach 
als diakritisches Zeichen, sondern er hat eine urhafte Qualität an 
sich und differenziert unterschiedliche Buchstaben voneinander, 
beispielsweise ba ـب, ta ـت und nun ـن, oder jim ج, ha ح und kha 
 Als Anzeichen der linien, die das Alphabet und das gesicht .خ
ausmachen, ermöglicht der schwarze Punkt in der hurufischen 
Kosmogonie sexuelle Ambiguität und Fruchtbarkeit, die die 
Phantasie der transsexualität als eine Form der Übersexualisierung 
infrage stellt. Stattdessen täten wir vielleicht besser daran, 
die Ambiguität der Sexualität zu reklamieren, nicht um sie zu 
übertünchen und uns gegen sie zu immunisieren, sondern eher um 
sie von einer Verschmelzung mit dem gender-Begriff zu trennen, 
bevor wir ein normatives Verständnis des Begehrens hinterfragen.13

Der Punkt (nuqta) symbolisiert sein unendliches Potenzial, 
konkrete Formen zu verwirklichen, die in der undifferenzierten 
Wissenschaft enthalten sind. Genau wie die ursprünglichen 
‚Wörter‘ 28/32 hat auch der Punkt keine Gestalt und keine 
räumliche Ausdehnung. Er repräsentiert die fundamentale 
Einheit des göttlichen Wortes und seiner 28/32-Aspekte. 
Gleichzeitig ist der Punkt aber auch die Quelle jeder 
möglichen Gestalt. Er enthält, in einem undifferenzierten 13. Ebd., S. 44.

mein genetischer Aufbau (chromosomales Geschlecht), 
meine sekundären Geschlechtsmerkmale (phänotypisches 
Geschlecht), mein äußerliches morphologisches Geschlecht 
(Genitalien, sichtbar), mein inneres morphologisches 
Geschlecht (Testikel und Prostata, falls männlich, Vagina, 
Uterus und Eierstöcke, falls weiblich), mein hormonelles 
Geschlecht … und so weiter.12

Die Bestimmung von Sex und gender mittels eines einzigen 
Buchstabens (was Salamon ‚sexuelle Synekdoche‘ nennt) kommt 
einer dystopischen, um nicht zu sagen dyspeptischen, Realisierung 
von Chlebnikows ansonsten emanzipierender theorie der inneren 
Deklination (внутренние склонение, siehe weiter unten, „Weniger ist 
mehr Maximalismus“) gleich. Bestimmte Buchstaben im unterschied 
zu anderen Buchstaben mit einer besonderen Handlungsmacht 
auszustatten, impliziert auch einen staatsbürgerlichen Auftrag. 
Für transgender-Personen wird der Staat stattdessen zu einem 
ungewöhnlichen Vollstrecker der strukturalistischen linguistik, 
ein als RoboCop wiederbelebter Saussure.

theory of inner declension 
(внутренние склонение), 
see “Less is More Maximalism” 
below. Mandating letters with 
a spatial agency vis à vis other 
letters implies a civic calling as 
well. instead, for transgenders, 
the state becomes an unlikely 
enforcer of structuralist 
linguistics, a Saussure revived 
as robocop.

13. ibid, p. 44.
14. Mir-Kasimov,  
pp. 69–70.

12. Gayle Salamon, Assuming a Body: 
Transgender and Rhetorics of Materiality, 
Columbia University Press, New York 2010, 
S. 193.

MAFEX RoboCop Figure.

Point BrEAK

Hochfahren – oder runter? Offenbarung 
oder Interpretation? Going up or going 
down? Revelation or Interpretation?I used to be a 

structural linguist, 
but now I’m not 

Saussure.

Slavs and Tatars, Love Letters No. 2, 2013, 
Wollgarn / woolen yarn, ca. 250 × 250 cm.
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die aufs Kleingedruckte verweist, es zeigt Pseudonyme oder 
geänderte Namen an, und in Programmcodes wird ein in 
Sternchen eingeschlossenes Wort gefettet. Das vielpolige 
Sternchen ist fingerig; es zeigt und berührt zugleich. Wenn 
trans nicht in zumindest einem seiner Modi als ‚immer schon‘ 
relational verstanden worden wäre, parasitär auf der Ebene 
von Sprache, Denken und Ideologie arbeitend und spielend, 
dann werden spätestens durch das * Begriffe umfunktioniert, 
verschoben, umbenannt, repliziert und intensiviert und 
ihnen auf diese Weise noch mehr Textur und eine erhöhte 
Vitalisierung verliehen.15

The asterisk, a diminutive 
astral symbol miming 
a starfish’s limby reach, 
follows trans and 
attaches to it, attaches 
it to something else, 
a spiky allergenic pollen 
soliciting immunological 
mobilizations, a 
viral latching-on to 
membranous surfaces 
of words. Trans* is meant, 
in part, to break open the 
category of transgender, 
transwoman, or transman. 
It is recognized as an 
‘effort’ (after all, an asterisk 
can suggest emphasis, 
which is perhaps also 
affective) to include all 
non-cisgender identities. 
The * is a paratactic: 
it denotes a database 
search, it designates 

multiplication, it can be 
a disclaimer indexing 
the fine print, it indicates 
pseudonyms or names 
that have been changed, 
and, in computer code, 
asterisks around a word 
will embolden it. The 
multi-pointed asterisk is 
fingery; it both points and 
touches. If trans was not 
understood, in at least one 
of its modes, as ‘always 
already’ relational, working 
and playing parasitically 
at the level of language, 
thought, and ideology, 
then the * repurposes, 
displaces, renames, 
replicates, and intensifies 
terms, adding yet more 
texture, increased 
vitalization.15 

Zustand, die Wissenschaft aller ontologischen Bedeutungen 
des göttlichen Wortes: ‚Alle Bedeutungen (ma’ānī) und alle 
Wahrheiten (ḥaqā’iq) der göttlichen Wissenschaft der ersten 
und letzten Dinge sind ohne genauere Bestimmung (bi-lā 
ta’ayyun) in einem einzigen Punkt enthalten.14

erscheint er erst einmal auf dem Papier oder eher auf dem 
Bildschirm, zerläuft der Punkt stets und enthüllt die Fasern (bzw. 
Pixel) seiner unvollkommenheit. Das nicht-binäre Wesen des 
Punktes zeigt sich in Jack Halberstams eloquenter Betrachtung 
der Bedeutung des Sternchens, die er dem Begriff Trans* zuweist:

Der Asterisk, das Sternchen, ein verniedlichtes astrales 
Symbol, das die ausgreifenden Gliedmaßen eines Seesterns 
imitiert, folgt dem trans und heftet sich ihm an, verknüpft 
es mit etwas anderem; ein stachliger, allergener Pollen, 
der nach immunologischen Mobilisierungen schreit, ein 
virales Anhängsel auf den membranen Oberflächen 
der Wörter. Trans* dient, zumindest teilweise, dazu, die 
Kategorien von Transgender, Transfrau oder Transmann 
aufzubrechen. Man erkennt in ihm ein ‚Bemühen‘ (das 
Sternchen kann schließlich eine Betonung suggerieren, 
die vielleicht auch affektiv sein kann), alle Nicht-Cisgender-
Identitäten zu inkludieren. Das * ist parataktisch: es findet 
Verwendung in der Datenbanksuche, es bezeichnet die 
Multiplikation, es kann eine Ausschlussklausel darstellen, 14. Mir-Kasimov, S. 69–70.

15. Jack Halberstam, Trans* Bodies, Vortrag 
gehalten im CCCB, Barcelona, 1. Februar 
2017.

15. Jack 
Halberstam, 
Trans* Bodies, 

lecture delivered at 
cccB, Barcelona, 
1 February 2017.

Der Schwarze Punkt aus Sicht von Martin 
Margiela , Prêt-à-porter, Frühling 2009.  
The Black Point as seen by Martin 
Margiela, Prêt-à-porter, Spring 2009. 

Der Asterisk, das Sternchen auf dem Weg 
zur Erfüllung seines größten Wunsches: 
endlich diakritisch zu sein. An asterisk 
on her way to fulfilling her dream of 
becoming a diacritic. 

Tableau mit den Zwölf Imamen, verkleidet als bektaschitische Babas, 1894. Tableau with the Twelve Imams dressed as Bektashi Babas, 1894. 
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männlich und weiblich, die einem großteil unserer wissenschaftlichen 
Forschung zugrunde liegen, aufgebrochen und geöffnet und eine 
rigorosere Artikulation der Beziehungen von Sex und gender 
eingefordert.

Die elektrisierendsten Passagen der hurufischen Schriften 
kreisen in der tat um die idee, einen text aufzubrechen, um ihn 
vollständig zu verstehen. Der Jāvdān-nāma schildert, wie die 
mosaischen gesetzestafeln, die als ein Prototyp der heiligen Schrift 
gelten, zerschlagen werden mussten, um Zugang zu ihrem Wissen 
zu erlangen. Diese Fragmentierung zielt ins Herz der hurufischen 
exegese: Sprache und Zeichen müssen auf einzelne Buchstaben 
heruntergebrochen werden, von denen jeder eines der 28/32 
ontologischen ‚Wörter‘ ist. 

Hätte Moses die schwarze Tafel, auf der Gott mit Seiner 
eigenen Hand die zehn Gebote niedergeschrieben hatte, 
nicht zerschlagen, würde sich das Bild der Totalität (tāmm) 
nicht manifestieren. Die Tatsache der Zerschlagung ist deshalb 
gleichzusetzen mit der Vollkommenheit (kamāl).16

Dass die tafeln das gesicht Adams repräsentieren, fügt ein element 
der Aggression und heuristischen gewalt hinzu und verkompliziert 
die Annahme eines Patriarchats weiter.

In der Tora heißt es, dass Moses die Tafeln, die Gott mit seiner  
eigenen Hand beschrieben hatte, zerschlug. Er zerbrach sie, 
weil das Gesicht Adams, die Tafel Gottes, die 32 göttlichen 

AuFgeKlÄRte uMnACHtung
Als Folge unseres aufgeklärt-dementen Verstandes, der trennung 
von Körper und geist, Denken und Handeln, neben anderen 
cartesianischen Sünden und kantianischen Verunglimpfungen, 
operieren wir unter der Annahme, dass Kritik objektiv, distanziert und 
klinisch sein müsse und sie andernfalls kein existenzrecht habe. Slavs 
and tatars sind aber Kopf und Bauch, diese engagierte nähe kann 
ebenso fruchtbar sein wie losgelöste Distanz. Wir glauben, genau 
wie unser retroaktives Maskottchen Molla nasreddin, dass es ebenso 
wichtig ist, seine Quellen zu missachten wie sie zu respektieren. 
Aber genau das ist der springende Punkt! Ihr keinen Respekt zu 
erweisen, bedeutet keineswegs, seine Quelle zu verwerfen oder 
zurückzuweisen, eher im gegenteil: um etwas wahrhaftig nicht zu 
respektieren, muss man es respektieren. Will sagen, man muss eine 
intime erkenntnis von ihm haben, vielleicht sogar ganz im biblischen 
Sinne. und umgekehrt, um etwas wirklich zu kennen, bis zu dem 
Punkt, wo man nicht mehr weiß, wo das eigene ich endet und 
der Forschungsgegenstand beginnt, muss man es disrespektieren. 

Man muss es brechen. genau das haben die trans-Studien 
mit unterschiedlichen Disziplinen getan: von der Frauenforschung 
über Soziologie und Psychologie bis hin zur Philosophie. Sie haben, 
dankenswerterweise, die sehr fixen und verkünstelten Kategorien von 

is thus the equivalent of 
perfection (kamāl).16 

that the tablets represent the 
face of Adam adds an element 
of aggression and heuristic 
violence, further complicating 
the assumption of patriarchy. 

It is said in the Torah that 
Moses broke the Tablets 
written by God’s own hand. 
He broke them because the 
face of Adam, the Table of 
God does not reveal the 32 
divine lines, counterparts of 
the 32 Words articulated by 
the tongue of Adam, before 
it is ‘split’ and divided 
by his line of balance. 
The words which God 
taught Adam and about 
which the Messiah said: 

16. Mir-Kasimov, 
“The Hurufi Moses,” 
Journal of Qur’anic 

Studies, Vol. 10, 
no. 1 (2008), p. 37.

due to our Enlightenmented 
minds, the separation of body 
and mind, thought and action, 
amongst other cartesian sins and 
Kantian slurs, we operate under 
the assumption that critique must 
be objective, distant, and clinical 
or must not be at all. Slavs and 
tatars are of the mind, if not 
stomach, that engaged proximity 
can be as fruitful as detached 
distance. Like our retroactive 
mascot, Molla nasreddin, we 
believe it’s equally important to 
disrespect your sources as it is to 
respect them. But therein lies the 
rub! to disrespect does not in any 
way mean to dismiss or reject 
your source; rather the contrary: 
to disrespect something, truly, 
you must respect it. that is, you 

must know it intimately, if not 
entirely biblically. And conversely, 
to truly know something, to the 
point of not knowing where the 
you ends and the subject of study 
begins, you must disrespect it. 

You must break it. this 
is precisely what trans studies 
have done to various fields of 
inquiry, from women’s studies 
to sociology, psychology to 
philosophy: thankfully, broken 
up and opened the very fixed 
and faux categories of male 
and female that underpin much 
of our scholarship; thereby 
demanding a more rigorous 
articulation between gender 
and sex. 

the most electric 
passages of Hurufi writing also 

revolve around the notion of 
breaking a text in order to fully 
understand it. the Jāvdān-
nāma recounts how the 
tablets of Moses, considered 
to be a prototype of Holy 
Scripture, must be broken to 
access its knowledge. this 
fragmentation goes to the heart 
of Hurufi exegesis: language 
and signs must be broken 
down into individual letters, 
each of which is one of 28/32 
ontological ‘words.’ 

If Moses had not broken 
the black Tablet on which 
God had written with His 
own hand the 10 verses, 
the image of the Totality 
(tāmm) would not manifest 
itself. The fact of breaking 

EnLiGHtdEMEnt

Moses zerschlägt die Gesetzestafeln (Ex. 32:19), 1866. Moses Breaks the Tables of the Law 
(Ex. 32:19), 1866.

16. Mir-Kasimov, „The Hurufi Moses“, in: 
Journal of Qur‘anic Studies, Vol. 10, No. 1 
(2008), S. 37.

Slavs and Tatars, The The Servant Servant 
of of the the All-Forgiving All-Forgiving.
SONSBEEK'16, Arnhem.

Slavs and Tatars, Love Letters No. 5, 2014, 
Wollgarn / woolen yarn, ca. 250 × 250 cm.
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Linien, die die Gegenstücke der 32 Worte sind, die von 
Adams Zunge ausgesprochen wurden, erst enthüllte, als es 
‚gespalten‘ und entlang seiner Mittellinie aufgeteilt worden ist. 
Die Worte, die Gott Adam lehrte und über die der Messias 
sagt: ‚Ich bin dieses Wort‘, würden [ansonsten] nicht von selbst 
erscheinen. Dass Moses die Tafeln zerschlug, ist ein Zeichen 
der Vollkommenheit, [er tat es], um die Spuren der 32 Wörter 
auf der Tafel zu offenbaren.17

ganz wie Halberstams idee eines ‚gender-Versagens‘ als einer 
Kritik der normativität ist das Zerbrechen hier mit einer erhebung 
assoziiert, einem erlösten Zustand der mystischen (man beachte: 
nicht verkörperten oder materiellen) Vollkommenheit.18 einen 
Körper im phänomenologischen Sinne voraussetzend, argumentiert 
Halberstam, dass das Versagen, sich körperlich vollständig zu fühlen 
bzw. eine Empfindung der Dysphorie zu haben, weder pathologisch 
noch den Genderfluiden vorbehalten ist, sondern dass es sich um 
einen gradienten handelt, den alle fühlenden Wesen erleben. Diese 
Fragmentierung kann auch als eine Kraft verstanden werden, die die 
grenzen des Körpers als ideelles und ideologisches Projekt ebenso 
destabilisiert wie die Binaritäten, die das Geschlecht definieren. 

es ist diese Weigerung, die Welt in Binaritäten wahrzunehmen 
oder zu denken, die die russische Ideengeschichte, den Sufismus, 
Johann Georg Hamann und die Transgender-Theorie zusammenführt. 
letztere hat kürzlich eine dringend benötigte, verkörperte Kritik 

‘I am this Word’ would 
not [otherwise] manifest 
themselves. The fact that 
Moses broke the Tablets is 
a sign of perfection [he did 
so] in order to reveal the 
marks of the 32 Words on 
the Table.17 

Much like Halberstam’s idea 
of ‘gender failure’ as a critique 
of normativity, breaking is here 
associated with an elevation, 
a redeemed state of mystical 
(note, not embodied or material) 
perfection.18 in assuming a body, 
in the phenomenological sense, 
Halberstam argues the failure 
to feel wholly embodied or a 
sense of dysphoria is neither 
pathological nor exclusive to the 
gender fluent but a gradient all 
sentient beings experience. this 
fragmentation also can be seen 
as a destabilizing force, of the 

very confines of the body as an 
ideational and ideological project, 
as well as the very binaries that 
define gender. 

it is this refusal to perceive 
or conceive of the world in 
binaries that brings together 
russian intellectual history, 
Sufism, Johann Georg Hamann, 
and transgender theory. the 
latter has of late delivered a 
much-needed, embodied critique 
of the devastating legacy of 
Enlightenment thinking. (note 
the return of gastroenterology 
under cover of Ayurvedic fever, 
not to be confused with Shari’a 
Law, of course.) But it is not our 
intention to distinguish between 
one, metaphysical, and another, 
material, one affective another 
analytical. Instead, we’d like 
to fuse the two or find their 
line of balance.19 in conceiving 

des verheerenden erbes des aufklärerischen Denkens geliefert. 
Aus der Wiederkehr der gastroenterologie unter dem Deckmantel 
des ayurvedischen Fiebers, natürlich nicht zu verwechseln mit dem 
gesetz der Scharia. Aber es ist nicht unsere Absicht, zwischen 
dem einen, Metaphysischen, und dem anderen, Materiellen, 
zwischen dem Affektiven und dem Analytischen zu unterscheiden. 
Viel lieber möchten wir die beiden miteinander verschmelzen 
oder ihr Gleichgewicht finden.19 Wenn ibn Arabi eine mundus 
imaginalis entwirft, setzt er die imagination (khayâl ) nicht als 
etwas Phantastisches oder unwirkliches. er artikuliert vielmehr 
eine Zwischenwelt, realer als die materielle, wahrnehmbare Welt, 
aber weniger real als die spirituelle, unsichtbare, intelligible. 
lange bevor der englische Ausdruck „not“ zu einer vollwertigen 
erwiderung, einem eigenständigen Satz für sich wurde, der von 
amerikanischen teenagern geseufzt wird, gab es Plotin und die 
Apophatiker: Neoplatoniker des dritten Jahrhunderts, die sich Gott 
über die negation näherten, indem sie ausdrückten, was über das 
transzendente oder den einen nicht gesagt werden kann. Der eine 
ist einfach zu komplex, um in den Worten dieser Welt beschrieben 
werden zu können:

Ibn Arabi betont, dass ein Bild zwei Seiten zusammenbringt 
und sie als eins zusammenführt; es ist zugleich beiden Seiten 
gleich und von ihnen verschieden. Ein Spiegelbild ist zugleich 
der Spiegel und das Objekt, den er reflektiert, oder es ist weder 

in der gleichgewichtslinie eines Blattes 
oder eines [anderen] Korns erscheinen. 
[Jegliche Substanz], die aus Erde, Wasser, 
luft und Feuer zusammengesetzt ist, sucht 
nach einer linie des gleichgewichts, wenn 
sie sich in einem gestein, einem Baum 
oder einer [anderen] Pflanze oder einem 
tier manifestiert. es ist unmöglich, von 
der gleichgewichtslinie abzuweichen, 
weil [jeder Stengel] der Futterpflanze die 
gleichgewichtslinie in seiner Mitte hat, 
die [ihn in zwei Hälften teilt und auf diese 
Weise] die Wissenschaft der beiden 
[ontologischen] ‚Wörter‘ produziert, 
[die den zwei Konsonanten des imperativs] 
Kun! entsprechen. es wird so zum 
Namen der 32 ‚Wörter‘, [die] in jeder 
bestimmten Sprache die Wissenschaft 
dieser Pflanze [bilden]. Schlägt man diese 
Pflanze gegen etwas, wird sie ein ‚Wort‘ 
aus der Menge der 32 [ontologischen] 
‚Wörter‘ hervorbringen. Wollte man 
dieses [durch die Pflanze von der Pflanze 
selbst] hervorgebrachte Wort durch die 
imagination (wahm wa taṣawwur) oder eine 
hypothetische Annahme (farḍ) abtrennen, 
wäre das unmöglich. Wenn jemand dieses 
‚Wort‘ aus der Pflanze herauszöge, würde 
kein Sein in der Pflanze zurückbleiben 
(ān nabāt-rā wujūd namānad), weil sie mit 
diesem [ontologischen] ‚Wort‘ identisch ist.“ 
Mir-Kasimov, Words of Power, S. 88.

17. Ebd., S. 38.
18. Jack Halberstam, The Queer Art of 
Failure, Duke University Press, Durham 2011. 
Man beachte auch den gerichteten Vektor 
der Zerschlagung: eine Aufwärtsbewegung, 
anders als die gewöhnliche Wahrnehmung, 
wenn etwas zerbricht, weil es herunterfällt. 
in der islamischen theologie gilt die 
Offenbarung (tanzīl ) als ein niederkommen 
(der Propheten auf die erde beispielsweise), 
während die exegese oder erhöhung von 
Begriffen jenseits ihrer materiellen Bedeutung 
hin zum göttlichen Wissen ein Aufstieg 
(tawīl ) ist.
19.  „Wenn ein Weizenkorn, dessen 
gleichgewicht eine linie in der Mitte bildet, 
in tausend Stücke geteilt und dann von 
tieren gefressen würde, dann würde es in 
der gleichgewichtslinie [entsprechend der 
Form] dieser tiere wieder auftauchen. Wenn 
es tausend Mal gegessen würde, [dann] zur 
Pflanze und zum Futter würde, würde [die 
gleichgewichtslinie des Korns] wieder →  

17. ibid, p. 38.
18. Judith 
Halberstam, 
The Queer Art of 
Failure (durham 
and London: duke 
university Press, 
2011). note also 
the directional vector 
of the breaking: 
an upward motion, 
unlike the common 
perception of 
something breaking 
because of a drop. in 
islamic theology the 
revelation (tanzīl ) 
is considered to be 
a descent (of the 
Prophets to earth, 
for example) while 
the exegesis or 
elevation of concepts 
beyond its material 
meaning to the divine 
knowledge is an 
ascent (tawīl ).
19. “if a grain of 
wheat, which has 
the line of balance 
in the middle, 
were divided into 

a thousand pieces 
and then eaten by 
the animals, it would 
reappear in the line 
of balance [proper 
to the form] of these 
animals. if it were 
eaten a thousand 
times, [then] became 
a plant and forage, 
[the line of balance 
of the grain] would 
appear again in 
the line of balance 
of a leaf or that of 
[another] grain. [Any 
substance composed 
of] earth, water, air 
and fire seeks a line 
of balance when it 
manifests itself in 
a mineral, a tree 
or [another] plant 
or in an animal. it 
is impossible to go 
astray from the line 
of balance, because 
[every stem of] the 
forage has the line of 
balance in its middle, 
which [divides it into 
two halves and → 

Slavs and Tatars, AÂ AÂ AÂ UR, 2015, Stahl, Harz, Farbe, zusammengepresste Erde und Gras / steel, resin, paint, condensed earth 
and grass, 280 × 900 × 380 cm. Skulpturenpark #8, Köln.
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der Spiegel noch das Objekt. Ein Traum ist zugleich die Seele 
und was ihr erscheint, oder er ist weder die Seele noch was 
ihr erscheint. Es liegt in der Natur der Bilder, dass sie sind und 
nicht sind. In den Augen der Vernunft ist ein Begriff entweder 
wahr oder falsch. Die Imagination nimmt Begriffe als Bilder wahr 
und erkennt, dass sie gleichzeitig wahr und falsch sind bzw. 
weder wahr noch falsch.20

In den hurufischen Texten wird der Akt des Schreibens durchgehend 
– von der göttlichen Schreibfeder (qalam) bis zur Hermeneutik des 
gesichts – als ein Mittel präsentiert, um sein universum und sich 
selbst zu verstehen. Selbst das Paradies wird als „höchste Schwärze 
(sawād-i a’ẓam)“ bezeichnet. Anders als der an die entwürfe von 
André Courrèges erinnernde Retrofuturismus mit seinem weiß 
getünchten Jenseits haben wir eine undifferenzierte Quelle aller 
Diskurse, eine lache schwarzer tinte. es handelt sich um ein 
subversives, schmutziges Schwarz. Es ist ein Blauschwarz, das Julius 
eastmans Gay Guerilla stolz machen würde. Statt einer Symphonie 
organischer Töne sind die Schützengräben hier definiert durch die 
Konturen der lettern. 

Der Ruß und die Schwärze [der Tinte], mit der die Blätter 
(muṣḥaf) [des Korans] beschrieben sind, ist die Wissenschaft 
(‘ilm) der 28 göttlichen Wörter (kalima), die präexistent (qadim) 
sind und im Wesen der Wirklichkeit wurzeln (qā’im bi-dhāt-i 
haqq). Die 50 Buchstaben und Punkte sind der präexistente 

Ruß und die Schwärze [der Tinte] … Die Formen (shakl 
wa paykar) [der Buchstaben] werden vom Schreiber (kātib) 
in Übereinstimmung mit der Wissenschaft der Buchstaben 
(barā-yi ‘ilm-i kalima) geschrieben.

Diese unausgesetzte interpretation des eigenen Kosmos, 
des eigenen Körpers, des eigenen gesichts und der eigenen 
gesichtszüge erlaubt einen schwindelerregenden grad an 
Selbstdefinition, die performt wird und zugleich performativ ist 
(die Hervorhebungen im folgenden Zitat sind unsere).

Die Kosmogonie und Kosmologie des Jāvdān-nāma beruhen 
auf der metaphysischen Theorie des ursprünglichen 
schöpferischen Wortes. Diese Theorie bildet das Herzstück 
des Werks, das die Schöpfung und Entwicklung des 
Universums als Entfaltung der uranfänglichen ontologischen 
Sprache beschreibt. Alle Objekte und Wesen, die im 
Universum enthalten sind, in jeder Größenordnung, von den 
himmlischen Sphären bis hinab zu den winzigsten Atomen, 
sind im Grunde genommen die Manifestation der ontologischen 
Namen, die vom Wort hergeleitet werden. Diese Namen sind 
die Werkzeuge der Schöpfung. Sie bringen metaphysische 
Bedeutungen oder Wahrheiten zum Ausdruck, die das Prinzip 
des Seins von jeglichem Objekt und Wesen bilden, sowohl 
der tatsächlich existierenden wie der nur möglichen. Darüber 
hinaus schafft der Jāvdān-nāma eine Verbindung zwischen 

20. William Chittick, https://plato.stanford.
edu/entries/ibn-arabi

Buchcover von Falaka, einem türkischen 
Kinderbuch von Ömer Seyfettin über einen 
inkompetenten Lehrer und seine Schüler 
aus den 1950er Jahren. Cover of Falaka, 
a mid-twentieth century Turkish children’s 
book about an incompetent teacher and 
his students, by Omer Seyfettin. 

an undifferentiated source of all 
discourse, a black pool of ink. 
It’s a subversive, dirty black. It’s 
a blue-black to make Eastman’s 
Gay Guerrilla proud. instead of 
a symphony of organic notes, 
the Trenches here are defined 
by the contours of Letters.

This soot and blackness 
[of the ink] that has been 
written on the leaves 
(muṣḥaf) [of the Qur’an] 
is the science (‘ilm) of the 
28 divine words (kalima), 
which are pre-existent 
(qadim) and rooted in the 
essence of the Reality 
(qā’im bi-dhāt-i haqq). 
The 50 letters and points 
are the pre-existent soot 
and the blackness [of the 
ink] […] The forms (shakl 
wa paykar) [of the letters] 
are written by the scribe 

(kātib) in accordance with 
the science of the word 
(barā-yi ‘ilm-i kalima).

this constant interpretation 
of one’s cosmos, one’s body, 
one’s face, and one’s facial hairs 
allows for a vertiginous degree 
of self-definition, one that is both 
performed and performative 
(emphasis are ours).

The cosmogony and 
cosmology of the Jāvdān-

nāma are based on the 
metaphysical theory of 
the original creative Word. 
This theory constitutes 
the core of the work, which 
describes the creation and 
evolution of the universe 
as the unfolding of the 
primordial ontological 
language. All objects 
and beings contained 
in the universe, at any 

Sonnenbrille von Courrèges, 1965. Courrèges sunglasses, 1965. 

of a mundus imaginalis, ibn 
Arabi did not posit imagination 
(khayâl ) as something fanciful 
or unreal. He rather articulates 
an in-between world, more real 
than the physical, sensible world 
but less real than the spiritual, 
invisible intelligible one. Long 
before “Not” was a full-fledged 
riposte, a self-sufficient sentence 
unto itself, sighed by American 
teenagers, there was Plotinus 
and the Apophatics: third century 
neo-Platonists who approached 
God via negation, by expressing 
what cannot be said about the 
transcendent or one. the one 
is simply too complex to describe 
with this world’s words:

Ibn ‘Arabî stresses that an 
image brings together two 
sides and unites them as 
one; it is both the same as 
and different from the two. 

A mirror image is both the 
mirror and the object that 
it reflects, or, it is neither 
the mirror nor the object. 
A dream is both the soul 
and what is seen, or, it 
is neither the soul nor 
what is seen. By nature 
images are / are not. In 
the eye of reason, a notion 
is either true or false. 
Imagination perceives 
notions as images and 
recognizes that they are 

simultaneously true and 
false, or neither true nor 
false.20 

Throughout Hurufi texts, from 
the divine Pen (qalam) to 
a hermeneutics of the face, 
the act of writing is presented 
as the means to understand 
one’s universe and oneself. 
Even Paradise is referred 
to as “Supreme Blackness 
(sawād-i a’ẓam).” unlike the 
courrèges-like retro futurism of 
a whitewashed afterlife, we have 

thus produces] the 
science of the two 
[ontological] ‘words’ 
[corresponding to 
two consonants] 
of the [imperative] 
Kun! it becomes 
thus the name of 
the 32 ‘words’ [which] 
in every particular 
language [constitute] 

the science of this 
plant. if you strike 
this plant against 
something, it will 
produce a ‘word’ 
from among the 32 
[ontological] ‘words’. 
if you wanted to 
separate this ‘word’ 
produced [by the 
plant from the plant 

itself] by imagination 
(wahm wa taṣawwur) 
or supposition 
(farḍ), this would 
be impossible. if 
someone extracted 
this ‘word’ from the 
plant, there would 
remain no existence 
in this plan (ān 
nabāt-rā wujūd 

namānad), because 
it is identical to this 
[ontological] ‘word.’” 
Mir-Kasimov, Words 
of Power, p. 88.
20. William chittick, 
https://plato.stanford.
edu/entries/ibn-arabi

Tafel, die den Glauben ausdrückt, dass jedes 
menschliche Wesen eine Moschee ist. […] 
Der arabische Text in Schwarz am Fuß der 
Minarette lautet: harrarahu al-faqīr ‘Alī Rida 
ibn Mehmed (gemalt von dem armen Ali 
Rida, Sohn von Mehmed). Plate expressing 
the belief that each human being is a 
mosque. […] The Arabic text in black on 
the base of minarets reads: harrarahu 
al-faqīr ‘Alī Rida ibn Mehmed (drawn by 
the poor one Ali Rida son of Mehmed). 
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der metaphysischen Bedeutung des ontologischen Namens 
und der äußeren Form (ṣūra) des Benannten. Deshalb ist die 
Struktur des Universums samt allem, was in ihm enthalten ist – 
spirituelle, geistige, imaginäre genauso wie materielle Entitäten 
–, und seine Entwicklung in der Zeit im Wesentlichen nichts 
anderes als die Struktur und Entwicklung einer Sprache. Das 
universum wird ‚ausgesprochen‘ und ‚niedergeschrieben‘.21

ein solcher Pluralismus – die inklusion von jeglichem und allem – ist im 
islam keine Seltenheit. er ist vielmehr exemplarisch für einen großteil 
des sufistischen Denkens. Ibn Arabi war der Überzeugung, „dass 
der Autor des Korans beabsichtigte, dass jede Bedeutung von jedem 
leser verstanden würde.“ tatsächlich geht er sogar noch weiter und 
sprengt die vermeintliche Stabilität der Subjektivität des lesers, indem 
er verlangt, dass der Akt des lesens einzigartig und unvereinbar sei: 
„Wenn jemand einen Vers des Koran erneut liest und die exakt gleiche 
Bedeutung in ihm sieht wie bei der vorhergehenden lektüre, dann hat 
er ihn nicht ‚im eigentlichen und richtigen Sinne‘ gelesen.“22

Wie Abraham, der nach Anzeichen des göttlichen in den 
Sternen suchte, nur um sie in seinem eigenen Gesicht zu finden, 
kann der Hurufismus als eine Heuristik der Physiognomie und der 
Schönheit eines jeden gesichts gelesen werden. Die Wissenschaft 
der Buchstaben ermöglicht es uns, stetig unser eigenes zu 
komponieren und so das universum zu schreiben, sowohl innerhalb 
wie außerhalb unseres Selbst.

scale, from the heavenly 
spheres down to the tiniest 
atoms, are essentially 
the manifestation of the 
ontological names derived 
from the Word. These 
names are the instruments 
of the creation. They 
convey metaphysical 
meanings or truths which 
constitute the principle 
of existence of any object 
and being, either actually 
existing or only possible. 
In addition, the Jāvdān-
nāma establishes a link 
between the metaphysical 
meaning of the ontological 
name and the external 
form (ṣūra) of the named. 
Therefore, the structure of 
the universe with all that is 
contained in it – spiritual, 
mental, imaginary as well 

as material entities – and 
its evolution in time are 
essentially a structure and 
evolution of a language. 
The universe is ‘spoken 
out’ and ‘written down.’  21 

Such pluralism – an inclusion 
of any and all – is not an 
outlier in islam. in fact, it is 
exemplary of much Sufi thought. 
ibn Arabi believed “that the 
author of the Koran intends 
every meaning understood 
by every reader.” in fact, he 
goes further and disrupts the 
presumed stability of the reader’s 
subjectivity, requiring each 
act of reading to be a singular 
one and incommensurate: 
“if someone re-reads a Koranic 
verse and sees exactly the 
same meaning that he saw 
the previous time, he has not 
read it ‘properly.’”22 

Like Abraham who searched 
for signs of divinity in the stars 
only to discover them on his own 
face, Hurufism can be read as a 
heuristics of physiognomy, of the 
beauty of each face. the science 
of letters allows us to constantly 
compose our own, and thus 
write the universe, both within 
ourselves and outside.

21. Mir-Kasimov, 
Words of Power, 
p. 45.

22. William chittick, 
https://plato.stanford.
edu/entries/ibn-arabi

21. Mir-Kasimov, Words of Power, S. 45.
22. William Chittick, https://plato.stanford.
edu/entries/ibn-arabi

Slavs and Tatars, PraySway (chocolate),  
2017, Lindenholz, Lackfarbe, Seil, Stahl /  
basswood, lacquer paint, rope, steel, 
315 × 69 × 12 cm.

Rudaki wrote about the wine
Hafez and Saadi the divine
but only your seedless
Grapes the gift of caprice 
the whine of so
many yes-ño
дa нeт 
jeins
shouldering the 
velars of volcanic tides

 „nje“ Palataler Nasal /ɲ/.
 rudaki, hafez and saadi 
Klassische persische / 
tadschikische Dichter 
des 9., des 14. und des 13. 
Jahrhunderts, die oft über die 
liebe und die Vergnügen des 
Weingenusses schrieben – was, 
so könnte man sagen, nicht 
so sehr ein Outing islamischer 
Schicklichkeit bedeutet als 
vielmehr eine Meditation über 
metaphysische trunkenheit.
 да нет Buchstäblich ‚ja nein‘ 
im Russischen. Anders als das 
deutsche jein bedeutet да нет 
nicht ‚ja‘ und ‚nein‘ gleichzeitig, 
sondern eher ‚im grunde 
genommen nicht‘ ( да wird 
gelegentlich als ein Ausdruck 
des Zögerns verwendet). 
Sprache: Serbisch.
 vuk Vuk Stefanović Karadžić 
war ein serbischer Philologe und 

linguist wie auch ein engagierter 
Sammler von serbischen 
Volksliedern und -märchen, 
Rätseln und folkloristischen 
erzählungen. er verfasste 
das erste Wörterbuch der 
serbischen Volkssprache. 
Seine Sprachreformen näherten 
sie der umgangssprache an, 
im gegensatz zum (serbischen 
und russischen) Kirchenslawisch. 
Er war eine Schlüsselfigur bei 
der entwicklung des Wiener 
literarischen Abkommens von 
1850, in dem die früher unter 
dem namen illyrische Bewegung 
– eine pansüdslawische 
Kulturbewegung mit einem Hang 
zur Volkssprache – bekannten 
Vertreter sich auf ein informelles 
Abkommen zur entwicklung 
einer gemeinsamen literarischen 
Sprache für Serbien und Kroatien 
einigten.

 “nje” Palatal nasal /ɲ/.
 rudaki, hafez and saadi 
classic Persian / tajik poets 
of the ninth, fourteenth, and 
thirteenth centuries, respectively, 
who often wrote of love and 
the pleasures of drinking 
wine – which could be said 
to be not so much a outing of 
islamic propriety as a meditation 
on metaphysical inebriation.
 да нет Literally ‘yes no’ in 
russian. unlike the German jein, 
да нет does not mean ‘yes’ and 
‘no’ at the same time, but rather 
‘essentially not’ ( да is sometimes 
used as a form of hesitation). 
Language: Serbian.
 vuk Vuk Stefanović Karadžić 
was a Serbian philologist and 
linguist, as well as a dedicated 

collector of Serbian songs, 
fairy tales, riddles, and folklore, 
who went on to author the 
first dictionary of vernacular 
Serbian. His reforms of the 
language brought it closer to 
common speech, as opposed 
to (Serbian and russian) 
church Slavonic. He was a key 
figure in the development of 
the nineteenth century Vienna 
Literary Agreement, in which 
those formerly known as illyrians 
– a pan-South-Slavic cultural 
movement with a propensity 
for the vernacular – came to 
an informal agreement on the 
development of a common 
literary language for Serbian 
and croatian.

Њ

Die „love letter“ gedichte 
sind alle Oden an 
gescheiterte, unbeholfene 
oder unkonventionelle 
lettern. Wie man an 
ihrem namen ablesen 
kann, sind diese Verse 
sowohl geschriebene 
liebesbekundungen wie 
auch Aufforderungen zur 
intimität mit graphemen, 
deren besonderer Bann 
über eine jeweilige Schrift 
oder Sprache immer noch 
deutlich zu spüren ist.

the Love Letter poems 
are so many odes to failed, 
clumsy or unconventional 
letters. As their name 
indicates, the verses are 
both letters of affection 
and calls for intimacy with 
graphemes whose particular 
spell on a given script or 
language can still very much 
be felt.



33 chhhhhhh / khhhhhhh

rage to know it all. despite being 
tugged in different directions by 
the Semitic, cyrillic, turkic, and 
Arabic alphabets, “Khhhhhhh” 
pours the first drops of concrete 
into new foundations before 
becoming the brick thrown at 
the increasingly delicate edifice 
of the present. 
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CHHHHHHH*
„the times they are a-changin’“, sang schon Bob Dylan. und 
wenn die Zeiten sich ändern, dann sollten sich sicherlich auch 
unsere Maßstäbe ändern, denn die einst so unerschütterlichen 
gewichte und Maße, mit denen wir bemessen, was wirklich wichtig 
ist, sind in letzter Zeit ins Schwanken geraten, in seltenen Fällen 
beginnen sie sogar, wild zu tanzen. im Bemühen, die Hybris 
unserer gegenwart zu verstehen, greifen wir auf alle zur Verfügung 
stehenden instrumente zurück. Wie ein eifriges Kind drücken wir 
mit der Fingerspitze fest auf die Zoom-taste, die uns erst hautnah 
– zu nah, zu persönlich – ins geschehen wirft, bevor sie uns schnell 
wieder zu einer deutlich diskreteren Distanz herauszoomt. So geht 
das noch ein paar Mal hin und her, bis wir verzweifelt die Arme in 
die luft werfen und die Suche nach der goldenen Mitte aufgeben. 
Stattdessen finden wir uns mit der Asymmetrie ab und begnügen 
uns damit, die extreme zu okkupieren, Makro- und Mikroperspektive, 
nah und fern zugleich – zur Hölle mit dem Mittelweg!

If the times they are a changin’, 
then surely so too should the 
scales we use, as the once 
steadfast weights and measures 
of urgency have begun to sway 
of late, and on the rare occasion, 
to rock. in an effort understand 
the hubris of our present, we 
resort to the shortcuts at our 
fingertips. Like an eager child, 
we press firmly on the zoom 
button, which thrusts us up 
close – and too personal – 
before returning us to a more 
discreet distance. Flung back 
and forth a couple more times, 
we throw up our hands, give 
up on finding a happy medium, 
and settle for asymmetry, for 
occupying the ends, the macro 
and the micro, the near and 

the far at once, to hell with 
the middle ground.

From the nosebleed 
seats of ideology and empire, 
“Khhhhhhh” invites us to a 
fireside chat around a single, 
wily phoneme. [Kh] goes under 
different names – sometimes 
x, other times ח or خ and on 
lesser known occasions қ – 
but manages to put forth a 
common front on the numinous 
potential of language and 
wisdom. “Khhhhhhh” investigates 
the archetypal patterns of 
the aforementioned, quasi-
homophonic letters, and what 
their corresponding grapheme, 
sound, or root have to say about 
the sacred role of language in 
a world beholden to a secular 

KHHHHHHH

*  Die Wechselfälle der transliteration 
kommen auch zwischen dem Deutschen und 
englischen zum Vorschein. Während der 
stimmlose uvulare Reibelaut, um den es im 

Folgenden geht, im englischen lautschriftlich 
als [kh] notiert wird, ähnelt er im Deutschen 
dem laut „ch“, weshalb für die deutsche 
Übersetzung des textes [kh] entsprechend 

zu [ch] abgeändert wurde. im internationalen 
Phonetischen Alphabet wird der laut mit 
[χ] markiert. (A. d. Ü.)

*  in German, the voiceless velar fricative 
[kh] or phonetic <x> is the [ch] of Buch 
or Nacht as opposed to the softer, more 
sibilant ich. 

Slavs and Tatars, Love Letters No. 1, 2013, 
Wollgarn / woolen yarn, ca. 250 × 250 cm.

 „ot“ ligatur der Buchstaben 
Omega (Ѡ ѡ) und te (Т т), 
die einen eigenständigen 
Buchstaben des Alphabets bildet 
und zwischen х und ц platziert 
ist. Repräsentiert die Präposition 
отъ ‚von‘ und das Präfix от-. 
Wird in ähnlicher Weise in 
mittelalterlichen Manuskripten 
anderer slawischer Sprachen mit 
kyrillischem Alphabet eingesetzt. 
Sprache: Kirchenslawisch. 
Quelle: Wikipedia.
eine Präposition ist ein Wort, 
das eine Beziehung zu einem 
anderen Wort erläutert. und 
vielleicht ist – angesichts unseres 
interesses an Historiographie, 
Forschung und genealogie 
– keine Präposition so zentral 
für die spezifische Kosmologie 
von Slavs and tatars wie das 
Wort ‚von‘. Die Präposition 

‚von‘ frönt auch unserer anti-
modernistischen Haltung – der 
Vergangenheit zugewandt, sich 
aber vorwärts auf die gegenwart 
zubewegend, ganz wie Molla 
Nasreddin, der Sufi und weise 
Narr aus dem 13. Jahrhundert, 
der oft rückwärts auf seinem 
esel reitend dargestellt wird. 
Die Präposition Ѿ oder 
„ot“, die in verschiedenen 
slawischen Sprachen wörtlich 
‚von‘ bedeutet, existierte im 
Altkirchenslawischen als eigener 
kyrillischer Buchstabe. OPP 
versucht, diesen ligaturischen 
luxus – eine Kombination von 
griechischem Omega und theta 
– durch eine Betrachtung des 
eher karnevalesken tenors der 
Präposition wiederherzustellen.

 “ot” Ligature of the letters 
omega (Ѡ ѡ) and te (Т т) 
functions as a discrete letter of 
the alphabet, placed between 
х and ц. represents the 
preposition отъ “from” and prefix 
от-. it is used with a similar 
purpose in medieval manuscripts 
of other Slavonic languages 
written with the cyrillic alphabet. 
Language: church Slavonic. 
Source: Wikipedia. 
A preposition is a word explaining 
a relation to another word. And 
perhaps no preposition is as 
central to Slavs and Tatars’ 
specific cosmology as the 
word ‘from,’ given our interest 
in historiography, research, and 

genealogy. The preposition ‘from’ 
also indulges our anti-modernist 
posture – facing the past but 
moving forward towards the 
present, like Molla nasreddin, 
the thirteenth century Sufi wise-
man-cum-fool, often depicted 
riding backwards on his donkey. 
Literally “from” in several Slavic 
languages, the preposition Ѿ 
or “ot” used to exist in old church 
Slavonic as a cyrillic letter unto 
itself. oPP tries to restore this 
ligaturial luxury – a combination 
of the Greek omega and theta 
– through a meditation on the 
preposition’s more carnivalesque 
tenor.

We were reared on the teat 
Offered at the back door
The rear
The discrete dark-skinned prep-
osition. Not perp: 
From
which At, To, For, and By hail
Death by paper your end. 
So few instructions
for the genealogy of From
History heaves and wheezes under 
your breath, From
lap dances on your generous 
curves. Ѿ

The Taste Bud has pen but also sword
Often blunted on the faux brick palate of
the Mouth.
The architecture of orphaned words
A speak-easy with illicit letters
only so much shine for the soul
Come, get your Larry-nixed 
Your Trachea trixed.

 „tsch“ Stimmlose 
alveolopalatale Affrikate /tɕ/, 
in etwa ausgesprochen wie das 
<ch> im englischen ‚chew‘. 
Sprache: Serbisch. Als teil 
der verbreitetsten serbischen 
nachnamen ist die transliteration 
von tshe in das lateinische 
Alphabet von besonderer 
Wichtigkeit, es gibt allerdings 
viele Arten, diesen laut zu 
transkribieren. Die typische 
transliteration ist ć, aus dem 
serbokroatischen lateinischen 
Alphabet oder ohne diakritisches 

Zeichen als c; weniger 
verbreitete transliterationen 
sind tj, ty, cj, cy, ch (auch für 
Che verwendet) und <tch>, 
<ts>. Da er einzig und allein 
im serbischen kyrillischen 
Alphabet vorkommt und zudem 
der Buchstabe ist, mit dem das 
serbische Wort für Kyrillisch 
(ћирилица) beginnt, wird tshe 
häufig als Grundlage für die 
logos verschiedener mit dem 
kyrillischen Alphabet befasster 
gruppen verwendet.  
Quelle: Wikipedia.

 “tsch” Voiceless alveolo-
palatal affricate /tɕ/, somewhat 
like the pronunciation of <ch> in 
“chew.” Language: Serbian. Being 
part of the most common Serbian 
last names, the transliteration 
of tshe to the Latin alphabet is 
very important; however, there 
are many ways to transliterate it. 
it is typically transliterated as ć, 
as per the Serbo-croatian Latin 
alphabet or, without the diacritic, 
as c; less frequent transliterations 

are tj, ty, cj, y, ch (also used 
for che), and <tch>, <ts>. As it 
is one of the letters unique to 
the Serbian cyrillic alphabet, 
and also the letter with which 
the Serbian word for cyrillic 
(ћирилица) starts, tshe is often 
used as the basis for logos for 
various groups involved with 
the cyrillic alphabet.  
Source: Wikipedia.

Ћ
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SuCHe: AlleinSteHenDeS 
FARBigeS PHOneM SuCHt 
ZuVeRlÄSSigeS gRAPHeM  
ZWeCKS lAngZeitBeZieHung

Wenn Atmung der Stoff allen lebens ist, dann entspringt [ch] 
einem verführerischen wirbelnden Raunen. Allein seine Aussprache 
verlangt eine Verengung des luftstroms im Stimmtrakt. Der frikative 
genuss dieses Krächzens – die Reibung im hinteren Rachen – ist 
schwer zu überhören oder zu verkennen. Die Versuchung ist groß, 
in [ch] einen antiimperialistischen laut zu sehen, einen Affront 
gegen die kehligen Kompetenzen untergehender Weltreiche: 
schließlich fällt es den engländern und Amerikanern am schwersten, 
dieses Phonem auszusprechen. nur leider mag zwar die linguistik 
klinisch, präzise und kalt sein, die Philologie ist es keineswegs. 
Denn die Holländer [gekkigheid ] und die Spanier [ joder], denen 
beiden das Stehlen von Fremden nicht fremd ist, haben jeweils 
ihre eigenen Varianten – der Phoneme, wie der der zerstörerischen 
kolonialen Abenteuer.

[Ch] ist kein Heiratsmaterial, sondern eher was für 
‘ne schnelle Nummer auf der Tanzfläche. Immer Single und auf 

WAntEd: SinGLE 
PHonEME oF coLour 
SEEKS dEPEndABLE 
GrAPHEME For Ltr

Graphik, wo der uvulare Reibelaut 
Chhhhhhh entsteht: „Dieser Laut entsteht 
als Reibelaut, was bedeutet, dass er anstelle 
von Artikulation durch eine Einschränkung 
des Luftstroms in einem engen Kanal 
gebildet wird. Dabei ist er uvular, das 
heißt, er wird mit dem Zungenrücken 
(Dorsum) am Gaumenzäpfchen gebildet.“ 
Diagram of where the uvular fricative 
Khhhhhh originates: “Its manner of 
articulation is fricative, which means 
it is produced by constricting air flow 
through a narrow channel at the place of 
articulation, causing turbulence. Its place 
of articulation is uvular, which means it 
is articulated with the back of the tongue 
(the dorsum) at the uvula.”

if breathing is the stuff of life, 
then [kh] is borne of an alluring 
whisper of turbulence. to merely 
pronounce it requires constricting 
the passage of air in the vocal 
tract. It’s difficult to overlook or 
miss the fricative indulgence 
of the rasp, the friction at the 
back of the throat. It’s tempting 
to see [kh] as an anti-imperialist 
sound, an affront to the guttural 
skills of fading empires: after all, 
the Americans and English suffer 
most when trying to pronounce 
it. Alas, if linguistics is clinical, 
clean-cut and cold, philology 

is anything but. no strangers 
to stealing from strangers, 
the dutch [gekkigheid ] and 
Spaniards [ joder ] each have 
their respective versions of 
the phoneme and devastating 
colonial adventures.

[Kh] is not marriage 
material, but rather grit for Grindr. 
Preternaturally single and dating, 
often dressed in flamboyant red, 
the sound growls at our linguistic 
loins, while the chiffons’ frenzied 
whipping warns all interested 
parties of baggage, be it 
phonetic or more fundamental. 

Das vorkanaanäische Alphabet.  
Pre-Canaanite alphabet. 

„Chhhhhhh“ lädt uns ein, von den billigen Plätzen auf 
den schwindelerregenden Höhen der ideologien und imperien 
herabzusteigen zum lauschigen Kamingespräch rund um 
ein einziges tückisches Phonem. Der laut [ch] ist zwar unter 
verschiedenen namen bekannt – mal x, dann wieder ח oder خ und 
seltener қ –, aber es gelingt ihm, eine gemeinsame Front zu bilden, 
was das numinose Potenzial von Sprache und Weisheit angeht. 
unser „Chhhhhhh“ untersucht die archetypischen Muster der 
oben genannten quasi homophonen Buchstaben und das, was ihr 
entsprechendes graphem, ihr laut oder ihre Wurzel über die heilige 
Rolle von Sprache in einer Welt zu sagen haben, die, um mit Charles 
de Foucauld zu sprechen, dem säkularen Wahn verpflichtet ist, 
alles zu wissen. Auch wenn der laut in den semitischen, kyrillischen, 
türkischen und arabischen Alphabeten jeweils unterschiedliche 
Ausprägungen erfahren hat, gießt „Chhhhhhh“ die ersten tropfen 
Beton in neue Fundamente, bevor es zu dem Backstein wird, der auf 
das immer zerbrechlichere gebäude der gegenwart geworfen wird.

Der armenische Buchstabe խ [Xeh].  
The Armenian letter խ [Xeh].

[Ch]: homophon, heterograph. Das 
hebräische chet, das kyrillische cha, 
das arabische ḥāʾ, das georgische xan 
und der armenische Buchstabe xeh. [Kh]: 
homophonic, heterographic. The Hebrew 
chet, the Cyrillic kha, the Arabic ḥāʾ, the 
Georgian xan and the Armenian letter xeh. 
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Die eher nostalgisch Veranlagten unter uns erinnern sich vermutlich 
noch an analoge Fernseher voller Antennen – als bräuchte das 
Fernsehen eine Kopfbedeckung, um die von ihm bewohnte 
kompakte Kiste auszubalancieren. Fiel das Übertragungssignal 
aus, trafen sich auf unseren einstigen Mattscheiben beliebige 
schwarze und weiße Punkte, um das tanzbein zu schwingen. 
Diesen Rausch nannten wir „statisch“ und schalteten rasch um, 
aus Angst vor dem, was wir für fehlenden inhalt hielten. Über die 
Frage, wie man diese turbulenz bezeichnet, hat es viel poetisches 
Händeringen gegeben: Die Schweden und ungarn verwenden eine 
Variante des „Kriegs der Ameisen“ (myrornas krig bzw. hangyák 
háborúja), während man auf englisch von Schnee spricht (wobei 
man nicht zu fragen wagt, was dann die schwarzen Punkte sind. 
Ruß? Fernsehdreck?). Der Klang dieses Schnees ist indes unstrittig: 
„Chhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh“. Die heutigen Bildschirme 
wurden für unsere abgeflachte Welt nicht nur abgespeckt, sondern 
auch noch ihrer Sprache beraubt. Während sie uns in stummem 
Blau anstarren, können wir uns nur nach der kehligen, rauen Stimme 
sinnlicherer Zeiten und Sphären sehnen.

* Es gibt bekannte Bekannte, es gibt 
Dinge, von denen wir wissen, dass wir sie 
wissen. Wir wissen auch, dass es bekannte 
Unbekannte gibt, das heißt, wir wissen, 
es gibt einige Dinge, die wir nicht wissen. 
Aber es gibt auch unbekannte Unbekannte 
– es gibt Dinge, von denen wir nicht wissen, 
dass wir sie nicht wissen.
—Donald Rumsfeld

There are gnown 
gnowns. These are 
things we gnow that 
we gnow. There are 
gnown ungnowns. 
That is to say, there are 
things that we gnow 
we don’t gnow. But 
there are also ungnown 
ungnowns. There are 
things we don’t gnow 
we don’t gnow. 
—Donald Rumsfeld*

(myrornas krig and hangyák 
háborúja, respectively), while 
in English it can be called 
snow (though one dare not 
ask wherefore the black dots? 
Soot? Televisual grime?). 
However there’s no doubt 
as to the sound of this snow: 
“Khhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh- 
hhhhhh.” Today’s screens, 
nipped and tucked for our 
flattened world, alas have also 
had their tongues removed. 
As they stare at us in silent 
blue, we are left to long for the 
guttural, gravelly voice of more 
sensuous times and climes. 

Übereinstimmungen semitischer und 
sinaitischer Zeichen mit ägyptischen 
Symbolen. Identifications of Semitic and 
Sinaitic characters with Egyptian symbols.

a q and sounding like [gh], 
as in Qur’an. 

the more nostalgic 
amongst us remember analogue 
television sets replete with 
antennas, as if headwear were 
needed to balance the stout box 
it inhabited. in the absence of 
a transmission signal, random 
black and white dots would 
take to the dance floor of our 
former screens and boogie. 
We called this frenzy “static” 
and quickly turned the dial, 
to escape the anxiety of what 
we took to be an absence of 
content. there has been much 

poetic hand-wringing over what 
this turbulence is called – both 
Swedes and Hungarians use 
a version of “the warfare of ants” 

Partnersuche, oft in grelles Rot gekleidet, knurrt und schnurrt 
der laut unsere linguistischen lenden an, während das heftig 
umherflatternde Seidenkleid schwere Probleme signalisiert, 
die er mit sich rumschleppt – seien sie phonetischer oder 
grundsätzlicherer Art –, was dann doch alle interessenten 
abschreckt. Selbst ausgesprochene liebhaber der transliteration 
wie wir müssen die beängstigende Komplexität anerkennen, 
wenn es darum geht, einen geeigneten Ehepartner zu finden oder 
diesem besonders temperamentvollen Phonem ein graphem 
– die kleinste einheit einer geschriebenen Sprache – vorzustellen.

Zunächst einmal ist nicht klar, wo [ch] endet und 
andere Buchstaben anfangen. Das vorkanaanäische Alphabet 
unterscheidet nicht zwischen [Ch] und [h]. Für manche Völker wie 
die turkvölker der ehemaligen Sowjetunion (die Kasachen, usbeken 
und Aseris (Aserbaidschaner)) ist [ch] zusammen mit den überaus 
reizvollen Beinamen „K mit unterlänge“1 und „kyrillisches Qaf “ 
(siehe ebenso „[Ch] und seine hinterfotzige Bande“) in қ enthalten. 
Seine Aussprache schreit jedoch nach einem anderen Buchstaben: 
latinisiert als q, klingt er wie [gh] in Qur’an.

Even true paramours of 
transliteration like us must 
acknowledge the frightening 
complexity when it comes 
to finding a marital match, 
or introducing a grapheme, 
the smallest unit in a written 
language, to this particularly 
feisty phoneme. 

For starters, it is not 
clear where [kh] ends and other 
letters begin. the Pre-canaanite 
alphabet does not differentiate 
between [kh] and [h]. For some 
– like the turkic peoples of the 
former Soviet union (Kazak, 
uzbek, Azeri) – [kh] has been 
packed into қ along with 
the competitively charming 
epithets “K with descender”1 
and “cyrillic Qaf ” (see Bitch 
Ass crew, p. 64 in this volume). 
Yet its pronunciation begs for 
yet another letter: latinized as 

1. this is not to be 
confused with the 
“Fallen K,” which 
according to the 
russian Futurian 
Velimir Khlebnikov 
(see below) is the 
equivalent of a Z, 
or “a reflection of a 
moving point from a 
surface of a mirror at 
an angle equal to the 
angle of refraction: 
a light ray, striking 
a hard surface.” 

Velimir Khlebnikov, 
“Zangezi,” in 
ronald Vroon (ed.), 
Collected Works of 
Velimir Khlebnikov, 
Vol. ii, trans. Paul 
Schmidt (cambridge:  
Harvard university 
Press, 1989). 
Творение, ред. 
М. Поляков, В. П. 
Григорьев, А. Е. 
Парнис (Москва: 
Советский 
Писатель, 1986).

Akustischer Wirbel durch einen stimmlosen uvularen Reibelaut. Sonic turbulence caused 
by the voiceless uvular fricative.

1. Nicht zu verwechseln mit dem 
„einfallenden K,“ das nach dem russischen 
Futuristen Welimir Chlebnikow (siehe 
unten) das Äquivalent eines Z ist oder „die 
Reflexion eines sich bewegenden Punktes 

von der linie des Spiegels weg bedeutet, 
unter einem Winkel, der dem, einfallswinkel 
gleich ist. Der Schlag eines Strahls gegen 
eine harte Fläche.“ Welimir Chlebnikow, 
„An die Maler der Welt“, in: Peter urban (Hg.), 

Velimir Chlebnikov. Werke, Poesie, Prosa, 
Schriften, Briefe, Rowohlt, Hamburg 1985, 
Teil 2, S. 311–316, S. 312. Творение, ред. 
М. Поляков, В. П. Григорьев, А. Е. Парнис 
(Москва: Советский Писатель, 1986).

Fernsehschnee: eine weitere 
Klimakatastrophe? Televisual snow: 
yet another calamity of climate change?
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fragen wir uns, ob in der Maxime „weniger ist mehr“ nicht 
auch ein Körnchen Wahrheit steckt, zumindest in Bezug auf  
die Ausdrucksmöglichkeiten der Sprache.

Dazu passt vielleicht auch, dass Welimir Chlebnikow, der 
großvater des russischen Futurismus, der sein leben lang nach 
Poetiken suchte, die so gehaltvoll wie das universum waren, mit 
zahlreichen Beinamen bedacht wurde: von „König der Zeit“ bis zu 
„Kolumbus neuer poetischer Kontinente“, so Wladimir Majakowski. 
eins der Schiffe, die Chlebnikow zu neuen linguistischen ufern 
trugen, war seine Überzeugung, dass es zwischen dem laut 
– oder der gestalt – eines Buchstabens und seiner Bedeutung 
eine inhärente entsprechung gäbe. Diese bezeichnete er als 
„innere Deklination“ der Worte und verminte damit ein fruchtbares, 
wenngleich unsicheres terrain mit Buchstaben, Zahlen und lauten 
– auch wenn das in völligem gegensatz zu den erkenntnissen der 
Saussure’schen linguistik steht: dessen theorie der Sprache als 
Zeichensystem besagt bekanntlich, dass die linguistischen Zeichen 
selbst willkürlich sind. Für Chlebnikow war dies ein völlig absurder 
gedanke: „Wie es scheint, ist die Sprache ebenso klug wie die 
natur, und wir lernen erst mit dem Aufstieg der Wissenschaft, 
sie zu lesen … die Klugheit der Sprache geht der Weisheit der 
Wissenschaft voraus.“2 Die „innere Deklination“ in Worten deutet auf 
ein räumliches Verständnis hin, in dem sich der Konflikt zwischen 
Buchstaben und ihren lauten entfalten könnte. Der laut [ch] gefolgt 

richer. Foreign words brought by 
newcomers, neologisms forged 
by common parlance, multiple 
meanings aided and abetted by 
rhetorical devices: among many, 
many others, these certainly 
attest to a sensational polyphony 
of languages. Yet, what of the 
synthetic powers necessary to 
say many things with a just a few 
words or a mere sound? True 
to our maximalist inclinations, 
we wonder if there is not also a 
grain of truth to the “less-is-more” 
maxim, at least when it comes to 
language’s expressive abilities. 

It is fitting perhaps 
that Velimir Khlebnikov, the 
grandfather of russian Futurism, 
a man who devoted his life to a 
search for poetics as rich as the 
universe itself, would be spoiled 
with epithets: from “the King of 
time” to the “columbus of new 

poetic continents,” according to 
Vladimir Mayakovsky. one of the 
vessels that carried Khlebnikov 
to unchartered linguistic shores 
was his belief in an inherent 
correspondence between the 
sound – or shape – of a letter 
and its meaning. He called 
this the “inner declension” 
(внутренние склонение) of 
words, and mined a fertile, 
if slippery, terrain to include 
letters, numbers, and sounds. 
never mind that this stands 
in stark opposition to what we 
have learned from Saussurian 
linguistics: namely, that to study 
language as a formal system 
implies that linguistic form itself 
is arbitrary. For Khlebnikov, 
nothing could be further from 
the truth: “language is just as 
wise as nature and we are 
only learning to read it with 

2. „По-видимому, язык так же мудр, как 
и природа, и мы только с ростом науки 
учимся читать его … Мудрость языка 
шла впереди мудрости наук.“ Собрание 
произведении Велимира Хлебникова, 
том 5, ред. Н. Степанов и Ю. Тынянов 
(Ленинград: Издательство писателей 
в Ленинграде, 1928–1933), стр 207. 
Nikolaj Stepanow / Juri Tynjanow (Hg.): 
Welimir Chlebnikow, Gesammelte Werke, 
Band 5. Verlag der Schriftsteller, leningrad 
1928–1933, S. 207. Deutsche Übersetzung 
von gertraude Krueger.

Welimir Chlebnikow und Alexander 
Krutschonychs Ржаное Слово / Ržanoe Slovo 
(Das Roggenwort), eine Serie futuristischer 
Dichtung. Man könnte argumentieren, dass 
in den slawischen Ländern vom Weizen 
als Grundnahrungsmittel (Brot, Ernährung 
usw.) und als ideologische Symbolisierung 
des Sozialismus (auf dem Gipfel der UdSSR) 
eine heilige, nahezu atavistische Aura 
ausgeht, die für Chlebnikow der versteckten 
Bedeutung von Wörtern gleichkam. 
Velimir Khlebnikov and Alexander 
Kruchnenych’s Ржаное Слово / Rzhanoe 
Slovo (The Rye Word), a series of Futurist 
poetry. From the basic building block 
of food (bread, nourishment, etc) to the 
ideological stand-in for socialism (on 
the USSR’s crest), it could be argued that 
wheat exerts a sacred, almost atavistic 
aura in Slavic countries, akin to the hidden 
meaning of words for Khlebnikov. 

WenigeR iSt MeHR MAxiMAliSMuS 
[Die] Erhaltung [der arabischen Sprache] bis zur Geburt des 
Islams erklärt sich dadurch, dass das arabische Nomadentum 
mit seiner gleichsam zeitlosen Lebensform das sprachliche 
Erbe besser bewahrt hat als irgendeine städtische Kultur, wo 
die Wörter der gleichen Abnutzung ausgesetzt sind wie die 
Dinge und Ideen, die sie bezeichnen. Es ist bekannt, dass 
der Nomade seine Sprache als sein einziges unverlierbares 
Gut eifersüchtig pflegt und hütet.
—Titus Burckhardt (alias Ibrahim Izz al-Din)

Ein gefährlicher Positivismus rumpelt unter unseren Füßen und findet 
sein echo in dem, was uns über die lippen kommt. Angesichts 
der globalisierten Bedingungen, unter denen wir aufgewachsen 
sind, gehen wir davon aus, dass Sprachen im laufe der Zeit 
immer reicher werden. Die von neuankömmlingen eingeführten 
Fremdwörter, die im allgemeinen Sprachgebrauch entstehenden 
neologismen und die durch rhetorische Mittel beförderten 
Mehrdeutigkeiten – neben zahlreichen anderen Phänomenen 
zeugen diese gewiss von einer sensationellen Polyphonie der 
Sprachen. Doch was ist mit den synthetischen Kräften, die man 
braucht, um viele Dinge mit nur wenigen Worten oder einem bloßen 
laut zu sagen? getreu unseren maximalistischen neigungen 

It is in towns that 
languages decay, by 
becoming worn out, like 
the things and institutions 
they designate. Nomads, 
who live to some extent 
outside time, conserve 
their language better; 
it is the only treasure they 
can carry around them 
in their pastoral existence; 
the nomad is a jealous 
guardian of his linguistic 
heritage.
—Titus Burckhardt 
(aka Ibrahim Izz al-Din)

A dangerous positivism rumbles 
beneath our feet, finding its echo 
rolling off our tongues. raised 
on a diet of globalized givens, 
we assume that with time’s 
passage, languages only get 

LESS iS 
MorE 

MAxiMALiSM

Ein Porträt von Welimir Chlebnikow  
(1885–1922) als Teenager. A portrait 
of Velimir Khlebnikov (1885–1922) 
as a teenager. 

Slavs and Tatars, Coo Coo 4 Kumis, 2016, vakuumtiefgezogener Kunststoff, Acrylfarbe / 
vacuum-formed plastic, acrylic paint, 64 × 91 cm.
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–  (chaneh) – sich perfekt in seine theorie einfügt und mit dem 
seligen [ch] beginnt. in „Verzeichnis. Alphabet des geistes“ tanzt 
Chlebnikow abermals mit dem gelenkigen, sexy [ch] tango: „x ist all 
das, was eine Bedeckung (Hilfe, Schutz) braucht, um wachsen zu 
können. Chily (schwächlich), ochraniat (schützen), cholia (pflegen), 
chibarka (armselige Hütte) … chlev (Stall), pochishchat’ (entführen) 
… Chovat’sia bedeutet, sich zu verbergen. Chochol (Haarschopf) 
und cholka (Stirnhaar) dienen beide dem Schutz der Augen. 
Volodat’ (regieren) und volost’ (ein Verwaltungsbezirk) – vergleiche 
cholodat’ (kalt werden) – verweisen auf gemeinsame Wärme- 
und lebenspunkte. [Ch] – das, was ohne Schutz nicht besteht, 
was verurteilt ist, nicht allein bestehen zu können.“6

Mit derartigen linguistischen untersuchungen stand 
Chlebnikow keineswegs alleine da. Rudolf Steiners Anthroposophie 

4. Опираясь на слова хата, хижина, 
халупа, хутор, храм, хранилище,– мы видим, 
что значение <Х> – „черта преграды между 
точкой и движущейся к ней другой точкой“. 
Nikolaj Stepanow / Juri Tynjanow (Hg.), 
Welimir Chlebnikow. gesammelte Werke, 
Bd. 5, Verlag der Schriftsteller, leningrad 
1928–1933, S. 207. Deutsche Übersetzung: 
„An die Maler der Welt“, in: Peter urban (Hg.), 
Velimir Chlebnikov. Werke, Poesie, Prosa, 
Schriften, Briefe, Rowohlt, Hamburg 1985, 
Teil 2, S. 311–316, S. 312.

5. Deutsche Übersetzung: „Zerlegung 
des Wortes“, in: Peter urban (Hg.), Velimir 
Chlebnikov. Werke, Poesie, Prosa, Schriften, 
Briefe, Rowohlt, Hamburg 1985, Teil 1, 
S. 140–145, S. 142.
6.  „X – нуждающиеся для роста в 
прикрытии (помощи, защите). Хилый, 
охранять, хибарка ... хлев! похищать 
... Ховаться – прятаться. Хохол, холка 
– защищает глаза. Володать и волос = 
холодать говорит об общих точках теплоты 
и жизни. X – это то, что не существует 

вне покровов, само по себе осужденное 
не существовать.“ Nikolaj Stepanow / 
Juri Tynjanow (Hg.), Welimir Chlebnikow. 
Gesammelte Werke, Bd. 5, Verlag der 
Schriftsteller, Leningrad 1928–1933, S. 207. 
Deutsche Übersetzung: „Verzeichnis, 
Alphabet des geistes“, in: Peter urban (Hg.), 
Velimir Chlebnikov. Werke, Poesie, Prosa, 
Schriften, Briefe, Rowohlt, Hamburg 1985, 
Teil 1, S. 151.

the growth of science […] the 
wisdom of languages precedes 
the wisdom of science.”2 the 
“inner declension” in words 
points to a spatial understanding 
of the word, one where conflict 
between letters and their sounds 
could play out. [Kh], if followed by 
[l], produces an entirely different 
meaning to a [kh] followed by 
[r]. changing the л [l] of the 
russian хлам (khlam or junk), 
into a р [r], is the closest thing 
to a sex-change in the otherwise 
cis-gendered world of lexicology: 
junk is sublimated and becomes 
храм (khram, or shrine). it is as 
if letters, like individuals, have 
an agency, if not a responsibility, 
vis-à-vis other letters – not a 
social contract but a collective 
being towards, dependent on its 
neighbours. Khlebnikov himself 
had three sieges: “the siege 

of time, of the word, and of 
the multitudes.”3

identifying over forty words 
in russian dialects and related 
languages that have to do with 
shelter – хижина (khinzhina), 
хибара (khibara), хата (khata) 
to name just three, all meaning 
“hut” – Khlebnikov saw in the 
russian letter x, pronounced 
[kh], an abode, a safe haven 

Zwei Derwische. Two Dervishes. 

Seite aus Lili Briks and Wladimir 
Majakowskis Советская Азбука / Sovetskaya 
Azbuka, 1919. Das Alphabet von Brik und 
Majakowski hat für jeden Buchstaben einen 
eigenen pro-bolschewistischen satirischen 
Vers. Im Fall des x (ausgesprochen als [ch]): 
„Die Häute wollen sich aufmachen / Auf 
ihren Weg nach Moskau / Während die 
Hühner, Enten und Gänse in schallendes 
Gelächter ausbrechen.“ Page from Lili 
Brik and Vladimir Mayakovsky’s 
Советская Азбука / Sovetskaya Azbuka. 
Brik and Mayakovsky’s alphabet has a 
pro-Bolshevik satirical verse specific to 
each letter. In the case of x (pronounced as 
[kh]): “The skins want to make / Their way 
to Moscow / While the chickens, ducks 
and geese roar with laughter.” 

2. “По-видимому, 
язык так же мудр, 
как и природа, 
и мы только с 
ростом науки 
учимся читать 
его … Мудрость 
языка шла 
впереди мудрости 
наук.” Собрание 
произведении 
Велимира 
Хлебникова, том 5, 
ред. Н. Степанов 
и Ю. Тынянов 

(Ленинград: 
Издательство 
писателей в 
Ленинграде, 
1928–1933), стр 
207. n. Stepanov 
and Luri tinianov 
(eds.), Sobranie 
Proivedeniy 
(Collected Works), 
vols. i–V. (Leningrad, 
1928–33).
3. Collected 
Works, Vol. iV, p. 82.

von [l] bringt eine völlig andere Bedeutung hervor als ein [ch] 
gefolgt von einem [r]. Ändert man das л [l] des russischen хлам 
(chlam, gerümpel) in ein р [r], nimmt man in der sonst so heilen 
Welt der lexikologie quasi eine geschlechtsumwandlung vor: 
Sublimiert wird das gerümpel zum храм (chram oder gotteshaus). 
es ist, als ob Buchstaben wie individuen eine Handlungsfähigkeit, 
wenn nicht gar eine Verantwortung gegenüber anderen Buchstaben 
hätten; kein Gesellschaftsvertrag, aber ein kollektives Dasein in 
Abhängigkeit von seinen nachbarn. Chlebnikow selbst sah eine 
dreifache Belagerung: „die Belagerung der Zeit, des Wortes und 
der Mengen“.3

Er identifizierte über 40 Wörter in russischen Dialekten und 
verwandten Sprachen, die mit Schutz und Obdach zu tun haben 
– хижина (chinzhina), хибара (chibara), хата (chata), um nur drei 
Beispiele zu nennen, die alle „Hütte“ bedeuten – und sah in dem 
russischen Buchstaben x, ausgesprochen [ch], eine Behausung, 
eine Art sicheren Zufluchtsort, „eine geschlossene Kurve […], die 
als Schranke die lage eines Punktes von der Bewegung eines 
sich auf ihn zubewegenden Punktes trennt (eine Schutzlinie)“4 
bzw. eine „eine Hindernisfläche zwischen dem einen Punkt im 
umkreis dieses Schutzes, und einem anderen, der sich auf ihn 
zubewegt“.5 Chlebnikow, dessen Persienreise im Jahr 1920 ihm 
den Spitznamen „russischer Derwisch“ einbrachte, muss begeistert 
gewesen sein, als er entdeckte, dass das persische Wort für Haus 

Mit Beginn des Russisch-Japanischen Krieges von 1904–1905 interessierte sich Chlebnikow 
immer mehr für die Identifizierung einer mathematischen Formel, mit der sich die 
Periodizität von historischen Ereignissen berechnen ließe. Beginning with the Russo-
Japanese War of 1904–1905, Khlebnikov became increasingly interested in identifying 
a mathematical formula linking the periodicity of historic events. 

In einem der seltenen Momente direkter 
politischer Aktivität in seinem Leben reiste 
Chlebnikow über den Kaukasus und das 
Kaspische Meer nach Persien, wo er die 
kurzlebige Sowjetrepublik Gilan, auch 
bekannt als Sozialistische Sowjetrepublik 
Iran, unterstützte, die von Mirza Kutschak 
Khan und seiner Dschungel- oder 
Dschangali-Bewegung errichtet wurde.
In one of the rare instances in 
Khlebnikov’s life of direct political 
activity, he made his way across the 
Caucasus and the Caspian to Persia, 
where he supported the short-lived Soviet 
Republic of Gilan, aka the Soviet Socialist 
Republic of Iran, established by Mirza 
Koochak Khan and his Jungle (Jangali) 
Movement.

3. nikolaj Stepanow / Juri tynjanow (Hg.), 
Welimir Chlebnikow. Gesammelte Werke, 
Bd. 4, Verlag der Schriftsteller, Leningrad 
1928–1933, S. 82. deutsche Übersetzung: 
„Die Kappe des Skythen“, in: Peter Urban 
(Hg.), Velimir chlebnikov. Werke, Poesie, 
Prosa, Schriften, Briefe, rowohlt, Hamburg 
1985. teil 2, S. 145–153. S. 150.
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des frühen 20. Jahrhunderts beflügelte. Ob es nun Chlebnikows 
Versuche waren, Sprachgesetze aufzustellen, die die Zeit und nicht 
den Raum bestimmen, oder der Wunsch, alle slawischen Wörter zu 
vereinen, um eine panslawische Sprache zu schaffen, oder aber ein 
utopisches interesse an der Wiederherstellung einer universellen 
Sprache – er teilte seine Vorliebe für linguistische experimente 
mit vielen seiner Zeitgenossen. Was Chlebnikow indes von seinen 
Kollegen unterschied, war seine Bereitschaft, diese ansonsten 
abstrakten theorien in die sprachliche Praxis umzusetzen, und 
sein rigoroser, geradezu obsessiver Versuch, eine neue Sprache 
zu schöpfen, die der ursprünglichen metaphysischen Mission von 
Worten, lauten und Buchstaben gerecht werden würde.

Chlebnikow entlockte dem nackten Material der Sprache, 
ihren kleinsten Partikeln, Bedeutung, als wären sie Bausteine 
aus Schutt, nur um sie dann wieder zu neuen Wörtern 
zusammenzufügen. Sein berühmtestes Gedicht, „Заклятие смехом“ 
(„Beschwörung durch lachen“) führt genau das vor: Aus dem 
einfachen Wortstamm смех oder „lach-“ werden neue Adjektive, 
Adverbien, Verben und nomen gebildet:

6. “X – нуждаю-
щиеся для роста 
в прикрытии 
(помощи, защите). 
Хилый, охранять, 
хибарка ... 
хлев! похищать 
... Ховаться – 
прятаться. Хохол, 
холка – защищает 
глаза. Володать и 
волос = холодать 

говорит об общих 
точках теплоты и 
жизни. X – это то, 
что не существует 
вне покровов, само 
по себе осужденное 
не существовать.” 
“A checklist: the 
Alphabet of the Mind” 
1916, Collected 
Works, Vol. V, p. 207.

Kurt Schwitters, A-A Bildgedicht. A-A 
Visual Poem. 

Eurythmie-Poster, 1920er. Eurythmy poster, 
1920s. 

Rudolf Steiner, Eurythmiefiguren, 1922. 
Ein ganzes Jahrhundert vor Lady Gagas 
Monstertanz entwickelte Steiner seine 
Studien der Eurythmie weiter und fügte 
Buchstaben-Bewegungen hinzu. Anstatt 
nur simple Nachbildungen zu sein, 
reproduzieren die Eurythmiefiguren 
– farbig bemalte flache Holzfiguren – 
nicht bloß einen Moment oder eine Phase 
eines Lauts, sondern auch seinen Beginn, 
seine Dauer und sein Verschwinden. Sie 
fordern uns dazu auf, uns lebendig in sie 
hineinzuversetzen. Wir müssen sie uns 
„anziehen“, denn erst dann erkennen 
wir jeden individuellen Laut in seiner 
vielgestaltigen, einzigartigen Existenz. 

Von links nach rechts: I, N, B, M, R. 
Rudolf Steiner, Eurythmy figures, 1922. 
A full century before Lady Gaga did her 
monster dance, Steiner built upon his 
studies in eurythmy to include letter-
movements. Rather than being simple 
replicas, the eurythmy figures – coloured, 
two-dimensional wood figures – do 
not reproduce just one moment or one 
stage of the sound but also the origin, 
the existence and the disappearance of a 
sound. They challenge us to live into them. 
We must “put them on,” for only then do 
we recognize each individual sound in 
its multiform unique existence. From left 
to right: I, N, B, M, R. 

abduct) [...] Khovat’sia means 
to conceal oneself. Khokhol 
(crest of hair) and kholka 
(forelock) both serve to protect 
the eyes. Volodat’ (to govern) 
and volost’ (an administrative 
district) – compare kholodat’ 
(to turn cold) – refer to common 
points of warmth and life. [Kh] 
is whatever cannot exist without 
shelter, whatever is not able to 
exist on its own.” 6

Khlebnikov was not alone 
in such linguistic investigations 
though. Rudolf Steiner’s 

of sorts, “an enclosed curve, 
which separates with an obstacle 
a position of one point from a 
movement towards it of another 
point (a protective line)”4 or “a 
surface that serves to shield one 
point from another point moving 
toward it.”5 Khlebnikov, whose 
trip to Persia in 1920 earned 
him the nickname “russian 
dervish,” must have been thrilled 
to discover that the Persian word 
for house –  (khaneh) – also 
toes his line of immanent inquiry, 
and begins with the blessed [kh]. 
in “A checklist: the Alphabet of 
the Mind,” Khlebnikov tangoes 
further with the lithe, liminal [kh]: 
“x is whatever needs covering 
(help, protection) in order to 
grow. Khily (puny), okhraniat 
(to protect), kholia (care), 
khibarka (hovel) [...] khlev 
(cowshed), pokhishchat’ (to 

4. Опираясь на 
слова хата, хижина, 
халупа, хутор, 
храм, хранилище, 
– мы видим, что 
значение <Х> – 
“черта преграды 
между точкой и 
движущейся к ней 
другой точкой.” 

“Наша Основа,” 
(“our Foundation”) 
1920, Collected 
Works, Vol. V, p. 229.
5. raymond 
cooke, Velimir 
Khlebnikov: A Critical 
Study (cambridge: 
cambridge university 
Press, 1987), p.78. 

Ikosaedrisches Modell, das Rudolf von 
Laban für seine „Tanzschrift“ nutzte. 
„[Der Choreograph] Laban entwickelte eine 
Notation, die erstmals 1926 veröffentlicht 
wurde. Damit wurden Körperbewegungen 
aufgezeichnet, um ansonsten vergängliche 
choreographische Ideen festzuhalten. 
Bezeichnenderweise verglich Laban 
dieses System mit einem revolutionären 
Alphabet.“ Quellen: Matthew S. Witkovsky, 
Staging Language: Milča Mayerová and 
the Czech Book Alphabet und R. von Laban, 
Choreographie. Erstes Heft. Icosahedral 
model used to prepare Rudolf von Laban’s 
“dance writing.” “[Choreographer] 
Laban developed a notational system, 
first published in 1926, to transcribe 
body movements and thus permit the 
replication of otherwise ephemeral 
choreographic ideas. Tellingly, Laban 
likened this system to a revolutionary 
alphabet.” Sources: Matthew S. Witkovsky, 
“Staging Language: Milča Mayerová and 
the Czech Book ‘Alphabet’” and R. von 
Laban, Choreographie. Erstes Heft. 

ordnete den Buchstaben des Alphabets Farben und Bewegungen 
zu, Milča Mayerová choreographierte die ABCs in ihrem ABECEDA, 
und als Vorläufer der konkreten Poesie entwarf Apollinaire 
„Kalligramme“ bzw. Figurengedichte. Daher ist die Frage durchaus 
berechtigt, ob irgendetwas in der luft lag, das die Buchstabenmanie 

Begegnungen mit bemerkenswerten Menschen 
(Meetings with Remarkable Men), Peter 
Brook, 1979. Diese Tanzbewegungen 
dienten Gurdjieff zufolge zwei Zwecken: 
der harmonischen Entwicklung der Tänzer 
selbst und der Weitergabe esoterischen 
Wissens an nachfolgende Generationen. 
Meetings with Remarkable Men, Peter 
Brook, 1979. These dance movements, 
according to Gurdjieff, served two 
purposes: the harmonious evolution 
of the dancers themselves and the 
transmission of esoteric knowledge 
across generations. 
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[CH] giBt
Mit seiner schwierigen Aussprache wird die Komplexität des 
phonetischen Profils von [ch] nur noch von seinem genealogischen 
Stammbaum und seiner metaphysischen Silhouette in den Schatten 
gestellt. Denn schließlich war Chlebnikows Alphabet ebenso sehr 
Verstandes- wie Herzenssache. Das kommt vielleicht nirgends 
überzeugender zum Ausdruck als im achten Buchstaben des 
hebräischen Alphabets. Jüdische Mystiker sehen im ח (chet) (reimt 
sich auf das englische bet oder französische tête, nur mit viel mehr 
gekrächze) den Buchstaben des lebens: nicht nur das Wort חיים 
(chaim bzw. „leben“) beginnt mit einem ח (chet), sondern auch die 
Wörter für חיים (lebendig), חסידות (Hingabe) und חכמה (Weisheit). 
Das gewicht der Welt ruht sozusagen auf einer torbogenähnlichen 
Struktur namens חטוטרת (chatoteret): in der ornamentaleren, um 
nicht zu sagen orientalischen assyrischen Schrift (kitav ashurit) 
ähnelt der torbogen oder die Brücke des חטוטרת (chatoteret) einem 
spitzen Satteldach, einem Symbol des einen gottes.8 Mit dieser 
äußeren gestalt werden Schutz, geheiligte gastfreundschaft und 
großzügigkeit dargestellt (siehe in dieser Ausgabe: entlang der 
Flussbetten).

Die Form des Buchstabens gilt als lichtdurchlässig, 
wobei licht hier für Weisheit steht: in diesem Punkt sind 

8. Yitzchak Ginsburgh, The Hebrew Letters: 
Channels of Creative Consciousness, linda 
Pinsky Publications, Rechovot 1990.

Ein Hochzeitsbaldachin oder הפָּוּח (Chuppa). 
A wedding canopy or הפָּוּח (Chupa). 

Slavs and Tatars, Reverse Joy (Kha), 2012, Springbrunnenpumpe, Farbpigment, Wasser, Metallschale, Acrylfarbe, Keramikfliesen, MDF / 
fountain pump, pigment, water, metal bowl, acrylic paint, ceramic tiles, MDF, 80 × 240 × 240 cm. SALT Galata, Istanbul, 2017.

Ihr Lacherer, schlagt die Lache an!
Ihr Lacherer, schlagt an die Lacherei!
Die ihr vor Lachen lacht und lachhaftig lachen macht,  

          schlagt lacherlich eure Lache auf!
Lachen verlachender Lachmacher! 
Ungeschlachtes Gelachter!
Lachen lacherlicher Lachler, lach und zerlach dich!
Gelach und Gelacher,
Lach aus, lach ein, Lachelei, Lachelau, 

          Lacherich, Lacherach.
Ihr Lacherer, schlagt die Lache an!
Ihr Lacherer, schlagt an die Lacherei! 7*

Anthroposophy assigned 
colours and movements to the 
letters of the alphabet; Milča 
Mayerová choreographed the 
ABcs in her ABECEDA; and 
Apollinaire drafted calligrammes 
as a precursor to concrete 
poetry. one could be forgiven 
for wondering if there was 
something in the bouillon of 
the early twentieth century’s 
alphabet soup. Whether it 
was his attempts to create 
linguistic laws that govern time, 
not space; a desire to unite 
all Slavonic words to create 
a Pan-Slavic language; or a 
utopian interest in re-creating a 
universal language, Khlebnikov’s 
linguistic experiments shared an 
affinity with his contemporaries. 
What distinguished him from 
his colleagues, though, was 
his commitment to put these 

otherwise abstract theories 
into practice within language 
itself, and his rigorous – if not 
obsessive – attempt to recreate 
a new language, one that 
would do justice to the original 
metaphysical mission of words, 
sounds, and letters.

Khlebnikov would tease 
out meaning from the brick 
and mortar of language like so 
many building blocks of rubble, 
only to put them back together 
to create supple shelters of 
words. His most famous poem, 
“Заклятие смехом” (“Incantation 
by Laughter”), does just that: 
making new adjectives, adverbs, 
verbs, and nouns from the simple 
root word смех, or laughter:

O, laugh, laughers!
O, laugh out, laughers!
You who laugh with  

   laughs, you who laugh  
   it up laughishly

O, laugh out laugheringly
O, belaughabl  

   laughterhood – the  
   laughter of laughering  
   laughers!

O, unlaugh it  
   outlaughingly,

   belaughering laughists!
Laughily, laughily,
Uplaugh, enlaugh,  

   laughlings, laughlings
Laughlets, laughlets.
O, laugh, laughers!
O, laugh out, laughers!   7* 

7. Übersetzung von Hans Magnus 
enzensberger, in: Peter urban (Hg.), Velimir 
Chlebnikov. Werke, Poesie, Prosa, Schriften, 
Briefe, Rowohlt, Hamburg 1985. Teil 1, S. 19.

* О, рассмейтесь, смехачи!
 О, засмейтесь, смехачи!
 Что смеются смехами,  
        что смеянствуют смеяльно,
 О, засмейтесь усмеяльно!
 О, рассмешåищ надсмеяльных – смех  
        усмейных смехачей!

 О, иссмейся рассмеяльно,  
        смех надсмейных смеячей!
 Смейево, смейево!
 Усмей, осмей, смешики, смешики!
 Смеюнчики, смеюнчики.
 О, рассмейтесь, смехачи!
 О, засмейтесь, смехачи!

7. translated by tatiana tulchinsky, 
Andrew Wachtel, and Gwenan Wilbur, 
russianpoetry.net, department of Slavic 
Languages and Literature, northwestern 
university, 2001.

Slavs and Tatars, Between 79.89.09, 2009,  
Siebdruck mit für jedes Exemplar 
individuell handgeschriebenem Wort, 
Offsetdruck auf Kartonschuber / 
screenprint with handwritten word unique 
to each edition, offset print on slip case, 
26 × 26 cm.
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an indication of its ontological 
proximity to God.9 interestingly, 
the word for illumination, ishrâq, 
has its etymological roots in the 
“morning of knowledge” or the 
“dawn of knowledge” (cognitio 
matutina). Suhrawardi explicitly 
pairs wisdom and spiritual 

Jüdische Talisman Jacke, 20. Jahrhundert, 
Isfahan, Iran. Worte aus der Thora zur 
Abwendung von Unheil. Hier wurde 
aus einer Sabbat-Tischdecke eine Jacke 
hergestellt, die mit dem folgenden Vers 
aus dem 2. Buch Mose, 23, 25–26 bedruckt 
war: „Aber dem HERRN, eurem Gott, sollt 
ihr dienen, so wird er dein Brot und dein 
Wasser segnen, und ich will alle Krankheit 
von dir wenden. Es soll nichts Unträchtiges 
noch Unfruchtbares sein in deinem Lande, 
und ich will dich lassen alt werden.“ Die 
Jacke sollte seinen Besitzer also vor Leid 

und schädlichen Einflüssen schützen. 
Jewish Talisman Jacket, twentieth century. 
Isfahan, Iran. The word of the Torah as 
apotrope. Here a shabbat table covering 
is made into a jacket with the following 
verse from Exodus 23, 25–26: “Worship 
the Lord your God, and his blessing will 
be on your food and water. I will take 
away sickness from among you / and none 
will miscarry or be barren in your land. 
I will give you a full life-span,” protecting 
its wearer from harm or evil influences. 

Zoroaster to Hermes 
trismegistus, 
and asserts that 
there have been 
illuminationists 
(ishraqiyyun) 
throughout time 
[…] All the lights 
are related to each 
other in a downward 
sense by their 
being ‘triumphal’ 
or ‘exalted,’ but 
cohesion is further 
maintained by the 
‘desire’ or ‘love’ 
which the lower 
degrees feel for 
the upper, and by 
the explanation 

which this affords of 
such things as the 
joy we experience 
in the presence of 
the sun and our fear 
in the presence of 
darkness, and the 
delight which we take 
in certain minerals 
such as gold and 
rubies.” John cooper 
“al-Suhrawardi, 
Shihab al-din Yahya 
(1154–91),” in: craig, 
Edward Routledge 
Encyclopedia of 
Philosophy, Vol. 7 
(London: routledge, 
1988).

und bezeichnet demzufolge den Fall der Seele in die Finsternis 
als „abendländisches exil“.10

es überrascht wohl kaum, dass ח (chet) als Buchstabe des 
lebens in einer Mise en abyme der Bedeutung selbst die Frucht 
zweier anderer hebräischer Buchstaben ist. Die Brücke bzw. die 
„erhabene Spitze“ des חטוטרת (chatoteret) verbindet das (für den 
Vater stehende) ו (vav) mit dem (für die Mutter stehenden) ז (zayin). 
Wir können uns lebhaft vorstellen, wie sich Chlebnikow vor Freude 
die Hände gerieben hätte, wenn er darauf gestoßen wäre, dass der 
Hochzeitsbaldachin, unter dem Braut und Bräutigam hindurchgehen 
und der den Frischvermählten Schutz und Segen bringen soll, חופה 
(chupah) heißt und somit auch mit einem Krächzen hinten in der 
Kehle beginnt.

Der pflegende und schützende Aspekt zieht sich wie ein 
roter Faden durch die verschiedenen Wiederholungen vom [ch], 
sei es im Kyrillischen, im Althebräischen oder im zeitgenössischen 
Persisch. Chlebnikow identifizierte im Kyrillischen x eine räumliche 
Struktur bzw. eine Schutzzone, während im Hebräischen die Zitze 
des chet unterstützend über seinen Abkömmlingen schwebt. Statt 
ewige Debatten über den gegensatz von „nature versus nurture“, 
angeboren oder anerzogen, zu führen, sollten wir vielleicht die 
natur des Aufziehens von Kindern aus einem linguistischen 
Blickwinkel untersuchen: So sehr wir unsere eltern auch lieben 
mögen, so hat doch jeder einzelne an einem bestimmten Punkt 

10. Shihabuddin Yahya Suhrawardi, 
The Mystical and Visionary Treatises 
of Shihabuddin Yahya Suhrawardi, ins 
englische übersetzt von W. M. thackston, 
Octagon Press, London 1982, S. 100.

Yoke

Zayin
Vav

Chet, der Buchstabe: Mutter (zayin) und 
Vater (vav) legen sich hin und beschmutzen 
sich, um den Balken von chet zu zeugen. 
Chet, the khorny (kharman) letter: Mom 
(vav) and Pop (zayin) git down and dirty 
to produce the yoke of chet. 

Difficult to pronounce, the 
complexity of [kh]’s phonetic 
profile is outdone only by its 
genealogical pedigree and its 
metaphysical silhouette. After 
all, Khlebnikov’s alphabet was 
as much of the mind as of 
the heart. Perhaps nowhere 
does this come across more 
convincingly than the eighth letter 
of the Hebrew alphabet. Jewish 
Mystics see in ח (chet, rhymes 
with English “bet” or French tête 
but with far more rasp) the letter 
of life: not only does the word 
 begin with (”chaim or “life) חיים
 but so too do the words (chet) ח
for חיים (living), חסידות (devotion), 
and חכמה (wisdom). the weight 
of the world, if you will, rests on 
a doorway-like structure called 

 in the more :(chatoteret) חטוטרת
ornate, if not oriental, Assyrian 
lettering (kitav ashurit), the 
doorway or bridge of חטוטרת 
(chatoteret) resembles a pitched 
roof, aiming upwards, a symbol 
of the one.8 Shelter, sacred 
hospitality, and generosity are 
embedded in its very outward 
form (see “run by the riverbeds” 
in this volume).

The letter’s shape is said 
to provide wisdom as a passage 
of light: here the Kabbalists 
join forces with the twelfth 
century Shi’ite philosopher, 
Shahāb al-Dīn Suhrawardī 
whose illuminationist philosophy 
brought neo-Platonic thought 
to bear on Muslim philosophy 
via a renaissance of Persian 

mysticism. By combining 
an emphasis on reason 
and intuition, Suhrawardī 
first conceived an intricate 
architecture of light, and 
then assigned each plane a 
Zoroastrian angel. the degree 
of light a being possessed was 

sich die Kabbalisten mit Schihab ad-Din Suhrawardi einig, 
dem schiitischen Philosophen aus dem 12. Jahrhundert, 
dessen Philosophie der erleuchtung mittels einer Renaissance 
des persischen Mystizismus dazu führte, dass neuplatonisches 
Gedankengut in die muslimische Philosophie einfloss. Mit seinem 
Augenmerk auf Vernunft und zugleich intuition ersann Suhrawardi 
zunächst eine ausgeklügelte lichtarchitektur und wies dann jeder 
ebene einen zoroastrischen engel zu. Das Maß an licht, das ein 
Wesen besaß, war ein Hinweis auf seine ontologische nähe zu gott.9  
interessanterweise hat das Wort für illumination oder erleuchtung 
ishrâq seine etymologischen Wurzeln in „Morgenerkenntnis“ 
oder im „Morgengrauen der erkenntnis“ (cognitio matutina). 
Suhrawardi stellt Weisheit und spirituelle erkenntnis ausdrücklich 
auf eine ebene mit dem Sonnenaufgang und dem licht im Osten 

9. „Al-Suhrawardi entschied sich, auch 
die horizontalen lichtstrahlen als engel zu 
beschreiben und gab ihnen die namen 
der Amaschspand, der Weisen aus der 
zoroastrischen Mythologie (Khordad, Murdad, 
Ordibehesht usw.). […] An verschiedenen 
Stellen seines Werks untersuchte er auch 
eine genealogie für die Überlieferung 
der illuminationistischen erkenntnis, die 
gleichzeitig auf eine griechische / westliche 
linie (einschließlich Pythagoras und Platon) 

und eine iranische / östliche Linie von 
Zoroaster bis hin zu Hermes trismegistos 
zurückzuführen ist, und behauptet, es habe 
zu allen Zeiten illuminationisten (ishraqiyyun) 
gegeben. […] Alle lichtstrahlen seien auf 
ihrem Weg nach unten dadurch miteinander 
verbunden, dass sie ‚triumphal‘ oder 
‚erhaben‘ seien. Diese Verbindung werde 
noch durch die ‚Begierde‘ oder ‚liebe‘ 
verstärkt, die die unteren ebenen den oberen 
entgegenbringen, sowie durch die damit 

einhergehende erklärung von gefühlen wie 
Freude, die wir erleben, wenn die Sonne 
scheint, oder Angst, die wir verspüren, wenn 
es dunkel ist, aber auch unser entzücken 
über bestimmte Mineralien wie gold und 
Rubine.“ John Cooper „al-Suhrawardi, Shihab 
al-Din Yahya (1154–91)“, in: Edward Craig 
(Hg.), Routledge Encyclopedia of Philosophy, 
Bd. 7, Routledge, London 1988.

[KH] GiVEtH

8. Yitzak Ginzburg, 
The Hebrew Letters: 
Channels of Creative 
Consciousness 
(rechovot: Linda 
Pinsky Publications, 
1990).
9. “Al-Suhrawardi 
also chose to 
describe the 
horizontal lights as 
angels, using names 
of the Anshaspands 
of Zoroastrian 
mythology to denote 
them (Khordad, 

Murdad, urdibihisht 
and so on) [...] 
in various places in 
his works he also 
traces a genealogy 
for the transmission 
of illuminationist 
wisdom which goes 
back simultaneously 
through a Greek /  
Western line 
(including 
Pythagoras and 
Plato) and an 
iranian / Eastern 
line including →  

Slavs and Tatars, Love Letters No. 4, 2014, 
Wollgarn / woolen yarn, ca. 250 × 250 cm.
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in seinem leben das Bedürfnis, die sprichwörtliche nabelschnur 
zu durchtrennen, bevor das, was uns bereichert, beginnt, uns zu 
erdrücken. Die thora beschreibt diese Angelegenheit mit einem 
einzigen Wort, dem ausgeklügelten Begriff מרחפת (merachefet) 
– „brütend oder schwebend“ bzw. „berühren und doch nicht 
berühren“. (Diese nicht-nur-sondern-auch-Auslegung des 
„Brütens“ bzw. „Schwebens“ repräsentiert eine von Slavs and 
tatars’ lieblingstaktiken, die Amphibolie, eine grammatische 
Konstruktion, die zwei nebeneinander existierende, aber sich oftmals 
widersprechende Bedeutungen zulässt.) in der thora wird gott 
ganz am Anfang der Schöpfungsgeschichte als über dem Wasser 
„schwebend“ dargestellt:

והארץ היתה תהו ובהו וחשך על פני 
תהום ורוח אלהים מרחפת על פני המים11

und später wandelt sich das Bild in das eines Adlerweibchens, 
das seine Jungen füttert, indem es über ihnen schwebt, wobei das 
nest das Abbild des schwierigen Balanceakts zwischen sanfter 
unterstützung und erdrückenden erwartungen ist.

כנשר יעיר קנו על גוזליו ירחף יפרש
כנפיו יקחהו ישאהו על אברתו12

im Sinne von Adler oder gott bedeutet „schweben“ (מרחפת 
(merachefet) oder ירחף (yerachep) also nicht nur, über etwas zu 
gleiten, sondern es auch auf eine Weise zu lieben, die es zulässt, 
dass jemand sich frei und unabhängig entwickeln kann. Annemarie 

„Schweben“ auf Sowjetisch: ein 
Heißluftballonfestival in Moskau, 1923. 
“Hovering” Soviet-style: a hot-air balloon 
festival in Moscow, 1923. 

11. Genesis 1,2: „Die Erde war aber wüst 
und leer, und Finsternis lag auf der Urflut, 
und gottes geist schwebte über dem 
Wasser.“
12. 5. Buch Mose 32,11: „Wie ein Adler 
ausführt seine Jungen und über ihnen 
schwebt, breitete er seine Fittiche aus und 
nahm ihn und trug ihn auf seinen Flügeln.“

11. Genesis 1:2 
“And the earth was 
without form and 
void; and darkness 
was upon the face 
of the deep. And the 
Spirit of God moved 
upon the face of 
the waters.”
12. deuteronomy 
32:11 “As an eagle 
stirreth up her nest 
uttereth over her 
young spreadeth 
abroad her wings 
taketh them beareth 
them on her wings.”
13. Annemarie 
Schimmel, Mystical 
Dimensions of 
Islam (chapel Hill: 
university of north 

carolina, 1975), 
p. 130.
14. to take this 
thought further, Juan 
cole states that 
“in the graphocentric 
cosmos simple 
letters are superior 
to complex 
sentences, given 
the neoplatonic 
emphasis on the 
goodness of the 
one. thus, single 
letters are superior 
to semantics.” cole, 
Juan r. i. “the World 
as text: cosmologies 
of Shaykh Ahmad 
al-Ahsa’i.” Studia 
Islamica, no. 80 
(1994), pp. 145–163.

term מרחפת (merachefet) 
“to hover” or “touching yet not 
touching.” (this not-only-but-
also interpretation of “hovering” 
employs one of Slavs and tatars 
favourite tactics, amphiboly, 
a grammatical structure allowing 
for two coexisting but often 
contradictory meanings.) in 
the torah, the very beginning 
of the creation myth sees God 
“hovering” over the water: 

 והארץ היתה
 תהו ובהו וחשך

 על פני תהום ורוח
 אלהים מרחפת
על פני המים11

and later turns to the image of 
an eagle, feeding her young, 
by hovering above them and 
the nest as a demonstration of 
the delicate balance between 
tender support and crushing 
expectations. 

כנשר יעיר קנו על
גוזליו ירחף יפרש
כנפיו יקחהו ישאהו

על אברתו12
By way of an eagle or God, 
then, to “hover” (מרחפת, 
merachefet or ירחף, yerachep) 
means not only to float above, 
but also to love by allowing 
one to develop independently. 
Annemarie Schimmel, the late 
scholar of islam, also employs 
the term “hovering” to describe 
the amphiboly at the heart 
of gnosticism: “Gnosis is the 
hovering of the heart between 
believing that God is too great 
to be comprehended and 
too mighty to be perceived. 
it consists in knowing that 
whatever may be imagined in 
thy heart, God is the opposite.”13 
Earlier, we flirted with the 
notion of linguistic minimalism. 

Here again there’s a sense of 
totum simul – the whole is in 
every part. Such hermeneutic 
elasticity surely makes for a more 
acrobatic mind if not heart?14 

Systema Sephiroticum X-Divinorum Nominum, 
oder der „Kircher-Baum“. Athanasius 
Kircher, Jesuitenpater, Hermetiker und 
Universalgelehrter des 17. Jahrhunderts, 
stellt den Lebensbaum des Sephirot in 
diesem Kupferstich von 1652 auf der Basis 
einer aus dem Jahr 1625 stammenden 
Version von Philippe d’Aquin dar. Dies ist 
das am weitesten verbreitete Arrangement 
des Baumes in der hermetischen 
Kabbala. Sephirot, was so viel heißt wie 
„Aufzählungen“, sind die 10 Attribute 
bzw. Emanationen in der Kabbala, 
durch die Ein Sof (Das Unendliche) sich 
offenbart und kontinuierlich sowohl das 
irdische Reich wie die Kette der höheren 
metaphysischen Reiche (Seder hishtalshelus) 
erschafft. Systema Sephiroticum 
X-Divinorum Nominum, or the “Kircher 
Tree.” Athanasius Kircher, sixteenth 
century Jesuit priest, hermeticist and 
polymath, depicted the Sephirotic Tree of 
Life in this 1652 engraving based on a 1625 
version by Philippe d’Aquin. This is the 
most common arrangement of the Tree in 
Hermetic Kabbalah. Sephirot, meaning 
“enumerations,” are the ten attributes / 
emanations in Kabbalah, through which 
Ein Sof (The Infinite) reveals himself 
and continuously creates both the 
physical realm and the chain of higher 
metaphysical realms (Seder hishtalshelus). 

knowledge with the rise of the 
sun and light in the East and, 
subsequently, calls the fall into 
matter an “occidental exile.”10

As the letter for life, 
perhaps it comes as no surprise 
that ח (chet) is itself the 
progeny of two other Hebrew 
letters in a mise-en-abyme of 
meaning. the bridge or the 
“exalted summit” of the חטוטרת 
(chatoteret) unites the ו (vav, 
representing the father) and the 
 We can .(zayin, the mother) ז
only imagine Khlebnikov rubbing 
his hands in delight to discover 
that the wedding canopy under 
which a bride and groom pass, 
the structure meant to protect 
and bless the newlyweds, also 
begins with a scratch at the back 
of throat, with the חופה (chupah). 

A nurturing, protective 
impulse runs through the different 

iterations of [kh], be they cyrillic, 
ancient Hebrew, or contemporary 
Persian. Khlebnikov identified a 
spatial structure or sanctuary in 
the cyrillic x, while in Hebrew 
the chet’s teat floats over its 
progeny for support. instead 
of the oppositional nature vs. 
nurture debate, perhaps we 
should inquire, linguistically, into 
the nature of nurturing. As much 
as we may love our parents, 
at some point, there is a need in 
each individual’s life to cut the 
proverbial umbilical cord, before 
that which enriches becomes 
that which smothers. the torah 
addresses this concern in one 
word by employing the elaborate 

Slavs and Tatars, Dil be Del, 2014, 
verkupfertes Messing, silberne Acrylfarbe / 
copper-plated brass, silver acrylic paint,  
10 × 12 × 9 cm.

Seite aus Ibn Arabis „Mekkanischen Offenbarungen“ im Manuskript B 1249 (1549).  
Page from Ibn Arabi’s “Illuminations of Mecca” in a manuscript B 1249 (1549). 

10. Shihabuddin 
Yahya Suhrawardi, 
The Mystical and 
Visionary Treatises 
of Shihabuddin 

Yahya Suhrawardi, 
trans. W.M. 
thackston (London: 
octagon Press, 
1982) p. 100.
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unD [CH] niMMt
Ein begriffener Gott ist kein Gott 
—Tersteegen*

Von unseren bescheidenen Anfängen als lesekreis – Attila 
trifft Oprah, wenn man so will – bis hin zu unseren allerersten 
Stücken (vgl. Slavs, Nations) haben die von uns durchgeführten 
Bearbeitungen, Korrekturen und neuformulierungen in Bezug 
auf Sprache zugleich als Verwertungsstrategie und als Mittel zur 
erkundung und erforschung gedient. ganz gleich, wie ehrgeizig, 
vielfältig, verspielt oder obskur unser performativer Zugang zu 
Sprache in den Anfangsjahren von Slavs and tatars auch war, 
so hatten wir uns damals doch ausschließlich einem einzigen 
Register verschrieben: Dem der profanen oder säkularen Sprache. 
Damit ist nicht die Art Sprache gemeint, nach deren gebrauch 
man sich den Mund mit Seife auswaschen soll, sondern eher eine 
verständliche Alltagssprache, in der wissenschaftlicher Duktus und 
umgangssprache miteinander verschmelzen.

Angefangen mit unserem Zyklus Not Moscow Not Mecca, 
in dem wir einen spirituellen und ideologischen Synkretismus 
zelebrierten, haben wir den Versuch gestartet, das zu verstehen, 
was häufig in unseren Universitäten verworfen und in Symposien 
verschmäht wird und nicht einmal in den schwergewichtigen 

* Im 17. / 18. Jahrhundert wirkender 
deutscher laienprediger und Schriftsteller.

Attila, Herrscher der Hunnen, einer 
Gruppe eurasischer Nomaden aus dem 
5. Jahrhundert n. Chr. Attila, ruler of the 
Huns, a group of Eurasian nomads of 
the fifth century AD. 

Venn-Diagramm mit der Schnittmenge 
von Buchstaben aus den russischen, 
lateinischen und griechischen Alphabeten. 
Venn diagram showing the intersection 
of Russian, Latin, and Greek alphabets. 

Das Orakel von Lesbos, eine akustisch 
gut angeordnete Reihe von Röhren und 
Trichtern. The Oracle of Lesbos, an 
acoustically well-coordinated set of pipes 
and funnels. 

Christian Gottlieb Kratzensteins (1723–1795) 
Resonanzkörper für die Synthese von 
Vokallauten. Im Jahr 1799 schrieb die 
Kaiserliche Akademie der Wissenschaften 
eine Auszeichnung für eine physikalische 
Erklärung der Unterschiede zwischen 
Vokalen aus. Dieser Preis wurde 
Kratzenstein, der als Professor an der 
Akademie gelehrt hatte, posthum für seine 
Reihe an Resonatoren verliehen, die mittels 
schwingender Zungen Töne erzeugten 
und fünf verschiedene Vokaleigenschaften 
erklingen ließen. Eighteenth century 
Russian professor Christian Gottlieb 
Kratzenstein’s resonant cavities for 
the synthesis of vowel sounds. In 1779, 
the Imperial Academy of St. Petersburg 
offered a prize for a physical explanation 
for the differences between vowels, and 
Kratzenstein constructed a set of resonators 
activated with vibrating reeds, which 
produced five different vowel qualities. 

Schimmel, die 2003 verstorbene Islamgelehrte, zitiert in einem 
ihrer Hauptwerke Junaid, eine der anerkanntesten Autoritäten des 
Sufismus aus dem 10. Jahrhundert, um dieses „Schweben“ und 
„Schwanken“, die Amphibolie im Herzen des gnostizismus zu 
beschreiben: „erkenntnis … ist, dass das Herz schwankt, ob es 
gott für zu groß erklären soll, um begriffen zu werden, oder ihn zu 
mächtig erklären soll, um wahrgenommen zu werden. Sie besteht 
darin, zu wissen, dass gott das gegenteil von allem ist, was man 
sich vorstellen könnte.“13 Oben im text haben wir mit dem gedanken 
eines linguistischen Minimalismus geliebäugelt. Auch hier stoßen wir 
wieder auf eine Bedeutung von totum simul, was bedeutet, dass in 
jedem teil das ganze steckt. So eine hermeneutische gelenkigkeit 
sorgt doch sicherlich für einen akrobatischeren Verstand, wenn nicht 
sogar für ein beweglicheres Herz?14

13. Junaid, zitiert in: Annemarie Schimmel, 
Mystische Dimensionen des Islam, Diedrichs: 
Köln, 1985, S. 191.
14. Um den Gedanken weiterzuspinnen, 
sei hier Juan Cole zitiert:„[A]ngesichts der 

neoplatonischen Betonung auf der gottheit 
als dem einen sind im graphozentrischen 
Kosmos einfache Buchstaben den komplexen 
Sätzen überlegen. Also sind auch einzelne 
Buchstaben der Wortbedeutungslehre 

überlegen.“ Juan R. I. Cole, „The World 
as text: Cosmologies of Shaykh Ahmad 
al-Ahsa’i“, in: Studia Islamica, No. 80 (1994), 
S. 145–163.

A God comprehended  
is no God.  
—Tersteegen

From our humble origins as 
a reading group, Attila meets 
oprah if you will, to our very 
first pieces (cf. Slavs, Nations), 
the rewritings, revisions, and 
re-visitations we conduct on 
language have served as much 
as a strategy of exploitation 
as a means of exploration 
and research. no matter how 
ambitious, varied, playful, 
or arcane, in the early years 
of Slavs and tatars our 
performative approach to 
language operated exclusively 
in one register: that of profane 
or secular language. not the 
wash-your-mouth-with-soap 

kind, but rather the lay language 
that merges the academy and 
the street. 

Beginning with our 
Not Moscow Not Mecca cycle, 
a celebration of spiritual and 
ideological syncretism, we 
embarked on an attempt to 
understand that which is often 
dismissed in our universities, 
spurned in symposia, and 
notably absent from the weight 
of books that toned our biceps in 
younger days: a non-positivist, 
numinous understanding 
of phenomena. to be sure, 
our efforts are doomed to fail. 
As rudolph otto assures us, 
“The truly ‘mysterious’ object 
is beyond our apprehension 
and comprehension, not only 

[KH] tAKEtH WAY

Oprah Winfrey, US-amerikanische 
Medienunternehmerin, frühere Talkshow- 
und Buchclubmoderatorin. Oprah Winfrey, 
American media proprietor, former talk 
show and book club host. 
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niemals gesagt worden ist, so basiert das Wissen doch ebenso 
auf dem Widerspruch wie auf dem Konsens.

Die dem chet innewohnende Angst ist eine zweifache: 
erstens ist es insofern eine physische Angst, als dass die 
allererste lebenserfahrung (beim Verlassen des Mutterleibs) 
ein grundlegender Schock ist. und zweitens ist die Angst auch 
metaphysisch, gemäß Ottos Definition des Heiligen als mysterium 
tremendum, d. h. als die Angst des einzelnen vor dem einen, gott, 
dem transzendenten. Otto verweist auch auf das englische „awe“, 
das in „awful“ die Bedeutung von furchtbar hat, aber als „awe-ful“ 
„voller ehrfurcht“ bedeuten würde.

Kommen wir aber wieder auf unseren guten Chlebnikow 
zurück, der sagt, [ch] sei „die Schranke zwischen Mörder und 
Opfer, zwischen Marder, Regen und Mensch, zwischen Forst 
und Körper, zwischen Hagel und Hege“.17 Ohne Abscheu und 
Abstoßung kann es keine Anziehung geben: Jeder Betonung des 
lebens, der gesundheit und der metaphysischen Zuwendung zur 
gastfreundschaft steht eine gefahr gegenüber: חטא (chet, Sünde), 
 Die tätowierung auf den Fingerknöcheln nur .(charada, Angst) חרדה
einer Hand würde unvollständig aussehen: Für jeden חבר (chaver, 
Freund), jeden חשק (cheshek, leidenschaft) oder חלום (chalom, 

meaning – what Sufis call the 
 (zahir) and the  (batin) 

– Khlebnikov saw a similar 
dynamic between the everyday 
(бытовое) word and the pure 
or self-sufficient word (чистое 
слово).18 the everyday usage of 
a word inevitably conceals other 
meanings, debasing its higher 
calling. Steiner’s Anthroposophy 
identified a similar digression: 
“what belongs to the alphabet 
was applied later to external 
objects, and forgotten was all 
that can be revealed to Man 

through his speech about the 
mystery of his soul and spirit. 
Man’s original word of truth, 
his word of wisdom, was lost. 
Speech was poured out over 
the matter-of-factness of life.”19

the nostalgia for a time before 

Language, as our primary 
hermeneutic tool, has blood on 
its hands, or rather, tongues. 
We tend to see words exclusively 
as a means of expression, 
forgetting their ability to hide 
as much as they reveal. our 
taste for the transparent 
predates twitter revolutions 
and Wiki incontinence, dating 
back at least to the eighteenth 
century. We certainly do not 
believe that which we do not 
see, and trust even less that 
which we do not understand. 
in this tension between the 
exoteric and the esoteric, the 
outer meaning of the torah and 
the חסידות (chassidut) or inner 

18. We similarly tried 
to breathe life into 
the Boxori language, 
an against-all-odds 
marriage of spoken 
Persian written with 
the Hebrew alphabet 
in our Holy Bukhara, 
2014.

19. rudolph Steiner, 
“the Alphabet: An 
Expression of the 
Mystery of Man,” 
dornach, 1921. GA 
209. Mystery Press, 
1985.
 

17. Welimir Chlebnikow, „Schramme 
am Himmel, Vi. Herren und Knechte im 

Alphabet“, in: Peter urban (Hg.), Velimir 
Chlebnikov. Werke, Poesie, Prosa, Schriften, 

Briefe, Rowohlt, Hamburg 1985. Teil 1,  
S. 340.

Alle glücklichen Knöchel gleichen einander, 
und jeder unglückliche Knöchel ist auf 
seine eigene Weise unglücklich. All happy 
knuckles are alike and each unhappy 
knuckle is unhappy in its own way.

Rudolf Otto, Das Heilige, 1917. Seine 
Definition des Numinosen, das jeder 
religiösen Erfahrung zugrunde liegt, 
basierte auf einer dreiteiligen Terminologie 
und Kaskade von Empfindungen: 
Mysterium tremendum et fascinans. 
Mysterium ist das ganz Andere, das 
stummes Erstaunen hervorruft, tremendum 
das Gefühl des ehrfürchtigen Erschauderns 
und der eigenen Nichtigkeit angesichts 
der überwältigenden Empfindung, und 
fascinans das Fesselnde und Entzückende, 
trotz des vorhergehenden Schreckens. 
Rudolf Otto, The Idea of the Holy. His 
definition of the numinous, that which 
underlies all religious experience, 
was based on a tripartite terminology 
and cascade of sensations: Mysterium 
tremendum et fascinans. Mysterium is 
the Wholly Other which incites silence 
and stupor, tremendum the sense of 
awe or one’s nothingness in light of the 
overpowering sensation, and fascinans, 
the attractiveness and delight despite the 
aforementioned terror.

because our knowledge has 
certain irremovable limits, but 
because in it we come upon 
something inherently ‘wholly 
other,’ whose kind and character 
are incommensurable with 
our own, and before which we 
therefore recoil in a wonder 
that strikes us as chill and 
numb.15 Yet, it is via this “failure” 
that we have been introduced 
to the heteroglossia of the 
letter [kh]. 

devoted to the dizzying 
swings of the pendulum, our 
heart skips a beat when we 
discover that, for all its emphasis 
on life, the Hebrew chet is also 
a symbol of fear.16 of course, 
mystics see the two as indelibly 
linked, the metaphysical 
equivalent of doing the splits or 
what is known as coincidentia 
oppositorum, the christian 

resolution of paradoxes as 
a means of understanding 
the transcendent. though 
you’d never know it from our 
Enlightenment education, 
knowledge proceeds as much 
on the basis of contradiction 
as consensus.

the fear implied with chet 
is two-fold. First, it is physical, 
in the sense of the very first 
experience of life (exiting the 
womb) being a primal shock. 
And it is also metaphysical, as 
per Otto’s definition of the holy 
– mysterium tremendum – that 
is, the individual’s fear when 
faced with the one, with God, 
with the transcendent. it is awful, 
not bad but “awe-ful,” worthy of 
respect or fear. 

to come back to our dear 
Khlebnikov, [kh] is “is the barrier 
between killer and victim, wolf, 

downpour and man, between cold 
and body, frost and comfort.”17 
Without repulsion, there cannot 
be attraction: for every emphasis 
on life, health, and metaphysical 
devotion to hospitality, there are 
threats of חטא (khet, sin), חרדה 
(kharada, anxiety). the tattoo 
on just one set of knuckles 
would look incomplete: for 
every חבר (khaver, friend) and 
 or (kheshek, passion) חשק
 there ,(khalom, dream) חלום
is חרא (khara, shit) and חולה 
(khole, sick). 

15. rudolph otto, 
The Idea of the Holy, 
trans. John Harvey 
(London: oxford 
university Press, 
1923), p. 28.
16. the word chet 
 means both ( חית)
‘life’ (חיות ), and ‘fear’ 
(as in חתת אלקים, 

‘the fear of G-d’). 
Yitzchak Ginzburg, 
The Hebrew Letters: 
Channels of Creative 
Consciousness 
(cedarhurst : Linda 
Pinsky Publications, 
1992).
17. cooke, p. 97.

Büchern vorkam, mit denen wir in jüngeren tagen unseren Bizeps 
formten: ein nicht-positivistisches, numinoses Verständnis von 
Phänomenen. natürlich sind unsere Bemühungen zum Scheitern 
verurteilt. Rudolf Otto versichert uns: „ungreifbar und unbegreifbar 
ist der wirklich ‚mysteriöse‘ gegenstand nicht nur, weil mein 
erkennen in bezug auf ihn gewisse unaufhebbare Schranken hat, 
sondern weil ich hier auf ein überhaupt ‚ganz Anderes‘ stoße, das 
durch Art und Wesen meinem Wesen inkommensurabel ist und vor 
dem ich deshalb in erstarrendem erstaunen zurückpralle.“15 Mittels 
dieses „Scheiterns“ (wenn man das so nennen kann) sind wir jedoch 
auf die Heteroglossie des Buchstabens [ch] gestoßen.

Obwohl es den schwindelerregenden Schlägen eines Pendels 
ergeben ist, setzt unser Herz einen Schlag aus, wenn wir entdecken, 
dass das hebräische ח (chet) trotz seiner ganzen Betonung auf 
das leben auch ein Symbol für Angst ist.16 in der Mystik gelten die 
beiden natürlich als dauerhaft aneinander gebunden, sozusagen 
als das metaphysische Äquivalent zu einem Spagat – auch bekannt 
als coincidentia oppositorum, der christlichen Auflösung von 
Paradoxien, um das Übersinnliche zu verstehen. Auch wenn es 
einem während unserer in der Aufklärung verwurzelten erziehung 

15. Rudolf Otto, Das Heilige. Über das 
Irrationale in der Idee des Göttlichen und 
sein Verhältnis zum Rationalen, 12. Aufl., 
Perthes: Gotha / Stuttgart 1924, S. 29.

16.  Das Wort chet (חית ) bedeutet sowohl 
„leben“ (חיות ) als auch „Angst“ (wie in 
„gottesfurcht“ (חתת אלקים ). leben und Angst 
sind miteinander verbunden, wie es auch in 

bekannten religiösen Wendungen vorkommt: 
„Die Furcht vor dem Herrn ist die Quelle 
des lebens.“
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geheimnis aus sich offenbaren kann. Das ursprüngliche Menschen-
Wahrwort, das Menschen-Weisheitswort ist verlorengegangen. 
Die Sprache ist ausgeflossen in die Nüchternheit des Lebens.“19

in der Sehnsucht nach einer Zeit vor Babel, nach einer 
ursprache, einer einheitlichen Sprache, spiegelt sich ein 
phänomenologisches Bedürfnis nach transzendenter einheit, sei es 
als ein vereinigtes Volk oder im einswerden mit gott. Chlebnikow 
legt in seinen Schriften „eine nie endende Bereitschaft an den 
tag, die Form sich selbst formen zu lassen“ oder den Klang „in 
freier Bewegung nach seinem eigenen Sinn suchen zu lassen“.20 
Daher verwundert es nicht weiter, dass Chlebnikow nicht gerade 
einfache lektüre ist. Von verbaler Synästhesie über räumliches 
lesen der Buchstaben bis hin zu seinen akribischen Versuchen, 
die universellen Organisationsgesetze zu verstehen, muss man sich 
mit seinen texten auf eine Weise beschäftigen, die eher an eine 
von mystischen Orden vorgegeschriebene initiation erinnert als an 
eine traditionelle Analyse oder Übersetzung von gelehrtentexten.21 
Seine Versuche, Raum und Zeit durch ein metaphysisches Freilegen 
der ursprünglichen und atavistischen Bedeutung von Buchstaben, 
Wörtern und Zahlen zu vereinen, wurden im Russischen als заумь 
(zaum) bezeichnet, das übersetzt werden könnte mit trans-rational, 
„jenseits von Sinn“ oder mit unserem Favoriten: Beyonsense, von за 
(za) – dem Präfix für „über“ oder „jenseits“ – und умь (um) für Sinn, 
Verstand oder geist.

insbesondere vor dem erscheinen von 
James Joyces Finnegan’s Wake für einen 
westlichen Menschen unmöglich gewesen 
sei, den Koran zu lesen. Als Beleg führte 
er Essays aus dem 19. Jahrhundert von 
Thomas Carlyle und John Henry Newman 
an, die an der unergründlichkeit und 
unlesbarkeit des Korans verzweifelt waren. 
Erstgenannter schrieb in seinem 1841 
erschienenen Werk On Heroes and Hero 
Worship and the Heroic of History (dt. Über 
das Heroische in der geschichte, Sabon, 
St. Gallen 2001): „Ich muss sagen, dass 
dies die mühevollste lektüre ist, die ich je 
unternahm. ein anstrengender, verworrener 
Wust, unausgereift und ungebildet – kurz 
gesagt: unerträglicher Blödsinn! Einzig ein 
Pflichtgefühl könnte einen Europäer durch 
den Koran bringen … es heißt, dass ein 
großteil davon im Original rhythmisch sei, 
eine Art wilder gesang … Aber mit Verlaub 
gesagt, ist es nur schwer zu begreifen, wie 
überhaupt ein Sterblicher diesen Koran 
jemals als ein im Himmel geschriebenes 
Buch erachten könnte, das zu gut für 
die Erde ist; im Vergleich zu einem gut 
geschriebenen Buch, oder überhaupt einem 
Buch und nicht einer konfusen Schwärmerei, 
ist er so schlecht geschrieben, wie es nur 
jemals ein Buch sein könnte!“ Näheres dazu 
findet sich in unserem Not Moscow Not 
Mecca, Secession / Revolver, Wien 2012.

Henochisch. Hierbei handelt es sich um eine okkulte Sprache der Engel, die in den privaten 
Tagebüchern von John Dee und seinem Medium Edward Kelley im späten 16. Jahrhundert 
notiert wurde. Die beiden Männer behaupteten, dass sie ihnen durch Engel offenbart 
worden sei. Enochian. This is an occult or angelic language recorded in the private 
journals of John Dee and his seer Edward Kelley in the late sixteenth century. The men 
claimed that it was revealed to them by angels. 

21. Before the early 
twentieth century, 
and before the arrival 
of James Joyce’s 
Finnegan’s Wake in 
particular, norman 
o. Brown claims it 
was impossible for 
a Westerner to read 
the Qur’an. He points 
to nineteenth 
century accounts 
from thomas 
carlyle and John 
Henry newman, 
who despair at the 
impenetrability and 
illegibility of the 
Qur’an. The former’s 
Heroes and Hero 
Worship reads: 
“‘I must say, it is as 
toilsome reading as 
i ever undertook. 
A wearisome, 
confused jumble, 
crude, incondite;–
insupportable 
stupidity, in short! 
nothing but a sense 

of duty could carry 
any European 
through the Qur’an 
[...] Much of it, too, 
they say is rhythmic 
a kind of wild 
chanting song, in the 
original. [...] Yet with 
every allowance, 
one feels it difficult 
to see how any 
mortal ever could 
consider this Qur’an 
as a Book written 
in Heaven, too 
good for the Earth; 
as a well-written 
book, or indeed as 
a book at all; and 
not a bewildered 
rhapsody; written, 
so far as writing 
goes, as badly as 
almost any book 
ever was!’” For more, 
see our Not Moscow 
Not Mecca (Vienna: 
Secession / 
revolver, 2012).

traum) gibt es auf der anderen Seite auch חרא (chara, Scheiße) 
und חולה (chole, krank).

Die Sprache als unser wichtigstes hermeneutisches Werkzeug 
hat Blut an den Händen oder besser gesagt auf den Zungen. Wir 
neigen dazu, Wörter ausschließlich als Ausdrucksmittel zu begreifen 
und vergessen dabei ihre Fähigkeit, genauso viel zu verstecken, wie 
sie enthüllen. unsere Vorliebe für das transparente stammt noch 
aus der Zeit vor der „twitter-Revolution“ sowie vor Wikileaks und 
geht mindestens bis zur Aufklärung zurück. Wir glauben in keinem 
Fall an etwas, das wir nicht sehen, und haben noch weit weniger 
Vertrauen in das, was wir nicht verstehen. in diesem Spannungsfeld 
zwischen dem exoterischen und dem esoterischen, der äußeren, 
offensichtlichen Bedeutung der thora und der חסידות (chassidut), 
ihrer inneren, verborgenen Bedeutung – die von den Sufis in Bezug 
auf den Koran mit  (zahir) bzw.  (batin) bezeichnet werden 
– sah Chlebnikow eine ähnliche Dynamik zwischen dem alltäglichen 
(бытовое) Wort und dem reinen oder selbstgenügsamen Wort 
(чистое слово).18 Der alltägliche gebrauch eines Wortes verdeckt 
zwangsläufig seine anderen Bedeutungen und würdigt damit 
seine höheren Berufungen herab. Steiner äußerte sich in seinen 
anthroposophischen Vorträgen über eine ähnliche Abschweifung: 
„Später ist dann dasjenige, was dem Alphabet also angehört, auf 
äußere gegenstände verteilt worden, und es wurde vergessen, 
was der Mensch durch seine Sprache über sein geistig-seelisches 

Babel, for an Ursprache, 
for unity in language, can be 
seen as the reflection of a 
phenomenological longing, for 
transcendent unity, whether as 
one unified people, or becoming 
one with God. Khlebnikov’s 
writing “displays a perpetual 
willingness to allow form to 
form itself” or for sound “to 
move freely in search of its own 
sense.”20 it comes as no surprise 
that Khlebnikov is not an easy 
read. From verbal synaesthesia 
and a spatial reading of letters 
to his meticulous attempts to 
understand universal laws of 
organization, his texts require 
an engagement more akin to 
the initiation propounded by 
mystical orders than to the 
traditional analysis or translation 
of scholars.21 His attempts to 
unite space and time – through 

an excavation of the original 
and atavistic meaning of letters, 
words, and numbers – were 
called, in russian, заумь (zaum) 
alternatively translated as trans-
rational, beyond-mind or, our 
favourite: Beyonsense, from 
за (za) – the prefix for “across” 
or “trans-” – and умь (um), 
the mind.

20. ronald Vroon, 
“the Poet and 
His Voices,” in 
ronald Vroon 
(ed.), Collected 
Works of Velimir 

Khlebnikov Vol. iii 
trans. Paul Schmidt  
(cambridge: Harvard 
university Press, 
1997), p. Vii.

18. Auf ähnliche Weise versuchten wir in 
unserem Werk Holy Bukhara von 2014, 
der Sprache der bucharischen Juden neues 
leben einzuhauchen, die eine Verbindung 
gegen alle Widerstände zwischen dem 
gesprochenen Persisch und der hebräischen 
Schrift ist.
19. Rudolf Steiner, „Der Mensch als 
erdenwesen und Himmelswesen“, in: 
Rudolf-Steiner-nachlassverwaltung (Hg.), 
Gesamtausgabe Vorträge 209, Rudolf Steiner 
Verlag, Dornach 1982, S. 109.
20. Ronald Vroon, „the Poet and His 
Voices“, in: Ronald Vroon (Hg.), Collected 
Works of Velimir Khlebnikov, Bd. iii übers. 
von Paul Schmidt, Harvard university Press, 
Cambridge 1997, S. Vii.
21. Norman O. Brown behauptet, dass 
es vor dem frühen 20. Jahrhundert und → 

Im Untertitel als „Über-Erzählung in 
20 Ebenen“ bezeichnet, ist Zangezi 
(1922) Chlebnikows Opus Magnum und 
vielleicht das herausragende Beispiel des 
jensinnigen, transrationalen beyonsense 
seiner Zaum-Sprache, mit Dialogen, die in 
der Sprache der Vögel, Götter und Zahlen 
geschrieben sind. Subtitled a supersaga 
in twenty planes, Zangezi (1922) is 
Khlebnikov’s magnum opus and perhaps 
most exemplary of his beyonsense, with 
dialogue written in the language of birds, 
gods, and numbers. 
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Installationsansicht Beyonsense, 2012 im 
Museum of Modern Art, New York. Als ein 
Karneval der Kontraste eröffnet die Arbeit 
Beyonsense von Slavs and Tatars ein anderes 
Verständnis der Moderne – kontemplativ 
und kollektiv – in den ansonsten 
nüchternen und individualisierten Räumen 
des MoMA. Der Titel der Installation 
bezieht sich auf eine Übersetzung von 
zaum, einem Wort, das der russische 
Futurist Welimir Chlebnikow im frühen 
20. Jahrhundert verwendete, um sensorische 
Experimente und atavistische linguistische 
Forschungen zu beschreiben, die er auf der 
Suche nach einer universellen poetischen 
Sprache unternahm. Installation view of 
Beyonsense, 2012 at Museum of Modern 
Art, New York. A carnival of contrasts, 
Slavs and Tatars’ Beyonsense offers a 
different understanding of modernity 
– contemplative and collective – within the 
otherwise rational and individual spaces 
of the MoMA. The title of the installation 
refers to a translation of zaum, a word used 
by Russian futurist Velimir Khlebnikov 
in the early twentieth century to describe 
sensorial experiments and atavistic 
linguistic research he employed in search 
of a universal poetic language. 

Заумный язык исходит из двух предпосылок: 
1. Первая согласная простого слова 
управляет всем словом – приказывает 
остальным. 
2. Слова, начатые одной и той же 
согласной, объединяются одним и тем же 
понятием и как бы летят с разных сторон в 
одну и ту же точку рассудка. Велимир 
—Хлебников, “Наша Основа” (1919)*

Die * Beyonsense Sprache basiert auf 
zwei Prämissen:  
1. Der Anfangsbuchstabe eines 
einfachen Wortes bestimmt den Rest – es 
beherrscht die verbleibenden Buchstaben.  
2. Wörter, die mit dem gleichen 
Buchstaben anfangen, teilen eine ähnliche 
Bedeutung; es ist fast so, als würden sie 
in den Gedanken aus verschiedenen 
Richtungen das gleiche Ziel anpeilen. 

—Velimir Khlebnikov, „Our Fundamentals”. 
Collected Works of Velimir Khlebnikov, Vol. 1. 
Übersetzt von Paul Schmidt, herausgegeben 
von Charlotte Douglas. Harvard University 
Press, 1987, S. 384.

* Beyonsense language is based on 
two premises:
1. The initial consonant of a simple 
word governs all the rest – it commands 
the remaining letters.
2. Words that begin with an identical 
consonant share some identical meaning; 
it is as if they were drawn from various 
directions to a single point in the mind.

—Velimir Khlebnikov, “Our 
Fundamentals”. Collected Works of 
Velimir Khlebnikov, Vol. 1. Translated 
by Paul Schmidt, edited by Charlotte 
Douglas. Harvard University Press, 
1987, p. 384.

GnoW tHY 
GnuMinouS 

GnuMBErS or:  
tHE HAt-tricK 

oF KABBALiStS, 
GEMAtriAnS, And 
ABJAdiAnS BY our 

BELoVEd [KH]
in his attempts to reach and 
recreate the hidden, “starry” 
meanings of words, salvaging 
them from their everyday use 
and muddy misuse, Khlebnikov 
turned to the word’s tried and 
true sidekick: the number, that 
which never strays. in digits, 

he saw a linguistic potential 
for pragmatic communication 
far from the vagaries of poetic 
language. 

there were number words 
(числослово / chisloslovo), 
number-names (числоимена /  
chislo-imena), even number-

genne Deine gnuMinOSen 
gnuMMeRn ODeR: DeR HAttRiCK 
VOn KABBAlA, geMAtRie  
unD ABDSCHAD unSeReS 
gelieBten [CH]

in seinen Bemühungen, nach den verborgenen „sternengleichen“ 
Bedeutungen der Wörter zu greifen und sie wiederherzustellen, um 
sie so von ihrem alltäglichen ge- und trübem Missbrauch zu erretten, 
wandte sich Chlebnikow dem altbewährten, treuen Weggefährten 
des Wortes zu: der Zahl. Die niemals fehlgeht. in den Ziffern sah er 
das linguistische Potenzial für eine pragmatische Kommunikation, 
fernab von den launen poetischer Sprache.

es gab für ihn Zahlen-Worte числослово (chisloslovo), 
Zahlen-namen числоимена (chislo-imena), ja sogar Zahlen-
Reden числоречи (chislo-rechi ). Zur Befreiung der Sprache von 
den niederen Bürden des alltäglichen gebrauchs würde die Zahl 
die Drecksarbeit übernehmen und so dem Wort die erhabeneren 
Aufgaben der Kunst überlassen. Aber die Künste chez Chlebnikow 
waren eben nicht bloß qualitativ, sondern auch quantitativ. 

Eliezer ben Jehuda (1858–1922). Einer 
der ersten Zionisten. Ihm wird die 
Wiederbelebung des Hebräischen als 
moderner Sprache zugeschrieben. Elizer 
ben Yehuda (1858–1922). One of the first 
Zionists. Credited with the revival of 
Hebrew as a modern language. 

Esperanto cigaredo kun filtrilo.
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when circumcision takes place; 
to the eight souls saved during 
the great flood to Sukkot, an 
eight day festival; or God’s eight-
fold repetition of the covenant to 
Abraham. the Arabic equivalent 
of Gematria, the Abjad assigns 

a numerical value to the twenty-
eight letters of the Arabic 
alphabet. Where it falls short 
in the numerological prowess 
practiced by Kabbalists, it makes 
up for in its re-ordering of the 
world through the alphabet itself. 

Chlebnikows linguistischer und numerologischer garten eden 
existierte bereits; er glaubte, dass die über die Zahlen herrschenden 
gesetze – die Proportionen des organischen universums, die 
Herrschaft der Zeit – einfach freigelegt und reaktiviert werden 
müssten. näher an elizer ben Yehuda als an l. l. Zamenhof, dem 
Schöpfer von esperanto, entpuppt sich Chlebnikow als ein wahrer 
Antimodernist: er wandte sich der Vergangenheit zu, um der Zukunft 
entgegenzuschreiten.

„Alle gedanken des erdballs (ihrer sind nicht viele) wie die 
Häuser einer Straße mit nummern versehen und sich in unterhaltungen 
und beim gedankenaustausch der Sprache des Sehens bedienen. 
Die Reden Ciceros, Catos, Othellos, Demosthenes’ mit Ziffern 
kennzeichnen und bei gericht und auf anderen Ämtern die unnützen 
Phrasen durch ein einfaches Aushängeschild mit Angabe der jeweiligen 
Rede-Ziffer ersetzen. Dies ist die erste internationale Sprache.“22

22. „Все мысли земного шара (их так 
немного), как дома и улицы, снабдить 
особым числом и разговаривать и 
обмениваться мыслями, пользуясь языком 
зрения. Назвать числами речи Цицерона, 
Катона, Отелло, Демосфена и заменять 
в судах и других учреждениях никому 
ненужные подражательные речи простой 
вывеской дощечки с обозначением числа 
речи. Это первый международный язык 

– этой фразы нигде нет, поэтому я не 
уверена на 100 %, что в оригинале именно 
так.“ Собрание произведении Велимира 
Хлебникова, том 5, ред. Н. Степанов и 
Ю. Тынянов (Ленинград: Издательство 
писателей в Ленинграде, 1928–1933), S.158. 
Deutsche Übersetzung: „Vorschläge“, in: 
Peter urban (Hg.), Velimir Chlebnikov. Werke, 
Poesie, Prosa, Schriften, Briefe, Rowohlt, 
Hamburg 1985. Teil 2, S. 227–232, S. 228.

Die jüdische Praxis der Beschneidung 
wird in einer bris genannten Zeremonie 
am achten Tag nach der Geburt eines 
Knaben durchgeführt. „Im alten Ägypten 
wurden gefangengenommene Krieger 
oft verstümmelt, bevor sie zur Sklaverei 
verdammt wurden. […] Die Phönizier und 
später die Juden, die großteils versklavt 
waren, übernahmen und ritualisierten 
die Beschneidung. Im Laufe der Zeit 
wurde die Beschneidung in die jüdische 
religiöse Praxis aufgenommen und galt 
als ein äußerliches Zeichen des Bundes 
zwischen Gott und Mensch (1. Mose 16).“ 
The Jewish practice of circumcision is 
performed in a ceremony called bris on 
the eighth day after a male baby’s birth. 
“In ancient Egypt captured warriors were 
often mutilated before being condemned 
to the slavery. [...] The Phoenicians, and 
later the Jews who were largely enslaved, 
adopted and ritualized circumcision. In 
time, circumcision was incorporated into 
Judaic religious practice and viewed as an 
outward sign of a covenant between God 
and man (Genesis XVI).”

speeches (числоречи / chislo-
rechi ). Freeing language from 
the base burden of everyday 
use, the number would do the 
dirty work, leaving the word the 
more elevated task of the arts. 
But the arts chez Khlebnikov 
were not only qualitative but 
also quantitative. Khlebnikov’s 
linguistic and numerologic 
Garden of Eden already existed; 
he believed the laws governing 
numbers – the proportions of 
the organic universe, the rule 
of time – simply needed to be 
unlocked and re-activated. 
closer to Eliezer Ben-Yehuda 
than L.L. Zamenhof, the creator 
of Esperanto, Khlebnikov was 
a true antimodernist: he looked 
to the past to move towards 
the future.

“All thoughts on earth 
(there are so few of them) should 

be given a special number, 
like the houses of a street, and 
conversation should be carried 
out and thoughts exchanged by 
means of a language of sight. 
numbers should be attributed 
to the speeches of cicero, 
cato, othello, demosthenes 
and the unnecessary imitative 
speeches in the courts and other 
institutions should be replaced 
by a simple signboard bearing 
the number of the speech. this is 
the first international language.”22 

though he never mentions 
them by name, Khlebnikov 
could well have been speaking 
about Gematria or the Abjad. 
Essentially Hebrew numerology, 
Gematria assigns a numerical 
equivalence to letters, words, 
and phrases, and by doing so, 
gains insight into the rapport 
between words and ideas. 

 ,for example ,(Chet) ח
corresponds to the number 
eight. its semantic thrust is no 
less present numerically as it 
percolates across a charmingly 
diverse constellation, from the 
eighth day of a young boy’s life 

22. “Все мысли 
земного шара 
(их так немного), 
как дома и 
улицы, снабдить 
особым числом 
и разговаривать 
и обмениваться 
мыслями, пользуясь 
языком зрения. 
Назвать числами 
речи Цицерона, 
Катона, Отелло, 
Демосфена 
и заменять в 
судах и других 
учреждениях 
никому ненужные 
подражательные 
речи простой 
вывеской дощечки 

с обозначением 
числа речи. 
Это первый 
международный 
язык”. Собрание 
произведении 
Велимира 
Хлебникова, том 5, 
ред. Н. Степанов 
и Ю. Тынянов 
(Ленинград: 
Издательство 
писателей в 
Ленинграде, 
1928–1933), p. 158.

Velimir Khlebnikov, Das Gesetz der Generationen, 1914. Velimir Khlebnikov, The Law of Generations, 1914.
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Abraham. Der Abdschad, das arabische Pendant zur gematrie, 
weist jedem der 28 Buchstaben des arabischen Alphabets einen 
bestimmten numerischen Wert zu. Was ihm die Kabbalisten an 
numerischen Fähigkeiten voraushaben, macht er wett mit seiner 
neuordnung der Welt durch das Alphabet selbst.

Der Abdschad verwendete eine andere Abfolge der 
Buchstaben des Alphabets, 

أ ب ج د ه و ز ح 
 ط ي ك ل م ن س
ع ف ص ق ر ش
ت ث خ ذ ض ظ غ

bevor sich die gegenwärtige hija’i-Reihenfolge ( ) mit ihren 
gruppierungen ähnlich geformter Schriftzeichen durchsetzte.

Wenn alle glücklichen Buchstaben einander gleichen 
und jeder unglückliche Buchstabe auf seine eigene Weise 
unglücklich ist, dann sind das hebräische ק (qoph oder kuf) und 
das arabische ق (qaf) in der tat sehr glückliche lettern (siehe 
den folgenden Abschnitt „[Ch] und seine hinterfotzige Bande“). 
Mit einem Wert von 100 strotzen beide vor Möglichkeiten, als 
Vielfaches der ehrwürdigen 10 sowie der 20 von כ (kaf). Für 
Scheich Ahmad al-Ahsa‘i, einen schiitischen Mystiker des 
19. Jahrhunderts, „suggeriert die Fähigkeit der Buchstaben, 
immer wieder neu kombiniert zu werden, dass die Welt nicht 
immer so sein muss wie sie ist, dass sie in der tat ganz anders 

Skizze zur Bühnengestaltung der Szene „Himmel“ in Majakowskis Mysterium Buffo.  
Sketch for scenography of scene “Heaven” in Mayakovsky’s Mystery Bouffe. 

Precetti di grammatica per la lingua filosofica, 
o sic universale, propria per ogni genere di vita. 
Sprachwissenschaftliche Abhandlung des 
polyglotten Orientalisten György Kalmar, 
1773. Precetti di grammatica per la lingua 
filosofica, o sic universale, propria per ogni 
genere di vita. Linguistic treatise published 
by the polyglot Gyorgy Kalmar, 1773. 

Obwohl er sie nie namentlich erwähnt, hätte Chlebnikow ebenso gut 
von der gematrie oder dem Abdschad (  ) sprechen können. 
im Wesentlichen hebräische numerologie, weist die gematrie jedem 
Buchstaben ein numerisches Äquivalent zu und gewinnt auf diese 
Weise einsichten in den Rapport zwischen Wörtern und ideen. 
Dem Buchstaben ח (chet) entspricht beispielsweise die Zahl acht. 
Die numerische Qualität seiner semantischen Stoßrichtung zeigt 
sich im Durchqueren einer bestechend vielschichtigen Konstellation: 
vom achten tag im leben eines jungen Knaben, an dem die 
Beschneidung stattfindet, über die acht während der Sintflut 
geretteten Seelen bis zum achttägigen Sukkot, dem Laubhüttenfest; 
oder in gottes acht Mal wiederholter Bekräftigung des Bundes mit 

Abdschad, oder numerische Äquivalente im arabischen Alphabet. Abjad, or numerical 
equivalents in the Arabic alphabet. 

Im Hebräischen besitzt jeder Buchstabe 
einen numerischen Wert. Die Gematrie 
ist die Berechnung der numerischen 
Äquivalente von Buchstaben, Wörtern 
oder Sätzen und gewinnt auf dieser Basis 
Einsichten in die Wechselbeziehungen 
unterschiedlicher Begriffe und erforscht 
die Zusammenhänge zwischen Wörtern 
und Ideen. Sie beruht auf der Annahme, 
dass die numerische Äquivalenz nicht 
zufällig ist. Da die Welt durch Gottes 
‚Wort‘ erschaffen wurde, repräsentiert jeder 
Buchstabe eine andere schöpferische Kraft. 
Daher enthüllt die numerische Äquivalenz 
zweier Wörter eine interne Verbindung 
zwischen den schöpferischen Potenzialen 
jedes einzelnen von ihnen. In Hebrew, 
each letter possesses a numerical value. 
Gematria is the calculation of the 
numerical equivalence of letters, words, or 
phrases, and, on that basis, gaining insight 
into interrelation of different concepts and 
exploring the interrelationship between 
words and ideas.The assumption is that 
numerical equivalence is not coincidental. 
Since the world was created through God’s 
‘speech,’ each letter represents a different 
creative force. Thus, the numerical 
equivalence of two words reveals an 
internal connection between the creative 
potentials of each one.

the Abjad suggests a different 
sequence of the letters of the 
alphabet before the current hija-i 
(  ) arrangement became 
predominant with its grouping 
of similarly-shaped letters:

أ ب ج د ه و ز ح
ط ي ك ل م ن س
ع ف ص ق ر ش
 ت ث خ ذ ض ظ غ

if all happy letters are alike, 
and each unhappy letter is 
unhappy in its own way, then 
the Hebrew ק (qoph or kuf ) 
and Arabic ق (qaf ) are very 
happy letters indeed, both 
with a value of one hundred, 
brimming with possibilities, 
as a multiple of the dignified 
ten and the כ (kaf ) of twenty. 
For Shaykh Ahmad Ahsa’i, 
a nineteenth century Shi’ite 
mystic, “the ability of the letters 
to be recombined suggests that 

the world need not always be 
as it is, that it can in effect be 
spelled out differently.”23 What 
is at stake here is more than 
a formal exercise of one order 
versus another: it is a question 
of cosmology, no less than a 
reconfiguration of our universe.

23. cole, p. 156.
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Um ein [k] zu bilden, nimmt man die Zunge 
zurück und bildet einen Verschluss, indem 
man sie gegen das Gaumensegel drückt. 
To form a [k], you take the back of your 
tongue and form a closure by placing it 
against the soft palate. 

[CH] (AliAS x AliAS ח) unD Seine 
HinteRFOtZige BAnDe: DAS Q 
(ALIAS қ [gH]) unD niCHt Zu 
VeRgeSSen: DAS einZig WAHRe H

Hier kommt er, an der Seite von Molla Nasreddin, dem Sufi und 
weisen Narren aus dem 13. Jahrhundert (unserem transnationalen 
Maskottchen) und an der Seite von al-Chidr, nasreddins 
transhistorischem Kollegen und Meister der mystischen initiation 
in den Sufiorden (tariqat), hier kommt also [ch]! Ein linguistisches 
totem, dessen unterschiedliche Ausprägungen im Hebräischen, 
Arabischen, den turksprachen und im Persischen die unheimliche 
Fähigkeit heraufbeschwören, seiner Botschaft treu zu bleiben 

Slavs and Tatars, Molla Nasreddin push-
puppet, 2012, Holz, Draht, Feder / wood, 
string, spring, 22 × 12 × 10 cm.

ausbuchstabiert werden kann“.23 Hier geht’s um mehr als bloß 
um das formale Spiel zweier entgegengesetzter Ordnungen: 
es ist eine Frage der Kosmologie, nichts weniger als die 
neugestaltung unseres universums.

Sultan-Ahmed-Moschee, Istanbul, Türkei. 
Erhöhte Ansicht des Innern der Moschee 
mit der Empore für den Muezzin im 
Vordergrund und der königlichen Loge 
links des Mihrāb. Sultan Ahmed Mosque, 
Istanbul, Turkey. Elevated view of the 
interior of the mosque showing muezzin’s 
platform in foreground and royal lodge to 
the left of the mihrab. 

Welimir Chlebnikows Grabmal, Nowodewitschi-Friedhof, Moskau. Tombstone of Velimir 
Khlebnikov, Novodevichy Cemetary, Moscow. 

Das Wort Dschanna (Paradies). Kalligraphie 
von Al Qandusi, 1850. The word jinnah 
(paradise). Calligraphy by Al Qandusi, 
1850. 

23. cole, S. 156.
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with a crew: like us, it too is 
a collective, a continent, not an 
island. So we duly acknowledge 
its affinities: those blurry areas 
where [kh] stops and q or h, 
respectively, start. As richard n. 
Frye says, “just as in fine arts, 
we find individual biography in 
the West, so collective biography 
is the hallmark of the East.”24 
We turn to [kh]’s cousins to tell 
the biography of a phoneme.

– in diesem Fall, ein gefühl für die gnosis und für spirituelles Wissen 
zu vermitteln – und das über die zahlreichen länder, Völker und 
Religionen der als eurasien bekannten Region hinweg. Hatten wir 
bislang dem in Frage stehenden Buchstaben oder Phonem direkt 
ins gesicht geblickt, so ist es jetzt vielleicht an der Zeit, hinter ihn 
zu schauen, um ihn herum, ja sogar durch ihn hindurch.

Wie der Hip-Hop-Künstler mit seiner Posse im Schlepptau 
oder ein betagter Pīr mit seinen Anhängern bringt auch [ch] eine 
eigene Crew mit: wie wir ist auch er ein Kollektiv, ein Kontinent, keine 
Insel. Würdigen wir also pflichtschuldigst seine Wahlverwandten: 
diese verschwommenen Zonen, wo [ch] endet und q bzw. h 
anfangen. Wie sagte doch Richard n. Frye? „ebenso wie in den 
schönen Künsten treffen wir im Westen auf individuelle Biographien, 
während kollektive Biographien das Kennzeichen des Ostens 
sind.“24 Wir wenden uns nun [ch]s Cousins zu, um die Biographie 
eines Phonems zu erzählen.

Das ach ist der verklärte Zustand, den der 
Verstorbene rituell erlangt, indem er sein 
neues ewiges Heim erreicht. Gedacht als 
ein ‚Erstrahlen‘, wurde das ach als Vogel 
mit leuchtend buntem Gefieder dargestellt. 
The akh was the blessed state the deceased 
achieved ritually, by reaching his new 
eternal home. Thought of as ‘shining 
forth,’ the akh was depicted as a bird 
with brightly coloured plumage.

24. richard n. 
Frye, “the History 
of Bukhara by 
narshakhi,” ed. 
Hasan B. Paksoy 
in Central Asian 
Monuments 
(istanbul: isis Press, 
1992), p. 75. At the 
age of nearly 92, 

richard n. Frye, 
Aga Khan Professor 
Emeritus of iranian 
Studies at Harvard 
university, received 
permission from the 
islamic republic of 
iran to be buried in 
Esfahan.

24. Richard N. Frye, “The History of Bukhara 
by narshakhi,” in Central Asian Monuments, 
Hg. Hasan B. Paksoy (istanbul: isis Press, 

1992), S. 75. Im Alter von fast 92 Jahren 
erhielt Richard n. Frye, Aga Khan Professor 
emeritus für iranische Studien an der Harvard 

university, die erlaubnis der islamischen 
Republik iran, in isfahan begraben 
zu werden.

Slavs and Tatars, Nose to Nose, 2017. Pejman Foundation, Teheran.

Alongside Molla nasreddin, 
the twelfth century Sufi wise-
man-cum-fool (our transnational 
mascot), and Khidr, Nasreddin’s 
transhistorical colleague and 
guide to the mystical initiation of 
a Sufi order (tariqat), comes [kh], 
a linguistic totem whose different 
iterations across Hebrew, 
Arabic, turkic, and Persian 
conjure an uncanny ability to 
stay on message – in this case, 

conveying a sense of gnosis, 
of spiritual knowledge – across 
the multiple lands, peoples, 
and faiths of a region known as 
Eurasia. If above we’ve looked 
directly at the letter or phoneme 
in question, perhaps it is time 
to look behind it, around it, 
even through it. 

Like the hip-hop artist 
with posse in tow, or an elder 
pir with followers, [kh] comes 

tHE [KH] AKA x  
AKA ח And itS BitcH 

ASS crEW: dA Q  
AKA қ [GH], And  

oF courSE: dA onE, 
dA onLY H

Arabische Kalligraphie. Im Namen 
des einen Gottes, des Gütigsten, des 
Barmherzigsten. Arabic calligraphy. 
In The Name Of The One God, Most 
Compassionate, Most Merciful. 

Bei der Geburt eines Ägypters wurde 
auch sein ka geschaffen als sein Doppel 
im überirdischen Reich. Das ka spendete 
dem lebenden Menschen die Lebenskraft 
und sicherte nach dem Tod das ewige 
Leben seiner Persönlichkeit und seines 
mumifizierten Leichnams, so dass die 
Mumie die Nahrungsmittel und andere in 
der Grabkammer platzierte Gegenstände 
nutzen konnte. Das ka war auch auf den 
Bildern des Verstorbenen in der Grabkapelle 
zu sehen, so dass sie die vor ihnen 
gemachten rituellen Opfergaben von Essen, 
Getränken und anderen Dingen in Empfang 
nehmen konnten. Diese Bilder konnten auch 
als Ersatz für die Mumie fungieren, sollte 
diese zerstört werden. Das ka wurde in 
menschlicher Gestalt vorgestellt und wurde 
gewöhnlich durch die zwei ausgestreckten 
Arme symbolisiert, die sowohl seine 
lebensspendende Umarmung wie auch 
seine Macht, Gaben zu empfangen, 
repräsentieren. When an Egyptian was 
born, his ka came into existence as his 
double in the supernatural realm. The 
ka provided the life-force for the living 
person and after death ensured eternal 
life for his personality and his mummied 
corpse, so that the mummy could use the 
foodstuffs and other items placed in the 
burial chamber. The ka also occupied 
the images of the deceased in the tomb’s 
chapel, so that they could accept the ritual 
offerings of food, drink, and other items 
made before them. These images could 
also substitute for the mummy should the 
latter be destroyed. The ka was imagined 
as a human in form and was usually 
symbolized by the two extended arms 
which represented both its life-giving 
embrace and its power to receive offerings.
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get the goods: so too does the 
matriarch as ירש (sry, “Sarai”) 
becomes הרש (srh “Sarah”). 
the magic ה (heh) acts as a 
midwife for vowels, allowing 
them to exist, marking them 
out, letting them breathe. 

Many letters of the Arabic 
alphabet share a similar 
structure, distinguished from one 
another only by the placing of 
point(s) above or beneath the 
“the hull of a boat.” the vowels 
occupy an even more fragile 

den Wenigsten vorbehalten war: die Fähigkeit zu lesen und zu 
schreiben. Wenn wir noch mal einen Blick auf אברהם (abrhm) 
werfen, dann ist nicht so sehr das hinzugefügte a (das nur der 
Bequemlichkeit halber verwendet wird) von interesse für uns als 
vielmehr das h. Abraham, der Patriarch, ist nicht der einzige, der in 
dessen genuss kam, sondern auch die Matriarchin: aus שרי (sry, 
„Sarai“) wird שרה (srh, „Sarah“). Das magische ה (heh) fungiert als 
Hebamme für Vokale, die sie ins leben holt, sie kenntlich macht 
und ihnen ermöglicht zu atmen.

Viele Buchstaben des arabischen Alphabets teilen eine 
ähnliche Struktur und unterscheiden sich voneinander nur durch 
die Platzierung eines oder mehrerer Punkte über oder unter dem 
„Schiffsrumpf“ des Buchstabenkörpers. Die Vokale nehmen eine 
noch fragilere Position ein: im Wesentlichen eine Reihe von Strichen 
oder diakritischen Zeichen, geben sie dem Anfänger im Arabischen 
Führung und Halt, nur um aus den meisten Schreibformen wieder zu 
verschwinden, wenn man die Sprache fließend beherrscht.

Der erste Vokal war also überhaupt kein Vokal, sondern 
vielmehr ein magisches h. Auch Steiner zeichnet die Macht des h 
nach in seinem Versuch, das Mysterium des Menschen zu erklären: 
„[…] aber Sie haben in jedem Vokal das H darinnen. Wenn Sie ihn 
aussprechen, werden Sie es spüren: AH, iH, eH, in jedem Vokal ist 
das H darinnen! Was heißt das, daß in jedem Vokal das h darinnen 
ist? Das heißt: Der Vokal schwingt im Kosmos. Der Vokal ist nicht 

position: mostly a series of 
dashes, or diacritics, they guide 
the beginner in Arabic, only 
to disappear in most forms of 
writing or shorthand when one 
is fluent. 

The first vowel then was 
not a vowel at all but rather a 
magical h. Steiner also traces 
the power of h in attempting 
to explain the mystery of man: 
“[with] each vowel there is the 
H. You can trace it in speaking 
– AH, iH, EH. H is in each vowel. 
What does it signify that H is 
in each vowel? It signifies that 
the vowel is revolving in the 
cosmos. the vowel is not at rest, 
it circles around in the cosmos. 
And the circling, the moving, 
is expressed in the h hidden in 
each of the vowels.”25 it seems 

Slavs and Tatars, Holy Bukhara, 2014, 
vakuumtiefgezogener Kunststoff, 
Acrylfarbe / vacuum-formed plastic, acrylic 
paint, 64 × 91 cm. 

Als ein bewegendes Beispiel des in 
Zentralasien anzutreffenden Synkretismus 
– ob linguistischer, religiöser oder 
ideologischer Art – ist Holy Bukhara eine 
Hommage an die Juden in Zentralasien, 
auch bekannt als Bucharische Juden, deren 
Sprache, Buchori, das unwahrscheinliche 
Aufeinanderprallen von persischem 
Dialekt und hebräischer Schrift darstellt. 
Indem sie den Beinamen der heiligsten 
zentralasiatischen Stadt ‚Bukhara yeh 
Sharif‘ (was ‚Buchara, die Heilige‘ bedeutet) 
um einen Buchstaben verändert, feiert 
die Arbeit die Sprache genauso wie den 
pluralistischen Umgang der Stadt mit 
dem Glauben. A moving example of the 
syncretism – be it linguistic, religious, 
or ideological – found in Central Asia, 
Holy Bukhara is an homage to the Jews of 
Central Asia, aka Bukharan Jews, whose 
language, Boxori, provides an unlikely 
collision of Persian dialect with Hebrew 
script. Revising the epithet of Central 
Asia’s holiest city, “Bukhara yeh Sharif” 
(meaning Holy Bukhara), with one letter, 
the work celebrates the language as much 
as the city’s pluralist approach to faith. 

25. Steiner, 1982.

H iS For HEx
it is said that, once upon a time, 
we were all consonant people. 
the Phoenician alphabet, 
the first widely used alphabet 
and precursor to Aramaic and 
Greek (and by extension Latin 
and cyrillic), recorded only 
consonantal sounds. Genesis 
17:1–8 tells of a man named םרבא 
(‘brm, Abraham) whose covenant 
with God included changing 
his name to םהרבא (abrhm). 
If anyone has difficulty imagining 
a world without vowels, we 
suggest a quick foray into Polish: 
the surname Szczyz or even the 
milder word for bee – pszczoła – 
has one gasping for breath before 
arriving at the first vowel.

the chosen People made 
majestic efforts to change such 

a sonorously challenged state 
of affairs. termed “the vowel-
people” by some scholars of 
linguistics, the Hebrews were 
the first to discover the power 
of vowels and, recognizing 
their unique position, they used 
these vowels as a badge of 
membership and place of pride. 
More importantly, however, the 
vowels, like cheap credit, became 
an aspirational stepping stone, 
providing the masses access 
to what had been previously 
reserved for the few: the ability 
to read and write. if we look again 
at םהרבא (abrhm), it is not the 
addition of the a (used solely for 
convenience) that interests us, 
but rather the h. Abraham, the 
patriarch, is not the only one to 

H Heißt Hex
es heißt, dass wir einst alle Konsonantenvölker gewesen seien. Das 
phönizische Alphabet, das erste weitverbreitete Alphabet überhaupt 
und der Vorläufer des Aramäischen und des griechischen (und im 
weiteren Sinne des lateinischen und des Kyrillischen), verzeichnete 
nur konsonantische Laute. In der Genesis (1. Mose 17:1–8) wird von 
einem Mann namens אברם (‘brm, Abraham) erzählt, dessen Bund 
mit gott auch beinhaltete, dass er seinen namen zu אברהם (abrhm) 
ändere. Sollte irgendjemand Schwierigkeiten haben, sich eine Welt 
ohne Vokale vorzustellen, dem empfehlen wir einen kurzen Ausflug 
ins Polnische: der Familienname Szczyz oder das sanftere Wort für 
Biene – pszczoła – lassen einen nach luft schnappen, noch bevor 
man den ersten Vokal erreicht hat.

Das auserwählte Volk unternahm geradezu majestätisch 
anmutende Anstrengungen, diesen Zustand klanglicher 
Behinderung zu ändern. Von einigen gelehrten der linguistik als 
„Das Vokal-Volk“ bezeichnet, waren die Hebräer die ersten, die 
die Macht der Vokale entdeckten. Sie erkannten ihre einzigartige 
Stellung und verwendeten diese Vokale als Ausweis ihrer 
Zugehörigkeit und ihres Stolzes. Wichtiger war jedoch, dass die 
Vokale, wie ein billiger Kredit, zu einem Karrieresprungbrett wurden, 
das den Massen Zugang zu dem verschaffte, das bis dahin nur 

* ... im Hebräischen gelten Vokale nicht 
als Buchstaben. Aus diesem Grunde sagen 
die Hebräer, ,Vokale sind die Seele der 
Buchstaben‘, und nennen Buchstaben ohne 
Vokale ,Körper ohne Seelen‘ (beide Bilder 
stammen aus dem Zohar). Um die Wahrheit 
zu sagen, um den Unterschied zwischen 
Buchstaben und Vokalen begreiflich zu 
machen, wenden wir uns dem Beispiel 
der mit den Fingern gespielten Flöte zu: 
Die Vokale sind die Töne der Musik; 
die Buchstaben sind die von den Fingern 
verdeckten Löcher.
—Spinoza

… in Hebrew vowels 
are not letters. This is 
why the Hebrews say 
“vowels are the soul 
of letters” and that 
letters without vowels 
are “bodies without 
souls” (two images 
taken from the Zohar). 
To tell the truth, to 
better understand the 
difference between 
letters and vowels, 
we turn to the example 
of the flute, played by 
the fingers; the vowels 
are the sounds of the 
music; the letters are 
the holes covered by 
the fingers.*
—Spinoza
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die sie repräsentieren, sondern wegen ihrer symbolischen Macht, 
wegen der tatsache, dass sie die magischen Vokalbuchstaben 
des hebräischen Alphabets waren, über die keine andere Kultur 
verfügte; יהוה (yhwh) hat keine tradierte Aussprache, nicht weil 
die Aussprache verloren ging, sondern weil es von Anfang an 
niemals eine hatte.“26 uns wird oft erzählt, dass die zweite Hälfte 
des 20. Jahrhunderts mit Poststrukturalismus, Kritischer Theorie, 
Dekonstruktion und dergleichen einen philosophischen Diskurs 
hervorgebracht habe, der unzugänglich wie kein zweiter sei. Der 
uralte Buchstabe h – der Vokale aktiviert, aber selber kein Vokal ist, 
und der die Aussprache erleichtert, außer im besonderen Fall eines 
der wichtigsten Wörter der Welt – ist da ganz anderer Meinung.

Als ein Zeitgenosse von Johann Georg Hamann vorschlug, 
den Buchstaben h aus einigen deutschen Wörtern zu verbannen, 
mit der Begründung, dass er nicht ausgesprochen würde, 
verfasste Hamann nicht einen, sondern gleich zwei traktate 
zur Verteidigung dieses Buchstabens. „Welche babylonische 
Verwirrung! Welche Buchstabenmengerey! Alle Mannigfaltigkeit 
der Dialecte und Mundarten und ihrer Siboleths würde sich in die 
Bücher jeder Provinz ergießen, und welcher Damm würde dieser 

We are often told that, with 
post-structuralism, critical theory, 
deconstruction, and the like, the 
latter half of the twentieth century 
brought about a philosophical 
discourse unparalleled in its 
impenetrability. the ancient 
letter h – which activates 
vowels, but is not a vowel, and 
facilitates pronunciation, except 
in the particular case of one of 
the most important words in the 
world – would beg to differ. 

When a contemporary 
of his proposed removing the 
letter h from certain German 
words, on the grounds that it 
was not pronounced, Johann 
Georg Hamann penned not 
one but two tracts defending 
the letter. “What divisions! 
What Babylonian confusion! 
What mongering of letters! All 
the great diversity of dialects 

and speech and their shibboleths 
would pour into the books of 
each province, and what dam 
could withstand this orthographic 
deluge? [...] In short, the whole 
social bond of literature among 
the German nations would be 
destroyed in a few years.”27 
Hamann was the enfant terrible 
of the counter-Enlightenment and 
known for combining an unlikely 
mix of evangelical Lutheranism 
with highly sexualized, vulgar 
language, a one-two punch 
leaving his reader first repulsed 
then seduced (or vice versa 

26. Joseph Hoffman, 
In the Beginning: 
A Short History of the 
Hebrew Language, 
(new York: new York 
university Press, 
2004), p. 45.
27. Kenneth 
Haynes (ed.), 

Hamann: Writings 
on Philosophy 
and Language. 
(cambridge: 
cambridge university 
Press, 2007).

Das H nach Steiner. „Sie können annähernd 
die Tierkreisbilder verfolgen, wenn wir sie 
auf die heutige Sprache beziehen, indem 
Sie B, C, D, F und so weiter als Sterngebilde 
des Tierkreises setzen. Sie können sie 
verfolgen, indem Sie den Umschwung 
des Planetarischen als das H empfinden 
[‚H‘ wie im englischen ‚him‘, ‚her‘ – Slavs 
and Tatars], H ist nicht ein eigentlicher 
Buchstabe wie die anderen, sondern 
H bildet das Umschwingen nach, das 
Umkreisen. Und die einzelnen Planeten 
in ihrem Umschwingen sind immer die 
einzelnen Vokale, die sich in irgendeiner 
Weise vor die Konsonanten hinstellen. 
Denken Sie also, es stellt sich der Vokal A 
hier herein (siehe Zeichnung), so haben 
Sie eben das a zusammenklingend mit B 
und C, aber Sie haben in jedem Vokal das 
H darinnen.“ The H according to Steiner. 
“We can get an approximate idea of the 
signs of the Zodiac if we relate them to 
modern speech by setting up B, C, D, 
F, and so forth, as constellations of the 
Zodiac. You can follow them by feeling 
the revolution of the planets in H (‘H’ 
as in him, her – ed.) – H is not actually 
a letterlike the others, H imitates the 
rotational movement, the circling around. 
And the single planets in their revolutions 
are always the individual vowels which 
are placed in various ways in front of the 
consonants. If you imagine the vowel A 
to be placed in here (see diagram) you 
have the A in harmony with B and C, 
but in each vowel there is the H.”

26. Joseph Hoffman, In the Beginning: 
A Short History of the Hebrew Language, 
New York University Press, New York 2004, 
S. 45.

ruhig, er schwingt im Kosmos. und das Kreisen, das Schwingen, 
das ist ausgedrückt in dem h, das geheimnisvoll in jedem Vokal 
drinnen ist.“25 es scheint, als schwebe Steiners h, wie eine 
jüdische Mutter, auch um die so vielen scheinbar protestantischen 
Vokale herum.

[Ch] ist also eindeutig in guter Begleitung: die letter h kann 
als Dreh- und Angelpunkt des Monotheismus selbst angesehen 
werden. Durch Hinzufügen eines ה (heh) veränderte sich der 
geläufige Name für „Götter“ von אלים (elym) zu אלהים (elhym), 
und aus der Vielheit wurde das eine, der einzige. Die anderen drei 
namen für gott – der name יהוה (yhwh) – enthalten nur das י (yud), 
das ה (heh) und das ו (vav), vormals konsonantische laute, die 
zum Ausdruck von Vokalen verwendet wurden. Bei Verträgen von 
metaphysischer tragweite empfehlen wir jedoch, sorgfältig das 
Kleingedruckte zu lesen.

nicht um die Aussprache zu erleichtern, wurde das h 
hinzugefügt, denn es kann nicht gesprochen werden, sondern 
als Besitzanspruch – wie ein ebenso protziger wie trotziger Klunker 
am Hochzeitsring –, der die anderen Buchstaben als Anfangs- 
und endmarkierung eingrenzt, zu יהוה (yhwh). „Die Buchstaben 
in יהוה (yhwh) wurden nicht ausgewählt wegen der laute, 

„In mir ist Gott – Ich bin in Gott.“ Rudolf Steiner, Tafelzeichnung, 5. Juli 1924. 
“God is in me – I am in God.” Rudolf Steiner, blackboard drawing 5 July 1924. 

claim of ownership, like a big, 
defiant rock of a wedding ring, 
bookending the other letters, to 
 הוהי the letters in“ .(yhwh) הוהי
(yhwh) were chosen not because 
of the sounds they represent, 
but because of their symbolic 

power in that they were the 
Hebrews’ magic vowel letters that 
no other culture had; הוהי (yhwh) 
has no traditional pronunciation 
not because the pronunciation 
was lost because it never had 
a pronunciation to begin with.”26 

Steiner’s h also hovers, like a 
Jewish mother, around so many 
seemingly Protestant vowels.

[Kh] clearly keeps good 
company: the letter h could 
be seen as the lynchpin of 
monotheism itself. By adding 
a ה (heh), the common name 
for “gods” in Hebrew went 
from םילא (elym) to םיהלא 
(elhym) and the multitude 
became the one, the Singular. 
the other of three names for 
God – the name הוהי (yhwh) 
– contains only the י (yud), 
 previously ,(vav) ו and (heh) ה
consonantal sounds used to 
express vowels. in contracts 
of metaphysical importance, 
though, we recommend reading 
the fine print. 

not for ease of 
pronunciation, since it cannot be 
pronounced, h was added as a 

25. Rudolf Steiner, „Der Mensch als 
erdenwesen und Himmelswesen“, 

in: Rudolf-Steiner-nachlassverwaltung (Hg.), 
Gesamtausgabe Vorträge 209, Dornach, 

Rudolf Steiner Verlag 1982, S. 114.

Skizze aus den Entwürfen von Andrej 
Blei zu Glossolalie, Blatt No. 16. A sketch 
from the rough drafts by Andrei Bely 
for Glossolalia, Sheet No. 16. 
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depending on your inclinations), 
the closest the act of reading 
gets to the gustatory experience 
of durian fruit. daniel Heller-
Roazen’s excellent essay 
on the history of the letter h 
recounts how, despite writing 
under a pseudonym, the Magus 
of the North’s surname “made 
him, quite literally, an ‘h man’: 
precisely a Ha-mann, as the 
German language has it, in 
both spelling and sound. it was 
perhaps for this reason that the 
apologist-author felt qualified, 
in the closing paragraph of his 
essay, to give the last word 
to the contested character 
himself.”28 Hamann’s sequel is 
appropriately titled “the new 
Apology of the Letter H By itself.”

orthographischen Sündflut widerstehen können? … Kurz, alles 
gesellschaftliche Band der literatur würde unter den nationen 
Deutschlands in wenig Jahren zerrissen werden …“27 Hamann war 
das Enfant terrible der gegenaufklärung und bekannt dafür, eine 
unwahrscheinliche Mischung aus evangelikalem lutheranismus 
und einer hoch sexualisierten, vulgären Sprache anzurühren, eine 
links-Rechts-Kombi, die den leser erst abstößt und dann verführt 
(oder vice versa, je nach neigung). Der Akt des lesens kommt hier 
quasi dem geschmackserlebnis einer Durian am nächsten. Daniel 
Heller-Roazens ausgezeichneter essay über die geschichte des 
Buchstabens h schildert, wie der Familienname Hamann den Magus 
des nordens, obwohl er unter Pseudonym geschrieben hatte, ihn 
„ganz buchstäblich zu einem H-Mann [machte]. Vielleicht fühlte der 
Denker sich deshalb berechtigt, im Schlussparagraphen seines 
Artikels das letzte Wort dem angegriffenen Buchstaben selbst 
zu überlassen.“28 Hamanns zweiter traktat trägt denn auch den 
passenden titel „neue Apologie des Buchstaben h von ihm selbst.“

27. Johann Georg Hamann, Neue Apologie 
des Buchstabens h; oder ausserordentliche 
Betrachtungen über die Orthographie 
der Deutschen / von H. S. Schullehrer, 
2. Auflage, Pisa [i. e. Frankfurt am Main] 
1773, S. 13–14.

28. Daniel Heller-Roazen, „H & Co.“, in: 
ders., Echolalien. Über das Vergessen von 
Sprache, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008, 
S. 35–48, S. 47.

28. daniel Heller-
roazen, “H & co.,” 
Cabinet, issue 17, 
2005.

Die Schnecke auf dem Cover unserer letzten 
Publikation Kirchgängerbanger (Motto Books 
/ Westfälischer Kunstverein, 2018): ein Buch 
über und mit Texten von Johann Georg 
Hamann, einem echten Königsberger und 
Zeitgenosse Immanuels. The snail featured 
on the cover of our recent publication, 
Kirchgängerbanger (Motto Books / 
Westfälischer Kunstverein, 2018): a reader 
on Johann Georg Hamann, Königsberg 
native and contemporary of Immanuel.

Take that 
Kant!!!!!!

Slavs and Tatars, An Niemand, 2018, 
Mimeographie auf Papier / mimeograph 
print on paper, 59 × 42 cm.

 „grosses jus“ Das große 
Jus repräsentiert einen hinteren 
nasenvokal, wie z. B. [ɔ]̃. 
Sprache: Polnisch.

 “dhe / ze with descender”   
Big yus represents a nasalized 
back vowel, such as [ɔ]̃. 
Language: Polish.

The snout sounds out 
the trip-wire of allegiances
Beaks bend
Senses stunt
I utter other
Organs twist
Twirl, tweak, twerk
Under the weight
of naughty nasals
Those orifices
Who waver
The Bulgar don’t favor

Ѫ

 „pe mit mittelhaken“  
Aspirierter stimmloser bilabialer 
Plosiv, /ph/, ausgesprochen wie 
<p> in ‚Pack‘. Ehemals der 36. 
Buchstabe im abchasischen 
kyrillischen Alphabet, er wurde 
später durch das ‚Pe mit 
unterlänge‘ (Ԥ) ersetzt. Sprache: 
Abchasisch.
 goroped Johannes Goropius 
Becanus stellte eine theorie 
auf, nach der Brabantisch, 
ein niederländischer Dialekt, 
die im Paradies gesprochene 
Sprache gewesen sei. Diese 
theorie ist auch auf andere 
moderne Sprachen angewendet 
worden – wie z. B. türkisch, 
georgisch oder Hebräisch – mit 
der Behauptung, dass es sich 
jeweils um die ursprüngliche 
Sprache der Menschheit handle. 
Der Begriff ‚goropisieren‘ wurde 
von gottfried Wilhelm leibniz 
geprägt. Siehe unten S. 111.
 marr Der Politik der 
Korenisazija in der Sowjetunion 
(‚nativisierung‘ oder 
‚indigenisierung‘, wörtlich 

‚einwurzelung‘) folgend, ersetzte 
der sowjetische linguist nikolai 
Marr das abchasische kyrillische 
Alphabet – entstanden 1862 
mit zunächst 37 Buchstaben 
und 1909 auf 55 ausgeweitet 
– durch ein lateinisches mit 
77 Buchstaben. Es hielt sich 
nur zwei Jahre lang, bevor es 
durch ein anderes lateinisches 
Alphabet ersetzt wurde, dann 
durch das georgische, bis man 
1954 wieder zum kyrillischen 
zurückkehrte. Der sowjetische 
linguist Marr zählt zu den eher 
rätselhaften Figuren auf dem 
Feld der Kollision von Politik 
und linguistik, das er besetzte 
und ausschlachtete (siehe 
unten). er war auch ein früher 
Verfechter antikolonialer Kritik, 
ein oft übersehener Vorläufer 
der postkolonialen theorie und 
des Saidschen Orientalismus.
 japhetitentheorie Die von 
Marr entwickelte – und von 
den sowjetischen linguisten 
als ‚proletarische Wissenschaft‘ 
im gegensatz zu einer 

‚bürgerlichen‘ bejubelte – 
Japhetitentheorie besagt, 
dass die kartwelischen 
Sprachen des Kaukasus mit 
den semitischen Sprachen 
des nahen Ostens verwandt 
seien. Diese theorie erlaubte 
es Marr, die marxistische 
Ansicht des Klassenkampfes 
auf die linguistik auszuweiten: 
er ging so weit zu behaupten, 
dass die sozialen Klassen 
in ganz unterschiedlichen 
ländern Versionen ihrer 
jeweiligen landessprache 
sprächen, die einander näher 
seien als der Sprache anderer 
Klassen, die eigentlich dieselbe 
landessprache sprechen. 
Obwohl sie zunächst vom 
Regime unterstützt wurde, 
verfasste Stalin 1950 persönlich 
eine Schmähschrift unter dem 
titel Marxismus und Fragen 
der Sprachwissenschaft, die 
die Japhetitentheorie verurteilte. 
‚Japhetitisch‘ leitet sich ab von 
Japhet, dem Namen eines 
der Söhne noahs.

 “pe with middle hook”   
Aspirated voiceless bilabial 
plosive, /ph/, like the 
pronunciation of <p> in “pack.” 
Formerly the 36th letter in the 
Abkhaz cyrillic alphabet, it was 
later replaced by the “Pe with 
descender” (Ԥ). Language: 
Abkhaz.
 goroped Johannes Goropius 
Becanus proposed a theory 
in which Brabantic, a dutch 
dialect, was the language 
spoken in Paradise. this theory 
has been applied to other 
modern languages – such as 
turkish, Georgian, or Hebrew 
– suggesting that they were the 
original language of humankind. 
Gottfried Wilhelm von Leibniz 
coined the term. See p. 111.
 marr Following the 
korenizatsiya policy in the 
Soviet union (“nativization” 

or “indigenization,” literally 
“putting down roots”), Soviet 
linguist nikolay Marr replaced 
the Abkhaz cyrillic alphabet, 
founded in 1862 with 37 letters 
then expanded in 1909 to 55, 
by a Latin one with 77 letters. 
it lasted for two years before 
being replaced by a different 
Latin alphabet, then Georgian, 
and in 1954 reverted back to the 
cyrillic. A Soviet linguist, Marr is 
one of the more enigmatic figures 
to occupy and exploit the area 
where politics and linguistics 
collide (see below). He was 
also an early proponent of anti-
colonial critique, an often over-
looked precursor to postcolonial 
theory and Saidian orientalism.
 japthetic theory conceived 
by Marr – and applauded by 
Soviet linguists for being a 
“proletarian science” as opposed 

to a “bourgeois” one – Japhetic 
theory put forward that the 
Kartvelian languages of the 
caucasus were related to the 
Semitic languages of the Middle 
East. this theory allowed Marr 
to extend the Marxist view of 
class struggle to linguistics: 
going so far as to say that the 
same social classes in distinctly 
different countries spoke versions 
of their language closer to one 
another than to the speech of 
other classes who actually spoke 
the same language. though 
first endorsed by the regime, 
Stalin himself penned a diatribe 
titled Marxism and Problems 
of Linguistics denouncing the 
Japhetic theory. “Japhetic” is 
derived from Japheth, the name 
of one of the sons of noah.

They goroped you here and there
Marr’s molests
or Japheth’s bosom
Hard and soft core 
vowels have had us in their throes
But consonants make
for high highs and low lows

Pop goes
The froze
zen Yoghurt of
Frost -bit conflicts
Imagining the make-up
sexxx, the loose strokes of your 
salacious 
Cyrillic script

Ҧ
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Q [gH] ODER қ
Wenn [ch] den luftweg verengt und eine turbulenz im Rachen 
erzeugt, dann schließt q den luftweg zur gänze und erfordert 
einen vollständigen glottalen Verschluss. im Fall von [ch] wird 
diese Reibung als Frikativ (Reibelaut) bezeichnet, und die, wenn 
man so will, konsonantische Verstopfung des q wird Plosiv 
(Verschlusslaut) genannt, so als ob sich nicht einmal mehr das 
„ex“ durchzwängen konnte. Während [ch] die Runde macht wie 
ein echter Promi-Konsonant, steht q als massiger, breitschultriger 
Rausschmeißer am Rande, der den Zugang zu ihm versperrt. 
Schwieriger noch zu erfassen als unser Star-Phonem, ist q für den 
Durchschnitts-gringo noch viel schwieriger auszusprechen als 
[ch]. Wie jeder gute leibwächter ist es immer zur Stelle und macht 
sich doch unsichtbar, indem es alle Aufmerksamkeit von sich auf 
andere umlenkt. in vielen transliterationen ins lateinische Alphabet 
werden mangels eines phonetischen Äquivalents beispielsweise 
das arabische ق (qaf ) oder das hebräische ק (qoph) ganz faul mit 
einem k zu כ (kaf ) oder ק (kof ) transkribiert. Das offensichtlichste 
Beispiel ist das Wort Qur’an, dessen gutturale gesetztheit in der 
phonetisch preiswerteren umschrift Koran dahinschmilzt. es gibt 
viele Diskussionen um seine ursprünge als hebräischer Buchstabe. 
So wie das ח (chet) unter seinem spitzem Satteldach haust, ähnelt 

Slavs and Tatars, Qit Qat Qlub, 2015. Preis 
der Nationalgalerie, Hamburger Bahnhof, 
Berlin.

 „o-haken / abchasisches ha“ 
Der labial-palatale Approximant 
/ɥ/ klingt wie <u> im 
französischen huit. Sprache: 
Abchasisch.
 amiran Amiran-Darejaniani 
oder Die Geschichte von 
Amiran, Sohn des Darejan ist 
eine mittelalterliche georgische 
Romanze, die wahrscheinlich 

auf das frühe oder mittlere 
12. Jahrhundert datiert.
 prometheus Figur der 
griechischen Mythologie, die 
den göttern das Feuer stahl 
und es den Menschen brachte. 
Die georgier beanspruchen ihn 
gelegentlich als einen der ihren, 
über die legende von Abrskil, 
den ‚Abchasischen Prometheus‘.

 “o-hook / abkhasian ha”   
the labial-palatal approximant 
/ɥ/, the sound of <u> in French 
huit. Language: Abkhaz.
 amiran Amiran-Darejaniani 
or The story of Amiran, son of 
Darejan is a medieval Georgian 
romance, dating probably from 
the early or middle decades of 
the twelfth century.

 prometheus A character 
from Greek mythology who stole 
fire from the Gods and gave it 
to the people. the Georgians 
sometimes claim him as their 
own via the legend of Abrskil, 
the “Abkhaz Prometheus.”

We are born oui 
people and non ! people
Ҩui the people fear not
Amiran nor his 
Lean and mean
Promethean phonemes 
So many echoes in 
Noses half Abkhaz
Half aquiline

Ҩ
The Qit Qat Qlub
headlines the Ka
with a descender
The Qabaret
of your thighs,
The Qutb 
of your beloved
shuns the Qatalogue
of your lies

 „ka mit unterlänge“  
Stimmloser uvularer Plosiv /q/. 
Sprache: Kasachisch, uigurisch, 
usbekisch Karakalpakisch 
und tofa.
 qitqatqlub Anspielung auf 
den KitKatKlub, einen 1994 
gegründeten berüchtigten 
Berliner Sexclub, dessen latex- 
und lederbekleidete Klientel 
zu techno und trance tanzt 
und sich flüchtigen sexuellen 
Begegnungen hingibt. Der 
name ist inspiriert durch den 
Berliner nachtclub aus dem 
amerikanischen Musical und 
Film Cabaret.

 qutb (arabisch: ) 
bedeutet buchstäblich ‚Achse‘, 
‚Angelpunkt‘ oder ‚Stange‘. im 
Sufismus werden der weltliche 
Qtub und der kosmische Qtub 
unterschieden, die durch die 
idee verbunden sind, dass 
gott zu allen Zeiten in der 
Welt präsent ist. ein weltlicher 
Qtub (al-insān al-kāmil ) ist ein 
geistiger Führer für die irdischen 
Heiligen, während der kosmische 
Qtub die ‚Achse des universums‘ 
ist, von der seine Macht herrührt.

 “ka with descender”  
Voiceless uvular plosive /q/. 
Language: Kazakh, uighur, 
uzbek Karakalpak, and tofa.
 qitqatqlub A reference to 
KitKatKlub, the notorious Berlin 
sex club, founded in 1994, 
where latex- and leather- clad 
patrons dance to techno and 
trance and engage in casual 
sexual encounters. the name 
was inspired by that of the 
Berliner night club featured in 
the American musical play and 
movie Cabaret.

 qutb (Arabic: ) Literally 
means ‘axis,’ ‘pivot’ or ‘pole.’ In 
Sufism, there is the Temporal 
Qutb and the cosmic Qutb, which 
are connected by the idea that 
God is present in the world at all 
times. A temporal Qutb (al-insān 
al-kāmil ) is a spiritual leader for 
earth-bound saints, while the 
cosmic Qutb is the “axis of the 
universe” from which his power 
originates.

Қ
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not dissimilar to nirvana for 
Buddhists or mukhti for Sikhs. 
Located somewhere near the 
Alborz Mountains and East of 
the Varkash Sea, as described 
in Zoroastrian texts, Qaf is 
also home to the Simurgh, the 
large mythical bird eulogized in 
Farid ud-Din Attar’s epic poem 
“the conference of the Birds.” 
An inspiration for the Ikran, or 
Mountain Banshees, in James 
Cameron’s film Avatar, the 
Simurgh shares some features 
with the Phoenix and the russian 
жар-птица (fire-bird). In the 
Attar poem, a number of birds set 
out in search of the Simurgh, as 
an analogy of seeking oneness 
with God. through a series of 
trials and tribulations, some drop 
out, and others join. At the end of 
their quest, only thirty remain and 
they discover that the mythical 

Simurgh they sought all along 
was before their own eyes, 
among themselves, in a play 
on the first syllable of the word, 
the Persian si (meaning “thirty”) 
and the second syllable -murgh 
(meaning “birds”).29

indische Mythologie und den Zoroastrismus zurückgehend, fungiert 
Qaf als ein Angelpunkt der Welt, vor allem in Sufi-Texten, ein Ort, 
an dem das letzte Stadium der Vereinigung mit gott erreicht wird, 
die Auslöschung des Selbst, fana’-i-akbar: „wo man sich selbst 
vergisst und das Vergessen vergisst“, nicht unähnlich dem nirwana 
der Buddhisten oder dem Mukti der Sikhs. irgendwo in der nähe 
des elburs-gebirges und östlich des Varkash-Meeres gelegen, wie 
in zoroastrischen texten beschrieben, ist der Qaf auch die Heimat 
des Simorgh, des großen mythischen Vogels, der in Fariduddin 
Attars epischem gedicht Die Vogelgespräche verewigt worden 
ist. Der Simorgh teilt einige eigenschaften mit dem Phönix und 
dem russischen жар-птица (Feuervogel) und diente als inspiration 
für die Ikran oder Mountain Banshees in James Camerons Film 
Avatar. in Attars langgedicht macht sich eine gruppe von Vögeln 
auf die Suche nach dem Simorgh, als gleichnis für die Suche nach 
der einheit mit gott. in einer Reihe von Proben und Widrigkeiten 
bleiben einige von ihnen auf der Strecke, während andere zur 
gruppe dazustoßen. Am ende ihrer Suche sind nur noch dreißig 
übrig, und sie entdecken, dass der mythische Simorgh, dem sie 
nachjagten, sich die ganze Zeit vor ihren Augen mitten unter ihnen 
befunden hatte, in einem Wortspiel mit der ersten Silbe des Wortes, 
das persische si (was ‚dreißig‘ bedeutet) sowie der zweiten Silbe 
-murgh (was ‚Vögel‘ bedeutet).29

29. A similar 
sounding but distinct 
letter, غ (ġeyn) 
completes the word 
Simurgh ( )  
while its Arabic 

equivalent  
(Ghoghnus) is a 
mouthful of uvular 
plosives, or oral stop 
consonants. 

29. Ein ähnlich klingender, aber anderer 
Buchstabe, غ (ġeyn), steht am Ende des 
Wortes Simorgh ( ) während sein 
arabisches Äquivalent  (ghoghnus) 
ein Mundvoll uvularer Plosive oder oraler 
Verschlusslaute ist.

Hebräischer Buchstabe kuf alias qoph. 
Hebrew letter kuf aka qoph. 

Der arabische Buchstabe qaf. The Arabic 
letter qaf. 

das hebräische ק (qoph) einem Kopf mit Hals, dem gleichen Hals 
oder Rachen, dessen hinterer Bereich trainiert werden muss, um 
den glottalen Verschlusslaut hervorzubringen. Manche erinnert 
 dann ,– קוף – an eine nadel, wenn man es buchstabiert (qoph) ק
bedeutet es wörtlich „loch“, während es gleichzeitig das gänzlich 
andere Wort „Affe“ produziert. 

im Arabischen ist qāf nicht bloß ein Buchstabe und die 50. 
Sure des Qur’an, sondern interessanterweise, zumindest für unsere 
Zwecke, auch ein himmlischer Berg, der in Smaragdgrün und Blau 
erstrahlt, ein Ort im mystischen islam, dessen exakte geographische 
lage, wie die des garten eden, liebevoll vage ist. Auf die persisch-

Q [GH] or қ
if [kh] narrows the passage 
of air, creating a turbulence 
in the throat, q closes down 
the passage entirely, requiring 
a full glottal stop. in the case 
of [kh] this friction is called a 
fricative, and the consonantal 
constipation, if you will, a plosive, 
as if the “ex-” itself couldn’t 
squeeze through. While [kh] 
makes the rounds worthy of a 
celebrity consonant, q is the 
massive, wide-shouldered 
bouncer cutting off access to 
it. trickier to grasp than our 
star phoneme, q is even more 
difficult to pronounce, for your 
average gringo, than [kh]. Like 
any good security service, it 
is omnipresent and yet self-
effacing, deflecting any attention 

to itself onto others. in many 
transliterations to the Latin 
alphabet, for example, the lack 
of a phonetic equivalent means 
qaf (ق) in Arabic or ק (qoph) in 
Hebrew are lazily transcribed 
with a k to כ (kaf ) or ק (kof ). 
the most obvious example is 
the word Qur’an, whose guttural 
gravity melts away in the more 
affordable Koran. there is much 
debate about its origins as a 
Hebrew letter. Just like ח (chet) 
was housed in its pitched roof 
of a home, the Hebrew ק (qoph) 
resembles a head and a neck, 
that same neck or throat the 
back of which has to be trained 
to produce the glottal stop. For 
some, ק (qoph) resembles a 
needle, with the letters spelling 

it – ףוק – meaning literally “hole,” 
while it also produces the entirely 
different word, “monkey.”

in Arabic, qaf is not just a 
letter and the fiftieth Sura of the 
Qur’an but most interestingly, 
for our purposes at least, a 
cosmic mountain shining in 
emerald green and blue, a place 
in mystical islam whose exact 
geography, like the Garden 
of Eden, is tenderly vague. 
Harking back to Persian-indian 
mythology and Zoroastrianism, 
Mount Qaf serves as an axis 
mundi, especially in Sufi texts, 
a place where the ultimate stage 
of unification with God takes 
place, the extinction of the self, 
fana’-i-akbar: where “one forgets 
oneself and forgets forgetting,” 

K mit Unterlänge. K with descender. 

Slavs and Tatars, Inrising No. 1 & 3, 2017, 
Papier, Stoff, Rahmen / paper, textile, frame, 
44.5 × 39.5 cm.
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yelling of pep-rallies, for that 
matter. After all, there are 
certainly many me’s in phoneme, 
lexeme, and morpheme. 
notwithstanding the occupational 
hazards of those devoted to 
the tongue – misunderstandings, 
the untranslatability of language, 
Babel’s broken record – 
language is “not a place of 
closure and retreat; rather, 
it constitutes the always finite 
anthropological commitment 
to the world.”30 through the 
seemingly micro-perspective 
of a single letter, “Khhhhhhh” 
allows us to reconsider the 
sacred potential of language and 
the siege of history by the very 
vowels and consonants rolling 
off our tongues and scraping 
the back of our collective throats.

Die traditionellen religiösen Klassen 
versuchen, die Mauer auf die altmodische 
Weise zu erklimmen (links), während 
es den säkularen Reformern gelingt, 
sich mühelos der europäischen Kultur 
anzunähern (Dame in der Mitte) – durch 
Lernen (rechts). Cover der Satirezeitschrift 
Molla Nasreddin von 1910, entnommen aus 
unserem Buch Molla Nasreddin: Polemics, 
Caricatures & Satires, (I. B. Tauris, 2017). 
The traditional religious classes try to 
scale the wall the old-fashioned way, left, 
whereas the secular reformers manage 
to effortlessly approach European culture 
(lady, centre) through learning, right. 
A 1910 cover of Molla Nasreddin from our 
Molla Nasreddin: Polemics, Caricatures 
& Satires, (I. B. Tauris, 2017).

englischen sagt. trotz ihrer expertise auf dem Feld scheinen 
linguisten selbst keine Freude an der Fülle eingängiger Parolen 
zu haben – oder am heftigen gegröhle in der Fankurve, wenn wir 
schon dabei sind. Immerhin findet sich das „me“ jedenfalls vielfach 
in Phonemen, lexemen und Morphemen wieder. ungeachtet der 
Berufsrisiken jener, die der Zunge zugetan sind – Missverständnisse, 
die unübersetzbarkeit von Sprache, Babels alte leier –, ist die 
Sprache „kein Ort der Abgeschlossenheit und des Rückzugs, 
vielmehr konstituiert sie die immer begrenzte anthropologische 
Hingabe zur Welt“.30 Aus der scheinbaren Mikroperspektive eines 
einzelnen Buchstabens lässt uns „Chhhhhhh“ das heilige Potenzial 
der Sprache und die Belagerung der geschichte durch all jene 
Vokale und Konsonanten neu überdenken, die uns über die lippen 
kommen und hinten in unserem kollektiven Rachen kratzen.

30. Marianne Moyaert, Fragile Identities: 
Towards a Theology of Interreligious 
Hospitality, Rodopi, Amsterdam 2011, 
S. 226. Moyaert vergleicht die tücken des 
religiösen Dialogs und die unmöglichkeit, 
den glauben eines anderen vollständig zu 
begreifen, mit der unmöglichen Aufgabe des 
Übersetzers. So wie jeder einzelne sich mit 

dem religiösen Anderen auseinandersetzen, 
ihn anerkennen und zu schätzen wissen 
muss, hat der Übersetzer die undankbare 
Aufgabe, zwischen zwei Herren zu vermitteln, 
dem Autor und dem leser, dem Fremden und 
dem Vertrauten, dabei immer der tatsache 
sich bewusst, dass die perfekte Übersetzung 
unmöglich und der Verrat unvermeidlich ist. 

30. In Fragile 
Identities: Towards 
a Theology of 
Hospitality, Marianne 
Moyaert compares 
the perils of religious 
dialogue and the 
impossibility of 

wholly understanding 
another’s faith with 
the impossible task 
of the translator. 
Just as the individual 
must confront, 
acknowledge, and 
appreciate the 

religious other, so 
the translator has 
the thankless task of 
mediating between 
two masters, the 
writer and the reader, 
the foreign and the 
familiar, perpetually 

aware that the 
perfect translation 
is impossible, that 
betrayal is inevitable. 
Moyaert, p. 226.

Slavs and Tatars, Tongue Twist Her, 2013, 
Silikon, Styropor, Metallstange, MDF, 
Acrylfarbe / silicon, polystyrene, metal 
pole, MDF, acrylic paint, 300 × 245 × 245 cm.

FroM KHErE  
to EtErnitY

today, we not only need 
intellectual acrobatics but 
metaphysical ones: Substitution 
requires us to cultivate the 
agility, coordination, and balance 
necessary to tell one tale through 
another, to adopt the innermost 
thoughts, experiences, beliefs, 
and sensations of others as 
our own, in an effort to challenge 
the very notion of distance as 
the shortest length between 
two points. to understand 
contemporary iran, we turned 
to Poland and Solidarność 
(Friendship of Nations: Polish 
Shi’ite Showbiz); to grasp the 
nature of political agency in the 
twenty-first century, we studied 

Muharram and the 1,300-year-old 
Shiite ritual of perpetual protest 
(Reverse Joy); to demystify 
islam, we adopted similar tactics 
employed once upon a time vis-
a-vis communism (Not Moscow 
Not Mecca); and it is through 
mysticism that we addressed 
modernity (Beyonsense). When 
we first set the backs of our 
throats on [kh], it was fricative 
at first sight, or rather, rasp.

coaches, athletes, and 
sports enthusiasts alike tell 
us there’s no “me” in “team.” 
despite their expertise in the 
field, linguists themselves don’t 
seem to enjoy the plethora of 
catchy slogans – or the hefty 

VOn CHieR BiS in Alle eWigKeit
Heute müssen wir nicht nur intellektuelle, sondern auch 
metaphysische Akrobatik vollführen: Substitution zwingt uns, 
die nötige Beweglichkeit, Koordination und Balance zu entwickeln, 
um eine geschichte durch eine andere erzählen zu können, 
um uns die innersten gedanken, erfahrungen, Überzeugungen 
und Empfindungen anderer zu eigen zu machen und damit 
die Vorstellung zu hinterfragen, dass eine gerade die kürzeste 
entfernung zwischen zwei Punkten ist. um den heutigen iran 
zu begreifen, haben wir zum Beispiel den Blick auf Polen und 
die Solidarność gerichtet (Friendship of Nations: Polish Shi’ite 
Showbiz). Um das Wesen politischen Handelns im 21. Jahrhundert 
zu verstehen, beschäftigten wir uns mit dem Muharram und dem 
1300 Jahre alten schiitischen Ritual des unaufhörlichen Protests 
(Reverse Joy). Um den Islam zu entmystifizieren, wenden wir uns 
dem Kommunismus zu (Not Moscow Not Mecca), während wir uns 
dem Begriff der Moderne anhand der Mystik nähern (Beyonsense). 
Als wir unseren hinteren Rachenraum das erste Mal auf [ch] 
ansetzten, war es frikative liebe auf den ersten Blick, oder eher, 
auf den ersten Krächzer.

trainer, Athleten und Sportfans wollen uns alle weismachen, 
im team gäb’s kein ich: „there’s no ‚me‘ in ‚team‘“, wie man im 

It is in towns that 
languages decay, 
by becoming worn 
out, like the things 
and institutions they 
designate. Nomads, 
who live to some extent 
outside time, conserve 
their language better; 
it is the only treasure 
they can carry around 
with them in their 
pastoral existence; 
the nomad is a jealous 
guardian of his 
linguistic heritage. 
—Titus Burckhardt  
(aka Ibrahim Izz al-Din)*

* In den Städten zerfallen die Sprachen, 
indem sie verschlissen werden, wie 
die Dinge und Einrichtungen, die sie 
bezeichnen. Nomaden, die in gewissem 
Maße außerhalb der Zeit leben, bewahren 
ihre Sprache besser; sie ist der einzige 
Schatz, den sie in ihrer ländlichen 
Existenz mit sich herumtragen können; 
der Nomade ist der eifersüchtige Hüter 
seines linguistischen Erbes.
—Titus Burckhardt  
(alias Ibrahim Izz al-Din)

Slavs and Tatars, Love Letters No. 7, 2014, 
Wollgarn / woolen yarn, ca. 250 × 250 cm.
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run BY 
riVErBEdS

Meister Turgunboy Mirzaahmedov, 
ein Abrband (wörtlich, „Wolkenbinder“ 
bzw. Ikat-Künstler) mit seiner Familie 
in Margʻilon, Usbekistan. Master 
Turgunboy Mirzaahmedov, an abrband 
(literally, “cloud tie-er” or ikat artisan), 
with his family in Marguilon, Uzbekistan. 

entlAng DeR FluSSBetten 
um den lärm der gegenwart besser übersetzen zu können, 
fokussieren wir ganz nah auf einzelne Buchstaben, nur um dann 
herauszuzoomen und einen numinosen Pakt, eine Art Anerkennung 
einer semantischen Bestimmung, zwischen ihnen zu erkennen. 
um aber den gesellschaftsbildenden effekt von Sprache besser 

to better translate the noise 
of the present, we zoom into 
individual letters, only to zoom 
out to see a numinous pact, 
a recognition of semantic 
calling, between them. But to 
better grasp the socializing 
effect of language, we must 
turn to hospitality as the basic 
building block, the engineered 
infrastructure, for any civically 
sustainable grouping of more 
than one person. For much 
of its relatively short history, 
the act of reading has been 
a collective one. Shared texts 
require multiple subjectivities. 
From the Qu’ran to Derrida to 
today, hospitality has carried 

within itself its own undoing, 
its etymological inbred sibling: 
hostility.1 All three Abrahamic 
faiths share an emphasis on 
sacred hospitality: “the guest 
is a guest of God” is a well-
known Arab proverb. According 
to the holy books – be it the 
Torah, Bible, or Qur’an – sacred 
hospitality is at the very origin 
of humanity: God accepted 
us as a guest, as did 
Abraham three strangers from 

Osman Hamdi Bey, Mihrap, 1901.

1. in homage 
to the Manichean 
duality of [kh], in 
Hebrew as life and 
as fear, hospitality 
also perches itself on 
two opposing valleys, 

each staring the 
other down. For the 
etymological roots of 
hospitality are hostis, 
which means both 
hostile enemy and 
benign host. 

tO BeeR OR  
nOt tO BeeR

Wer den Abschaum des College-Humors 
– auch genannt ‚Frat-Boy-Humor‘ – kennt, 
diese indigene eigenart anglophoner 
länder (um die von den Vorgenannten 
frequentierten Ferienziele – Cancun, 
Amsterdam usw. – außer Acht zu lassen), 
dem ist vermutlich ein kurzärmliges 
Bekleidungsstück begegnet, auf dem 
die illustration eines Bierglases prangt, 
zusammen mit der Aufschrift: „to beer 
or not to beer?“ ein anderes, ebenfalls 
häufig anzutreffendes Exemplar 
ziert die Frage in einer noch etwas 
weiter abgewandelten Fassung: „two 
beers or not two beers?“ Durch ihre 
umformulierung des bekannten Zitats aus 
William Shakespeares Hamlet – „to be 
or not to be“ – haben diese modifizierten 
Aufrufe, sich Alkohol einzuflößen, die 
existenzielle gravität des Originals 
spielerisch verballert, und das trotz 
Jahrhunderten seiner klischeehaften 
Verwendung. ein Bier oder kein Bier 
(ach was, zwei Bier!) bleibt schließlich 
vor allem eine Frage des Konsums. Für 
To Beer Or Not To Beer (2014) wandten 
wir uns der transliteration zu mit dem 
Versuch, das Populäre wieder zurück 
auf die Höhe des Sublimen zu heben. 
normalerweise von bloß geschäftlichem 
Charakter, rückt die transliteration hier 
dem transzendenten näher – denn 
„to beer or not to beer“ in die arabische 
Schrift zu transkribieren, löst die 
existenzielle Frage des Originals ein: 
das trinken von Alkohol impliziert ein 
komplexes gewebe religiöser, kultureller, 
ja sogar phänomenologischer Fragen 
rund um die eigene identität. 

those familiar with the dregs of college 
– also referred to as “frat-boy” – humor 
indigenous to Anglophone countries, not 
to mention those holiday destinations 
frequented by the aforementioned 
(cancun, Amsterdam, etc.), might have 
encountered a short-sleeved garment of 
clothing emblazoned with the illustration 
of a beer and a question: “to beer 
or not to beer?” Another specimen 
commonly found features the question 
in yet another, slightly altered, iteration: 
“Two beers or not two beers?” By re-
writing the popular citation from William 
Shakespeare’s Hamlet – “to be or not 
to be” – these modified invocations 
to imbibe alcohol have squandered 
the existential gravitas of the original, 

despite centuries of clichéd usage. 
to drink a beer or not to drink a beer 
(nay, two beers!) remains, after all, 
primarily a question of consumption. 
For To Beer Or Not To Beer (2014), 
we looked to transliteration in an 
effort to elevate the popular back to 
the sublime. normally transactional, 
transliteration here inches closer to 
the transcendent – for transcribing 
“to beer or not to beer” in the Arabic 
script, the sacred script of islam, 
redeems the existential query of the 
original: to imbibe alcohol entails 
a complex web of religious, cultural 
if not phenomenological questions 
around identity.

Slavs and Tatars, To Beer Or Not To Beer, 
2014, vakuumtiefgezogener Kunststoff, 
Acrylfarbe / vacuum-formed plastic, 
acrylic paint, 64 × 91 cm.

Slavs and Tatars, Kwas ist das, 2016, 
vakuumtiefgezogener Kunststoff, 
Acrylfarbe / vacuum-formed plastic, 
acrylic paint, 64 × 91 cm.
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Es wird gesagt, Schöpfer von Liedern der Arbeit könnten 
nur Leute sein, die an der Maschine arbeiten. Stimmt das? 
Besteht nicht die Natur eines Liedes gerade darin, dass man 
von sich abgeht, von seiner eigenen Lebensachse? Ist ein 
Lied nicht gerade die Flucht vor dem eigenen Ich? […] 
Schaffen, verstanden als […] Flucht von sich selbst, zwingt 
zu denken, dass auch die Lieder der Maschine nicht von dem 
geschaffen werden, der an der Maschine steht, sondern 
von dem, der außerhalb der Fabrikswände steht.3

2. george lindbeck, ein amerikanischer 
lutherischer theologe, greift auf ein kulturell-
linguistisches Modell zurück, um die grenzen 
des interreligiösen Dialogs zu erläutern. 
ihm zufolge gehört man einer Religion 
an, so wie man eine bestimmte Sprache 
spricht. D. h. die unübersetzbarkeit von 
Religionen ähnelt der unmöglichkeit, jemals 
seine Muttersprache durch eine andere zu 
ersetzen. So sehr wir es auch versuchen, 
wir scheitern. Defätismus hat uns jedoch 
noch nie große Angst eingejagt. im gegenteil, 
angesichts unserer slawischen neigung 
zur geschichte ist das eingeständnis des 
Scheiterns für uns eher ein Aphrodisiakum 
als ein Wermutstropfen, wenn wir jeden 
Morgen in stetig wachsender liebe zum 
gebräu des Möglichen erwachen. Marianne 

Moyaert, „Postliberalism, religious diversity, 
and interreligious dialogue: A critical analysis 
of George Lindbeck’s fiduciary interests“, in: 
Journal of Ecumenical Studies 47(1) (2012). 
S. 64–86. 
3. Говорят, что творцами песен труда 
могут быть лишь люди, работающие у 
станка. Так ли это? Не есть ли природа 
песни в уходе от себя, от своей бытовой 
оси? Песня не есть ли бегство от ... я? 
Песня родственна бегу, в наименьшее 
время надо... слову покрыть наибольшее 
число верст образов и мысли! … Без 
бегства от себя не будет пространства 
для бегу. Вдохновение всегда <изменяло> 
происхождению певца … Творчество, 
понимаемое как наибольшее отклонение 
струны мысли от жизненной оси творящего 

и бегство от себя, заставляет думать, 
что и песни станка будут созданы не тем, 
кто стоит у станка, но тем, кто стоит вне 
стен завода. Напротив, убегая от станка, 
отклоняя струну своего духа на наибольшую 
длину, певец, связанный со станком по 
роду труда, или уйдет в мир научных 
образов, странных научных видений, в 
будущее земного шара, как Гастев, или 
в мир общечеловеческих ценностей, как 
Александровский, утонченной жизни 
сердца. Welimir Chlebnikow, Gesammelte 
Werke, Bd. 6/1, IMLI RAS, Moskau 2005, 
S. 275–276. Deutsche Übersetzung: „Man 
sagt, gedichte müßten verständlich sein“, 
in: Peter urban (Hg.), Velimir Chlebnikov. 
Werke, Poesie, Prosa, Schriften, Briefe, 
Rowohlt, Hamburg 1985. S. 316–318.

Slavs and Tatars, RiverBed, 2017, Holz, Wollgarn / wood, woollen yarn, 81 × 260 × 210 cm. 4th Ural Industrial Biennial, Ekaterinburg.

zu erfassen, müssen wir uns der gastfreundschaft zuwenden als dem 
grundbaustein und der organisierten infrastruktur jeglicher sozial 
tragfähigen gruppierung von mehr als einer Person, aus der die 
Sprache besteht. Die längste Zeit in seiner relativ kurzen geschichte 
war der Akt des lesens eine kollektive Handlung. Miteinander geteilte 
texte erfordern multiple Subjektivitäten. Vom Koran über Derrida bis 
heute hat die Gastfreundschaft ihre eigene Auflösung in sich getragen 
als ihren etymologisch inzestuösen Zwilling: die Feindschaft.1 Alle 
drei abrahamitischen Religionen teilen die besondere Betonung 
der heiligen gastfreundschaft: „Der gast ist gottes gast“ lautet ein 
bekanntes arabisches Sprichwort. Den heiligen Büchern zufolge 
– ob tora, Bibel oder Koran – bildet die heilige gastfreundschaft 
den ursprung der Menschheit: gott akzeptierte uns als gast, so wie 
Abraham die drei Fremden aus der Wüste.2 Bevor wir gemeinschaften 
bilden und lange, bevor wir an gesellschaft denken können, müssen 
wir in der lage sein, die Vorstellung des gastes als einzelne 
Subjektivität, nicht als Multiplizität, als alleinige Zugehörigkeit, nicht 
als widerstrebende Ansammlung von Affinitäten zu empfangen, d. h. 
sie anzuerkennen und ihr zu widerstehen. Chlebnikow spricht über 
diese „Flucht von sich selbst“:

the desert.2 Before conceiving 
of the community, and far before 
thinking about society, we 
must be able to receive, that is 
recognize and resist, the notion 
of guest as a single subjectivity 
and not a multiplicity, a sole 
belonging not a conflicted array 
of affinities. Khlebnikov speaks 
about this “flight from oneself”: 

It is said that the creators 
of songs of labour can only 
be the people ‘working’ 
at the bench. Is this really 
so? Does not the nature of 
the song lie in a ‘departure’ 
from oneself, from one’s 
everyday axis? Creative 
work, understood as 
[...] a flight from oneself, 
forces one to think that the 
songs of the workbench 
too will be created not by 
those who do the work, 

but by those who are 
outside the factory walls.3 

Jaʿfar al-Sadiq’s hadith roots for 
the internal émigré: “islam began 

as an expatriate, and will become 
it once again. Fortunate are 
those who will exile themselves.” 
Paul Ricoeur’s compelling 

1. Als Hommage an die manichäische 
Dualität von [ch] im Hebräischen als leben 
und als Furcht hockt die gastfreundschaft 

auf zwei einander entgegengesetzten 
Abgründen, von denen aus jede die andere 
niederstarrt. Denn die etymologische 

Wurzel der Hospitalität ist hostis, was 
sowohl feindlicher gegner wie auch gütiger 
gast bedeutet.

2. George 
Lindbeck, an 
American Lutheran 
theologian, uses 
a cultural-linguistic 
model to explain 
the limits of inter-
religious dialogue. 
For him, one belongs 
to a religion just 
as one speaks a 
particular language. 
that is, the 
untranslatability of 
religions resembles 
the impossibility of 
ever replacing one’s 
mother tongue. try 
as we may, we fail. 
defeatism never 
scared Slavs and 
tatars. rather, 
given our penchant 
for history, the 
acknowledgement 

of failure is more an 
aphrodisiac than a 
downer, as we wake 
up every morning 
more in love with the 
brew of the possible.
3. Khlebnikov, 
Collected Works, 
Articles. vol 6/1. 
Moscow, 2005.
Говорят, что 
творцами песен 
труда могут 
быть лишь люди, 
работающие у 
станка. Так ли 
это? Не есть ли 
природа песни в 
уходе от себя, от 
своей бытовой 
оси? Песня не есть 
ли бегство от … я? 
Песня родственна 
бегу, гунаименьшее 
время надо … 

слову покрыть 
наибольшее число 
верст образов 
бразовшее. . 
.Без бегства от 
себя ебябудет 
пространства 
ростбегу. 
Вдохновение 
всегда <изменяло> 
происхождению 
певца …
Творчество, 
понимаемое 
как наибольшее 
отклонение 
струны мысли 
от жизненной 
оси творящего и 
бегство от себя, 
заставляет думать, 
что и песни станка 
будут созданы не 
тем, кто стоит у 
станка, но тем, 

кто стоит вне стен 
завода. Напротив, 
убегая от станка, 
отклоняя струну 
своего духа 
уханаибольшую 
длину, певец, 
связанный со 
станком танроду 
труда, или уйдет 
йдмир научных 
образов, странных 
научных видений, 
дебудущее 
удущеехйшара, 
ращеГастев, 
или лимир 
общечеловеческих 
ценностей, 
нносАлекса-
ндровский, 
утонченной 
тонченсердца.

Der Kursi (oben, Sultan-Hassan-Moschee, 
Kairo) ist ein weiteres Beispiel eines 
Sitzmöbels, bei dem die Aktivität des 
Lesens (in diesem Fall des Koran) in die 
Struktur selbst integriert ist, dank einer 
eingebauten rahlé, einem Buchständer für 
heilige Schriften. The kursi (the Sultan 
Hassan Mosque, Cairo) is another example 
of seating where the activity of reading 
(in this case the Qur’an) is integrated in 
the structure itself, thanks to a built-in 
rahlé or book-stand for holy books. 
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Secession und bis zur Bar Königsberger Gitter für unseren Zyklus 
Pickle Politics hat sich unsere Praxis, manchmal unwissentlich, 
manchmal mit Absicht, mit der gastfreundschaft als diskursiver wie 
auch ganz materieller idee beschäftigt. tee zu servieren, um der 
sengenden Sonne zu entkommen oder einfach nur in den ansonsten 
unwirtlichen Räumen von Museen einen Platz zum Sitzen anzubieten 

Slavs and Tatars, Königsberger Gitter, 2018, 
Edelstahl, Kunstleder, Schaumstoff, Salzlake 
/ stainless steel, faux leather, foam, pickle 
juice, 120 × 208 × 88 cm. Westfälischer 
Kunstverein, Münster. 

at the 10th Sharjah Biennial 
to the syncretic shrine of fruits 
in Not Moscow Not Mecca 
at Vienna’s Secession or the 
Königsberger Gitter bar of 
Pickle Politics, our practice has 
engaged, sometimes unwittingly, 
sometimes purposefully, with 
hospitality as a discursive and 
brick and mortar idea. Serving 
tea to escape the sweltering sun 
or offering merely a place to sit in 
the otherwise unforgiving spaces 
of museums, hospitality allows 
us to forge a pluralism that is 
spoken and critically articulated 
but also breathed, lived, and 
phenomenologically considered. 
to do so, we must look for 
counter-intuitive alliances, and 
embrace that which we do not 
understand and with which we 
might disagree, especially in our 
increasingly polarized world.

We imagine the russian dervish, 
the dervish of digits, Velimir 
Khlebnikov, stumbled upon a 
takht or two (literally “bed” or 
what we call RiverBed in honour 

of the ideal location by a source 
of water) during his trip to Persia 
in early 1921.6 A vernacular 
structure found at tea-houses 
(chai-khânehs), roadside 

4. the chinese 
philosophers 
confucius and 
Mencius also argued 
against the unitary 
or inward definition 
of the self, seeing 
subjectivity rather 
as a tentacular 
composition, leading 
in sometimes 
irreconcilable 
directions. But fear 
not, this can lead 
to the good life, as 
Michael Puett and 
christine Gross-
Loh claim in their 
recent new York 
times Bestseller The 
Path: What Chinese 
Philosophers Can 
Teach Us About the 

Good Life. tell that 
to Foucault who 
was perhaps never 
happier than in the 
early days of the 
iranian revolution 
in tehran: trying to 
make sense of the 
ecstatic energy, “he 
leveled [a criticism] 
at modern Western 
culture […] that 
it had attempted 
to establish a 
hermeneutics of 
the self, but not 
one that was based 
on the christian 
(or we could add 
Muslim) principles 
of sacrifice of the 
self. the modern 
hermeneutics of 

self was based on 
a theoretical and 
practical emergence 
of the self.” Janet 
Afary, “Shi’ite 
narratives of Karbala 
and christian rites 
of Penance: Michel 
Foucault and the 
culture of the iranian 
revolution 1978–79,” 
Eternal Performance: 
Ta’ziyeh and Other 
Shiite Rituals 
(calcutta: Seagull 
Books, 2010).
5. Moyaert, 
Marianne, 2012. 
“Postliberalism, 
religious diversity, 
and interreligious 
dialogue: A critical 
analysis of George 

Lindbeck’s fiduciary 
interests.” Journal of 
Ecumenical Studies 
47(1): pp. 64–86.
6. in one of the 
rare instances in 
Khlebnikov’s life 
of direct political 
activity, he made 
his way across the 
caucasus and the 
caspian to Persia, 
where he supported 
the short-lived 
Soviet republic of 
Gilan, aka the Soviet 
Socialist republic 
of iran, established 
by Mirza Koochak 
Khan and his Jungle 
(Jangali ) Movement.

analysis sees the motivation 
for hospitality as the constant 
reminder that we ourselves are 
strangers, and thus we must 
welcome others. A recognition 
of the foreign within oneself is 
a mirror of our social and sacred 
contract.4 As a motley crew of 
Foucault, Mencius, and perhaps 
Mötley Crüe itself, have all 
learned the hard way: oneself 
is ultimately another.5 

From our tent-like tea 
salon for Friendship of Nations 

Dschaʿfar as-Sādiqs Hadith schlägt sich auf die Seite des inneren 
emigranten: „Der islam begann als exilant und wird wieder zu einem 
werden. glücklich sind die, die sich selbst exilieren.“ Paul Ricœurs 
überzeugende Analyse sieht als Motivation für die gastfreundschaft 
die bleibende Mahnung, dass wir selbst Fremde sind und deshalb 
andere willkommen heißen müssen. Die Anerkennung des Fremden 
in uns selbst ist ein Spiegel unseres sozialen und heiligen Bundes.4 
Wie eine zusammengewürfelte Crew aus Foucault, Mengzi und 
vielleicht Mötley Crüe selbst es alle auf die harte tour gelernt haben: 
man selbst ist letzten endes ein anderer.5

Von unserem zeltartigen teesalon für Friendship of Nations 
auf der zehnten Sharjah Biennale bis zum synkretistischen 
Schrein aus Früchten für Not Moscow Not Mecca in der Wiener 

4. Die chinesischen Philosophen Konfuzius 
und Mengzi argumentierten ebenfalls gegen 
eine einheitliche oder innerliche Definition des 
Selbst und verstanden die Subjektivität eher 
als ein tentakelförmiges Arrangement, das 
mitunter in unvereinbare Richtungen drängt. 
Aber keine Sorge, das kann zum guten 
leben führen, wie Michael Puett und Christine 
gross-loh in ihrem kürzlich veröffentlichten 
und auf der Bestsellerliste der new York 
times gelandeten Buch The Path: What 
Chinese Philosophers Can Teach Us About 
the Good Life behaupten. erzählt das mal 

Foucault, der vielleicht niemals glücklicher 
in seinem leben war als in den frühen 
tagen der iranischen Revolution in teheran: 
um die ekstatische energie zu verstehen, 
„kritisierte er, dass die moderne westliche 
Kultur … versucht hätte, eine Hermeneutik 
des Selbst zu etablieren, die aber nicht auf 
den christlichen (oder, wie wir hinzufügen 
könnten, muslimischen) Prinzipien der 
Opferung des Selbst beruhen. Die moderne 
Hermeneutik des Selbst basierte auf einer 
theoretischen und praktischen Herausbildung 
des Selbst.“ Janet Afary, „Shi’ie Narratives 

of Karbala and Christian Rites of Penance: 
Michel Foucault and the Culture of the iranian 
Revolution 1978–79“, in: Peter J. Chelkowski 
(Hg.), Eternal Performance: Ta’ziyeh 
and Other Shiite Rituals, Seagull Books, 
Calcutta 2010.
5. Marianne Moyaert. 2012. „Postliberalism, 
religious diversity, and interreligious dialogue: 
A critical analysis of george lindbeck’s 
fiduciary interests.“ Journal of Ecumenical 
Studies 47(1): S. 64–86.

Slavs and Tatars, PrayWay, 2012, 
Seiden- und Wollteppich, MDF, Stahl, 
Neonbeleuchtung / silk and wool carpet, 
MDF, steel, neon light, 50 × 390 × 280 cm.
Preis der Nationalgalerie, Hamburger 
Bahnhof, Berlin, 2015.

Ein dikkat ist eine „erhöhte kleine Struktur 
mit einer flachen Oberseite, auf der eine 
Person sitzend platziert werden kann. 
Einige finden sich in religiösen Gebäuden 
für diejenigen, die den Koran rezitieren, 
andere auf Märkten für Verkäufer, um 
ihre Waren zu präsentieren. Sie werden 
aus Holz, Stein oder Marmor angefertigt. 
In religiösen Gebäuden kann er auch als 
dikkat al-mubaligh bezeichnet werden.“ 
(Thesaurus Islamicus Foundation). Der 
dikkat bietet ein Podest für den Ruf zum 

Gebet (dem Ruf vom Minarett folgend) 
und dient so als Relais zu denjenigen in 
der Gemeinde, die sich außer Hörweite 
befinden, ähnlich dem menschlichen 
Mikrophon der Occupy-Bewegung (Sultan-
Hassan-Moschee, Kairo, 2011). A dikkat 
is an “elevated small structure with a at 
top on which a person would be seated. 
Some are found in religious buildings 
for those reciting the Qur’an or some in 
markets for sellers to display their goods. 
They are made of wood, stone or marble. 

In religious buildings, it can be referred 
to as dikkat al-mubaligh.” (Thesaurus 
Islamicus Foundation). The dikkat 
provides a platform for the call to prayer 
(following the call from the minaret) and 
acts as a relay to those in the congregation 
out of ear-shot of the speech, similar to 
the human speaker used in the Occupy 
movement (Sultan Hassan Mosque, 
Cairo, 2011).
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in seiner frühesten Fassung, innerhalb des Zyklus Friendship 
of Nations, diente der takht zugleich als Ausstellungsführer und 
Ausstellungsort unserer erforschung des unwahrscheinlichen 
gemeinsamen erbes, das Polen und der iran teilen, vom 
Sarmatismus des 17. Jahrhunderts bis zur Grünen Bewegung 
des 21. Jahrhunderts. Dear 1979, Meet 1989 wurde von Book 
Works und eastside Projects in Auftrag gegeben und schuf 
einen Raum, in dem die Besucher ein Archiv aus Büchern und 
Drucksachen zur polnischen Solidarność und zur iranischen 
Revolution konsultieren konnten.7 Die Sitzkonstruktion verführte 
die Öffentlichkeit – von belutschischen Arbeitern in Sharjah, 
die ein Mittagsschläfchen nötig hatten, bis zu albanischen 
Bibliophilen in thessaloniki – durch das elementare Bedürfnis, 
sich zum Sitzen niederzulassen, und hat den Besuchern so 
verschiedene Zugangsmöglichkeiten zu einem ansonsten 
eher anspruchsvollen thema eröffnet. Auf mehreren rahlés 
genannten Buchständern, die traditionell für heilige Schriften 
wie den Koran benutzt werden, konnte man die geschichte 
zweier länder und ihrer Kämpfe um Selbstbestimmung anhand 
zweier zentraler historischer Momente – 1979 und 1989 – 
nachverfolgen. Diese Daten fungieren gleichsam als Buchstützen 
an den beiden enden der großen geopolitischen narrative 
des 20. und 21. Jahrhunderts: einerseits der politische Islam, 
andererseits der Kommunismus.

Slavs and Tatars, Lesesaal der / Reading Room of Saalbadereien / Bathhouse Quackeries, 2018. Westfälischer Kunstverein, Münster. 

7. Teile dieses Kapitels sind zuvor 
erschienen in Jane Rolo and Gavin Everall 
(Hg.), Again, A Time Machine, Book Works, 
London 2012.

Die rahlé ist ein Ständer, der für heilige 
Bücher genutzt wird. Traditionell aus 
einem einzigen Stück Holz geschnitzt, 
ist insbesondere dieses Exemplar der 
Bugatti unter den rahlés mit über 15 
möglichen Positionen oder Höhen (Kokand, 
Usbekistan, 2011). A rahlé is a stand used 
for holy books. Traditionally carved 
from a single piece of wood, this one in 
particular is the Bugatti of rahlés, with 
over fifteen possible positions or heights 
(Kokand, Uzbekistan, 2011).

– die gastfreundschaft ermöglicht uns, einen Pluralismus zu formen, 
der ausgesprochen und kritisch artikuliert, aber auch geatmet, 
gelebt und phänomenologisch bedacht wird. um das zu erreichen, 
müssen wir nach kontraintuitiven Allianzen Ausschau halten und 
dasjenige umarmen, was wir nicht verstehen und mit dem wir 
vielleicht nicht einverstanden sind, gerade in unserer zunehmend 
polarisierten Welt. 

Wir stellen uns vor, der Russische Derwisch, der Derwisch 
der Ziffern, Welimir Chlebnikow, wäre während seines Ausflugs 
nach Persien zu Beginn des Jahres 1921 zufällig auf einen 
takht oder zwei gestoßen (was wörtlich ‚Bett‘ bedeutet und von 
uns RiverBed, FlussBett genannt wird, zu ehren der idealen 
lage an einer Wasserquelle).6 Der takht ist eine volkstümliche 
architektonische Konstruktion, die man in teehäusern (chai-
khânehs), Straßenkiosken, Schreinen, eingängen zu Moscheen und 
Restaurants im Iran und in ganz Zentralasien findet. Er bietet Platz 
für eine gruppe von ungefähr vier oder fünf Personen ohne die 
missliche und unausgesprochene Abgrenzung individuellen Raums, 
wie sie ein karger Stuhl darstellt. Freunde, Familien und Kollegen 
sitzen zusammen, rauchen Shisha, schlürfen tee, essen zu Mittag, 
machen ein nickerchen und erzeugen, wie kurzzeitig auch immer, 
das gefühl eines öffentlichen Raums, was in ländern wie dem iran, 
wo der öffentliche Raum streng kontrolliert und begrenzt ist, umso 
erstaunlicher ist.

kiosks, shrines, entrances to 
mosques, and restaurants 
across iran and central Asia, 
the takht accommodates a 
group of roughly four or five 
people without the unfortunate 
and unspoken delineation of 
individual space dictated by the 
meagre chair.7 Friends, families, 
and colleagues sit, smoke 
shisha, sip tea, eat lunch, take 
naps, and create – however 
momentarily – a sense of public 
space, all the more remarkable 
in countries where public space 
is circumscribed, such as iran. 

in its earliest iteration, in 
the Friendship of Nations cycle, 
the takht served simultaneously 
as guide and locus to our 
investigation of the unlikely 
heritage between Poland and 
iran from seventeenth century 
Sarmatism to the twenty-first 

century Green Movement. 
commissioned by Book Works 
and Eastside Projects, Dear 
1979, Meet 1989 offered a place 
to consider an archive of books 
and printed matter on Poland’s 
Solidarność and the iranian 
revolution. Seducing the public 
– from Baluchi labourers in need 
of a nap in Sharjah to Albanian 
bibliophiles in thessaloniki – by 
the very cardinal need to sit 
down, the seating structure has 
allowed visitors different points 
of entry into an otherwise rather 
demanding subject matter. on 
various rahlés, book stands 
traditionally used for holy books 
such as the Qu’ran, one could 
trace the story of two countries’ 
attempts at self-determination 
via two major moments – 1979 
and 1989 – whose dates serve 
as bookends to the major 

geopolitical narratives of the 
twenty-first and twentieth 
centuries, respectively, political 
islam and communism. 

Like a talisman of sorts, 
this seemingly simple three-
square metre wooden platform 
has forced us to reflect on 
such elusive notions such as 
generosity, participation, and 
pedagogy. one of the few things 
better in life than reading ... 
is reading while lying down. 
As if preparing, physically, for 
the morphemed material to level 
you, a takht offers a place for 
the concrete impact of phonemes 
that become graphemes, all 
the way to the polyphonic 
community of words that are 

7. Elements of 
this chapter have 
appeared in Jane 
rolo and Gavin 

Everall (eds.), Again, 
A Time Machine 
(London: Book 
Works, 2012).

6. in einem der seltenen Momente direkter 
politischer Aktivität in seinem leben reiste 
Chlebnikow über den Kaukasus und das 
Kaspische Meer nach Persien, wo er die 
kurzlebige Sowjetrepublik gilan, auch 
bekannt als Sozialistische Sowjetrepublik 
iran, unterstützte, die von Mirza Kutschak 
Khan und seiner Dschungel- oder 
Dschangali-Bewegung errichtet wurde.
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We all do it. Sheepishly, perhaps, 
but we do it. The finger lingers 
between the k and the q, groping 
in the dark for something to 
approximate the sound of ق. 
the lips gloss over the Я, eyes 
flitting back and forth, from [ya] 
to [ja], none too happy with 
the approximation. Meanwhile, 
the eyes read x and are bound 
to choose favourites among 
fraternal fricatives: is it [kh] 
or is it [sh]?

on a daily basis, 
we talysh, tatars, and turks 
– not to mention Greeks, 
russians, chinese, and Arabs – 
are confronted with the prickly 
problem of transliteration. 
Whether typing a quick email, 
deciphering a street sign, or 

transcribing a recently arrived 
relative’s name on official 
documents, we are often called 
upon to squeeze one set of 
sounds into another, unseemly, 
set of letters. the conversion 
of a language from one script 
to another is a routine act of 
alphabet penitence. the reason 
we do so hurriedly – with a 
dose of chagrin, holding our 
noses, on the back of a scrap 
of paper – stems in part from 
transliteration’s maligned status. 
one thing is clear: translation 
it is not. 

Alas, transliteration 
is the trashier younger 
sibling of translation, its more 
prestigious, older sister. the 
latter is considered a subject 

worthy of extensive study: 
entire university departments 
across the world are dedicated 
to it, including the center 
of translation Studies at 
the university of texas and 
Lomonosov Moscow State 
university; world renowned 
authors such as Vladimir 
nabokov and charles Baudelaire 
have devoted time to its practice; 
and it even has competing 
philosophies. transliteration, 
on the other hand, is everyday, 
it is transactional. How to get 
from the cyrillic to the Latin 
alphabet, from the Latin to the 
Arabic, from the chinese to 
the Latin or reverse, with the 
least amount of resistance or 
remorse? From  to taqqiya, 

neCKiSCHe nASAle
Wir alle tun es. Vielleicht ein wenig verlegen, aber wir tun es. 
Der Finger schlingert zwischen dem k und dem q, im Dunkeln 
nach etwas tappend, das den laut von ق annähernd wiedergeben 
könnte. Die lippen übertünchen das Я, die Augen flackern 
zwischen <ya> und <ja> hin und her, nicht gerade besonders 
glücklich über die Approximation. in der Zwischenzeit lesen 
die Augen x und sind gezwungen, zwischen den verbrüderten 
Frikativen einen Favoriten zu wählen: ist es [ch]? Oder ist es [sh]?

tag für tag sind wir talyschen, tataren und 
turksprachigen – um von den griechen, Russen, Chinesen 
und Arabern gar nicht erst zu sprechen – mit dem hakeligen 
Problem der transliteration konfrontiert. egal ob es darum geht, 
eine schnelle email zu tippen, ein Straßenschild zu entziffern 
oder den namen eines kürzlich eingetroffenen Verwandten auf 
offiziellen Dokumenten zu transkribieren: häufig stehen wir vor der 
Aufgabe, ein Set von lauten in ein ein anderes, unangemessenes 
Set von Buchstaben zu quetschen. eine Sprache von einer 
Schrift in eine andere zu konvertieren, ist eine Routinehandlung 
in alphabetischer Bußfertigkeit. Dass wir es so hastig tun – mit 
einem ordentlichen Schuss Verdruss und mit gerümpfter nase, 
auf der Rückseite eines Fetzens Papier –, liegt zum teil am viel 

nAuGHtY nASALS

Alphabet der Nationen, T. Nelson und 
Söhne, London und Edinburgh, 1874. 
Alphabet of Nations, T. Nelson and Sons, 
London and Edinburgh, 1874. 

Wie eine Art talisman hat uns diese scheinbar so einfache, drei 
Quadratmeter große hölzerne Plattform dazu gezwungen, uns 
über so schwer fassbare ideen wie großzügigkeit, teilhabe und 
Pädagogik gedanken zu machen. Wir verraten kein geheimnis, 
wenn wir zugeben, dass es nur wenige Dinge im leben gibt, 
die besser sind als lesen … außer im liegen zu lesen. Als ob 
er einen geradezu physisch darauf vorbereitet, dass einem das 
morphemische Material auf Augenhöhe entgegentritt, schafft der 
takht einen Raum für die konkreten Auswirkungen von Phonemen, 
die zu graphemen werden, bis hin zur polyphonen gemeinschaft 
der Wörter, wie sie ein Essay von Czesław Miłosz oder eine 
Abhandlung von Suhrawardi darstellt.

Im Laufe weniger Jahre wurde der takht  bzw. das RiverBed 
zur besten Reiseausstattung für Slavs and tatars, die wir uns 
vorstellen können. leider empfangen uns in den Hotelzimmern, 
die uns ansonsten gnädigerweise von den sinkenden erträgen 
öffentlicher institutionen angeboten werden, zur Begrüßung keine 
mit Borjomi-Quellwasser gefüllten Badewannen. Auch wird kein 
frischer grüner estragon zusammen mit unseren tagespauschalen 
ausgeteilt. Wie eine Diva auf dem absteigenden Ast sind wir dem 
takht dafür dankbar, dass er uns und anderen – sei es in Buchara 
oder Birmingham, in gent oder Danzig – einen Platz bereithält, 
um zu sitzen, zu reden und gemeinsam zu lesen.

a Czesław Miłosz essay or 
a Suhrawardi treatise.

in a span of a couple 
years, the takht or RiverBed 
has become the closest thing 
imaginable to a rider for Slavs 
and tatars. Alas, no bathtubs 
filled with Borjomi spring 
water greet us in hotel rooms 
otherwise graciously offered by 
the diminishing returns of public 
institutions. nor is fresh green 
tarragon disbursed with our per 
diems. Like a diva of declining 
means, we are grateful to the 
takht for allowing us and others 
– be it in Bukhara or Birmingham, 
Gent or Gdansk – a place to sit, 
talk, and read collectively.

Slavs and Tatars, Friendship of Nations: Polish Shi’ite Showbiz, 2011. 10th Sharjah Biennial. 

Teehaus im sowjetischen Zentralasien. 
Советские Субтропики (Sonderheft 
von Огонёк, einer der ältesten russisch-
sowjetischen Wochenzeitschriften, die bis 
heute erscheint), 1934. Tea-house in Soviet 
Central Asia. Советские Субтропики 
(special issue of Огонёк, one of the oldest 
Russian-Soviet weeklies, still in print 
today), 1934. 
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Vormarsch von imperien: latein den Aufstieg des Katholizismus 
in europa, Kyrillisch die Ausbreitung des orthodoxen Christentums 
sowie später des Kommunismus und Arabisch den islam. 
Aber die Schriftsysteme der Sprachen haben oftmals zu wenig 
Aufmerksamkeit erfahren: wir neigen dazu, entweder ihre 
Verbindung mit einer bestimmten Sprache für unauflöslich – 
und unteilbar – zu halten oder in ihnen ein bloßes nachspiel zu 
erkennen, ein kleines Partygeschenk, das die Sprache mit nach 
Hause genommen hat, ein unschuldiges Vehikel seiner gelüste.

Mitte des 19. Jahrhunderts ordnete Zar Alexander II. an, 
das lateinische Alphabet des Polnischen durch ein kyrillisches 
zu ersetzen, eine idee, die zuerst von Sergei Semjonowitsch 
Uwarow (1785–1855), Präsident der Russischen Akademie der 
Wissenschaften und Minister für Volksaufklärung, vorgebracht 
wurde. Diesen kaum bekannten Fall von Alphabetpolitik haben 
wir erstmals 2014 wieder aufgegriffen, in unserer Ausstellung 
und Publikation Naughty Nasals in der galerie Arsenal in 
Białystok. Das Russische Zarenreich sah die lateinische 
Schrift als das ‚polnische Alphabet‘ an. Im 19. Jahrhundert, 
diesem so schicksalsträchtigen Jahrhundert, in dem der 
nationalismus nicht nur geboren wurde, sondern sich auch 
die linguistik zur Braut nahm, „wurde das immer noch 
unkodifizierte Weißruthenisch (Belarussisch) als ein Dialekt 
des Polnischen klassifiziert, hauptsächlich weil es in lateinischer 

Das neue, auf der lateinischen Schrift basierende Judäo-Tatische 
Alphabet. Baku, Aserbaidschan, 1929. New Judeo-Tat alphabet 
based on the Latin script. Azerbaijan Baku, 1929. 

Slavs and Tatars, Dig the Booty, 2009, vakuumtiefgezogener 
Kunststoff, Acrylfarbe / vacuum-formed plastic, acrylic paint,  
64 × 91 cm.
 

1. “‘The return 
of russian as the 
language of Rus’ 
in the western 
gubernias required 
banning the ‘anti-
Rus’ Latin alphabet, 
Polish language, 
and all muzhitskoe 

narechia (peasant 
idioms) tainted by 
their historical and 
cultural connection 
with Poland-Lithuania 
and the Polish 
language.” tomasz 
Kamusella, The 
Politics of Language 

and Nationalism 
in Modern Central 
Europe (new York: 
Palgrave Macmillan, 
2009), p. 382. 
2. Putin’s use of 
wedge-issues, such 
as gay rights, reads 
as an attempt to 

reclaim Russia’s 
erstwhile role as a 
counter-weight to 
the West from iran, 
which has occupied 
this position since 
the 1979 revolution 
(see our “79.89.09” 
in Friendship of 

Nations: Polish 
Shi’ite Showbiz). 
if in earlier times 
it was (Eastern) 
communism versus 
(Western) capitalism, 
today it is under 
the thinly veiled 
rhetoric of (Eastern) 

illiberalism versus 
(Western) liberalism.

Ist das Schmollen Teil der Frankophilie der 
Polen? Ein junges polnisches Mädchen bei 
der Aussprache von sz oder [sh]. Is pouting 
part of Poles‘ francophilia? A young Polish 
girl pronouncing sz or [sh]. 

geschmähten Status der transliteration. Denn eins ist klar:  
eine Übersetzung ist das nicht.

Denn leider ist die transliteration bloß das missratene 
jüngere geschwisterkind der Übersetzung, seiner älteren und 
renommierteren Schwester. letztere ist ausgedehnter Studien 
würdig: ganze Fakultäten rund um den globus widmen sich 
ihr, darunter das Zentrum für Übersetzungsforschung an der 
universität von texas ebenso wie die staatliche lomonossow-
Universität Moskau; weltberühmte Autoren wie Vladimir Nabokov 
und Charles Baudelaire haben sich ausgiebig in ihr geübt, und 
sie verfügt sogar über miteinander konkurrierende Philosophien. 
Die transliteration dagegen ist bloß banales Alltagsgeschäft. Wie 
kommt man vom kyrillischen zum lateinischen Alphabet, vom 
lateinischen zum arabischen, von der chinesischen Schrift zum 
lateinischen Alphabet oder umgekehrt – und zwar auf dem Weg des 
geringsten Widerstands und mit möglichst wenig gewissensbissen? 
Von  zu taqqiya, von ח zu chet. ihr geistig minderer Status 
bringt jedoch auch gewisse Vorzüge mit sich: Die transliteration 
ist voll dunkler ecken, in denen sich Semantik und Phonetik in 
profaner Vermischung ergehen, wo die Bedeutungen und laute 
verschwimmen.

Sprachen bilden das Herzstück des Aufbaus von Staaten 
und nationen – oder ihres Abbaus, wie die ereignisse in der 
ukraine schmerzvoll gezeigt haben. Alphabete begleiten den 

from ח to chet. With its lowbrow 
status, though, come certain 
perks: transliteration provides 
the shadows where semantics 
and phonetics mix profanely; 
where meanings and 
sounds blur.

Languages are at 
the heart of nation building 
– or un-building, as the events 
in ukraine have painfully 
demonstrated. Alphabets 
accompany the march of 
empires: Latin with the rise 
of catholicism in Europe, 
cyrillic with the ascent of 
orthodox christianity and 
later communism, and Arabic 
with islam. But the scripts 
of languages themselves 
have often received too little 
attention: we tend to see them 
either as inextricably tied to 
– and indivisible from – a given 

language, or as an after-thought, 
a party favour the language 
took home, an innocent vehicle 
of its desires. 

in the mid-nineteenth 
century, tsar Alexander ii 
ordered the Latin alphabet 
of Polish be replaced with 
the Cyrillic one, an idea first 
proposed by the President 
of the russian Academy of 
Sciences and Minister of Public 
Education, Sergei Semionovich 
Uvarov (1785–1855). We first 
revisited this little-known case 
of alphabet politics in 2014 for 
our Naughty Nasals exhibition 
and publication at Arsenal 
Gallery in Białystok. The Russian 
Empire saw Latin as “the Polish 
alphabet.” in the nineteenth 
century, that fated century 
when nationalism was not only 
invented but it took linguistics 

as its bride, “the still uncodified 
White ruthenian (Belarusian) 
language was classified as a 
dialect of Polish, chiefly because 
it was written in the Latin script.”1 

those familiar with the relentless 
succession of consonants found 
in Polish might breathe a sigh 
of relief: after all, a single Щ 
in Cyrllic would suffice for the 
mouthful szcz [shch] in Latin 
script, a single letter Ч instead 
of two letters cz [ch]. it is not a 
coincidence that uvarov was the 
architect of the imperial ideology 
of orthodoxy, autocracy, and 
nationality that fuelled the reign 
of nicholas i and continues to 
rear its ugly head a century and 
a half later, first as tragedy then 
as farce as the saying goes, 
in present-day russia.2

Elementarz dla dzieci wiejskich. Polnisch-
kyrillisches Schulbuch für Dorfkinder, 
veröffentlicht im Jahr 1865. Elementarz dla 
dzieci wiejskich. Polish Cyrillic school 
book for village children, published in 
1865.
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SCHWingenDe SePten
Von allen Organen, die an der Bildung derjenigen laute, die wir 
Sprechen nennen, beteiligt sind, ist die Zunge der leadsänger, 
die Galionsfigur, diejenige, die alle Aufmerksamkeit auf sich zieht. 
Sie signiert die Autogrammkarten, macht die Promo für die Presse 
und ziert sogar die auf den Konzerten vertickten t-Shirts. groupies 
warten geduldig draußen in der Kälte, nicht etwa auf nase, Ohren, 
Lippen, Zähne oder die Kehle, sondern allein um einen flüchtigen 
Blick auf den wahren Star zu erhaschen: die Zunge.

Mit „Chhhhhhh“ (siehe voriges Kapitel) haben wir versucht, 
dieses ungleichgewicht zu beseitigen: darin haben wir Zunge 
und Mund mehr oder weniger übergangen, um in der Kehle die 
phonetische Quelle einer heiligen ermächtigung oder ‚agency‘ zu 
identifizieren, sei es im arabischen Abdschad, in der hebräischen 
gematrie oder im Russischen Futurismus à la Chlebnikow. in diesem 
essay frönen wir hingegen vor allem dem Rüssel und entdecken 
mit der nase einen besonderen Schauplatz des Widerstands in 
den slawischen und türkischen Sprachen. Die Kampagne, das 
Polnische zu kyrillisieren, stieß auf ziemlich hohe Hürden in Form der 
nasalen Vokale ą und ę. Wenn die slawischen Sprachen je nasale 
laute hatten, dann sind die meisten von ihnen heute verschwunden, 
außer die des Polnischen sowie einige seltene Beispiele auf dem 

of all the organs that go into 
making the sounds we call 
speech, the tongue is the lead 
singer, the figurehead, the one 
who gets all the attention. it signs 
the autographs, does the press 
junket, and even graces concert 
t-shirts. Groupies wait patiently 
outside, in the cold, not for the 
nose, ears, lips, teeth or throat, 
but for a mere glimpse of the 
star: the tongue. 

We tried to redress this 
imbalance with “Khhhhhhh” (see 
previous chapter): which passes 
over the tongue and the mouth, 
in general, to see in the throat 
a phonetic source of sacred 
agency, be it in the Arabic Abjad, 

Hebrew Gematria, or russian 
Futurism à la Khlebnikov. in this 
essay, we indulge the proboscis 
and find in the nose a particular 
site of resistance, in the Slavic 
and turkic languages. the drive 
to cyrillicize Polish hit rather 
steep speed bumps in the shape 
of the nasal vowels ą and ę. 
if Slavic languages ever had 
nasal sounds, most have since 
been lost, save for those in 
Polish and some rare instances 
in the Balkans. the mobile 
confessionals of niesforne 
nosówki revisit the heady mix of 
ethno-linguistic nationalism and 
religion via the Ѫѫ (Wielki Jus) 
and Ѧѧ (Mały Jus), so many 

failed attempts to impose 
graphemes onto unwieldy 
phonemes.3 

Even the tongue, 
though, is neutered by a 
semantic obsession with 
language. As a visual shorthand, 
it is abstracted to the point of 
appearing cartoonish: literally, 
think of John Pasche’s logo 
for the rolling Stones or, 

SWinGinG 
SEPtuMS

Slavs and Tatars, Swinging Septum, 2014, 
Lindenholz, Stahl / linden wood, steel,  
150 × 100 × 8 cm. Ujazdowski Castle Centre 
for Contemporary Art, Warsaw, 2016.

3. Cevdet Erek’s 
grandfather would 
still pronounce işini 
bil, eşini bil, aşını bil 
(know thy profession, 
know thy spouse, 
know thy food) 
with the defunct ڭ, 
so it sounds like 

işingi bil, eşingi bil, 
aşıngı bil, thereby 
giving the popular 
proverb resolutely 
more gravitas. See 
below for further 
information on 
turkish nasals. 

Schrift geschrieben wurde“.1 Wer die gnadenlose Abfolge von 
Konsonanten im Polnischen kennt, mag aufatmen: schließlich 
wäre ein einzelnes Щ im Kyrillischen ausreichend für den großen 
Bissen szcz <shch> in lateinischer Schrift, nur die einzelne letter 
Ч vonnöten statt der zwei lettern cz <ch>. es ist kein Zufall, dass 
gerade uwarow zum Architekten der imperialen ideologie von 
Orthodoxie, Autokratie und nationalismus wurde, die die Herrschaft 
Nikolaus I. befeuerte und die auch anderthalb Jahrhunderte später 
noch ihr hässliches Haupt im heutigen Russland erhebt – erst als 
tragödie, dann als Farce, wie das Sprichwort lautet.2

1. „‚Die Wiederkehr des Russischen als 
Sprache der Rus‘ in den sogenannten 
westlichen gubernien erforderte das Verbot 
des als ‚anti-Rus‘ geltenden lateinischen 
Alphabets, der polnischen Sprache und aller 
muzhitskoe narechia (bäuerlichen idiome), 
die durch ihre historischen und kulturellen 
Verbindungen zu Polen-litauen und der 
polnischen Sprache verunreinigt waren.“ 
tomasz Kamusella, The Politics of Language 
and Nationalism in Modern Central Europe, 
Palgrave Macmillan, New York 2009, S. 382.
2.  Putins gebrauch von spalterischen 
themen, wie z. B. Rechte für Homosexuelle, 
kann als ein Versuch gelesen werden, 

Russlands einstige Rolle als gegengewicht 
zum Westen vom iran zurückzuerobern, 
der diese Position seit der Revolution von 
1979 innehatte (siehe unser „79.89.09“ 
in Friendship of Nations: Polish Shi’ite 
Showbiz). Hieß das in früheren Zeiten 
(östlicher) Kommunismus versus (westlicher) 
Kapitalismus, läuft es heute unter der kaum 
verhüllten Rhetorik (östlicher) illiberalismus 
versus (westlicher) liberalismus.

Slavs and Tatars, The Naughty Nasals, 2014, 
Ahornwurzelfurnier, Stabholzplatten, 
Räder, Stoff, Schaumstoff, Größe variabel / 
acer burl wood veneer, blockboard, wheels, 
fabric, foam, dimensions variable.

Die Buchstaben ‚Ѫѫ‘ (wielki jus) und 
‚Ѧѧ‘ (mały jus) rufen nasale Laute auf, 
die aus den meisten slawischen Sprachen 
verschwunden sind, aber als ‚ą‘ und ‚ę‘ im 
heutigen Polnisch erhalten geblieben sind.
The ‘Ѫѫ’ (wielki jus) and ‘Ѧѧ’ (mały jus) 
invoke nasal sounds that have disappeared 
from most Slavic languages but remain 
as ‘ą’ and ‘ę’ in contemporary Polish. 
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SCHRiFtWelten
Ausgehend vom Gilgamesch-epos, einem der wenigen Beispiele 
einer globalen oder ‚Welt‘-literatur, erkennt David Damrosch in 
Alphabeten und Schriftsystemen „Schlüsselindizien kultureller 
Identität, häufige Schlachtfelder von Unabhängigkeit und 
Abhängigkeitsverhältnissen“. Der von Damrosch gemachte 
Vorschlag, von einer „Keilschrift-Welt“ zu sprechen anstatt vom 
„nahen Osten“, dient uns als Stichwort für die Frage: Wäre es nicht 
präziser, vom Konflikt der kyrillischen gegen die lateinische Welt 
zu sprechen, anstatt den ausgelutschten Klischees des Kalten 
Krieges von Westeuropa versus Osteuropa zu folgen, die in den 
vergangenen Jahren wieder einmal hervorgekramt wurden? Dass 
der Kampf um die offizielle Anerkennung der polnischen Sprache 
im 19. Jahrhundert die treibende Kraft hinter der Selbstbestimmung 
war, ist klar, vor allem angesichts der dreifachen Aufteilung des 
landes zwischen den großmächten Preußen, Russland und 
Österreich-ungarn. Fügt man dem nationalismus Sprache hinzu, 
entsteht ein explosives gemisch. Damrosch fährt fort:

Schriften können die klassische Sapir-Whorf-Hypothese 
besser veranschaulichen als Sprache: Schriftsysteme 
formen in hohem Grad die Gedankenwelt derjenigen, die 
sie verwenden, nicht aus ontologischen, im Zeichensystem 

Gilgamesch. Illustration aus dem Buch 
Jack Farrell and The Treasure of Gilgamesh, 
book IV. Gilgamesh. Illustration from the 
book Jack Farrell and The Treasure of 
Gilgamesh, book IV. 

using the epic poem Gilgamesh 
as a point of departure, 
one of the few examples of 
global or ‘world’ literature 
before globalization, david 
damrosch sees alphabets 
and scripts as “key indices 
of cultural identity, often as 
battlegrounds of independence 
or interdependence.” taking our 
cue from Damrosch’s proposal 
of a “cuneiform world” instead 
of “the near East,” would it 
not be more precise to speak 
of the cyrillic versus the Latin 
world as opposed to the tired 
cold War clichés of Western 
Europe versus Eastern Europe, 
trotted out once again in recent 
years? That the struggle for 
official recognition of the Polish 

language in the nineteenth 
century was a key driver for self-
determination is clear, especially 
given the country’s three-way 
partition amongst the Prussian, 
russian, and Austro-Hungarian 
Empires. When language 
is added to nationalism, it 
makes for a combustive mix. 
damrosch continues:

Scripts may illustrate 
the classic Sapir-Whorf 
hypothesis better than 
language does: writing 
systems profoundly 
shape the thought world 
of those who employ 
them, not for ontological 
reasons grounded in the 
sign system as such but 
because scripts are never 

learned in a vacuum. 
Instead, a writing system 
is often the centerpiece 
of a program of education 
and employment, and 
in learning a script one 
absorbs key elements of 
a broad literary history: its 
terms of reference, habits 
of style, and poetics, often 
transcending those of any 
one language or country.4

For the first years of our practice, 
we remained faithful to our 
geographic remit: after all, 
the area between the former 

ScriPtWorLdS

4. david damrosch, 
“Scriptworlds: Writing 
Systems and the 
Formation of World 
Literature,” Modern 

Language Quarterly, 
Vol. 68, no. 2 (June 
2007).

figuratively, Miley Cyrus’ 
unfortunate attempts to imitate 
Albert Einstein. in speech, the 
tongue is used as a shorthand for 
language, fulfilling a metonymic 
role at the expense not only of 
its colleagues, the other organs 
of language, but also itself, its 
true potential and thrust. Far 
from its abstracted caricature, 
the tongue is a fleshy, muscular 
hydrostat with fungiform papillae 
and mucous membranes. 
And importantly, it is through 
and through a sexual organ. 
in fact, all the body parts used 
for language – the lips, neck /
throat, nose, teeth, ears – are 
erogenous, sensuous, throbbing 
organs, receiving or giving 
pleasure. in order to escape 
the cold, clinical approach 
to linguistics and the hard 
hangover of language politics, 

we decided to seek warmth 
and refuge in the darker, carnal, 
or even cartilaginous, corners 
of language: more sybaritic 
than semantic.

Balkan. Die mobilen Beichtstühle von Niesforne nosówki widmen 
sich erneut der berauschenden Mischung aus ethnolinguistischem 
nationalismus und Religion, und zwar über Ѫѫ (Wielki Jus) und Ѧѧ 
(Mały Jus), all den gescheiterten Versuchen, sperrigen Phonemen 
grapheme aufzuzwingen.3

Selbst die Zunge jedoch wird durch eine auf die Semantik 
ausgerichtete Obsession mit Sprache kastriert. Als visuelles Kürzel 
wird sie bis zur Cartoonhaftigkeit abstrahiert: buchstäblich etwa in 
John Pasches Logo für die Rolling Stones oder figurativ in Miley 
Cyrus’ verunglückten Versuchen, Albert einstein zu imitieren. Mit 
Bezug aufs Sprechen wird die Zunge zum emblem für Sprache 
überhaupt und erfüllt so eine metonymische Rolle, nicht bloß auf 
Kosten ihrer Kollegen, den anderen Sprechorganen, sondern auch 
zu ihrem eigenen nachteil, ihr wahres Potenzial und ihre energische 
Kraft mindernd. Weit entfernt von ihrer abstrakten Karikatur ist 
die Zunge in Wirklichkeit ein fleischiger, muskulärer Hydrostat mit 
pilzförmigen Papillen und einer dicken Schleimhaut. und sie ist 
– ganz wichtig – ein durch und durch sexuelles Organ. tatsächlich 
sind alle an der Sprache beteiligten Körperteile – Lippen, Hals / 
Rachen, nase, Zähne, Ohren – erogene, sinnliche, pulsierende 
Organe, die lust geben oder empfangen. um dem kalten, klinischen 
Zugang zur linguistik und dem harten Kater der Sprachpolitik 
zu entkommen, entschieden wir uns dazu, in den dunkleren 
fleischlichen oder sogar knorpeligen Winkeln der Sprache Wärme 
und Zuflucht zu suchen: mehr sybaritisch als semantisch. 

3. Cevdet Ereks Großvater würde işini bil, 
eşini bil, aşını bil (kenne deinen Beruf, kenne 
dein Weib, kenne dein essen) immer noch 
mit dem heute erloschenen ڭ aussprechen, 
so dass es klingt wie işingi bil, eşingi bil, 
aşıngı bil, was dem beliebten Sprichwort 
entschieden mehr gravitas verleiht. Siehe 
weiter unten für weitere informationen über 
die türkischen nasale.

Miley Cyrus bringt selbst die gemäßigtesten Muslime unter uns zum Flirt mit dem 
Bilderverbot (Anikonismus), der Ächtung figürlicher Darstellungen. Miley Cyrus has 
even the most moderate Muslims amongst us flirting with aniconism, or the proscription 
of figurative imagery. 

Slavs and Tatars, Rahlé for Richard, 2014, 
Verschiedene Furniere, MDF / various 
veneers, MDF, 56 × 110 × 180 cm.
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trotz der vielen Versuche, sie zu drangsalieren und / oder zu 
verstümmeln. Die meisten turksprachigen Völker hatten nie viel 
mit dem Osmanischen Reich oder der Republik türkei zu tun, 
sondern lebten vielmehr unter russischer und / oder sowjetischer 
Herrschaft. Wie Maria elisabeth louw schreibt: „Die unbeugsame 
Verzaubertheit der Welt zeigt sich vielleicht am eindrucksvollsten in 
denjenigen teilen der Welt, wo die Versuche zu ihrer entzauberung 
überaus organisiert und tiefgreifend waren – wie etwa in der 
ehemaligen Sowjetunion.“5 Also entschieden wir uns dazu, unseren 
Safe Space der sowjetischen Politik in Richtung der Randbezirke 
dieser Sprachgruppe zu verlassen. Sind es nicht gerade die 
Schwellen der ideologien, die Außenzonen der imperien, wo 
der Synkretismus gedeiht, wo die äußeren Ränder zur Mitte hin 
verfließen, wo das Vermischte das Unvermischte schlägt? Das 
Zentrum ist in den meisten Fällen verrottet: sei es london, Moskau, 
Mekka oder Washington. Wir wenden uns deshalb den beiden 
geographischen extremen, wenn man so will, der turksprachigen 
Welt zu: im Osten dem uigurischen des zu China gehörenden 
Uigurischen Autonomen Gebiets Xinjiang; und im Westen dem 
türkischen der Republik türkei.

concrete efforts to disenchant 
it were extraordinarily organized 
and profound – such as the 
former Soviet union.”5 So we 
decided to move outside our 
Soviet safe-space, to the edges 
of this language group. is it not 
on the brinks of ideologies, 
the rims of empires where 
syncretism thrives, where the 
perimeter bleeds into the centre, 
where alloyed trumps unalloyed? 
the centre is more often than 
not rotten: be it London, Moscow, 
Mecca, or Washington. We turn 
to the two geographic extremes, 
if you will, of the turkic-speaking 
world: in the east, uighur, 
in China’s Xinjiang Uighur 
Autonomous region; and in 
the west, turkish of the republic 
of turkey. 

Die Theorie der sprachlichen Relativität, 
auch bekannt als Sapir-Whorf-Hypothese, 
besagt, dass die Struktur der Sprache die 
Welterfahrung ihrer Sprecher beeinflusst. 
The theory of linguistic relativity also 
known as the Sapir-Whorf hypothesis 
holds that the structure of language affects 
the world view of its speakers. 

5. Maria Elisabeth 
Louw, Everyday 
Islam in Post-

Soviet Central Asia 
(London: routledge, 
2007), p. 3.

5. Maria elisabeth louw, Everyday Islam in 
Post-Soviet Central Asia, Routledge, london 
and New York, 2007, S. 3.

als solchem liegenden Gründen, sondern weil Schriften 
niemals in einem Vakuum erlernt werden. Vielmehr bildet 
ein Schriftsystem oft den zentralen Baustein eines Bildungs- 
und Beschäftigungsprogramms, und beim Erlernen 
einer Schrift nimmt man Schlüsselelemente einer breiten 
Literaturgeschichte auf: ihre Themen, ihre stilistischen 
Eigenheiten und ihre Poetik, die oftmals die einer einzelnen 
Sprache oder eines einzelnen Landes überschreiten.4

Während der ersten Jahre unserer Praxis sind wir unserem 
geographischen Zuständigkeitsbereich treu geblieben: das 
gebiet zwischen der Berliner Mauer und der Chinesischen Mauer 
liefert schließlich eine solche Fülle an prominenten, um nicht zu 
sagen katastrophalen Fallstudien zur Sprachpolitik, dass es für 
mehrere leben ausreicht. Was ist das gegenteil von noblesse 
oblige ? Précariat exige ? Wie auch immer, bis zu unserem Zyklus 
Mirror for Princes hatten wir uns fast ausschließlich auf die 
turkvölker der ehemaligen Sowjetunion konzentriert, von unserer 
ersten Publikation Kidnapping Mountains (BookWorks, 2009), 
einer Feier der Komplexität im Kaukasus, bis zu Not Moscow 
Not Mecca (Secession / Revolver, 2012), einer Betrachtung des 
progressiven Potenzials des vorwiegend mündlichen, rituellen 
islams in Zentralasien.

eine der vielen erstaunlichen eigenschaften der gruppe der 
turksprachen ist ihre Resistenz gegenüber nationalen grenzen, 

molest and / or maul them. Most 
turkic-speaking peoples never 
had much to do with the ottoman 
Empire or the turkish republic 
but rather existed under russian 

and / or Soviet rule. As Maria 
Elisabeth Louw writes: “the 
stubborn enchantedness of the 
world is perhaps most telling in 
the parts of the world where the 

Berlin Wall and the Great Wall 
of china provides several 
lifetimes worth of prominent, 
if not ruinous, case studies in 
language politics. What’s the 
opposite of noblesse oblige? 
Précariat exige? Regardless, 
until our Mirrors for Princes 
cycle, we had focused almost 
exclusively on the turkic peoples 
of the former Soviet union, from 
our first publication Kidnapping 
Mountains (Book Works, 2009), 
a celebration of complexity in the 
caucasus, to Not Moscow Not 
Mecca (Secession / revolver, 
2012), a look at the progressive 
potential of largely oral, ritual 
islam in central Asia. 

one of the many 
wondrous things about the turkic 
languages group, though, is its 
resistance to national borders, 
despite the many attempts to 

Definitiv kein Partyfass: möglicherweise eine der ersten Chartas der Menschenrechte, 
wurde der Kyros-Zylinder (6. Jh. v. d. Z.) oft als Beweis dafür zitiert, dass der 
achämenidische (altpersische) König Kyros der Große den Juden nach ihrer babylonischen 
Gefangenschaft die Rückkehr in die Heimat erlaubte. Definitely not a keg: disputably one 
of the first charters of human rights, the Cyrus cylinder (sixth century BCE) has often 
been cited as evidence of the Persian Achaemenid king Cyrus‘ repatriation of the Jews 
following their Babylonian episode.

4. David Damrosch, „Scriptworlds: 
Writing Systems and the Formation of World 
literature“, Modern Language Quarterly, 
Vol. 68, No. 2 (June 2007).



„eRleRnt Die SPRACHe DeR 
tÜRKen, Denn iHRe HeRRSCHAFt 
WiRD lAnge WÄHRen“

Als Mahmūd al-Kāschgharī diese Worte niederschrieb, waren 
sie als ein Signal an das Kalifat der Abbasiden gedacht.6 Wer 
waren diese türken bzw. turkvölker? Die arabische Dynastie des 
11. Jahrhunderts war begierig, mehr über die Millionen Muslime 
herauszufinden, die Mawara al-Nahr, das land jenseits des Flusses, 
bevölkerten. Sie waren weder Araber noch Perser, und, was das 
Wichtigste war, sie drängten nach Westen und rückten immer näher.7 
Die Dynastie der Seldschuken, ein aufstrebender türkischer Stamm 
aus Zentralasien, waren die faktischen Herrscher eines riesigen 
landstrichs, der von der levante bis zu den westlichen grenzen 
Chinas reichte. nicht so schlecht für einen Haufen nomaden.

beyond the river, who were 
neither Arab nor Persian, and 
who were, most importantly, 
pushing westwards and getting 
closer and closer.7 the Seljuq 
dynasty, an ascendant turkic 
tribe from central Asia, were 
the effective rulers of a large 
swath of land extending from the 
Levant to the western borders of 
china. not so bad for a bunch 
of nomads. 

A millennium later, the 
question remains as relevant 
and urgent: who are the Turks? 
What exactly unites a chuvash, 
an Anatolian, a Karakalpak, 
and an Uighur? Other than 
an affinity for all things copper, 
and a sprawling group of some 
thirty-five languages belonging 
to a controversial language 
family – Altaic – which includes 
Mongol, Korean, and Japanese?8 

6. Was auf das Bagdad des 11. 
Jahrhunderts gemünzt war, galt auch für 
die Türkei des 20. Jahrhunderts: allgemeine 
Verwirrung herrschte auf allen ebenen der 
Regierung, die Presse war verpflichtet, in 
einem Alphabet und zunehmend einem 
Vokabular zu veröffentlichen, das nur 
wenige verstanden, und verschiedene 

obskure Wörter zu verwenden, welche die 
gleiche Sache bezeichneten. Wie nergis 
ertürk schreibt: „um nur ein Beispiel der 
Heterogenität der real existierenden Sprache 
der Zeit in ihrer ganzen linguistischen 
‚Verwirrung‘ zu geben: Die Tarama Dergisi 
verzeichnete 22 mögliche türkische 
ersetzungen für das arabische lehnwort 

hikâye (Erzählung) und 77 für hediye 
(geschenk).“ nergis ertürk, „Phonocentrism 
and literary Modernity in turkey“, 
boundary 2, Vol. 37, No. 2 (2010).
7. Ein paar Jahrhunderte später ging 
die lernkurve im Zuge der mongolischen 
invasionen plötzlich steil nach oben.

7. A couple of 
centuries later, in 
1258, the learning 
curve underwent a 
sharp spike with the 
Mongol invasions.

8. “Walter Bellew, 
was told by the 
son of the hakim of 
Artush in the 1880s: 
‘we are all Tatars, 
whether called turk, 

Mughal, Manjhu 
(sic) or Khitay.’” 
david John Brophy, 
“tending to unite: 
the origins of 
uyghur nationalism,” 

Phd dissertation, 
Harvard university 
(2011).

Das über al-Kāschgharīs Grab errichtete Mausoleum in Upal, nicht weit von Kaxgar in 
Xinjiang, China. The mausoleum erected on Kashgari's gravesite in Upal, a short distance 
from Kashgar in Xinjiang, China.
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When Mahmud al-Kashgari 
recorded the above words, 
they were intended as a 
signal to the Abbasid caliphate 
in Baghdad.6 Who were 

these Turks? The eleventh 
century Arab dynasty was eager 
to know more about millions 
of Muslims, spread across 
Mawara al-Nahr, the country 

“LEArn  
tHE LAnGuAGE  
oF tHE turKS,  

For tHEir rEiGn  
SHALL BE LonG” 

Eine Karte der Turksprachen, deren 
Sprecher historisch größtenteils unter 
russischer, nicht osmanischer Herrschaft 
lebten. A map of the Turkic languages, 
most of whose speakers have historically 
been under Russian and not Ottoman rule.

Weltkarte aus al-Kāschghar‘s Diwan, in 
der Osten oben ist. A world map found in 
Kashgari‘s Diwan with East being on top.

6. What was 
meant for eleventh 
century Baghdad 
came to be true for 
twentieth century 
turkey as well: 
general confusion 
reigned at every 
level of government, 
with the press 

obliged to publish 
in an alphabet 
and increasingly a 
vocabulary that few 
understood and use 
several obscure 
words to denote 
the same thing. 
As Nergis Ertürk 
writes, “to take just 

one example of 
the heterogeneity 
of actually existing 
language at the time, 
in all its linguistic 
‘confusion,’ the 
tarama dergisi listed 
twenty-two possible 
turkish substitutes 
for the Arabic 

loanword hikâye 
(story), and seventy-
seven for hediye 
(gift),” Nergis Ertürk, 
“Phonocentrism and 
Literary Modernity in 
turkey,” boundary 2, 
Vol. 37, no. 2 (2010).
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ganz wie wohlerzogene Kinder, die gelernt haben, den Ältesten 
zu gehorchen, haben wir genau das getan. Al-Kāschgharīs Buch 
Divan e Lughat al-Turk (Sammlung der Sprachen der Türken) 
ist ein Mammutwerk aus ethnographischer Studie, linguistischer 
Kennerschaft und Folklore. Zusammen mit dem Kutadgu Bilig, dem 
epischen gedicht der unterweisungsliteratur von Yusuf Khass Hajib, 
gilt der Divan e Lughat al-Turk als einer der gründungstexte der 
türkischen literatur, das Äquivalent zur Illias und zum persischen 
Schāhnāme. Jedes Kind in der Türkei hat vom Kutadgu Bilig gehört, 
aber praktisch niemand hat es gelesen. Die türkische Regierung 
hat zum stolzen tausendjährigen Jubiläum seines Autors im Jahr 
2008 Übersetzungen des Divan in mehr als 20 Sprachen finanziert, 
darunter modernes türkisch.

Die beiden Klassiker wurden jedoch von Autoren verfasst, 
die mehr als 3500 Kilometer von Istanbul entfernt geboren wurden, 
in Kaxgar im heutigen xinjiang. unglaublicherweise wurden sie 
zudem beide wohl nur im Abstand weniger Jahre voneinander 
geschrieben, zwischen 1070 und 1072. Und beide wurden auf 
Karachanidisch oder tschagataisch geschrieben, auch als 
Altuigurisch bekannt, heute ausgestorbenen Sprachen. Dass 
das heutige uigurisch überhaupt nichts mit dem Altuigurischen 
gemein hat – egal! Beide Autoren und ihre Bücher werden dennoch 
gleichermaßen als lebendiges Fundament für den so dringlichen wie 
heiklen Kampf der uiguren um nationale Anerkennung vereinnahmt.

Slavs and Tatars, Lektor (speculum 
linguarum), 2014 –heute, Mehrkanal-Audio, 
verspiegeltes Plexiglas, Lautsprecher, 
Teppiche / multi-channel audio, mirrored 
Plexiglass, speakers, carpets. Ujazdowski 
Castle Centre for Contemporary Art, 
Warsaw, 2016.

Ein Jahrtausend später hat die Frage nichts von ihrer Relevanz 
und Dringlichkeit eingebüßt: Wer sind die turkvölker? Was genau 
verbindet einen tschuwaschen, einen Anatolen, einen Karakalpaken 
und einen uiguren? Was, außer einer Vorliebe für alles Zeugs aus 
Kupfer und einer weitläufigen Gruppe von ungefähr 35 Sprachen, 
die zu einer umstrittenen Sprachfamilie – dem Altaischen – 
gerechnet werden, und die auch Mongolisch, Koreanisch und 
Japanisch umfasst? 8

Like well-raised children taught to 
obey our elders, we’ve done just 
that. Kashghari’s book Divan e 
Lughat al-Turk (Compendium of 
the Languages of the Turk) is a 
juggernaut of ethnographic study, 
linguistic prowess, geography, 
and folklore. Along with Kutadgu 
Bilig, the eleventh century epic 
poem of advice literature by Yusuf 
Khass Hajib, Divan e Lughat 
al-Turk is considered to be one 
of the foundational texts of turkic 
literature, the equivalent of The 
Iliad and The Shahnameh. Every 
child in turkey is taught about 
Kutadgu Bilig, yet practically 
no one has read it. the turkish 
government has sponsored 
translations of the Divan into 
more than twenty languages, 
including modern turkish, 
proudly celebrating the millennial 
anniversary of its author in 2008. 

But both classics were composed 
by individuals born more than 
3,500 kilometres from istanbul. 
Perhaps beggaring belief, both 
were written within a couple of 
years of each other, between 
1070 and 1072, in the same 
city: Kashghar, in present-day 
xinjiang. And both were written 
in Karakhanid or chaghatai also 
known as old uighur, languages 
that are extinct today. never mind 
that today’s Uighur has nothing 
in common with old uighur, 
the two authors and books are 
equally claimed as vital footing in 
the Uighurs’ urgent and delicate 
struggle for national recognition. 

Yusuf Khass Hajib, auf dem kirgisischen 
1000-Som-Schein. Yusuf Khaas Hajib, 
as shown on the Kyrgyz 1000 som note. 

8. „Walter Bellew bekam in den 1880er 
Jahren vom Sohn des Hakim von Artux 
erzählt: ‚Wir sind alle tataren, ob sie nun 

türken, Moguln, Mandjhu (sic) oder Kitai 
genannt werden.‘“ David John Brophy, 
„tending to unite: the Origins of uyghur 

nationalism“, PhD dissertation, Harvard 
university, graduate School of Arts and 
Sciences (April 2011).

Slavs and Tatars, Kitab Kebab (Kapuscinski-
Orbeliani), 2012, Bücher, metallener 
Kebabspieß / books, metal kebab skewer, 
25 × 65 × 15 cm.
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HAlBPHABet ODeR: teile  
Die AlPHABete unD BeHeRRSCHe  
Die geMeinSAMe SPRACHe

im Zuge unserer Übersetzung von Molla Nasreddin erfassten 
uns erstmals die verheerenden Wellen des Wandels, die 
nicht nur über dem Aserischen, sondern auch über anderen 
turksprachen der unter sowjetischer Herrschaft lebenden Muslime 
zusammenschlugen. Mit nicht weniger als drei Wechseln in 70 
Jahren verdammten die in der Region geführten Alphabet-Kriege die 
Bevölkerungen dazu, einwanderer in ihren eigenen Heimatländern 
zu werden. lenin glaubte, dass die Romanisierung (so der 
Fachbegriff für latinisierung) der muslimischen Sprachen der 
udSSR auf eine „Revolution des Ostens“ hinausliefe, weil sie ganze 
Bevölkerungen von den arabischen Alphabeten ihrer turksprachen 
abschneiden würde, namentlich von der heiligen Rolle des 
Arabischen als ‚Schriftwelt‘ des Islam. Lenin starb 1924 und erlebte 
die umsetzung seiner ursprünglichen idee durch seinen nachfolger 
ebensowenig wie andere Vermächtnisse des irrtums und terrors.

Vielleicht erklärt das, warum Lenins mumifizierter Leichnam 
auch neunzig Jahre später noch immer so gut aussieht. Er musste 
nicht mit den Folgen fertig werden: ein gutes Jahrzehnt später, 

1939, optierte Stalin in paranoider Angst vor dem Panturkismus 
für das Kyrillische. Oder vielleicht war der grund, dass Atatürk ihn 
mit der 1928 erfolgten Romanisierung des Türkischen übertrumpft 
hatte. Jedenfalls bereitete die Aussicht auf eine sich entlang 
der ausgedehnten russischen Südgrenze von xinjiang bis zum 
Kaspischen Meer formierende turkische Solidarität – von den erst 
jüngst vergangenen Jahrhunderten der Rivalität des Osmanischen 
und des Russischen Reichs ganz zu schweigen – Stalin mehr als 

in seventy years the alphabet 
wars waged upon the region 
made people immigrants in 
their own countries. cutting 
whole populations off from the 
Arabic alphabets of their turkic 
languages and, namely, Arabic’s 
sacred role as a “script-world” 
in islam, Lenin (via trotsky) 
believed that romanizing 
(the correct term for Latinization) 
the Muslim languages of 
the uSSr amounted to “the 
revolution of the East.” Like other 
legacies of error and terror, Lenin 
died in 1924 and did not live to 
see his initial idea implemented 
by his successor. 

Perhaps that explains 
why Vladimir Ilyich’s mummified 
corpse still looks so good, nine 
decades later. He didn’t have 
to deal with the aftermath: 
a little more than a decade 

later, in 1939, paranoid of 
Pan-turkism, Stalin opted 
for cyrillic. or perhaps it was 
because Atatürk one-upped 
him, by romanizing turkish 
the year before in 1928. in any 
case, the prospect of turkic 
solidarity forming across Russia’s 
extensive southern border, from 
xinjiang to the caspian – not 
to mention recent centuries of 
ottoman rivalry with the russian 
empire – caused Stalin more 
than a mere migraine. not only 
did the Soviets cyrillicize the 
turkic alphabets, but they did 
so slightly differently for each 
republic: a shrewd example of 
divide and conquer. the same 

phoneme, or sound, such as 
the [ʤ] in “jump” was made 
Ҹ in Azeri but Җ in turkmen. 
When the Soviet union fell in 
1991, some nations in central 
Asia as well as Azerbaijan chose 
to return to the Latin script – 
not in use for five decades. 
Such script schizophrenia 
wreaks havoc across 
generations: a grandmother, 
son, and granddaughter could 
speak the same language but 
couldn’t read the same book. 
And let us not underestimate 
one’s rapport with one’s own 
cultural legacy, one’s relationship 
to time, or to a sense of 
shared history.9 

‚Jeder lernt lesen‘. ‘Everyone Is Learning 
To Read.’ 

9. one response 
to this tragedy 
dressed up as a 
farce dressed up as 
the drag version of 

tragedy was to exact 
revenge sex on these 
letters themselves, 
these weapons 
of morphological 

destruction or 
delight, depending 
on your ideological 
perspective or sexual 
orientation. Just as 

these languages had 
been, excuse our 
French, baisées, we 
decided to, well, f*ck 
back.

it was via our translation of Molla 
Nasreddin that we first fell for the 
devastating tides of change that 
washed not only over Azeri but 
also the other turkic languages 
of Muslims under Soviet rule. 
changing no less than three times 

HALPHABEt: or, 
diVidE ALPHABEtS 

And conQuEr 
coMMon LAnGuAGE

Arabic
–1929
↓

Latin
1929–1939

↓
Cyrillic

1939–1991
↓

Latin
1991–

Kazanfar Khalykov, Zerstörung des alten Alphabets. (Text in Aseri). Baku, 1923.  
Kazanfar Khalykov, Destroying of the old alphabet. (Text in Azeri). Baku, 1923. 

Slavs and Tatars, AaaaaaahhhhZERI!!!, 2009, 
Siebdruck auf Papier / screenprint on 
paper, 85 × 70 cm.
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Wen nennSt Du HieR  
einen ROMANIZER?

Die offizielle Version der Ereignisse rund um jedwede Sprachreform 
zwingt uns mit ihren bürokratischen Verblendungen dazu, den Blick 
abzuwenden. Die Papierstapel, die auf jedem Beamtenschreibtisch 
Wache stehen, sind nichts als Schranken und Zäune, der 
nächstliegende ersatz des Bürokraten für eine Samtkordel, um 
seinen oder ihren exklusiven Club der langeweile abzusperren. 
Aber unser Faible für bürokratische Ausstaffierungen sollte nicht 
unterschätzt werden: die verschmierten Stempel und Akronym-
Orgien (tDK, siehe unten) machen uns den Mund nur umso 
wässriger. Die inoffizielle Abfolge der Ereignisse profitiert von den 
flüchtigen Schemen des Schalls: Einflüsterungen, Seufzer und 
gemunkel werben für ihre Sache auf dem Weg von kessen lippen 
zu trägen Ohrläppchen, jederzeit in der lage zu desavouieren, 
zu verwerfen oder zu verleugnen.

Bis zu einem gewissen grad bilden das uigurische und das 
moderne türkisch gleichsam die perfekten Buchstützen an den 
beiden enden der turkophonen Welt, die sich ihre wechselhaften 
Schicksale an entgegengesetzten enden des Spektrums 
gegenseitig widerspiegeln. Beide sind gerade außerhalb der 
größtenteils russischen Einflusssphäre angesiedelt. Während 

The official version of events 
surrounding any language reform 
stares us down with the trappings 
of bureaucracy. the piles of 
paper standing guard on each 
official’s desk are but so many 
gates and fences, the closest a 
bureaucrat gets to a velvet rope, 
fencing off his or her exclusive 
club of ennui. But our soft spot 
for administrative accoutrements 
is not to be underestimated: the 
smeared stamps and orgies of 
acronym (tdK, see below) only 
whet our appetites. The unofficial 
sequence of events benefits from 
the shadows of sound: whispers, 
sighs, and rumours make their 
case from perky lips to sullen 
earlobes, able to disavow, 
dismiss, or deny at any given 
moment.

to some degree, uighur 
and modern turkish are the  

perfect bookends to the 
turkophone world, mirroring 
each other’s vicissitudes at 
opposite ends of the spectrum. 
Both sit just outside the largely 
Russian sphere of influence. 
While turkish uses twenty-nine 
letters of the Latin alphabet with 
seven to call its own, uighur 
uses thirty-four lettters, in a 
modified Arabic script – the last 
turkic language in the world to 
do so (in an official capacity). 
to this day, one comes across 
different alphabets for the uighur 
language, so many linguistic 
militias. Hostage to the on-again 
off-again relationship between 
the former Soviet union and 
the People’s Republic of China, 
uighur can alternately be found 
in cyrillic, two different Arabic 
scripts, and several Latin 
iterations. 

But turkey today has only one 
measly alphabet. the turkish 
language put to rest the thorny 
issue of alphabet politics in a little 
over eight decades: the massive 
alphabet reform launched in 
1928 by the tdK (Türk Dil 
Kurumu or turkish Language 
institute) stands uncontested to 
this day. Even the most bat-shit 
crazy Salafist in Turkey today 
doesn’t argue for a return to 
the ottoman-Arabic script: the 
romanization project in turkey 
was, as Geoffrey Lewis put it 
best, “a catastrophic success.”10

the most prominent 
of Atatürk’s initiatives to tie 
turkey to a European future, 
and discard its ottoman or 

Das Logo des Türk Dil Kurumu oder, wie 
wir es lieber nennen, Türk Dil Kurumumsu. 
The logo of the Türk Dil Kurumu or, as we 
prefer to call it, Türk Dil Kurumumsu.

10. Geoffrey L. 
Lewis, The Turkish 
Language
Reform:  

A Catastrophic 
Success (oxford:
university Press, 
1999). 

nur bloße Kopfschmerzen. Die Sowjets kyrillisierten nicht einfach 
die turksprachigen Alphabete, sondern sie taten es in jeder Republik 
auf eine etwas andere Weise: ein gerissenes Beispiel von ‚teile 
und herrsche!‘. Die gleichen Phoneme bzw. Laute, wie z. B. das 
<j> im englischen ‚jump‘, wurden in Aseri zu Ҹ, aber zu Җ im 
Turkmenischen. Als die Sowjetunion 1991 unterging, entschieden 
sich einige nationen in Zentralasien sowie Aserbaidschan für 
eine Rückkehr zur lateinischen Schrift – die über ein halbes 
Jahrhundert außer Gebrauch gewesen war. Solche Schriften-
Schizophrenie richtet über generationen hinweg verheerende 
Schäden an: eine großmutter, ihr Sohn und ihre enkelin können zwar 
dieselbe Sprache sprechen, aber nicht dasselbe Buch lesen. und 
unterschätzen wir nicht das intime Verhältnis, das man zum eigenen 
kulturellen erbe hat, die Beziehung zur Zeit und den Sinn für eine 
gemeinsam geteilte geschichte.9

9. Eine Antwort auf diese Tragödie, die 
sich als Farce verkleidet, die wiederum 
als tragödie in Drag daherkommt, war es, 
Rache-Sex an den lettern selbst zu üben, 

diesen Waffen morphologischer Zerstörung 
oder entzückung, je nach ideologischer 
Perspektive und sexuellen Vorlieben. So wie 
diese Sprachen, entschuldigen Sie unsere 

Ausdrucksweise, gefickt worden sind, 
entschieden wir uns, nun ja, zurückzuficken.

Eine Maske Mustafa Kemal Atatürks als 
Marvel™ Superheld. A facial mask of 
Mustafa Kemal Atatürk-cum-Marvel™ 
superhero.

WHO YOU CALLIN’  
A ROMANIzER?

Slavs and Tatars, Love Letters No. 9, 2014, 
Wollgarn / woolen yarn, ca. 250 × 250 cm.
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ursprünglichen arabischen Schrift. Bereits vor der offiziellen 
Einführung 1928 war die Idee einer Romanisierung des türkischen 
Alphabets in Umlauf gebracht worden, häufig außerhalb der 
Machtzentren, darunter von so prominenten Stimmen wie 
Şemseddin Sami Bey alias Sami Frashëri, einem osmanisch-
albanischen Schriftsteller und sprachwissenschaftlichen 
Autodidakten, oder von Mirza Fatali Akhundov,11 einem aserischen 
Dramatiker und Begründer der modernen aserischen literaturkritik. 
Sie erkannten die unzulänglichkeiten des persoarabischen 
Schriftsystems in Bezug auf die türkische Sprache. eines der 
wiederkehrenden Schreckgespenster der Reformer war der 
Vokalmangel im persoarabischen Alphabet, das nur über drei 
Vokale verfügte, während das türkische acht benötigt. Die 
offenkundigsten Übeltäter – das ü und das ö – existierten nicht 
im osmanisch-arabischen Schriftsystem: ihre Aussprache musste 
aus den zusammengebissenen Zähnen des arabischen Alphabets 
erschlossen werden. trotz der auf ihren dürren Schultern lastenden 
politischen Ambitionen müssen Alphabete, genau wie Kapital oder 
energie, den gesetzen der Physik gehorchen. Heißt: werden neue 
lettern geschaffen, müssen andere zerstört werden.

Middle Eastern past, was the 
romanization of ottoman 
turkish from its original Arabic 
script. Officially commenced 
in 1928, the romanization of 
the turkish alphabet had been 
floated before, often outside 
the centres of power, by such 
prominent figures as Şemseddin 
Sami Bey aka Sami Frashëri, 
an ottoman-Albanian writer and 
self-taught linguist, and Mirza 
Fatali Akhundov, Azeri playwright 
and founder of modern Azeri 
literary criticism, who recognised 
the deficiencies of the Perso-
Arabic script to accommodate 
the turkish language.11 one 
of the recurring bête noires 
of the reformers was the lack 
of vowels in the Perso-Arabic 
alphabet, which had three, to 
the eight required by turkish. 
the most conspicuous culprits 

– the ü or ö – did not exist in 
the ottoman Arabic script: their 
pronunciation had to be inferred 
from the clenched teeth of the 
Arabic alphabet. despite the 
political ambitions placed on their 
scrawny shoulders, alphabets, 
like capital or energy, adhere to 
the laws of physics. that is, if 
some letters are created, others 
must be destroyed.

Among the letters that 
didn’t quite make it from the 
sinking ship of ottoman turkish 
to the newly romanized shores 
was the twenty-eighth letter of 
the alphabet, a little twitch at 

Das ‚Stamboler Alphabet‘ von Sami Frashëri 
alias Şemseddin Sami Bey (1850–1904) 
wurde 1879 in Istanbul von der Cemiyet-i 
Ilmiye-i Arnavudiye (Albanische Gesellschaft 
für Wissenschaft) übernommen, fünfzig 
Jahre vor den von Atatürk vorgeschlagenen 
lateinischen Schriftreformen. Das 
‚Stamboler Alphabet‘ war das einzige 
von einer mehrheitlich muslimischen 
Bevölkerung im Osmanischen Reich 
angenommene lateinisch-basierte Alphabet. 
Es verwendete das Prinzip ‚ein Laut, ein 
Symbol‘. Şemseddin Bey verfasste auch 
das Kamus-i Turki-Wörterbuch (1901), 
das als Basis der 1932 von der Türkischen 
Philologischen Gesellschaft erstellten 
modernen türkischen Schriftsprache diente, 
die für eine Eins-zu-Eins-Zuordnung 
plädierte. The “Stamboul Alphabet” of 
Sami Frashëri aka Şemseddin Sami Bey 
(1850–1904) was adopted by the Cemiyet-i 
Ilmiye-i Arnavudiye (Albanian Society 
of Science) in Istanbul in 1879, fifty years 
before the Roman script reforms proposed 
by Atatürk. The “Stamboul Alphabet” 
was the only Latin-based alphabet 
adopted by a largely Muslim population 
in the Ottoman Empire, and used a “one 
sound for one symbol for one sound” 
principle. Şemseddin Bey also composed 
the Kamus-i Turki dictionary (1901), 
which served as the basis for the Turkish 
Philological Society‘s creation in 1932 of 
a modern Turkish literary language and 
argued for a one-to-one correspondence. 

11. cf. Molla 
Nasreddin celebrated 
the influence of Mirza 
Fatali Akhundov in 
several illustrations, 
cf. Slavs and tatars, 
Molla Nasreddin: 

the magazine that 
would’ve, could’ve, 
should’ve (Zurich: 
JrP | ringier, 2011), 
pp. 96–97.

11. Die Satirezeitschrift Molla Nasreddin 
feierte den Einfluss von Mirza Fatali Akhundov 
in mehreren illustrationen, vgl. Slavs and 

tatars, Molla Nasreddin: the magazine 
that would’ve, could’ve, should’ve (Zürich: 
JRP | Ringier, 2011), S. 96–97.

das Türkische 29 Lettern des lateinischen Alphabets verwendet, 
darunter 7 eigene, benutzt das Uigurische eine modifizierte 
arabische Schrift und ist damit die letzte turksprache der Welt, 
die ganz offiziell auf arabische Schriftzeichen setzt. Bis heute 
begegnen einem aber unterschiedliche Alphabete für die uigurische 
Sprache, und damit jede Menge linguistischer Milizen. Als geisel 
der On-Off-Beziehung zwischen der ehemaligen Sowjetunion und 
der Volksrepublik China kann das uigurische alternativ in Kyrillisch, 
in zwei verschiedenen arabischen Schriften sowie in mehreren 
lateinischen Ausprägungen angetroffen werden.

Die türkei hingegen verfügt heute nur über ein einziges 
mickriges Alphabet. Die türkische Sprache hat seit über acht 
Jahrzehnten dem dornigen Thema der Alphabetpolitik ein Ende 
bereitet: die 1928 vom TDK (Türk Dil Kurumu oder institut für die 
türkische Sprache) lancierte massive Alphabet-Reform hat sich bis 
heute unangefochten behauptet. Selbst der allerdurchgeknallteste 
Salafist in der Türkei argumentiert heutzutage nicht für eine 
Rückkehr zur osmanisch-arabischen Schrift: Das Romanisierungs-
Projekt in der türkei war, wie geoffrey lewis es formuliert, 
„ein katastrophaler erfolg.“10

Die prominenteste unter Atatürks initiativen, die türkei 
an eine europäische Zukunft zu binden und ihrer osmanischen 
Vergangenheit im nahen Osten zu entledigen, war die 
Romanisierung des osmanischen türkisch, weg von seiner 

10. Geoffrey L. Lewis: The Turkish Language 
Reform: A Catastrophic Success. Oxford 
University Press, Oxford und New York 1999. 

Als Advokat der Latinisierung drängte 
der aserische Autor Mirza Fatali Akhundov 
sogar auf eine Umstellung des Persischen 
(Farsi) auf lateinische Schrift. An 
Azeri author who was an advocate of 
Romanization, Mirza Fatali Akhundov 
even pushed for the Romanization 
of Persian (Farsi).

Slavs and Tatars, Nose Twister, 2014, Kunstleder, Farbe, Holzfurnier, Schaumstoff, MDF / faux leather, paint, wood veneer, foam, MDF,  
110 × 230 × 230 cm. Kunsthal Aarhus, 2015.
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geographischer Ort. Heim und Herd der turksprachen liegen im 
inneren, sogar ganz physiologisch betrachtet: sicher verborgen 
im gaumensegel, weit hinten in der Mundhöhle, wo Zunge, 
nase und Rachen aufeinandertreffen. und wer sonst, welches 
andere graphem als Kêf-î Nûni brächte es fertig, die beiden 
so oft von der Zunge an die Wand gespielten Organe zu einer 
liebesturtelei zusammenzubringen, die jedes Phonem aus den 
Socken haut? Wir verlangen gelenkigkeit nicht nur von Armen 
und Beinen, sondern auch von anderen Anhängseln. Andere 
Körperöffnungen erzählen andere geschichten, um uns selbst 
falsch zu zitieren. unsere Arbeit Nose Twister ist ein skulpturales 
kef, das buchstabengetreu versucht, die beiden getrennten und 
auseinanderstrebenden Ausprägungen von n zu treffen, seine 
beiden Flügel figurieren als Nase wie auch als Sitzgelegenheit. 
Als ausdrückliche erinnerung an ebendie asiatischen ursprünge 
der türkischen Sprache strafen diese einfache letter und das vom 
Aussterben bedrohte Phonem jene Verwestlichung lügen, die das 
Herzstück von Atatürks gründung der türkischen Republik bildet.

the turkish translation of 
the traditionally Arabic call to 
prayer, or ezan, was perhaps 
the most controversial piece in 
an elaborate constellation of 
language reforms. Enforced from 
1932 to 1950, the turkish call to 
prayer was yet another attempt 
to define Turkish identity as both 
apart from islam as well as within 
it. to begin with, translating 
Allah to Tanrı problematizes 
the very central tenet of the faith 
– the unicity of God (tawhid) – 
through a pre-islamic, shamanist 
term dating to the era of the 
Mongols and Genghis Khan, 
meaning “the great sky.” 
Ezan Çılgınları – literally, the 

“call-to-prayer crazies” – was the 
term used for those who defied 
the authorities’ enforcement of 
the turkish ezan by climbing 
minarets and performing the call 
to prayer in its original Arabic.

For the 8th Berlin 
Biennale, we decided to revisit 
this particular episode through an 
unwieldy re-staging of the ezan. 
in collaboration with musician 
Jace clayton (dJ /rupture), 
we recorded the turkish call to 
prayer with Vocaloid™ for an 
entirely computer-generated, 
acappella summons or chant.12 
one begins to better understand 
Ricoeur’s idea of translation as 
linguistic hospitality when Allah 

tHE cALL-to-PrAYEr 
crAZiES

Lieber ein schlechthörendes Blechohr als 
eine Blechfaust: der Klerus kriegt vom Vater 
der Türken eins auf die Mütze. Better a tin 
ear than a tin fist: the clergy gets clobbered 
by the father of the Turks.

Zu den Buchstaben, die es nicht mehr rechtzeitig vom sinkenden 
Schiff des osmanischen türkisch an die frisch romanisierten 
Küsten schafften, gehörte der 28. Buchstabe des Alphabets, ein 
kleines Zucken im hinteren nasenraum, das ڭ oder Kêf-î Nûni. 
Bis 1928 hatten die Türken zwei verschiedene <n>-Laute: das 
konventionelle ن (n), das man gerne seinen eltern vorstellt, so wie 
in , in ‚niemals‘, oder in ‚nomenklatura‘. Dann gibt es noch 
das ڭ, einen etwas schrägen, ganz schön exzentrischen typen 
des n, gebildet in den tiefen der nase, so wie das <ng> in Song. 
gerade die Aussprache von <ng> präsentiert alle erstrangigen 
orientalischen insignien eines Schlangenbeschwörers, oder 
treffender eines gongs. Aus gutem grund: Ng zählt zu den 
häufigsten chinesischen Familiennamen und kann obendrein mit 
einem ausführlichen Artikel über „notable people with the surname 
Ng“ in der englischsprachigen Wikipedia aufwarten. in der türkei 
haben die Worte, die ein ng hatten, es einfach übertüncht und aus 
sich herausgewaschen und damit seine existenz ausgelöscht, so 
wie die auf schwarze Listen gesetzten Parteimitglieder aus offiziellen 
Fotos herausretuschiert wurden – eine unerwünschte erinnerung an 
die phonetische, linguistische, wenn nicht gar nationale Zerrüttung. 
Aus dengiz wurde deniz (das Meer), aus Tangri wurde Tanri (der 
alles umfassende Himmel).

Falls es wirklich eine Heimat der türkischen Sprachen geben 
sollte, wo sie alle zusammenfinden, dann ist das eindeutig kein 

the back of the nose, the ڭ or 
Kêf-î Nûni. until 1928, the turks 
had two different [n] sounds: the 
conventional ن (n), the one you’d 
be happy to introduce to the 
parents, as in , “never,” or 
“nomenklatura”; then there’s the 
 a more peculiar, eccentric type ,ڭ
of n, pronounced in the depths 
of the nose, as the [ng] in “sing.” 
the very pronunciation of [ng] 
has all the first-degree Oriental 
trappings of a snake charmer, or 
more aptly, a gong. For a good 
reason: ng does figure among 
the most common chinese 
surnames, with an extensive 
Wikipedia entry dedicated 
to “notable people with the 
surname ng” to boot. in turkey, 
words that used to have the ng 
have simply whitewashed it out 
of existence, like blacklisted 
party members from an official 

photo – an unwanted reminder of 
phonetic, linguistic, if not national 
disruption. Dengiz became deniz 
(sea), Tangri became Tanri 
(all-encompassing sky).

if there is a home for 
turkic languages, one single 
place where all gather, it is 
clearly not a geographic one. 
the home and hearth of 
turkic is an internal one, even 
physiologically: firmly ensconced 
in the soft palate at the back of 
the mouth where the tongue, the 
nose, and the throat meet. And 
who else, which other grapheme 
but Kêf-î Nûni, manages to bring 
together the two organs often 
upstaged by the tongue for a 
love-fest to sweep any phoneme 
off her feet? We demand 
elasticity not only from arms 
and legs, but also from other 
appendages. other skies^

orifices 

Atatürk transkribiert das F-Wort ins 
Lateinische. Atatürk transcribing 
a swear word in Latin.

tell other stories, to misquote 
ourselves. A kef literally trying 
to hit the two distinct, diverging 
n, the limbs of our Nose Twister, 
double as a nose and seat-rest. 
An urgent reminder of the very 
Asian origins of the turkish 
language, this simple letter and 
endangered phoneme belie the 
Westernization at the heart of 
Atatürk’s founding of the Turkish 
republic. 

Slavs and Tatars, Love Letters No. 8, 2014, 
Wollgarn / woolen yarn, ca. 250 × 250 cm.

Hier wird eine Bauersfrau von der Gewalt 
des institutionellen Wandels überrannt, ein 
weiteres Opfer der Sprachmodernisierung 
und des ‚Fortschritts‘. Kurumumsu (was so 
viel wie ‚institutionsmäßig‘ bedeutet) nimmt 
die Organisation aufs Korn, die in der 
Türkei für das Projekt der Romanisierung 
verantwortlich ist: das Türk Dil Kurumu 
(Institut für die türkische Sprache). Here, 
a peasant woman is run over by the force 
of institutional change, another casualty of 
language modernization and “progress.” 
Kurumumsu (meaning “institution-ish”) 
skewers the organization in Turkey 
responsible for the Romanization project: 
Türk Dil Kurumu (the Turkish Language 
Institute). 
 



SLAVS AND TATARS / WRippeD ScRippeD108 109 NECKISCHE NASALE / NAugHty NASALS

zu verstehen, wenn Allah verändert, umgemodelt, ersetzt (sucht 
euch eins aus!) wird durch Tengri, den türkischen Begriff für gott. 
Während einst die Jungtürken, Gökalpisten und andere Reformer 
den türkischen ersatzbegriff als eine Möglichkeit zur Verankerung 
der jungen Republik im Westen ansahen, scheint er ein halbes 
Jahrhundert später den genau gegenteiligen Effekt zu haben: 
er reaktiviert ein völlig anderes Verständnis der linguistischen und 

12. Angesichts der mit dem Systemneustart 
vor ca. 80 Jahren linguistisch 
ingenieursmäßig vollzogenen Konstruktion 
des modernen türkisch behauptete nicholas 
negroponte, dass frühe Computerprogramme 
zur künstlichen Spracherzeugung bei der 
Feinjustierung ihrer Arbeit auf das türkische 
zurückgriffen – wegen seiner getreuen 
Korrespondenz zwischen graphemen und 
Phonemen bzw. lettern und lauten.

Slavs and Tatars, Ezan Çılgıŋŋŋŋŋları, 2014, Stahl, Holz, Soundsystem / steel, wood, sound system, 100 × 900 × 750 cm. 8th Berlin Biennale.

Das 1813 von Samuel Webb gedruckte New 
Political Alphabet: or, a Little Book for Great 
Boys, enthält auf 23 Seiten alphabetische 
Reime. Für den Buchstaben A etwa: „Great 
A stands for Adam’s administration and 
B for betraying the rights of the nation.“ 
– in Anspielung auf John Adams, den 
zweiten Präsidenten der Vereinigten 
Staaten. Aufgrund der politisch sensiblen 
Themen hatte der Verfasser des Buches es 
vorgezogen, anonym zu bleiben. Samuel 
Webb's 1813 publication New Political 
Alphabet, or a Little Book for Great Boys, 
twenty-three pages of alphabet rhymes. 
For A, there’s “Great A stands for Adam’s 
administration and B for betraying the 
rights of the nation,” referring to John 
Adams, the second president of the United 
States. The book’s author had remained 
anonymous due to the politically sensitive 
subject matter.

Die geBetSRuF-VeRRÜCKten
Die türkische Übersetzung des traditionell arabischen gebetsrufs, 
ezan, war der vielleicht umstrittenste Punkt in einer ausgefeilten 
Konstellation von Sprachreformen. Von 1932 bis 1950 in Kraft, 
war der türkische gebetsruf ein weiterer Versuch, die türkische 
identität als zugleich außerhalb wie innerhalb des islam stehend zu 
positionieren. Zunächst einmal problematisiert die Übersetzung von 
Allah als Tanrı gerade den zentralen islamischen glaubensgrundsatz 
– die einzigartigkeit gottes (tawhid) – durch die einführung eines 
vorislamischen, schamanistischen Begriffs, der auf die Ära der 
Mongolen und Dschingis Khans zurückgeht und so viel wie ‚der große 
Himmel‘ bedeutet. Ezan Çılgınları – wörtlich ‚die gebetsruf-Verrückten‘ 
– war die Bezeichnung für diejenigen, die der obrigkeitlichen 
Durchsetzung des türkischen ezan trotzten, indem sie die Minarette 
erklommen und wie früher auf Arabisch zum gebet riefen.

Für die achte Berlin Biennale entschieden wir uns dazu, diese 
besondere episode erneut aufzugreifen, und zwar durch eine recht 
spröden Wiederaufführung des ezan. in Zusammenarbeit mit dem 
Musiker Jace Clayton (DJ /rupture) zeichneten wir den türkischen 
gebetsruf mittels Vocaloid™ für eine gänzlich computergenerierte 
Acapella-Version des Sprechgesangs12 auf. Man beginnt Ricœurs 
idee der Übersetzung als linguistischer gastfreundschaft besser 

genealogy. if the ottoman 
Empire pushed southwards 
and westwards, then Ezan 
Çılgıŋŋŋŋŋları pushes eastwards 
towards central Asia – not just 
the Balkans or the Middle East – 
extending across the steppe, 
nearer to china than Europe. 

the distinct turkish (as 
opposed to Arabic) phonetics 
of the call to prayer likely 
sheltered it from any potential 
islamophobic reaction or protest 
from residents surrounding 
the outdoor venue of Haus am 
Waldsee. Set on the bucolic 

is changed, transmogrified, 
replaced (take your pick) by 
Tengri, the turkic term for God. 
if once Young turks, Gökalpists, 
and other reformists considered 
the turkish replacement a way to 

anchor the young republic in the 
West, five decades later it seems 
to have had the exact opposite 
effect: re-activating a thoroughly 
different understanding of 
Turkey’s linguistic and cultural 

Koranlesung auf Türkisch in der Süleymaniye-Moschee, 1932. Reading the Qur‘an in 
Turkish at the Suleymaniye mosque, 1932.

Der arabische Gebetsruf erlebt ein Comeback, 
Istanbul, 1950. The Arabic call to prayer 
enjoys a comeback, Istanbul, 1950.

12. Given the 
linguistic engineering 
of modern turkish 
rebooted some 
eight decades ago, 
nicholas negroponte 
claimed early 
computer-generated 
speech programs 

referred to turkish 
– for its faithful 
correspondence 
between grapheme 
and phoneme or 
letter and sound – 
when fine-tuning 
their work.
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DeR ZAuBeReR VOn ÖZ TÜRKçE
Viel zu oft messen wir die ergebnisse von Radikalismus an der 
Stärke ihres ursprünglichen Antriebs oder am Grad ihrer Reinheit; 
unsere üblichen Metriken für die Beurteilung einer Reform sind 
vektoriell, ergebnis zahlloser Powerpoint-Präsentation, excel-
tabellen, Big-Data-Analysen und anderer Brosamen der Aufklärung. 
eine geeignetere Methode ginge hingegen tentakulär vor: 
fortwachsend und mannigfaltige, manchmal sich widersprechende, 
gekrümmte, verschlungene Richtungen einschlagend. ein so 
radikales Projekt wie die türkischen Sprachreformen wäre niemals 
so erfolgreich gewesen, wenn es nur in einer einzigen Richtung im 
Raum oder in der Zeit verfolgt worden wäre. Reinheit, tugend, ehre 
und andere Abstraktionen eignen sich für große Verse, aber nicht für 
schöne Kompositionen.

Den vielleicht schlagendsten Beweis für die Radikalität einer 
bestimmten Sprachreform liefern ihr Ausmaß und ihr umfang in 
den extremeren Randbereichen. unser Vorhaben, die linguistik 
als libidinöse Aktivität zu lesen, könnte keine willkommenere 
Beute finden als den exemplarischen Fall von ‚Goropismus‘: die 
Sonnensprachtheorie (Güneş-Dil Teorisi ). goropismus, nicht zu 
verwechseln mit dem englischen ‚groping‘ (befummeln), nennt 
sich die theorie, dass irgendeine moderne Sprache die ursprache 

We too often measure the 
results of radicalism by the 
force of original impulse or by 
degree of purity; our metrics for 
assessing reform are vectorial, 
the result of so many PowerPoint 
presentations, Excel files, Big 
data, and other crumbs of 
the Enlightenment – when a 
more suitable method would 
be tentacular, growing, and 
going in multiple, sometimes 
contradictory, curved, entangled 
directions. A project as radical as 
turkish language reforms would 
never have been as effective had 
it been pursued uni-directionally 
in space or in time. Purity, virtue, 
honour, and other abstractions 

make for great lines but not 
such beautiful compositions.

Perhaps the most 
convincing proof of a given 
language reform’s radicalism 
is the scale and degree at its 
more extreme fringes. our 
endeavour to read linguistics 
as a libidinal activity could 
not find more delectable prey 
than the exemplary case of 
“goropism,” the Sun Language 
theory (Güneş-Dil Teorisi ). 
not to be confused with #Metoo 
or groping, goropism is the 
theory that one modern language 
was the original language of 
mankind, from which all other 
languages originated.13 though 

extensively developed, both 
by turkish and foreign scholars, 
the Sun Language theory, now 
debunked, claimed turkish to be 
the origin of all human language. 
tahsin Mayatepek, a turkish 
diplomat in Mexico city, drafted 
an extensive list of words from 
several central and South 
American languages thought 
to have been derived from 
the turkish.14 

tHE WondErFuL 
WiZArd oF Öz TüRKçE

13. named 
after Johannes 
Goropius Becanus 
(1519–1572), a 
dutch physician and 
linguist who believed 
Antwerpian Brebantic 
to be the language 

spoken in Paradise, 
it was in fact Karl 
Leibniz who coined 
the term “goropism” 
to mean an absurd 
etymology upon 
which such theories 
often rest.

Slavs and Tatars, The Wizard of Öz Türkçe, 
2014, Offsetdruck auf Papier / offset print 
on paper, 69.5 × 48.5 cm.

kulturellen genealogie der türkei. Wenn das Osmanische Reich 
südwärts und westwärts drängte, dann strebt Ezan Çılgıŋŋŋŋŋları 
gen Osten, Richtung Zentralasien – nicht bloß bis zum Balkan oder 
zum nahen Osten – und erstreckt sich über die Steppe hinweg, 
näher an China als an europa.

Die eindeutig türkische (und nicht arabische) Phonetik des 
gebetsrufs schützte sie vermutlich vor möglichen islamophobischen 
Reaktionen oder Protesten von Anwohnern rund um den im 
Garten des Haus am Waldsee befindlichen Veranstaltungsort. 
Der außerhalb der Ausstellungsräume an einem bukolischen, 
grasbewachsenen Abhang gelegene teich fungierte als natürlicher 
lautsprecher, der den gebetsruf weiter nach draußen trug. 
Aufgrund der sprachlichen Besonderheiten war der türkische 
ezan weitaus konsonantenreicher, insbesondere im Vergleich 
zu den offenen Vokalen des arabischen adhan. Während die 
Wiedererkennbarkeit des Allāhu akbar seine Rolle als stimmlicher 
Sündenbock noch verstärkt hat, kann das von Taŋrı uludur nicht 
gerade behauptet werden.

Sprechen Sie mir nach: Taŋŋŋŋŋŋrı uluduuuuur … Repeat after me: Taŋŋŋŋŋŋrı uluduuuuur …

slope of grass outside the 
exhibition space, the lake acts 
as nature’s own loudspeaker, 
pushing the call to prayer further 
outwards. Due to the specificities 
of the language, the turkish ezan 
was far more consonant-heavy, 
especially compared to the open-
voweled Arabic adhan. While 
the recognisability of Allāhu 
akbar has further made it a vocal 
lightning rod, the same cannot 
be said of Taŋrı uludur. 

Slavs and Tatars, Love Letters No. 6, 2014, 
Wollgarn / woolen yarn, ca. 250 × 250 cm.
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und der ethnischen und sprachlichen Vielfalt seiner Bevölkerung 
war das keine einfache Aufgabe. in seinen Anfangsjahren 
sandte das Türk Dil Kurumu (institut für die türkische Sprache) 
Amateurlinguisten, Anthropologen, gelehrte und dergleichen 
aus, um wenig bekannte Manuskripte zu recherchieren und 
Feldforschung zu betreiben. Der Radius dieser Feldforschungen 
reichte von anatolischen Dörfern bis ins weit entfernte Altai-gebirge 
und sogar bis nach Sibirien. Sie waren beauftragt, türkische 
Wörter zu sammeln und zusammenzustellen, die die vielen 
zur exkommunikation bestimmten arabischen und persischen 
lehnworte ersetzen sollten. Diese selbst zugefügte lobotomie 
– willentlich mehr als 500 Jahre der eigenen jüngeren Geschichte 
zu übergehen, nur um Worte aus einer fernen gegend oder 
Vergangenheit herauszufischen – hat etwas von Science Fiction an 
sich.15 Die Tarama Dergisi, 1934 in zwei Bänden veröffentlicht, hat 
heute den Rang dieser so seltsamen Spezies in der Wissenschaft: 
ein Sprung aus großer Höhe in die (tiefe) Vergangenheit, um seine 
Kultur in die Zukunft zu katapultieren oder zumindest in die Zukunft, 
die man für sich selbst ausgemalt hat.

ethnic and linguistic diversity of 
its population, this was no small 
task. in its initial years, the Türk 
Dil Kurumu, or turkish Language 
institute, sent out amateur 
linguists, anthropologists, 
scholars, and the like to research 
little-known manuscripts and to 

conduct fieldwork in Anatolian 
villages, as far as the Altai 
Mountains and Siberia. they 
were tasked to gather and 
compile turkic words to replace 
the many loanwords from Arabic 
and Persian that were slated for 
excommunication. this self-

inflicted lobotomy – skipping 
wilfully over more than five 
hundred years of one’s recent 
history in order to fish out words 
from a remote area or past – has 
a ring of science fiction to it.15 
the Tarama Dergisi, published 
in 1934 in two volumes, stands 
today as a strange species in 
scholarship: a high dive into the 
(deep) past in order to accelerate 
one’s culture into the future, or at 
least the future one has imagined 
for oneself.

Das ordu elifbası (Armee-Alphabet) alias hatt-ı cedid (Neue Schrift) alias Enverpaşa yazısı
(Enver-Pascha-Schrift) wurde 1913 von Kriegsminister Enver Pascha (1881–1922) für 
den Gebrauch in der militärischen Korrespondenz zu Kriegszeiten entwickelt. Seine 
Auftrennung der arabischen Lettern in voneinander geschiedene Grapheme sollte das 
Lesen und Schreiben des osmanischen Türkisch erleichtern. The ordu elifbası (army 
alphabet) aka hatt-ı cedid (new writing) aka Enverpaşa yazısı (Enver Pasha writing) 
was devised by the minister of war, Enver Pasha (1881–1922) in 1913 for use in wartime 
correspondence. Its separation of the Arabic letters into distinct graphemes was thought 
to facilitate reading and writing of Ottoman Turkish.

15. Atatürks Rede von 1934 an den 
schwedischen Kronprinzen aus Anlass 
von dessen Staatsbesuch bringt das 
Durcheinander am besten auf den Punkt, 
das die Politik des Öz Türkçe verursachte. 

Die eilig durchgeführten und oft planlosen 
Reformen machten es dem Dolmetscher 
nahezu unmöglich, sich den Sinn von 
Atatürks Rede zusammenzureimen. einige 
Zeugen behaupteten sogar, der Vater der 

türken selbst habe Schwierigkeiten gehabt, 
seine notizen zu lesen angesichts der 
relativen neuheit der Wörter.

15. Atatürk’s 
speech to the 
Swedish crown 
Prince in 1934, on 
the occasion of the 
latter’s state visit, 
best encapsulates 
the disarray caused 
by the policy of Öz 
Türkçe. the swift, 
and often haphazard, 
reforms made it 

nearly impossible 
for the translator 
to make sense of 
Atatürk’s speech, 
with some witnesses 
even claiming that 
the father of the 
turks himself had 
trouble reading his 
notes given the 
relative novelty of 
the words.

der Menschheit war, von der alle anderen Sprachen abstammen.13 
Die heute widerlegte, aber damals umfänglich von sowohl 
türkischen wie auch ausländischen Wissenschaftlern ausgearbeitete 
Sonnensprachtheorie behauptete, dass das türkische der 
ursprung aller menschlichen Sprache sei. tahsin Mayatepek, ein 
türkischer Diplomat in Mexiko-Stadt, stellte eine ausführliche liste 
von Wörtern aus verschiedenen zentral- und südamerikanischen 
Sprachen zusammen, die seiner Ansicht nach aus dem türkischen 
abgeleitet seien.14

Alphabete waren nicht die einzigen Opfer der sprach-
reformerischen Säuberungen; zu ihnen zählten auch jegliche 
Fremdworte – insbesondere solche arabischen und persischen 
ursprungs –, die bis dahin im türkischen in gebrauch waren. 
Atatürk wollte diese Relikte der osmanischen, muslimischen 
bzw. nahöstlichen traditionen der türkei ausradieren, für deren 
Repräsentanten er sie hielt. Auf empfehlung von Sadri Maksudi, 
einem tatarischen emigranten aus der udSSR, führte Atatürk die 
Politik von Öz Türkçe ein: reines türkisch, frei von allen fremden 
Einflüssen. Angesichts der Ausdehnung des Osmanischen Reichs 

Alphabets were not the only 
victims of the language reforms’ 
purges; so too were any 
foreign words – namely those 
of Arabic and Persian origin – 
that had hitherto been in use 
in Turkish. Atatürk wanted to 
eradicate those vestiges of 
Turkey’s Ottoman, Muslim, 
or Middle Eastern heritage he 
believed them to represent. 
on the recommendation of Sadri 
Maksudi, a tatar émigré from 
the USSR, Atatürk implemented 
the policy of Öz Türkçe, or pure 
turkish, devoid of all foreign 
influences. Given the scope of 
the ottoman Empire, and the 

13. Benannt nach Johannes Goropius 
Becanus (1519–1572), einem 
niederländischen Arzt und linguisten, 
der das Antwerpener Brabantisch für die 
im Paradies gesprochene Sprache hielt. 

tatsächlich wurde der Begriff goropismen 
von gottfried Wilhelm leibniz geprägt, um die 
absurden etymologien zu bezeichnen, auf 
denen solche theorien in der Regel beruhen.
14. İlker Aytürk, „Turkish Linguists 

Against the West: the Origins of linguistic 
nationalism in Atatürk’s turkey,“ Middle 
Eastern Studies, Vol. 40, No. 6 (November 
2004), S. 1–25.

Eine Seite aus Mayatepeks Aufzeichnungen mit einer Untersuchung der Ähnlichkeiten 
zwischen präkolumbianischen amerikanischen Sprachen und dem Türkischen. A page 
from Mayatepek‘s notes with an investigation of similarities between Latin American 
languages and Turkish.

14. Ilker Aytürk, 
“turkish Linguists 
Against the West: 
the origins 
of Linguistic 
nationalism in 

Atatürk’s Turkey,” 
Middle Eastern 
Studies, Vol. 40,  
no. 6 (november 
2004), pp. 1–25.

Slavs and Tatars, Gut of Gab (Hamann), 2018, 
Harz, Stahl / resin, steel, 152 × 14 × 15 cm. 
Westfälischer Kunstverein, Münster. 
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lASS DiR niCHt  
Die PFlAuMe PFlÜCKen

Der einzige teil Zentralasiens, der historisch unter chinesischer und 
nicht russischer Herrschaft stand, das uigurische Autonome gebiet 
xinjiang, ist die Heimat der Mehrheit der uiguren und umfasst eine 
Fläche von 1,6 Millionen Quadratkilometern, was ungefähr der Größe 
von Deutschland, Spanien und der türkei zusammengenommen 
entspricht. Wenn, aus Sicht des Westens, der islam aus dem Osten 
kommt und letzterer oftmals als Kürzel des ersteren fungiert, dann 
kommt die mohammedanische Religion für die Chinesen dagegen 
aus dem Westen.16 xinjiang liegt nicht nur gerade noch innerhalb 
des geographischen Zuständigkeitsbereichs von Slavs and tatars 
auf dieser Seite der großen Chinesischen Mauer, die Provinz ist 
auch Schauplatz einer direkten Konfrontation zwischen den beiden 
großen geopolitischen Narrativen des 20. und 21. Jahrhunderts 
– dem Kommunismus einerseits und dem politischen islam 
andererseits. Und ganz entscheidend: dieser Konflikt findet beinahe 
ohne jegliche Spur einer Vermittlung durch den Westen statt.

xinjiang ist Chinas rohstoffreichste Provinz, mit den weltgrößten 
Öl- und erdgavsorkommen, und sie hat zugleich das Pech, die 
niedrigste Bevölkerungsdichte aller chinesischen Provinzen 
aufzuweisen. Die Folge war ein großer Zustrom von Han-Chinesen 
in den letzten Jahrzehnten, was zu einem Absinken des uigurischen 
Bevölkerungsanteils von 75 % im Jahr 1953 auf heute nur noch 
46 % führte. Die wechselseitigen Feindseligkeiten und Spannungen 
zwischen den Han und den uiguren – von Onlineforen bis auf die 
Straßen von Hotan – sind mit Händen zu greifen und beschwören 
das exempel israel und Palästina herauf, nur verschärft, wie 
auf Speed. eingezwängt zwischen Russland und China – beide 
Schauplatz zweier Weltkriege, nicht zu vergessen die jeweiligen 
kommunistischen Revolutionen, im Abstand von 30 Jahren –, 
bekamen die uiguren einen ordentlichen Batzen geopolitischer 
landminen ab, zwischen denen sie mit wechselndem erfolg 
navigierten. In den 1920er Jahren erhielten sie Unterstützung 
durch die Sowjetunion, die gewerkschaften und Arbeitervereine 
etablierte und zudem Publikationen veröffentlichte, die sich 
an den beträchtlichen Prozentsatz an uiguren richteten, die in 
den benachbarten kasachischen und usbekischen Republiken 
lebten. Das war auf linie mit der frühsowjetischen initiative, jeder 
einzelnen gruppe der ungemein diversen Bevölkerung eine eigene 
narodnost (‚ethnizität‘) zuzuschreiben, ein Bestandteil der größeren 
transformation von der zaristischen zur sowjetischen gesellschaft.

geopolitical landmines to 
navigate, with differing degrees 
of success. in the 1920s, the 
Soviet union provided support 
via the establishment of unions 
and workers’ groups, as well as 
publishing titles catering to the 
sizeable percentage of uighurs 
living in the neighbouring Kazakh 
and uzbek Soviet Socialist 
republics. this was in line with 
the early Soviet initiative to 
ascribe a narodnost or “ethnicity” 
to each and every distinct group 
of the exceptionally diverse 
population, part of a larger 
transformation from russian 
imperial to Soviet society, what 
Terry Martin calls an Affirmative-
Action Empire. 

there has been no 
shortage of recriminations 
and ugly stereotypes on both 
sides in the many decades of 

Angesichts der Wirtschaftsinvestitionen der Regierung in das Uigurische Autonome Gebiet 
Xinjiang (XUAR) erwiderte Abduqadir Jalalidin: „Wenn ich mir meine eigene Hölle erfinde, 
werde ich sie Himmel nennen, egal wie fürchterlich ihre Flammen sein mögen. Aber ein 
von anderen gebauter Himmel wird meine Bäume verwelken lassen.“ To the government‘s 
economical investment in the Xinjiang Uighur Autonomous Region (XUAR), Abduqadir 
Jalalidin replies, “If I construct a hell of my own devising, no matter how terrifying its 
flames, I will call it heaven. But a heaven built by others will cause my trees to wither.”

Slavs and Tatars, Love Me, Love Me Not 
(Kashgar), 2018, Hinterglasmalerei, 
Acrylfarbe, Aluminiumrahmen / reverse 
mirror painting, acrylic paint, aluminium 
frame, 85 × 60 cm.

the only part of central Asia 
historically under chinese and 
not russian rule, the xinjiang 
uighur Autonomous region 
is home to the majority of 
uighurs and spans 1.6 million 
square kilometres or, roughly, 
the size of Germany, Spain, 
and turkey combined. if, for 
the West, islam comes from 
the East and the latter is often 
adopted as a shorthand for 
the former, for the chinese the 
religion of Muhammad comes 
from the West.16 not only does 
xinjiang sit just inside Slavs 
and Tatars’ geographic remit 
on this side of the Great Wall 
of china, the province offers 

a face-off between the two 
major geopolitical narratives of 
the twentieth and twenty-first 
centuries – communism and 
political islam, respectively. And 
crucially, with minimal to no trace 
of mediation by the West. 

Xinjiang is China’s most 
resource-rich province, with the 
world’s largest oil and natural 
gas reserves; it also has the 
misfortune of having the lowest 
population density amongst all 
chinese provinces, the result of 
which has been a large influx of 
Han chinese in recent decades, 
facilitating an uighur population 
drop from 75 % in 1953 to 46 % 
today. the mutual enmity and 

tension between the Han and 
the uighur – from online forums 
to the very streets of Khotan – 
is palpable, and conjures the 
case of israel and Palestine, 
except on steroids. Sandwiched 
between russia and china 
– both the stage of two world 
wars, not to mention respective 
communist revolutions, at 
thirty-year intervals – uighurs 
have had their fair share of 

nEVEr GiVE uP  
tHE Fruit

16. Wie auch die Wassermelone: „Selbst 
in China wird die Wassermelone trotz ihrer 
Ankunft vor über tausend Jahren weiterhin 

 (ausgesprochen she-gua) genannt, 
buchstäblich: Melone aus dem Westen.“ 
Slavs and tatars, Not Moscow Not Mecca, 

(Vienna: Revolver / Secession, 2012).

16. As does the 
watermelon: “Even 
in china, despite its 
arrival more than 
a millennium ago, 
the watermelon 
continues to 
be called  

(pronounced she-
gua), literally: melon 
from the West,” 
Slavs and tatars, Not 
Moscow Not Mecca 
(Vienna: revolver /
Secession, 2012).

Slavs and Tatars, Both Sides of the Tongue 
(Chinese), 2017, Buchcover, Acrylfarbe, 
Leinwand und Plexiglasrahmen / book 
cover, acrylic paint, canvas and Plexiglass 
frame, 32 × 42.5 × 5 cm.
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 „en mit unterlänge“  
Velarer Nasal /ŋ/, ausgesprochen 
wie [ng] in Song. Sprache: 
Baschkirisch, Dungan, 
Kalmückisch, Chakassisch, 
Kirgisisch, tatarisch, 
turkmenisch, tuwinisch 
und uigurisch.
 kaxgar Früher ein 
Knotenpunkt der Seidenstraße. 
Befindet sich im Westen Chinas, 
im Südwesten der Region 

xinjiang, auch bekannt als 
Ostturkestan oder Chinesisch-
turkestan – je nachdem, wen 
man fragt. Heimat der uiguren. 
Die uigurische Sprache wird 
weiterhin in lateinischen, 
kyrillischen, arabischen und 
chinesischen Schriftzeichen 
geschrieben.
 košice Die größte Stadt in 
der Ostslowakei.

 „kurzes u / wu“  
Sonoranter bilabialer frikativer 
Konsonant, wie in хлеў, chleŭ, 
oder ‚Schuppen‘. Sprache: 
Belarussisch, Dungan, 
Sibirisch-Yupik und usbekisch.
 dungan ein Begriff, 
der in den gebieten der 
früheren Sowjetunion von der 
turksprachigen Bevölkerung 
verwendet wird, um die Hui zu 
bezeichnen, ein muslimisches 
Volk mit chinesischen Wurzeln, 
das einen chinesischen Dialekt 
spricht und in den 1870ern 

und 1880ern in das Russische 
Zarenreich auswanderte (zumeist 
ins heutige Kirgisien und in den 
Südosten Kasachstans). Die 
uiguren in xinjiang bezeichnen 
diese ethnie ebenfalls als 
Dungan, obwohl die Mitglieder 
dieser gruppe sich selbst als 
Hui bezeichnen. in China sind 
die Hui (oder ‚Han-Hui‘) nicht 
mit den uigurischen ‚Chantou-
Hui‘ (turbantragende Muslime) 
oder den turkischen Salaren, 
die ‚Salar Hui‘ (Salar-Muslime) 
genannt werden, zu verwechseln.

 “en with descender”  
Velar nasal /ŋ/, like the 
pronunciation of [ng] in “sing.” 
Language: Bashkir, dungan, 
Kalmyk, Khakas, Kyrgyz, tatar, 
turkmen, tuvan, and uyghur. 
 kashgar A former juncture in 
the Silk road, Kashgar is in the 
west of china and the southwest 
of the region of xinjiang, variously 

known as East turkestan or 
chinese turkestan – depending 
on whom you ask – home of 
the uyghur people. the uyghur 
language continues to be written 
in Latin, cyrillic, Arabic, and 
chinese scripts.
 košice the biggest city 
in eastern Slovakia.

 “short u / wu”  
Sonorant bilabial fricative 
consonant, as in хлеў, chleŭ, or 
“shed”. Language: Belarusian, 
dungan, Siberian Yupik, and 
uzbek.
 dungan A term used in 
territories of the former Soviet 
union by turkic-speaking people 
to refer to the Hui, a Muslim 
people of ethnically chinese 
origin speaking a dialect of 
chinese who emigrated to 

the russian Empire (mostly to 
today’s Kyrgyzstan and south-
eastern Kazakhstan) in the 1870s 
and 1880s. uyghurs in xinjiang 
also refer to this ethnicity as 
dungan, though members of 
the group refer to themselves as 
Hui. in china, the Hui (or “Han 
Hui”) are not to be confused 
with the uyghurs “chan tou Hui” 
(turban Headed Muslim) or the 
turkic Salars called “Sala Hui” 
(Salar Muslim).

The twist of the nose 
no genie just the 
purr of the bottle’s ring
in the nostrils of the thing
Out of tune organs
from Kashgar to Košice 
the pipe throat and the tongue’s reed
muzzle the snout also known
as the nose who gnows best

The Wu got nothing on you
whom the Dungan groom
Lovers of the languid 
prefer the grey-scale 
cocktail of scripts
to the shades of white and black Russians

Ң
Ў

Auf beiden Seiten herrschte in den vielen Jahrzehnten dieser 
unglücklichen ehe kein Mangel an Schuldzuweisungen und 
hässlichen Stereotypen: die Han beschuldigen die uiguren, faul 
zu sein, während die uiguren behaupten, den Han mangele es an 
richtiger Hygiene. Historische Viertel werden unter dem Vorwand, 
alte, beschädigte Bauten zu befestigen, zur gänze abgerissen, 
was die uiguren erzürnt, die wiederum im gegenzug von den Han 
für undankbar gehalten werden. Obwohl sie mit weitem Abstand 
die größte ethnische Bevölkerungsgruppe stellen (zumindest bis 
vor kurzem), erhalten die uiguren niemals hochrangige Posten in 
Verwaltung oder Politik, sondern werden stattdessen häufig mit dem 
zweiten Rang abgespeist, der bloß von zeremonieller Bedeutung 
ist. Das wird unterstrichen durch eine Anekdote über Zhao Ziyang, 
den ehemaligen generalsekretär der Kommunistischen Partei, 
der wegen seiner Sympathien für die demonstrierenden Studenten 
auf dem Tiananmen-Platz der Säuberung zum Opfer fiel und unter 
Hausarrest stand:

In den späten 1990er Jahren besuchte Jiang Zemin Zhao 
Ziyang in seinem Haus in Zhongnanhai und sagte voll falscher 
Aufmunterung: „So viele Jahre sind nun seit dem vierten 
Juni vergangen, und wir können dich wieder gebrauchen. 
Was denkst du?“ Obwohl er sich seit langem mit seiner 
Schmach abgefunden hatte, horchte Zhao bei diesen Worten 
dennoch auf. Jiang fuhr fort: „Wie wär’s, wenn wir dich zum 

this unhappy marriage: the Han 
accuse the uighurs of being lazy, 
while the uighurs claim the Han 
lack proper hygiene. Historic 
uighur neighbourhoods are 
razed in their entirety, under the 
premise of fortifying old, faulty 
constructions, further incensing 
the uighurs whom the Han in turn 
consider ungrateful. despite being 
the largest ethnic group by large 
margins (until recently, that is), the 
uighurs are never given the top 
positions in administrative posts 
or political appointments, instead 
often holding the ceremonial 
second spot. An anecdote to 
this effect includes Zhao Ziyang, 
the former General Secretary of 
the communist Party who was 
purged and held under house 
arrest due to his sympathies for 
the student demonstrators of 
tiananmen Square: 

Late in the 1990s, 
Jiang zemin visits zhao 
ziyang at his home in 
zhongnanhai, full of 
false cheer, and says, 
‘It’s now all these years 

after June Fourth, and 
we can use you again. 
What do you say?’ Though 
long since resigned to 
ignominy, zhao still perks 
up at these words. Jiang 

Zhao Ziyang bittet die Studenten, den Tiananmen-Platz zu verlassen, vor dem Massaker 
von 1989. Direkt zu seiner Linken steht Wen Jiabao, später Chinas Premierminister von 2003 
bis 2013. Zhao Ziyang asking the students to leave Tiananmen, before the 1989 massacre. 
Immediately to his left is Wen Jiabao, who would later be China‘s Premier from 2003 
to 2013.

Slavs and Tatars, Sharp Eye (hazel), 2014, 
Fiberglas, Acrylfarbe und Polyesterharz / 
fibreglass, acrylic paint and polyester resin, 
125 × 100 × 100 cm.
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Stellvertretenden Vorsitzenden machen?“ Zhao lächelte 
scheinbar erfreut und bedeutete Jiang, dass er ihm eine 
Botschaft zuflüstern wolle. Als Jiang seinen massigen Körper 
näher zu ihm hievte, schrie ihm Zhao ins Gesicht: „Ich bin kein 
Uigure!“ 17

nahezu alles, was xinjiang betrifft, ist heftig umstritten – von 
der Bezeichnung ‚uiguren‘ selbst bis hin zur Frage, seit wann 
die Uiguren dort leben (die offizielle Version der chinesischen 
Regierung behauptet, seit dem 10. Jahrhundert n. d. Z., während die 
uiguren auf eine Mumie aus loulan verweisen als Beweis für das 
6. Jahrhundert v. d. Z.), vom Namen des Territoriums (Chinesisch-
turkestan, uiguristan, xinjiang) bis hin zur genauen Zeitzone.18 
Bis ins frühe 20. Jahrhundert hinein wurde der Begriff ‚Uiguren‘ 
nur zur Bezeichnung eines historischen Stammes verwendet, 
der als erster unter den turkvölkern sesshaft wurde. im Zuge der 
Bemühungen, eine geschlossene nationale identität zu formen – aus 
taktischen verwaltungstechnischen ebenso wie aus strategischen 
politischen gründen – wurde der Begriff reanimiert, um die 
Schicksale der unterschiedlichen uigurischen Völker zu vereinen: 
Kaschgaren, tarantschen oder sogar Dunganen usw.

continues: ‘How ’bout we 
make you vice chairman?’ 
zhao smiles, apparently 
pleased, and indicates 
to Jiang that he wants to 
whisper a message. When 
Jiang shifts his bulky body 
closer, zhao shouts at him, 
‘I’m not a Uyghur!’  17 

Almost everything about xinjiang 
– from the term uighur itself to 
how long uighurs have lived on 
the land (the official Chinese 
government version claims 
since the tenth century cE, 
while uighurs point to the Loulan 
mummy as proof of the sixth 
century BcE), or the name of 
the territory (chinese turkistan, 
uighuristan, xinjiang) to the very 
time zone – is highly contested.18 
until the early twentieth century, 
the term “uighur” was only used 
to refer to an ancient tribe, the 

first to become sedentary among 
the turks. in an effort to bring 
a cohesive national identity – as 
much for tactical administrative 
as strategic political reasons 
– the term was resuscitated 
in an effort to unite the fates 
of the various uighur peoples: 
Kashgaris, taranchis, or even 
dungans, etc. 

Just as Xinjiang reflects 
turkey across the broad 
linguistic body of water that is the 
turkophone world, it also does 
so in a metaphysical, liturgical 
sense. We fell for the rhinal 
romps of the uighur language 
on our way to turpan, the oasis 
town famed for its raisins. We 
hadn’t come for the dried fruits of 
the region, though the geometric 
virtuosity of the hangars used for 
drying and storing grapes would 
have made Sol LeWitt one very 

happy man. our destination was 
instead the tuyuq Khojam shrine 
(also known as As-hab al Kahf, 
or “companions of the cave”), 
a pilgrimage site, nestled into 
the side of a mountain, where 
an important Buddhist learning 
centre was once located. 

today, the small, candle-
lit vault sits stubbornly and 
solemnly at the end of a tourist 
park, run by a Han-owned private 
company, refusing to give up 
the mana. Pilgrimage to the 

17. Gardner Bovingdon, „The Not-So-Silent 
Majority: uyghur Resistance to Han Rule 
in xinjiang“, Modern China, Vol. 28, No. 1 
(Januar 2002), S. 39–78.

18. Obwohl China offiziell nur eine Zeitzone 
hat, leben die uiguren nach einer anderen 
uhr. Sie unterhalten eine Zeitzone, die 
gegenüber der ‚Pekinger Zeit‘ zwei Stunden 

früher liegt. Das Ergebnis ist ein Jonglieren 
mit Öffnungs- und Schließzeiten und eine 
funktionale Dysfunktion, die eines Jacques-
tati-Films würdig ist.

17. Gardner 
Bovingdon, “the 
not-So-Silent 
Majority: uyghur 
resistance to Han 
rule in xinjiang,” 
Modern China, Vol. 
28, no. 1 (January 
2002), pp. 39–78.
18. though china 
officially has only one 
time zone, uighurs 

run to a different 
clock, maintaining 
a time zone two 
hours earlier than 
“Beijing time.” the 
result is a juggling 
act of opening 
times, closing times, 
and a functional 
dysfunction worthy of 
a Jacques Tati film.

Slavs and Tatars, Javanfemme, 2014, 
mundgeblasenes Glas, Bindfaden / 
handblown glass, string, 25 × 10 × 8 cm.

 „kleines jus“  
Das kleine Jus repräsentiert 
einen vorderen nasalvokal, 
möglicherweise [ɛ ̃].
 jęzzers Polnische 
phonetische transliteration 
von ‚yowzers‘, einem englischen 
Slangausdruck, der Begeisterung 
ausdrückt. ein Zwischenruf.
 język Polnisch für ‚Sprache‘.

 “little yus” 
Little yus represents a nasalized 
front vowel, possibly [ɛ ̃].
 jęzzers A Polish phonetic 
transliteration of “yowzers,” an 
English slang word exclaiming 
excitement. An interjection.
 język Polish for “language.”

Wow us back
with the back
of your rhinal romps 
We resist the Russians’ alpha
bet looks and lingers
dressed as so many chaste pan
Slavisms to tweak
Sweet Jęzzers język!

Ѧ
Campground K, 
Meet پفيوز
Miss Mise 
en
Abîmes me

Rha-Rha-Rha!rity
Miss Pouffi
Ass

Unfold the flag for the 
poseł posse
taunts the Sarmat
No Moksha thrills nor Mōkṣa frills 
could save his trills
Pay Moneta the Mordavian Bills

 „rha“  
Stimmloser alveolarer Vibrant 
<r>. Die Mokschanische Sprache 
(Mokscha: мокшень кяль) gehört 
zum mordwinischen Zweig der 
uralischen Sprachen, hat etwa 
200.000 Sprecher und ist die 
Mehrheitssprache im westlichen 
teil Mordowiens (auch bekannt 
als Mordwinien, ein russisches 
Föderationssubjekt). Die 
Mordwinen sind nachfahren 
finno-ugrischer Stämme, die vor 
über 2000 Jahren das Gebiet 
zwischen den Flüssen Wolga, 
Oka und Sura besiedelten. 
Die Bezeichnung ‚Mokscha‘ 
entstammt dem indoiranischen 
(mōkṣa, ‚Befreiung‘, ‚erlösung‘), 
das von den Skythen und 
Sarmaten herkommt, in 
deren nähe die Mokscha in 
vorgeschichtlichen Zeiten gelebt 
haben sollen. Quelle: Wikipedia.
  (pofiuz) ein persisches 
Schimpfwort, dessen ursprung 
umstritten ist. Dehchoda zufolge 
bedeutet es bi gheyrat, ohne 
ehre, oder jemand, der es 
erlaubt, dass Schande über 

die weiblichen Mitglieder seiner / 
ihrer Familie kommt, jemand, der 
nicht angemessen eifersüchtig 
wird. in diesem Sinne kann 
pofiuz jemanden bedeuten, 
der seine Mutter prostituiert. Dr. 
Farzan Sojoodi glaubt, dass das 
Wort einen aserischen ursprung 
hat und eine Person beschreibt, 
die keinen Wein oder Alkohol 
trinkt, aber alle dazu gereichten 
Mezze aufisst.
 poseł Polnisch für 
‚Botschafter‘. 
 sarmat Die Sarmaten 
waren ein iranisches Volk der 
klassischen Antike (5. Jh. v. d. Z.–
4. Jh. n. d. Z.). Der Sarmatismus 
bezeichnet lebensstil, Kultur 
und ideologie der polnisch-
litauischen Szlachta (Adel) vom 
15. bis zum 18. Jahrhundert. Die 
polnischen Adligen glaubten, 
sie seien Abkömmlinge eines 
lange verloren geglaubten 
iranischen Stammes vom 
Schwarzen Meer, den Sarmaten. 
„Zuerst popularisiert durch 
den polnischen Renaissance-
geographen Maciej Miechowita 

(1457–1523) in seinem Tractatus 
de duabus Sarmatiis (deutsch 
erschienen als Tractat von 
baiden Sarmatien), lieferte der 
Sarmatismus den perfekten 
Vorwand für die polnische 
Szlachta, um die in ihren Augen 
verweichlicht gekleideten 
Vertreter des westeuropäischen 
Adels in puncto Machotum zu 
übertreffen: durch Pferdereiten, 
das tragen von Schwertern 
und Frisuren, die eines Persers, 
tataren, Chinesen, Apachen 
oder jedes anderen Anderen 
würdig waren.“ Slavs and 
tatars, Friendship of Nations: 
Polish Shi’ite Showbiz (london: 
Book Works, 2012).
 moneta Von den Römern für 
zwei verschiedene göttinnen 
verwendeter name: für die göttin 
der erinnerung (griechische 
Mnemosyne) und als Beiname 
der Juno, Juno Moneta, von der 
das Wort ‚money‘ im englischen 
und in mehreren romanischen 
Sprachen abgeleitet ist.

 “rha” 
Voiceless alveolar trill <r>. the 
Moksha language (Moksha: 
мокшень кяль) is a member of 
the Mordvinicbranch of the uralic 
languages with around 200,000 
native speakers, and is the 
majority language in the western 
part of Mordovia (also known as 
Mordvinia, a federal subject of 
russia). the Mordvinians are 
descendants of Finno-ugric tribes 
that populated the area between 
the rivers Volga, oka, and Sura 
more than 2000 years ago. the 
term “Moksha” is derived from the 
indo-iranian (mōkṣa, ‘liberation,’ 
‘salvation’) which came from the 
Scythians and Sarmatians near 
whom the Mokshas are believed 
to have lived in prehistory. 
Source: Wikipedia.
  (pofiuz ) A curse 
word in Persian whose origins 
are contested. According to 
dekhoda, it means bi gheyrat, 

without honour or someone who 
allows infamy to be visited upon 
female members of his / her 
family, someone who doesn’t get 
appropriately jealous. to that end, 
pofiuz can mean someone who 
pimps out his mother. dr. Farzan 
Sojoodi believes the word to 
be of Azeri origin, describing 
a person who does not drink 
wine or alcohol but eats all the 
accompanying mezze.
 poseł Polish for 
“ambassador.” 
 sarmat Sarmatians were 
an iranian people of classical 
antiquity (fifth century BCE – 
fourth century AcE). Sarmatism 
was a lifestyle, culture and 
ideology of the Polish-Lithuanian 
szlachta (nobility) in the fifteenth 
to eigteenth centuries, whereby 
Polish nobles believed they 
were the descendants of a 
long lost iranic tribe from the 
Black Sea, i.e., the Sarmats. 

“First popularised by Polish 
renaissance geographer Maciej 
Miechowita (1457–1523) in his 
Tractatus de duabus Sarmatiis 
(Treatise on the Two Sarmatias), 
Sarmatism provided the perfect 
premise for the Polish szlachta to 
out-macho what they considered 
their more effetely- dressed 
Western European colleagues 
by riding horses, carrying swords, 
and getting haircuts worthy of a 
Persian, tatar, chinese, Apache, 
or any other other.” Slavs and 
tatars, Friendship of Nations: 
Polish Shi’ite Showbiz (London: 
Book Works, 2012).  
 moneta the title used by 
the romans for two separate 
goddesses: the goddess of 
memory (Greek: Mnemosyne) 
and the epithet of Juno, Juno 
Moneta, from which the word 
“money” is derived in English 
and several romance languages.

Ԗ
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Sowohl Turpan, 150 Kilometer südwestlich von Xinjiangs Hauptstadt 
Ürümqi gelegen, als auch das nahe der ionischen Küste der türkei 
befindliche Ephesos nehmen für sich in Anspruch, der Ort der 
Legende von den Sieben Schläfern zu sein. Im dritten Jahrhundert 
n. d. Z. suchten sieben junge Männer, die wegen ihres christlichen 
Glaubens verfolgt wurden, Zuflucht in einer Höhle und verfielen in 
einen tiefen Schlaf. Sie wachten erst knapp 200 Jahre später wieder 
auf, um mit erstaunen festzustellen, dass ihnen vom Bekenntnis 
ihres glaubens keine gefahr mehr drohte. eine Version dieser 
geschichte nimmt einen besonderen Platz im Koran ein. Würden sie 
aus der Dunkelheit in die grelle Schamlosigkeit unserer Zeit stolpern, 
können wir nur vermuten, was die Schläfer heute denken würden. 
Beide Stätten werden inzwischen von touristenhorden belagert, 
die sie auf zweifache Weise, wenn auch unbewusst, entweihen: 
sie stampfen mit Selfie-Sticks und Ähnlichem herum, und keiner 
von ihnen wird der existenz der Stätte selbst gewahr.

Hintertür zum Tuyuq Khojam Schrein, 
Turpan. Back-door to Tuyuq Khojam 
Shrine, Turpan.

Slavs and Tatars, The Alphabet (Uighur), 
2018, Siebdruck auf Maulbeerpapier / 
screenprint on mulberry paper, 31 × 43.5 cm.

Wenn xinjiang die türkei über die breite linguistische 
Wasserfläche der turkophonen Welt hinweg widerspiegelt, dann 
gilt das auch in einem metaphysischen, liturgischen Sinne. Wir 
verfielen den rhinalen Rangeleien der uigurischen Sprache auf 
unserem Weg nach turpan, der für ihre Rosinen berühmten 
Oasenstadt. Wir waren aber nicht der getrockneten Früchte 
wegen in die Region gekommen, auch wenn die geometrische 
Kunstfertigkeit der zur trocknung und Aufbewahrung der trauben 
dienenden Hallen Sol leWitt zu einem sehr glücklichen Menschen 
gemacht hätten. unser Ziel war vielmehr der Khojam-Schrein in 
tuyoq (auch bekannt als As-hab al Kahf, zu deutsch ‚gefährten 
der Höhle‘), eine in den Hang eines Berges geschmiegte 
Pilgerstätte, an der einst ein wichtiges buddhistisches lehrzentrum 
angesiedelt war.

Heute befindet sich das kleine, von Kerzen erleuchtete 
gewölbe unbeugsam und gravitätisch am ende eines touristischen 
Parks, betrieben von einer Privatfirma in Han-Besitz, die sich 
weigert, etwas vom Manna abzugeben. Die Pilgerreise zu der 
Wallfahrtsstätte gilt als entsprechung einer halben Hadsch, also 
einer halben Pilgerfahrt nach Mekka, einer der fünf Säulen des 
islam. Seine Rolle als ersatz für Mekka ist verständlich, wenn man 
die schiere entfernung Saudi-Arabiens von xinjiang bedenkt, das 
seit Jahrhunderten das östliche Grenzgebiet der muslimischen 
Welt bildete.

site is considered to be equal 
to half the hajj, that is, half the 
pilgrimage to Mecca, one of 
the five pillars of Islam. Its role 
as a substitute for Mecca is 
understandable: given the sheer 
distance from Saudi Arabia to 
xinjiang, the Eastern frontier of 
the Muslim world for centuries. 

turpan, 150 kilometres 
southwest of Xinjiang’s capital 
city of urumqi, and Ephesus, 
off the ionian coast of turkey, 
both claim to be the site of the 
myth of the Seven Sleepers. 
in the third century cE, seven 
youths, persecuted for their 
christianity, entered a cave 
and fell asleep only to wake up 
almost two hundred years later 
to see that they were no longer 
in danger of professing their faith. 
A version of the story occupies 
an important place in the Qur’an. 

Were they to stumble out of the 
darkness and into our blinding 
indecency, we can only imagine 
what the sleepers would think 
today. Both sites have become 
besieged by crowds of tourists, 
whose desecration is doubly, 
if unwittingly inflicted: stomping 
around with selfie-sticks and the 
like, none are even aware of 
the existence of the site itself.

Lager- und Trockengestelle in Trocken-
häusern zur Rosinenherstellung in 
der Region Turpan. Im Innern der 
Trockenhäuser kann die Temperatur um 
20 Grad niedriger als die Außentemperatur 
liegen. The storage and drying facilities 
of grape houses found across the Turpan 
region where temperatures inside can 
be 20 degrees lower than outside.

Slavs and Tatars, Hirsute Happily with 
Hairless, 2014, Dichroitisches Glas, 
verzinntes Kupfer / dichroic glass, tinned 
copper, 10 × 25 × 20 cm.
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silver, then transliteration is 
akin to wearing Mamma’s 
rouge, Poppa’s pants, or even 
Moppa’s pearls. Our lecture-
performance Transliterative 
Tease (2013-present) enacts 
the theological, semantic, 
and phonetic slippage that 
occurs when a language dons 
the alphabet of another.19 
Such shifts in writing systems 
become portals to different 
script-worlds. We are quinto 
quarto philologists.20 to isolate 
the romanization of turkish 
as a purely, clinical linguistic 
phenomenon risks jettisoning 
the very messy philological offal. 
the alphabet tripes and lexical 
entrails are of course a forensic 
means to understanding the 
ideological implications of the 
language reforms. But also, 
as Ilker Aytürk argues below, 

this portion of humble pie or 
rather kelle paça 21 was not 
a Kemalist invention:

As much as the Kemalists 
were nationalists, the 
Westernizing impulse 
in the movement, which 
can be regarded as the 
continuation of a two-
hundred-year-old Ottoman 
policy in an utterly radical 
format, dominated policy 
making at all crucial 
junctures. Every one of 
the symbolic reforms of 
the period from 1926 to 
1938, such as the adoption 
of the Roman alphabet, 
the Western numerals, 
the Gregorian calendar, 
the metric system, the top 
hat and Western garb, the 
Turkification of the Islamic 
call to prayer, and the 

conversion of the Hagia 
Sophia into a museum 
were all meant to convince 
the international society 
as well as the citizens of 
the republic that the new 
Turks did not belong to 
the Asiatic, oriental, and 
Islamic cultural realms any 
longer. Romanization in 

wenn sich eine Sprache das Aussehen und Auftreten einer anderen 
anlegt. Solche Verschiebungen der Alphabete werden dann zu 
Portalen in andere Schriftwelten. Wir sind quinto-quarto-Philologen.20 
Wenn man die Romanisierung des türkischen als ein reines, 
klinisches linguistisches Phänomen isoliert, riskiert man, gerade 
die besonders schmuddeligen philologischen innereien über Bord 
zu schmeißen. Die Kutteln des Alphabets und die lexikalischen 
eingeweide sind natürlich ein forensisches instrument, um die 
ideologischen implikationen der Sprachreformen zu verstehen. 
Aber diese selbst eingebrockte Suppe, oder eher kelle paça,21 
war, wie İlker Aytürk darlegt, keine Erfindung der Kemalisten:

So sehr die Kemalisten auch Nationalisten waren, dominierte 
doch der von der Bewegung ausgehende Impuls der 
Verwestlichung, der als Fortsetzung einer zweihundert 
Jahre alten osmanischen Politik in einem völlig radikalen 
Format angesehen werden kann, die Politikgestaltung 
an allen entscheidenden Stellen. Jede der symbolischen 
Reformen der Jahre 1926 bis 1938 – wie die Übernahme von 
lateinischem Alphabet, westlichen Ziffern, gregorianischem 
Kalender, metrischem System, Zylinderhut und westlicher 
Kleidung sowie die Türkifizierung des islamischen 
Gebetsrufes und die Umwidmung der Hagia Sophia in ein 
Museum – diente dazu, das internationale Publikum wie die 
Bürger der Republik davon zu überzeugen, dass die neuen 

20. ursprünglich ein italienischer Begriff, 
der auf der römischen Küche basiert, 
konzentriert sich die Kochkunst des 
quinto quarto (wörtlich ‚fünftes Viertel‘) 
auf die übriggebliebenen innereien von 
Schlachttieren. 
21. Traditionelles Gericht, das im Kaukasus, 
im iran, in der türkei, in Afghanistan und 
vielen ländern des Balkan verbreitet 
ist. Kalleh pacheh wird zubereitet aus 
einer Brühe von gekochten Rinder- oder 
Schaffüßen mit einlagen aus Hirn, Augen 
und / oder Magen. Wörtlich bedeutet der 
name „Kopf und und Fuß“, und das gericht 
dient in vielen muslimischen ländern oft 
als inoffizielles, wenn auch legendäres Mittel 
gegen Kater.

19. Paul ricœur: 
Vom übersetzen, 
(Berlin: Matthes 
& Seitz, 2016), 
pp. 17–18.
20. originally 
an italian term, 
based on roman 
cuisine, quinto 
quarto (literally “fifth 
quarter”) cuisine 
focuses on the 
offal of butchered 
animals. 
21. A traditional 
dish found across 
the caucasus, iran, 

turkey, Afghanistan, 
and many Balkan 
countries, kalleh 
pacheh is a dish 
of boiled cow or 
sheep’s feet broth 
with sides of brain, 
eyes, and / or 
stomach. Meaning 
literally “head and 
trotter,” the dish 
often serves as an 
unofficial if legendary 
hang-over cure 
in many Muslim 
countries.

Slavs and Tatars, Stongue, 2015, Harz / resin, 
10 × 27 × 9 cm.

tRAnS tRAnSliteRAtiOn
in ganz xinjiang sitzen die chinesischen logogramme gebürstet 
und geschniegelt zwischen den Zähnen der arabischen 
Schriftzeichen des uigurischen: als wäre jedes Piktogramm ein 
bequemer Bissen im Munde des Abdschad. Paul Ricœur definiert 
Übersetzung als eine Form der linguistischen gastfreundschaft. 
er widerspricht der herkömmlichen exegese des turmbaus zu 
Babel als einem mahnenden Beispiel menschlicher Zwietracht 
aufgrund des exzesses sprachlicher Vielfalt oder der unmöglichkeit 
von Übersetzung. Ricœur wendet sich stattdessen einem 
anderen biblischen Präzedenzfall zu, dem Pakt der heiligen 
gastfreundschaft, der von den drei abrahamitischen Religionen 
geteilt wird, und fasst die Übersetzung als dessen erfüllung, bei der 
„das Vergnügen, die Sprache des anderen zu bewohnen, vergolten 
wird durch das Vergnügen, bei sich, in seiner eigenen, gern 
aufnehmenden Bleibe, das Wort des Fremden zu empfangen“.19 
Wenn die Übersetzung eines Wortes von einer Sprache in eine 
andere beinhaltet, das Familiensilber zu entstauben, dann ähnelt 
die transliteration eher dem tragen von Mamas Rouge, Papas 
Hosen oder sogar Moppas Perlen. unsere lecture Performance 
The Transliterative Tease (2013–heute) führt die theologischen, 
semantischen und phonetischen Schlüpfrigkeiten auf, die passieren, 

trAnS 
trAnSLitErAtion

All across xinjiang, the 
logograms of chinese sit 
smugly below the teeth of the 
uighur Arabic script: as if each 
pictograph were a comfortable 
morsel in the mouth of the abjad. 
Paul Ricoeur defines translation 
as a form of linguistic hospitality. 
refuting the customary exegesis 
of Babel as a cautionary tale 
of human division due to the 
excesses of linguistic diversity 
or the impossibility of translation, 
ricoeur turns to another Biblical 
precedent, the pact of sacred 
hospitality, shared amongst 
the three Abrahamic faiths, 
to redeem the “pleasure of 
dwelling in the other’s language 
[...] balanced by the pleasure 
of receiving the foreign word 
at home.” if translating a word 
from one language to another 
includes dusting off the family 

Finde die Diakritischen! Dem „König der Feigenbäume“ stehen im Obstgarten vom 
Township Layka im Süden von Hotan in Xinjiang ca. 666 Quadratmeter zur Verfügung. 
Spot the diacritics? The “King of Fig” tree, located in the orchard of Layka township, 
south of Hotan in Xinjiang, covers some 666 square metres. 

19. Paul Ricœur: Vom Übersetzen, Matthes 
& Seitz, Berlin 2016, S. 17–18.

Slavs and Tatars, Love Letters No. 3, 2013, 
Wollgarn / woolen yarn, ca. 250 × 250 cm.
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Von gelegentlichen luftschlössern abgesehen – sei es Atatürks 
Dil Devrimi oder das kurzlebige türkische engagement in der 
Euphorie der nachsowjetischen Zeit der 1990er Jahre –, könnten wir 
passenderweise george Bernard Shaw falsch zitieren: die türkei 
und die zentralasiatischen Republiken sind zwei nationen, die durch 
eine gemeinsame Sprache (Sprachgruppe) gespalten sind.

Die Fähigkeit, umwege einzuschlagen, ist etwas, das wir 
kultivieren, fermentieren, ja sogar sauer einlegen. es ermöglicht 
uns, das ideologische und historiographische Äquivalent eines 
Zungenbrechers zu besteigen, uns dabei buchstäblich in Knoten 
verheddernd. Angesichts der Hardcore-Heterogenität, die damit 
verbunden war, ein Osmane zu sein, bedeutete der Übergang zur 
türkischen nationalen identität bedauerlicherweise oft eine starke 
einengung.23 Doch ähnlich gelagerte uigurische Versuche gingen in 
die andere Richtung und nahmen eine eher ausgedehnte Sichtweise 
ein. Wie David John Brophy es zusammenfasst:

Die meisten Untersuchungen, die die Entstehung einer 
nationalen Gemeinschaft behandeln, fangen mit einer Analyse 
der geistigen Erkundungen dieser nationalen Identität an, 
die die Fundamente für seine folgende Politisierung legen, 
und mit dem Auftreten von nationalistischem Aktivismus, der 
gewöhnlich zum Ziel eines souveränen Nationalstaats führt. 
Der uigurische Fall folgt nicht der gleichen Entwicklungslogik 
dieser Stadien. Hier geht der politische Gebrauch der 

contemporary turkey. 
the ottoman Empire pushed 
west and southwards, leaving 
the east to its rival russia. 
tatars, circassians, and other 
inhabitants of the caucasus and 

central Asians have historically 
travelled westwards, to turkey, 
for economic, cultural, and 
political reasons. there has 
not been, though, anything near 
such a vigorous or sustained 

move eastwards. turks of course 
like to see central Asians as 
their long lost cousins. But only 
if we conveniently skip over 
the twentieth century. Save 
the occasional flight of fancy, 
be it Atatürk’s Dil Devrimi 
or the short-lived, euphoric 
turkish investment in the 1990s, 
we could misquote George 
Bernard Shaw: turkey and the 
central Asian republics are 
nations divided by a common 
languagê .group 

indirection is something 
we cultivate, ferment, even 
pickle. it allows us to embark 
on the ideological and 
historiographical equivalent 
of a tongue twister, entangling 
ourselves, literally into 
knots. Given the hard-core 
heterogeneity involved in being 
ottoman, the transition to turkish 

Der Weg ins Herz eines Türken führt über 
seine Kehle. The way to a Turk‘s heart is 
through his throat.

23. So wie Russland oft den Panslawismus 
übernahm, um seine Machtposition weiter zu 
polieren, war oft das gleiche der Fall mit dem 
Panturkismus. 

Slavs and Tatars, Jęzzers język, 2015, vakuumtiefgezogener Kunststoff, Acrylfarbe /  
vacuum-formed plastic, acrylic paint, 64 × 91 cm.

22. in a compelling 
case study of 
Hebrew and 
Turkish, Ilker Aytürk 
compares the starkly 
different results 

of romanization 
projects in both 
languages. ilker 
Aytürk, “Script 
charisma in Hebrew 
and turkish: 

A comparative 
Framework for 
Explaining Success 
and Failure of 
romanization,” 
Journal of 

World History, 
Vol. 21, no. 1 (March 
2010), pp. 97–130.

Türken nicht länger dem asiatischen, orientalischen und 
islamischen Kulturkreis angehörten. Die Romanisierung in der 
Türkei sollte deshalb in den weiteren Kontext eines Wechsels 
der Zivilisationen (tebdil-i medeniyet) gestellt werden, als eine 
Reform, die das wahrscheinlich sichtbarste Kennzeichen des 
Islams aus der Türkei entfernte.22

um auf den transvestismus der transliteration zurückzukommen: 
sollten wir nicht fragen, zu welchen Körpern diese Zivilisationen 
gehören? um es den trieben und Begierden dieser politischen 
Verschiebungen zu ermöglichen, sich zu offenbaren. Vielleicht 
sollten wir die Formulierung tebdil-i medeniyet (Zivilisationen 
wechseln) revidieren zu tebdil-i mbêdeniyet (Körper wechseln).

Ohne ein einziges ü, ö oder ğ irgendwo in Sicht, erscheint 
xinjiang, am anderen ende des Kontinents gelegen, nicht gerade 
als eine besonders einleuchtende Wahl, um die zeitgenössische 
türkei zu verstehen. Das Osmanische Reich drängte nach Westen 
und südwärts, den Osten überließ es seinem Rivalen Russland. 
tataren, tscherkessen und andere Bewohner des Kaukasus 
und Zentralasiens sind traditionell Richtung Westen in die türkei 
gewandert, aus wirtschaftlichen, kulturellen und politischen 
gründen. es gab jedoch keinerlei ähnlich intensive und dauerhafte 
Bewegung ostwärts. Die türken sehen natürlich die Bewohner 
Zentralasiens gerne als ihre lange verschollenen Vettern an. Aber 
nur wenn wir bequemerweise das 20. Jahrhundert überspringen. 

Turkey, therefore, should 
also be set into the wider 
framework of switching 
civilizations (tebdil-i 
medeniyet), as a reform 
that removed probably 
the most visible marker 
of Islam from Turkey.22 

to come back to the transvestism 
of transliteration, should we 
not ask to which bodies these 
civilizations belong? To allow 
for the pulsions and desires of 
these political shifts to reveal 
themselves, perhaps we should 
revise the tebdil-i Medeniyet 
(switching of civilizations) to 
tebdil-i MB

^edeniyet (switching 
of bodies). 

With not a single ü, ö or 
ğ anywhere in sight, xinjiang, 
at the far end of the continent, 
doesn’t appear as the most 
intuitive place to understand 

22. in einer stringenten Fallstudie des 
Hebräischen und des türkischen vergleicht 
İlker Aytürk die äußerst unterschiedlichen 
ergebnisse der Romanisierungs-Projekte 
in beiden Sprachen. İlker Aytürk, 
„Script Charisma in Hebrew and turkish: 
A Comparative Framework for explaining 
Success and Failure of Romanization“, 
Journal of World History 21.1 (2010), 
S. 97–130, hier S. 123–124.

Die Zählung diakritischer Zeichen kommt 
in der Zwangsjacke der Alphabete den 
Gesten oder einer Körpersprache am 
nächsten. Chirologia, or, The naturall 
language of the hand (1644). Counting 
diacritics, the closest thing to gestures 
or body language, in the straightjacket 
of alphabets. Chirologia, or, The naturall 
language of the hand (1644). 

Slavs and Tatars, Öööps, 2013, vakuumtiefgezogener Kunststoff, Acrylfarbe /  
vacuum-formed plastic, acrylic paint, 64 × 91 cm.
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Zähnefletschen ist, dann sind es seine Zähne. Das Hamza über 
einem initialen Schneidezahn agiert als Vorspiel für ein Wort, das mit 
einem Vokal beginnt: man beachte das ئ am Wortanfang des Wortes 
für ‚uigur‘ .

Die Rhythmen des Wechsels der Schriftsysteme im 
uigurischen erinnern an diejenigen der turkvölker in der ehemals 
sowjetischen Sphäre, bereichert um den Singsang der sino-
sowjetischen Beziehungen des 20. Jahrhunderts. Die Uiguren 
lebten auf beiden Seiten der grenze, die China und die udSSR 
(bzw. das heutige Kasachstan) voneinander trennte. Diejenigen 
auf der sowjetischen Seite machen zwischen 1930 und 1946 die 

found themselves in a 
position to project the 
name over a much wider 
section of the population, 
in a way which calls to 
mind earlier periods of 
Central Asian history, 
in which terms such as 
‘Turk’ or ‘Manchu’ signified 
political projects before 
they signified ethnicities.24 

imprecision, the accomplice of 
indirection, allows for a certain 
valence, a resistance to the order 
that alphabets try to impose on 
the khhhhhhh, ghhhhhh, or 
nnnggg rolling off the back of 
our tongues. the Pan-turkists 
were vehement opponents of the 
romanization project: it was the 
very excesses and inadequacies, 
the indulgences and shortages 
of the Arabic alphabet’s use in 
turkic languages that allowed 

for mutual intelligibility among 
this otherwise diverse and wide 
expanse.25 When faced with the 
extra vowels, the uighurs did not 
flinch or make a grab for the axe. 

instead, they opted for a panoply 
of diacritics at hand: ۈ for the 
turkish ü, ۆ for the ö. And when 
the word begins with a vowel? 
If there’s one thing toothy Arabic 

25. in einem bestechenden Vergleich 
der unterschiedlichen Romanisierungs-
Bestrebungen im türkischen und im 
Hebräischen diskutiert İlker Aytürk den 
kontraintuitiven Vorteil der mehrdeutigen, 
unbestimmten Schrift: „gerade die 
ungenauigkeit des arabischen Alphabets 
beim Schreiben in türkisch wurde jedoch, 
ironischerweise, von den panturkischen 
gegnern der damaligen Alphabet-Reform 
als ein Vorzug verbucht. insbesondere 
die panturkischen emigranten aus 
Russland strebten danach, eines tages 
alle Zweige der turkischen Welt unter dem 
gleichen politischen Dach zu vereinen und 
versuchten deshalb, als ersten Schritt hin 

zur politischen einigung ein Bild kultureller 
einheit zu entwerfen. So wie das hebräische 
Alphabet die unterschiede zwischen der 
aschkenasischen und der sephardischen 
Aussprache camouflierte, überbrückte auch 
das arabische Alphabet die volkssprachliche 
Kluft zwischen den westlichen und den 
östlichen Zweigen der turkischen Welt, 
deren Dialekte im 11. Jahrhundert n. d. Z. 
begannen, sich zu gabeln. Panturkisten wie 
Zeki Velidî togan und Musa Carullah sahen 
in der sowjetischen Politik der Romanisierung 
in den 1920er und 1930er Jahren eine 
kommunistische Verschwörung, deren 
eigentliches Ziel es sei, die alphabetische 
einheit der muslimischen turkvölker in 

der Sowjetunion zu zerstören und jede 
ethnische gemeinschaft in den Status 
einer anerkannten nationalität zu erheben, 
voneinander unterschieden durch ihre 
disparaten Schriftsysteme. Wenn eine in 
istanbul publizierte Zeitung auch im fernen 
ufa oder taschkent noch verständlich sein 
sollte, behaupteten die Panturkisten, musste 
das arabische Alphabet mit höchstens 
einigen wenigen Änderungen in gebrauch 
bleiben.“ İlker Aytürk, „Script Charisma 
in Hebrew and turkish: A Comparative 
Framework for explaining Success and 
Failure of Romanization“, Journal of 
World History 21.1 (2010), S. 97–130, 
hier S. 112–113.

Slavs and Tatars, Hung and Tart (full acacia), 
2015, mundgeblasenes Glas / handblown 
glass, 16 × 34 × 12 cm.

24. david John 
Brophy, “tending to 
unite: the origins of 
uyghur nationalism,” 
Phd dissertation, 
Harvard university, 
Graduate School of 
Arts and Sciences 
(April 2011).
25. in a captivating 
comparison of 
the different 
romanization 
efforts in turkish 
and Hebrew, ilker 
Aytürk discusses 
the counter-intuitive 
advantage of the 
equivocal script: 
“the very 
impreciseness of 
the Arabic alphabet 
when writing 
turkish, however, 

was perceived as 
an asset, ironically, 
by the pan-turkist 
opponents of the 
alphabet reform in 
turkey at the time. 
Especially the pan-
turkist émigrés from 
russia aimed at 
uniting all branches 
of the turkic world 
under the same 
political umbrella 
one day and, hence, 
tried to project an 
image of cultural 
unity as the first 
step toward political 
unification. Just as 
the Hebrew alphabet 
camouflaged 
the differences 
between Ashkenazi 
and Sephardic 

pronunciations, 
the Arabic alphabet, 
too, bridged the 
vernacular gap 
between the 
Western and Eastern 
branches of the 
turkic world, whose 
dialects bifurcated in 
the eleventh century 
c.E. Pan-turkists, 
such as Zeki Velidî 
togan and Musa 
carullah, considered 
the Soviet policy of 
romanization in the 
1920s and 1930s 
as a communist 
conspiracy, whose 
real aim was 
to destroy the 
alphabetic unity of 
Muslim turks in the 
Soviet union and to 

elevate each ethnic 
community to the 
level of a recognised 
nationality, 
distinguished 
from each other 
by their disparate 
writing systems. 
if a newspaper 
published in istanbul, 
on the other hand, 
should still be 
comprehensible 
in faraway ufa or 
tashkent, the pan-
turkists contended, 
the Arabic alphabet 
had to remain in 
use with a few 
modifications at 
most.” Aytürk, 
op cited.

Forderung an den großen Bruder M-I-N-Z-U alias millät nach R-E-S-P-E-C-T. Asking for 
some R-E-S-P-E-C-T from big brother M-I-N-Z-U aka millät.

uigurischen Identität jeder Art von Konsens über das Wesen 
dieser Identität voraus. Oder um es mit leicht anderen Worten 
zu sagen: Die kleine Gruppe derjenigen, die sich als Uiguren 
identifizierten, fanden sich in einer Position wieder, den 
Namen auf einen weit größeren Bereich der Bevölkerung 
zu projizieren, auf eine Weise, die an frühere Perioden der 
zentralasiatischen Geschichte erinnert, in denen Begriffe wie 
‚Turk‘ oder ‚Mandschu‘ für politische Projekte standen bevor 
sie Ethnizitäten bezeichneten.24

unschärfe ist der Komplize des umwegs und sorgt für eine 
gewisse Stärke, einen Widerstand gegen die Ordnung, die die 
Alphabete den von tief hinten auf unseren Zungen losrollenden 
lauten chhhhhhh, ghhhhhh or nnnggg aufzuzwingen suchen. 
Die Panturkisten waren vehemente gegner des Romanisierungs-
Projektes: es waren gerade die exzesse und unzulänglichkeiten, 
die Schwelgereien und engpässe im gebrauch des arabischen 
Alphabets in den türkischen Sprachen, die eine wechselseitige 
Verständlichkeit in diesem ansonsten so diversen und 
ausgedehnten sprachlichen terrain ermöglichten.25 Als die uiguren 
mit den zusätzlichen Vokalen konfrontiert wurden, schreckten sie 
nicht zurück und griffen auch nicht zur Axt. Stattdessen bedienten 
sie sich aus dem reichen Füllhorn an vorhandenen diakritischen 
Zeichen: ۆ für das türkische ü, ۈ für das ö. und wenn das Wort mit 
einem Vokal beginnt? Wenn das Arabische eine Sache hat, die zum 

national identity was regrettably 
often reductive.23 Yet similar 
uighur attempts have gone the 
other way around, taking a rather 
expansive view. As david John 
Brophy sums up: 

Most studies which treat 
the formation of a national 
community begin by 
analysing the intellectual 
explorations of that 
national identity, which 
lay the foundations for its 
subsequent politicization, 
and the emergence of 
nationalist activism, 
usually leading towards 
the goal of a sovereign 
nation-state. The Uyghur 

24. David John Brophy, „Tending to Unite: 
the Origins of uyghur nationalism“, PhD 
dissertation, Harvard university, graduate 
School of Arts and Sciences (April 2011).

23. Just as russia 
has often assumed 
pan-Slavism to 
further burnish its 
position of power, 

the same has too 
often been the case 
with pan-turkism. 

case does not follow 
the same progression of 
stages. Here, the political 
use of Uyghur identity 
precedes any sort of 

consensus on the nature 
of that identity. Or, to put 
it slightly differently, the 
small group of people 
who identified as Uyghurs 

Slavs and Tatars, Underage Page (turquoise), 
2018, Edelstahl, Kunstleder, Schaumstoff /  
stainless steel, faux leather, foam, 
110 × 36.5 × 36 cm.
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den uiguren selbst als ein Sieg betrachtet wurde. Rückblickend fällt 
es jedoch schwer, in dieser Rückkehr zum Arabischen nicht einen in 
seiner Vorausschau geradezu unheimlich anmutenden strategischen 
Schachzug der chinesischen Obrigkeit zu erkennen. Als in den 
neugegründeten Staaten Kasachstan, Kirgisistan und usbekistan 
die Rufe nach einer Rückkehr zur lateinischen Schrift laut wurden, 
konnten die uiguren nicht länger gen Westen blicken auf der Suche 
nach Anteilnahme durch eine gemeinsame Schrift.

in seinem Buch Domination and the Arts of Resistance 
wendet sich James Scott der privaten Sphäre des Mündlichen 
zu – ob in gesprochener Rede, liedern oder gesten – als einer 
Form der Opposition, die selbst den brutalsten unterdrückerischen 
Regimen entwischt. Zu oft, so seine Argumentation, verfolgen 
Politikwissenschaftler und experten nur die expliziten, 
offensichtlichen und organisierten erscheinungsformen des 
Widerstands, welche gerade am häufigsten erfolgreich von den 
herrschenden gewalten unterdrückt werden. Der von ihm geprägte 
Begriff zur Beschreibung dieser anderen, mündlichen Form des 
Widerstands – infrapolitik – ist bestechend. Vielleicht können 
wir diesen Begriff bis auf seine ganz buchstäblichen Knochen 
schröpfen: das, was hinter und unterhalb der Zunge geschieht 
als besonderes Indiz der erogenen, fleischlichen Rolle der Sprache 
bei den uiguren, aber genauso bei den turkvölkern, den Polen 
oder jeder anderen Bevölkerung, die den tumult wechselnder 

co-religionists the Kazakhs, 
turkmen, uzbeks, and Kyrgyz 
would inherit nation states 
for the first time in recorded 
history. Why not the same 
for Uighurs? In 1982, with 
very little documentation and 
discussion, the Arabic script 
was reintroduced, in what 
was considered a victory by 
the uighurs themselves. in 
retrospect, though, it is difficult 
not to see this return to Arabic 
as an uncannily prescient 
strategic move on behalf of 
the chinese authorities. When 
the calls came to return to the 
Latin script in newly formed 
Kazakhstan, Kyrgyzstan, and 
uzbekistan, the uighurs could 
no longer look westwards for the 
sympathies of a common script.

James Scott turns to 
the private domain of the oral, 

Pilger beten außerhalb des Imam-al-Mahdī-Akhir-Zaman-Schreins, benannt nach dem 
verborgenen zwölften Imam der Schiiten, obwohl die Uiguren zu fast 98 % sunnitischen 
Glaubens sind. Einer von mehreren Mazar (Schreine), zu dem die Obrigkeit keinen Zutritt 
hat. Pilgrims praying outside the Imam Mahdi Axir Zaman shrine, named after the 
hidden twelfth Imam of the Shi‘a sect, though Uighurs are nearly 98 % Sunni. One of 
several mazars (or shrines) where authorities have prohibited access.

Romanisierung durch und übernahmen dann eine kyrillische 
Schrift. Auf der chinesischen Seite jedoch blieb die Romanisierung 
wirkungslos, und die arabische Schrift war größtenteils bis in die 
1950er Jahre in Benutzung, als das Alphabet schließlich ein Opfer 
der kurzen brüderlichen Romanze zwischen der udSSR und dem 
neuerdings kommunistischen China wurde. 1956, sieben Jahre nach 
gründung der Volksrepublik China, wurde auf einiges Betreiben der 
Sowjets und eine von den uiguren selbst ausgehende initiative hin 
eine kyrillische Schrift eingeführt, wenn auch nur versuchsweise. 
unser geliebtes Kêf-î Nûni oder ڭ wurde als Ң wiedergeboren. 
Aber die so rasch aufgeflammte Liebe war ebenso schnell wieder 
erloschen: 1958, nach nur zwei kurzen Jahren, kühlten sich die 
chinesisch-sowjetischen Beziehungen ab, und eine auf dem Pinyin 
(der umschrift des Chinesischen) basierende lateinische Schrift 
wurde für die uigurische Sprache eingeführt.

in der endphase der Sowjetunion erblickte man in der sich 
abzeichnenden unabhängigkeit der zentralasiatischen Republiken 
eine historische gelegenheit für die uiguren, jenseits der grenze 
in China nachzuziehen. Schließlich wurden ihre gemeinsamen 
turkischen nachbarn und glaubensgenossen – Kasachen, 
turkmenen, usbeken und Kirgisen – erstmals seit Beginn der 
historischen Aufzeichnungen zu erben von nationalstaaten. Warum 
nicht auch die Uiguren? 1982 war ohne viel Dokumentation und 
Diskussion die arabische Schrift wieder eingeführt worden, was von 

offers, it’s teeth. The hamza 
above an initial incisor acts as 
a prelude to a word commencing 
with a vowel: note the ئ at 
the beginning of the word for 
uighur .

the cadences of script 
changes in uighur recall those 
of turkic peoples in the former 
Soviet sphere, with the added lilts 
of twentieth century Sino-Soviet 
relations. uighurs lived on both 
sides of the border delineating 
china and the uSSr (or what is 
present-day Kazakhstan). those 
on the Soviet side underwent 
romanization from 1930 to 1946 
and adopted a cyrillic script 
in 1946. on the chinese side, 
however, romanization remained 
ineffectual and Arabic script was 
largely in use until the 1950s 
when the alphabet becomes 
a victim of the brief mid-century 

bromance between the uSSr 
and a newly communist china. 
Seven years after the founding of 
the People’s Republic of China, 
in 1956, with some nudging from 
the Soviets and initiative from 
uighurs themselves, a cyrillic 
script was adopted, albeit 
experimentally. our beloved 
Kêf-î Nûni or ڭ was reborn as Ң. 
But the flame burned quickly: in 
1958, after only two short years, 
Sino-Soviet relations cooled 
and a Pinyin-based Latin script 
was introduced to the uighur 
language. 

in the waning days of 
the Soviet union, the imminent 
independence of the central 
Asian republics was seen as a 
historic opportunity for uighurs 
across the border in china 
to follow suit. After all, their 
fellow turkic neighbours and 

Schüler: „Mirza, wir haben auch unsere 
eigene Sprache. Lasst uns die auch ein 
bisschen lernen.“ 
Lehrer: „Nein. Aserbaidschanisch ist 
verboten. Ich muss euch diese Sprache in 
den Mund stopfen.“ 

Titelblatt der Molla Nasreddin vom 
23. Februar 1911, abgedruckt in unserer 
Arbeit Molla Nasreddin: Polemics, 
Caricatures & Satires, (I. B. Tauris, 2017). 
Auch wenn es hier nicht ausdrücklich 
gesagt wird, handelt es sich bei der 
Sprache, die die Studenten lernen 
müssen, um Russisch. Ab dem frühen 19. 
Jahrhundert bis zum Zusammenbruch 
der Sowjetunion Ende des 20. Jahrhunderts 
wurde die russische Sprache nicht nur 
als Mittel der Kolonisation eingesetzt, 
sondern im gesamten kaukasischen 
und zentralasiatischen Raum auch als 
Erziehungsinstrument.

Students: “Mirza, we also have our own 
tongue. Let us study it a bit also.” 
Teacher: “No. Azeri Turk is forbidden. 
I need to stuff this language into your 
mouth.” 

A 23 February 1911 cover of Molla 
Nasreddin from our Molla Nasreddin: 
Polemics, Caricatures & Satires, 
(I. B. Tauris, 2017). Though it is not made 
explicit, the language the students are 
forced to learn is Russian. From the early 
nineteenth century to the fall of the USSR 
in the late twentieth century, the Russian 
language was used not only as a means of 
colonisation but also as a tool of education 
across the Caucasus and Central Asia.

Slavs and Tatars, Love Letters No. 10, 2014, 
Wollgarn / woolen yarn, ca. 250 × 250 cm.



SLAVS AND TATARS / WRippeD ScRippeD130

Schriftsysteme erfahren hat. um den verschlungenen nexus von 
Politik, Affekt und gesellschaft am grunde der Alphabetpolitik 
zu entwirren, benötigen wir ein gut gefülltes Arsenal von nasen-, 
Rachen-, Zahn-, Ohr-, lippen- und Zungenbrechern.

by the authorities. the term he 
coins to describe this form of 
resistance – infrapolitics – is a 
compelling one. Perhaps we 
could bleed this term, to its very 
literal edges: that which takes 
place under and below the 
tongue as particular evidence 
of the erogenous, fleshy role of 
language amongst the uighurs 
but equally so the turks, Poles, 

whether in speech, songs, 
or gestures, as a form of 
opposition that escapes even 
the most cruelly oppressive 
regimes in Domination and the 
Arts of Resistance. too often, 
he argues, political scientists 
and experts track only the 
explicitly overt and organized 
manifestations, those most 
often successfully suppressed 

or any other peoples to have 
experienced the tumult of 
swaying scripts. to unravel the 
twisted nexus of politics, affect, 
and society at the heart of 
alphabet politics, we need a full 
arsenal of nose-, throat-, teeth-, 
ear-, lip-, and tongue twisters.

Slavs and Tatars, Never Give Up The Fruit, 
2012, mundgeblasenes Glas, Glühlampen 
und Textilkabel, mit elektrischen 
Anschlüssen, hölzerne Träger / handblown 
glass, bulbs and canvas cables, with 
electrical fixtures, wooden beams, 200 × 
135 × 320 cm. Kunstverein Bielefeld, 2013.

Einer uigurischen Legende nach brachte 
die wohlduftende Konkubine Xian Fe (auch 
Iparxan oder „The Fragnant Concubine“ 
genannt) den Herrscher Qianlong 
regelmäßig auf die Palme. Auch Bäder in 
Kamelmilch oder die berühmten Hami-
Melonen aus der Oase ihrer Heimatstadt 
Kashgar, die eigens in ihren Palast in 
Beijing geliefert wurden, konnten sie nicht 
dazu bringen, das Flehen des vierten 
Qing Herrschers zu erhören. According 
to Uighur legend, the fragrant concubine 
Xian Fe (aka Iparxan aka The Fragrant 
Concubine) drove the Qianlong Emperor 
mad. Despite being bathed in camel’s 
milk and asking for famous hami melons 
from her oasis hometown of Kashgar 
to be delivered to her Beijing palace, she 
never gave in to the fourth Qing Emperor’s 
entreaties.
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Give us the flatulent
rather than the flat 
alpha. Lion of Vowels 
baked by the bleached 
schwag. Trampled under not Uggs 
but Oghuz hooves 
Bare back and backwards, pӘӘp
ing at the stars

 „kyrillisches schwa“  
ungerundeter fast offener 
Vorderzungenvokal /æ/. Sprache: 
Abchasisch, Aseri, Baschkirisch, 
Dunganisch, itelmenisch, 
Kalmückisch, Kasachisch, 
Kurdisch und tatarisch.
 uggs ursprünglich ein 
aus Australien und neuseeland 
stammender unisex-Stiefel aus 
Schaffell, später durch von 
Wettkämpfen zurückkehrende 
Surfer in großbritannien und 
den uSA eingeführt.

 oghuz ein verbreitetes 
turksprachiges Wort für 
‚Stamm‘. Die Oghuz waren eine 
Konföderation von Stämmen, 
die von 750 bis 1055 große 
teile transoxaniens und der 
sibirischen Steppe beherrschten. 
Sie sind die Vorfahren der 
türken, turkmenen, Aseris und 
gagausen, nicht zu vergessen 
der seldschukischen Herrscher 
und gründer des Osmanischen 
Reichs.

 “cyrillic schwa”   
near-open front unrounded 
vowel /æ/. Language: Abkhaz, 
Azeri, Bashkir, dungan, itelmen, 
Kalmyk, Kazakh, Kurdish, 
and tatar.
 uggs originally a unisex 
sheepskin boot from Australia and 
new Zealand, later introduced 
to the uK and the uS via surfers 
returning from competition.

 oghuz A common turkic 
word for “tribe,” the oghuz 
were a confederation of tribes 
who ruled large portions of 
transoxiana and Siberian steppe 
from 750 to 1055. they are the 
ancestors to the turks, turkmen, 
Azeris, and Gagauz, not to 
mention the Seljuq rulers and 
founders of the ottoman Empire.

Ә

 „dhe / ze mit unterlänge“  
Stimmhafter dentaler Frikativ 
/ð/, wie die Aussprache von 
<th> im englischen ‚this‘. 
Baschkirisch gehört zum 
kiptschakischen Zweig der 
Familie der turksprachen, und 
ihre Sprecher leben größtenteils 
in der russischen Republik 
Baschkortostan. 1923 wurde 
ein auf der arabischen Schrift 
basierendes Schriftsystem 
speziell für die baschkirische 
Sprache entwickelt. Zur selben 
Zeit entstand eine baschkirische 
literarische Sprache, die sich 
von den älteren Einflüssen des 

geschriebenen turkischen 
entfernte. 1930 wurde das 
Schriftsystem durch ein auf 
lateinischen Buchstaben 
basierendes Alphabet ersetzt, 
das wiederum im Winter 
1938 durch ein angepasstes 
kyrillisches Alphabet ersetzt 
wurde. Sprache: Baschkirisch. 
Quelle: Wikipedia.
 dev türkisch für ‚Riese‘. 
Das Sternbild des großen 
Wagens soll aus sieben schönen 
Frauen gebildet sein, die vor den 
devs (Riesen) auf die gipfel des 
uralgebirges und in den Himmel 
flohen.

 “dhe / ze with descender”   
Voiced dental fricative /ð/, like 
the pronunciation of <th> in 
“this.” Bashkir is a member of 
the Kypchak branch of the turkic 
language family, and its speakers 
mostly live in the russian republic 
of Bashkortostan. in 1923, 
a writing system based on the 
Arabic script was specifically 
created for the Bashkir language. 
At the same time, a Bashkir 
literary language was created, 
moving away from the older 

written Turkic influences. In 1930 
it was replaced with a Latin-
based alphabet, which was in 
turn replaced with an adapted 
cyrillic alphabet in the winter 
of 1938. Language: Bashkir. 
Source: Wikipedia.
 dev turkish for “giant.” 
the ursa Major constellation is 
said to be composed of seven 
beautiful women who ran from 
devs (giants) to the top of the 
urals and into the sky.

The teeth don’t lie 
It would be unfair to blame the Bashkir
Body Guards of the tongue

The strongmen
sweat the swan maids
The Seven Celebs
devs try to bed
hum the hymn
me not him into hem

It’s like Ҙis and like Ҙat
and like Ҙis and uh
It’s like ظat and like ظis
and like ظat and uh

Ҙ
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dEEPtHroAt 
diGrAPHS

We are not literalists, nor are 
we lettrists, but we do take 
letters very literally. We were 
duly swept off our feet by the 
awkward four consecutive 
consonants d – S – c – H, used 
in German to write dschihad 
(jihad). A mouthful of letters 
for one measly rarely-voiced 
postalveolar affricate. the Poles 
use dz, the russians ДЖ, the 
French dj, but dscherman packs 
a punch of dual digraphs. two to 
the power of two. the irony being 
of course that ‹ʤ›erman lacks 
a ‹ʤ›. 

on 8 november 1898, 
Kaiser Wilhelm ii raised a toast 
to the ottoman Sultan during a 
visit to damascus and pledged 

his friendship and the friendship 
of Germany to 300 million 
Muslims. to be fair to Wilhelm, 
it was his first trip to the Holy 
Land and all that very heavy 
history can make you light-
headed; but your chances of 
success significantly drop if you 
think a toast is woke with islam. 
Part of a concerted strategy to 
“set the East aflame,” Max von 
Oppenheim, founder and first 
director of the nachrichtenstelle 
für den Orient (Intelligence 
Bureau for the East), conceived 
a plan with Enver Pasha, the 
ottoman War Minister, for Sultan 
Mehmed Reşâd V to declare 
jihad on 11 november 1914. 
though global, this jihad was 

KeHlige DigRAPHen 
IM DIENST IHRER MAJESTÄT

Wir sind weder literalisten noch lettristen, aber wir nehmen 
Buchstaben sehr buchstäblich. Wir waren also ganz schön von 
den Socken angesichts der umständlich aufeinanderfolgenden 
vier Konsonanten D – S – C – H, die im Deutschen für die 
Schreibung von Dschihad (englisch Jihad) aufgewendet werden. 
ein ordentlicher Mundvoll lettern für eine einzige mickrige, selten 
stimmhaft gesprochene postaveolare Affrikate. Die Polen verwenden 
dz, die Russen ДЖ, die Franzosen dj, aber es sind ze Dschermans, 
die so richtig zulangen mit einem doppelten Digraph. Zwei hoch 
zwei. Die ironie ist natürlich, dass die ‹ʤ›ermanische Sprache 
Deutsch überhaupt kein ‹ʤ› hat.

Am 8. November 1898 erhob Kaiser Wilhelm II. während eines 
Besuchs in Damaskus sein glas auf das Wohl des osmanischen 
Sultans und versicherte den 300 Millionen Muslimen seine 
Freundschaft und die Freundschaft Deutschlands. Wir wollen nicht 
ungerecht sein, es war Wilhelms erste Reise ins Heilige land, 
und diese ganze drückende Wucht der geschichte kann einem 
schon zu Kopf steigen. Aber deine erfolgsaussichten sinken 
rapide, wenn du denkst, ein trinkspruch sei hier angemessen 
und zeuge von einem besonderen Verständnis des islam. Als teil 

Vollmundig und schlagfertig, mei Dschin 
von Parzmair. Full-bodied and quick-
witted, mei Dschin, by Parzmair Distillers.

Kaiser Wilhelm II. in seinem besten 
Freitags-Ihram. Kaiser Wilhelm II in 
his Friday ihram best. 

 „che mit vertikalem strich“  
 Postalveolare Affrikate /dʒ/, 
wie die Aussprache von <j> 
im englischen ‚jump‘. Che mit 
vertikalem Strich entspricht in 
anderen kyrillischen Alphabeten 
den Digraphen дж oder чж 
oder den Buchstaben Che mit 
unterlänge (Ҷ ҷ), Dzhe (Џ џ), 
Chakassisch Che (Ӌ ӌ), Zhe mit 
Breve (Ӂ ӂ), Zhe mit trema (Ӝ 
ӝ) oder Zhje (Җ җ). Sprache: 
Aseri. Quelle: Wikipedia.
 olaҹuwon / 
hakeem the dream Der in 
nigeria geborene Hakeem 
‚the Dream‘ Olajuwon war ein 
Basketballprofi, der die Houston 
Rockets 1994 und 1995 zu 
zwei aufeinanderfolgenden 
nBA-titeln führte. er galt 

als einer der besten Center, 
dessen leistungen umso 
bemerkenswerter sind, als er 
erst im relativ späten Alter von 
15 Jahren begann, Basketball 
zu spielen.
 kareem abdul ҹabbar geboren 
als Ferdinand lewis Alcindor, 
Jr., war Kareem Abdul-Jabbar 
ein Basketballspieler, der von 
1975 bis 1989 für die L.A. Lakers 
antrat. er führt bis heute die 
Punkterangliste der national 
Basketball Association an.
ҹahangir nur-ud-din Mohammad 
Salim, bekannt unter seinem 
kaiserlichen Namen Jahangir, 
war der vierte großmogul, 
der von 1605 bis zu seinem 
Tod 1627 regierte.

 “che with vertical stroke”  
Postalveolar affricate [dʒ], like the 
pronunciation of [ j] in “jump.” che 
with vertical stroke corresponds 
in other cyrillic alphabets to the 
digraphs дж or чж, or to the 
letters che with descender (Ҷ ҷ), 
dzhe (Џ џ), Khakassian che 
(Ӌ ӌ), Zhe with breve (Ӂ ӂ), 
Zhe with diaeresis (Ӝ ӝ) or Zhje 
(Җ җ). Language: Azeri. Source: 
Wikipedia.
 olaҹuwon / 
hakeem the dream Born in nigeria, 
Hakeem “the dream” olajuwon 
was a professional basketball 
player who led the rockets to 
back-to-back nBA championships 
in 1994 and 1995. considered to 

be one of the best centers to play 
the game, his achievements are 
all the more remarkable given his 
relatively late arrival to the sport, 
at age fifteen.
 kareem abdul ҹabbar Born 
Ferdinand Lew Alcindor, Jr., 
Kareem Abdul-Jabbar was a 
professional basketball player, 
who played with the L.A. Lakers 
from 1975 to 1989. He is the 
leading scorer in the history of the 
national Basketball Association.
 ҹahangir nur-ud-din 
Mohammad Salim, known by his 
imperial name Jahangir, was the 
fourth Mughal Emperor who ruled 
from 1605 until his death in 1627.

Deepthroat
Dipthongs have nothing
on you, Jamal, or as our Albanian
Apollinarians say Xhemal.
The Americans called you
the jump /d͡ʒ / for one
OlaҸuWon
Hakeem the Dream
No oldies but goodies Kareem
Abdul Ҹabbar who ҹuggled to the rear
empires under Ҹahangir

Ҹ
The eye at the back of the throat
made Romanizers choose to boat
from coasts of fricative
fun, rattling the cage of chords

You’re so ghayn
You probably think this letter’s about you
You’re so ghayn
Don’t you … don’t you

 „ghayn“  
Stimmhafter uvularer Frikativ /ʁ/. 
trotz seiner ähnlichen gestalt 
ist er nicht mit dem lateinischen 
Buchstaben F (Ff ) oder dem 
griechieschen Buchstaben 
Digamma (Ϝϝ) verwandt. im 
Kasachischen und in tofa kann 
dieser Buchstabe auch den 
stimmhaften velaren Frikativ 
/ɣ/ repräsentieren. In früheren, 
auf dem arabischen Alphabet 
basierenden Orthographien 
dieser Sprachen wurde der 
laut mit dem Buchstaben غ 
(ġayn / ghain) angeschrieben. 
Sprache: Baschkirisch, 

Kasachisch, usbekisch, tofa und 
tadschikisch. Quelle: Wikipedia.
 romanizers geprägt durch 
Professor İlker Aytürk, bezeichnet 
‚Romanizer‘ diejenigen Reformer, 
die im 19. und 20. Jahrhundert 
für eine Romanisierung bzw. 
latinisierung des türkischen 
Alphabets plädierten. Der 
Begriff ist besonders treffend, 
weil er sich auf ‚Womanizer‘ 
reimt, womit sich auch das 
Maskottchen der Romanisierung 
beschreiben ließe, Ol’ Blue 
eyes höchstpersönlich, 
Mustafa Kemal Atatürk.

 “ghayn”  
Voiced uvular fricative /ʁ/. 
despite having a similar shape, 
it is not related to the Latin 
letter F (Ff ) or the Greek letter 
digamma (Ϝϝ). in Kazakh 
and tofa, this letter may also 
represent the voiced velar 
fricative /ɣ/. in earlier Arabic-
alphabet-based orthographies 
for these languages, this sound 
was written with the letter غ 
(ġayn / ghain). Language: 
Bashkir, Kazakh, uzbek, tofa, 
and tajik. Source: Wikipedia.

 romanizers coined 
by Professor Ilker Aytürk, 
“romanizer” refers to those 
reformists who advocated the 
romanization or Latinization 
of the turkish alphabet in 
the nineteenth and twentieth 
centuries. the term is particularly 
apt since it hints at an identical 
rhyme – “womanizer” – which 
could also be used to describe 
the poster-boy of romanization, 
Ol’ Blue Eyes himself, 
Mustafa Kemal Atatürk.

Ғ
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Den gefangenen im Halbmondlager wurde eine besonders 
luxuriöse Behandlung zuteil, darunter Freizeitbeschäftigungen 
und Spiele zur erholung, halales Fleisch und eine eigens erbaute 
Moschee, die erste ihrer Art auf deutschem Boden.2 Wenn das 
Buch, das die instrumentalisierung des politischen islam durch 
den Westen katalogisiert, auch einen ziemlich dicken, öden Wälzer 
abgibt, so wäre der Deutsche Dschihad eines der amüsanteren, 
zugegebenermaßen auch eines der kürzeren Kapitel.

tatsächlich reagierten die engländer direkt nach seiner 
Deklaration damit, dass sie ihn einen Dschihad „Made in 
Dschermany“ nannten. uns fallen gleich mehrere berechtigte 
Kritikpunkte an der idee des Dschihad ein. Zunächst einmal die 
Verzerrung der Debatte in den letzten Jahrhunderten, die den 
Fokus auf den kleinen Dschihad (al-jihad al-asghar) verschoben 
hat, den Krieg gegen die ungläubigen, ob nun mit der Feder oder 
dem Schwert, zu lasten des großen Dschihad (al-jihad al-akbar), 
den inneren Kampf zur läuterung der Seele. Aber deutsch? „Made 
in germany“? Wie ein Miele ecoFlex Futura lumen geschirrspüler 
mit Knock2OpentM-Funktion: einfach zweimal auf die Front 
klopfen, und die tür öffnet sich von selbst. Davon abgesehen, 
dass sie sich nach jedem Spülprogramm automatisch öffnet, um zu 
entlüften und das geschirr zu trocknen. Diese Art Dschihad ? Mit 
technischer Raffinesse eingefädelt für ein relativ reiches politisches 
gemeinwesen, damit man sich weder selber zu sehr anstrengt noch 

be one of its more entertaining, 
if admittedly shorter, chapters.

in fact, immediately 
following the declaration, the 
English responded by calling it 
a Dschihad “Made in Germany.” 
We can think of several worthy 
critiques to make against the 

idea of jihad. For starters, the 
skewing of the debate in recent 
centuries towards the lesser 
jihad (al-jihad al-asghar), waging 
war against unbelievers, be it by 
pen or by sword, at the expense 
of the greater jihad (al-jihad 
al-akbar), the inner struggle, 

purifying the soul. But German? 
“Made in Germany”? Like a 
Miele EcoFlex Futura Lumen 
dishwasher with Knock2open™ 
features: just knock twice on 
the panel and it opens. not to 
mention that at the end of each 
cycle it opens automatically to air 

2. Die Moschee existiert heute nicht 
mehr. es ist eine laune des Schicksals, 
dass sich auf dem gelände während 
der Flüchtlingskrise 2015 eine der 
größten erstaufnahmeeinrichtungen 
in Deutschland befand.

Slavs and Tatars, I Utter Other, 2014-present, lecture-performance. Slavs and Tatars, Made in Germany, 2015, vakuumtiefgezogener 
Kunststoff, Acrylfarbe / vacuum-formed plastic, acrylic paint,  
64 × 91 cm.

El-Dschihad, No. 17, 2 October 1915.

entirely partial: against some 
infidels (France, England, and 
russia) but with other infidels 
(Germany and the Austro-
Hungarian Empire).

the publication by the 
nfo in 1915 of a propaganda 
paper called El-Dschihad is 
perhaps the most curious piece 
of this pie.1 distributed to Muslim 
PoWs held at a camp called 
Halbmondlager (Half-crescent 
Camp) in Wünsdorf, just 
outside Berlin, and published 
in russian, Arabic, and turko-
tatar – the languages of the 
Muslims targeted, living under 
russian, French, or English 
rule – El-Dschihad intended to 
stoke anti-imperial sentiment 
in territories belonging to the 
Entente Powers, in an effort 
to win these Muslims over to 
the side of the central Powers. 

the hope was that they could 
eventually be persuaded to 
return to the front on the side 
of the Axis Powers, against the 
Entente Powers; or alternatively, 
to their respective homelands 
to fight against their colonial 
rulers. At Halbmondlager, 
prisoners were treated to 
particular luxuries, including 
recreational games, halal meat, 
and a custom-built mosque, 
the first of its kind on German 
soil.2 if the book cataloguing the 
West’s instrumentalisation of 
political islam is a door-stopper, 
dscherman Dschihad would 

einer konzertierten Aktion, um „den Orient in Brand zu setzen“, 
entwickelte Max von Oppenheim, der gründer und erste Direktor 
der nachrichtenstelle für den Orient (nfO), gemeinsam mit enver 
Pascha, dem Kriegsminister des Osmanischen Reichs, den Plan für 
Sultan Mehmed V. Reşad, am 11. November 1914 den Dschihad zu 
erklären. Dieser Dschihad war zwar global, dabei aber vollkommen 
parteiisch: gegen einige ungläubige (Frankreich, england, 
Russland), aber gemeinsam mit anderen ungläubigen (Deutschland 
und Österreich-ungarn).

Die wohl seltsamste episode dieser ganzen Angelegenheit 
ist die 1915 erfolgte Veröffentlichung einer Propagandazeitschrift mit 
dem titel El-Dschihad durch die nachrichtenstelle für den Orient.1 
Sie wurde an die muslimischen Kriegsgefangenen verteilt, die in 
einem Camp in Wünsdorf bei Berlin mit dem namen Halbmondlager 
interniert waren. El-Dschihad erschien auf Russisch, Arabisch und 
turko-tatarisch – die Sprachen der muslimischen Zielgruppen, die 
unter russischer, französischer oder englischer Herrschaft lebten 
– und beabsichtigte, anti-imperiale Stimmungen in den territorien 
der entente-Mächte zu schüren, um diese Muslime für die Sache 
der Mittelmächte zu gewinnen. Man hoffte, dass sie überzeugt 
werden könnten, an die Front zurückzukehren, und zwar an der 
Seite bestimmter ungläubiger im Kampf gegen andere ungläubige, 
oder dass sie alternativ in ihre jeweiligen Heimatländer zurückgehen 
würden, um dort gegen ihre kolonialen Herren zu Felde zu ziehen. 

1.  there were 
even spin-offs in 
Georgian, Hindi, 
and urdu, though 
under slightly revised 
names and editorial 
directions.
2. today, the 

mosque no longer 
exists. in a twist of 
fate, the site was 
used as one of the 
largest processing 
centres in Germany 
during the migrant 
crisis of 2015.

1. Es gab sogar Ableger in Georgisch, 
Hindi und urdu, wenn auch unter leicht 
geänderten namen und editorischen 
Richtlinien.

Enver Pascha, ein unverfrorener Pan-Türke, 
und einer von den drei Paschas, die für den 
Genozid an den Armeniern verantwortlich 
sind. Enver Pasha, an unapologetic 
Pan-Turkist, and one of three Pashas 
responsible for the Armenian genocide. 
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itself out. that kind of Dschihad ? 
Highly engineered for a relatively 
wealthy body politic so as not 
to exert oneself too much nor 
be seen to meddle too visibly 
in international affairs? 

We searched for other 
words requiring such fine 
morphological marbles in the 
mouth. in the duden, the German 
equivalent of the oxford English 
dictionary, we came across a 
motley crew of words that would 
make a snake charmer blush. 
Dschellaba: the outer garment 
worn in north Africa; Dschingis 
Khan: the founder of the Mongol 
Empire; or our personal favourite, 
Dschungelfieber: something the 
Germans (cf. Heidi Klum, Boris 
Becker) know something about. 

But some ‹ʤ›s are clearly 
more equal than others. the 
succession of dsch in German 

is used – consciously or not, it 
matters little – as a scarlet letter, 
marking a word as definitively 
other, foreign, from another 
culture. otherwise, how do we 
explain that in German mann 
kann einen Gin Tonic bestellen? 
Or Germans’ tenacious taste 
for stonewashed Levi’s jeans? 
no sign of a crater-faced 
dsch here …

Perhaps the circuity 
of transliterating the ‹ʤ› into 
German is the logical extension 
of Kaiser Wilhelm’s own awkward, 
late nineteenth century lurch into 
the Middle East, one that at times 
resembles a midnight munchies 
run. Impetuous, destructive? Yes, 
but also deliberate and important 
for Germany’s relationship with 
islam. Like the verb that is jihad: 
to battle, yes, but outwards 
or inwards?

zum Kühlschrank während einer mitternächtlichen Fressattacke. 
Ungestüm, zerstörerisch? Ja, aber zugleich wohlüberlegt und 
wichtig für Deutschlands Beziehung zum islam. Wie das Verb, 
das dschihad ist: kämpfen, ja, aber nach außen oder nach innen?

Der Aufruf zum heiligen Krieg im November 1914 in Konstantinopel - die Fatwa wurde 
von jeder Moschee des osmanischen Reiches aus ausgerufen. Calling for a Holy War in 
Constantinople in November 1914 – the fatwa was read out in every mosque in the 
Ottoman Empire.

Slavs and Tatars, Reverse Dschihad (Russian), 
2015, Siebdruck, polierter Stahl /  
screenprint, polished steel, 244 × 122 cm.

dabei erwischt wird, wie man sich allzu sichtbar und offensichtlich 
in internationale Angelegenheiten einmischt?

Wir haben nach weiteren Wörtern gesucht, die solche edlen 
morphologischen Murmeln im Mund erfordern. im Duden, dem 
deutschen Äquivalent zum Oxford english Dictionary, stießen 
wir auf eine bunt zusammengewürfelte truppe an Wörtern, die 
einen Schlangenbeschwörer erblassen ließe. Dschellaba: das 
mantelartige Gewand, das in Nordafrika getragen wird; Dschingis 
Khan: der Gründer des Mongolenreichs; oder, unser persönlicher 
Favorit, Dschungelfieber: etwas, worüber die Deutschen (siehe 
Heidi Klum, Boris Becker) einiges wissen.

Aber einige ‹ʤ›s sind eindeutig gleicher als andere. Die 
Abfolge dsch fungiert im Deutschen – ob bewusst oder nicht, macht 
keinen großen unterschied – als ein Brandzeichen, wie Hawthornes 
scharlachroter Buchstabe, das ein Wort als definitiv anders, fremd, 
aus einer fremden Kultur stammend markiert. Wie sonst ließe sich 
erklären, dass man im Deutschen einen gin tonic bestellen kann? 
Oder die hartnäckige Vorliebe der Deutschen für die Stonewashed-
Jeans von Levi’s? Kein Zeichen des pockennarbigen dsch nirgends 
hier …

Vielleicht ist die umständliche gewundenheit, mit der ‹ʤ› 
ins Deutsche transliteriert wird, die logische Verlängerung von 
Kaiser Wilhelms eigenem täppischen taumeln in den nahen 
Osten im späten 19. Jahrhundert, sie gleicht zuweilen dem Gang 

Slavs and Tatars, Weeping Window (Morgenländer), 2017, hintere Windschutzscheibe, Acrylfarben, LED Lichter / rear windshield, acrylic 
paint, LED lights, 53 × 93 × 3 cm. SAVVY Contemporary, Berlin.

Moschee in Wünsdorf (Zossen), 20 km 
von Berlin entfernt. Erbaut um 1915 für 
das ,Halbmond‘ Kriegsgefangenenlager. 
Zerstört ca. 1930. Mosque in Wünsdorf 
(Zossen), 20 km from Berlin (Germany). 
Built around 1915 for the Half-Crescent 
POW-camp. Destroyed around 1930.
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Hendrick Goltzius, Cadmus Slays the Dragon / Kadmos tötet den Drachen, 1573–1617.

„Im griechischen Mythos vom Alphabet 
hieß es, […] daß König Cadmus, dem 
man die Einführung der phonetischen 
Schrift in Griechenland zuschreibt, die 
Zähne des Drachen gesät habe, die 
als bewaffnete Männer aufgegangen 
seien. […] [Die Sprachen sind angefüllt 
mit Zeugnissen der zupackenden, 
verschlingenden Macht und Präzision der 
Zähne.] Daß die Buchstaben als die zu 
einer aggressiven Ordnung und Präzision 
führenden Kräfte, als Erweiterungen der 
Drachenzähne dargestellt werden, ist 
natürlich und durchaus zutreffend. Zähne 
mit ihrer linearen Anordnung haben betont 
visuellen Charakter. Buchstaben sind nicht 
nur genauso wie Zähne ihrem Wesen 
nach visuell, sondern ihr machtvolles 
Zähnezeigen kommt auch bei der Schaffung 
von Großreichen in unserer Geschichte des 
Abendlandes deutlich zum Ausdruck.“*

“The Greek myth about the alphabet 
was that Cadmus, reputedly the king 
who introduced the phonetic letters 
into Greece, sowed the dragon’s teeth, 
and they sprang up as armed men. […] 
Languages are filled with testimony 
to the grasping, devouring power and 
precision of teeth. That the power of 
letters as agents of aggressive order 
and precision should be expressed 
as extensions of the dragon’s teeth 
is natural and fitting. Teeth are 
emphatically visual in their lineal order. 
Letters are not only like teeth visually, 
but their power to put teeth into the 
business of empire building is manifest 
in our Western history.”*




