文無定法，以味取勝\顏純鈎
圖：張中行先生肖像\資料圖片
二十多年前，內地出版界曾有過一陣「張中行熱」，一時間張中行作品突然以不同面目紛紛面世。那時也有朋友向我推薦，可惜因工作忙，抽不出時間拜讀，最近讀了他一些文章，卻頗感失望。
張先生任教北京大學，是著名學者、哲學家、散文家，妻子為長篇小說《青春之歌》作者楊沫。據說小說中的反面人物余永澤，就是以他為原型。妻子的小說以丈夫為反面人物原型，這倒也是奇事。
張中行先生數十年清正勤奮，淡泊自牧，個人品質還是令人敬重的。
一個名滿天下的老作家，他的文章居然讓我失望，是我的欣賞水平有問題吧？
張先生學識淵博，個人經歷也非常豐富，以他的修養和閱歷寫文章，本來應該是上品，但我讀來總覺得不是味道。一是過於平鋪直敘，平淡如水，二是廢話太多，令人厭煩。他的文章初看樸實無華，但細讀起來又覺得缺少經營提煉，因此也缺乏那種深長雋永的情味，讀完就讀完了，很難留下深刻印象。
後來，讀到他一篇「葉聖陶」的散文，才多少明白一點。
張中行對葉聖陶「執弟子禮」，葉老主張寫文章是「寫話」，說「寫成文章，你在這間房裏唸，要讓那間房裏的人聽着，是說話，不是唸稿，才算及了格。」也就是說，寫文章要盡量接近口語。在這方面，張中行說：「我基本上是葉老的信徒。」
葉聖陶另一個觀點是：「你寫成文章，給人家看，人家給你刪去一兩個字，意思沒變，就證明你不行。」
葉老的意思是，用口語平實去寫，寫完後刪，刪到無可再刪了，便成好文章。讀過葉聖陶散文的，會明白他的追求。
這兩個文章作法，張中行奉行前者，可惜奉行得過頭了，而後者，他又非但沒有奉行，甚且變本加厲。
寫文章當然不應等同於說話，雖然二者都要求明白曉暢，但話用來聽，文章用來讀，話最好一聽就明白，文章卻不妨層次豐富，說話毋須太講究，文章卻要多經營。作文有很多手法，可以曲筆隱晦，可以比喻象徵，可以用典假借，有些偏僻的詞語有時也不可不用。更重要的，是文章要講究全篇氣勢，注意意象的運用和意境的營造，要照顧文句的內在韻律，既追求凝煉又要有節奏感，不同文字之間要有「化學作用」，能脫胎換骨，起死回生。
說話沒有這麼多講究，說話只要讓人聽明白，能生動一點，已經不容易。
明袁宏道寫徐渭：「其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。」雖是古文，現代人句句可解，文字跌蕩起伏，比喻神奇，文字節奏感強，句句可誦。
這是何等神奇的想像力！形容徐文長寫詩，「如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起」，一連串奇峭的意象，全都不是口語，但非如此，又怎顯出文字精靈幻化天地萬物的本事？
說徐渭文章「氣沉而法嚴」，光這五個字，又如何用口語來表述？
張愛玲名句：「一步一步走入沒有光的所在」，意味深長，令人讀來遍體生寒，每一個字都淺白，但人說話不會這樣說。你在這頭房間說，別人在那頭房間聽，會以為有人發神經。
張先生的文章，刻意求淡，求文字如口語，因而只得其淡而失卻其味，這真有點捨本而逐末。文章最最重要的，是「有味」，只要「有味」，怎麼寫都可以，只要把握「有味」，雖不中也不遠矣。
葉老的第二點要求，寫文章要避免太多廢話，這是最基本的要求。廢話多，令人不耐煩，又往往掩蓋了文章要點，但是不是要濃縮到別人不可刪一字的程度，那還要看情況。葉老說：「刪去一兩字，意思未變」，「意思」是指什麼？是指主題、理念，那可以成立，但文章有時還講究情味，情味有時又很難避免鋪排，有鋪排又很難沒有一些表面上看來與主題沒有特別關連的文字，把那些抒發情感、描述感受、流露心態的文字都刪去，雖然對「意思」沒有影響，但卻減損了文章的情味，那又會不會刪過頭了呢？
張中行卻不是刪過頭，而是寫過頭。大多數他的文章，都要先在開頭說一輪廢話，這裏那裏，如此這般，雞毛蒜皮，東拉西扯，等到他要「言歸正傳」了，通常已白讀了幾百字廢話。
「呂叔湘」的開頭：「近若干年，我無志進取，而塗塗抹抹的舊習不改，有時候寫些憶舊文章。所憶之舊中有人，而且不很少，都收在談閒話的幾本書裏。呂叔湘先生與我關係很深，我卻沒寫，是無可寫嗎，不然。是不想寫嗎？更不然。那麼，為什麼未寫呢？過去沒想過，現在補想，大概是認為，寫就要正襟危坐，與籬下的閒談不是一路，只好暫緩，而一緩就緩到今年……」底下還有兩三百字，最後才說：「以下依次說說。」
你受得了他嗎？按葉聖陶的標準，只怕刪掉三四百字，都「意思沒變」。
明顯的，他的行文非常接近口語，但如你與他對座，想聽聽他說呂叔湘，他在那裏說半天「是無可寫嗎」、「是不想寫嗎」、「過去沒想」、「現在補想」，你恐怕要昏倒過去了。即使是說話，嘮嘮叨叨也是令人不勝其煩的。
古人說「文無定法」，好與不好，沒有什麼絕對規則可循，該濃該淡，該繁該簡，都要看不同文章的要求，行到當行處，止於當止時。最要緊的，不管是濃與淡、繁與簡，都要追求文章的韻味。文章有味，濃淡各有風姿，繁簡各有情韻，文章無味，則再多規矩也是白搭。
文章要有韻味，與作者內心世界的豐富有關，與他的美學感受力有關，與想像力有關，與天分有關。文章韻味有厚薄，不可強求，但不可不求：取法乎上，得乎其中，雖不能至，心嚮往之。
