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Vorbemerkung des Herausgebers

 

Das Jahrbuch des Wissenschaftskollegs ist Rechenschaft und Chronik zu-
gleich. Es enthält die 

 

Arbeitsberichte

 

 seiner wissenschaftlichen Mitglie-
der, die Resümees der im Kolleg veranstalteten 

 

Seminare 

 

sowie einige

 

Aufsätze

 

, die jahrestypische Themen vorstellen.
Damit beschränkt sich das Jahrbuch im wesentlichen auf die Binnen-

aktivitäten des Kollegs – von unseren vielfältigen externen Engagements
kann darin, schon aus Platzgründen, kaum die Rede sein. Denn die Ent-
wicklung des 

 

Collegium Budapest

 

 und des 

 

New Europe College

 

 in Buka-
rest, der 

 

Bibliotheca Classica

 

 in Sankt Petersburg und der

 

 Graduate
School for Social Research

 

 in Warschau zu schildern, zu berichten von
den 

 

Deutsch-Amerikanischen Sommerschulen

 

, die das Wissenschaftskol-
leg zusammen mit dem Social Science Research Council (SSRC) in New
York veranstaltet, zu protokollieren, wie es zur Gründung ,unseres Insti-
tuts in Afrika‘, dem 

 

Point Sud

 

 in Bamako (Mali) mit unserem früheren
Fellow Mamadou Diawara kam, festzuhalten, wie die Suntory Stiftung
(Osaka), die American Academy of Arts and Sciences (Cambridge, Mass.)
und das Wissenschaftskolleg bei der Herausgabe des Newsletters 

 

Corre-
spondence

 

 zusammenarbeiten – dies alles (und noch mehr) würde ein
zweites und drittes Jahrbuch füllen. Mit diesen Aktivitäten versuchen wir,
von Berlin aus einen Beitrag zur auswärtigen Kultur- und Wissenschafts-
politik zu leisten.

In diesem Zusammenhang von ,externen Aktivitäten‘ zu sprechen, ist
irreführend, weil zwischen unserer Arbeit in Berlin und unseren auswär-
tigen Engagements ein enger Zusammenhang besteht. Hergestellt wird er
über Fellows des Wissenschaftskollegs, mit denen und für die wir neue In-
stitutionen gegründet oder bestehende Institutionen gefördert haben – wo-
bei es sich in der Regel nicht um bilaterale Projekte handelt, sondern um
Vorhaben, die sich in einen europäischen und internationalen Zusammen-
hang einbetten.

Auch im Rückblick auf das Akademische Jahr 1997/98 ließe sich zei-
gen, in wie vielfältiger Form das Leben und Arbeiten 

 

im 

 

Wissenschafts-
kolleg unsere auswärtigen Aktivitäten prägt. Deutlich wird dabei aber vor
allem, daß ein Jahr am Wissenschaftskolleg seine intellektuellen Ergeb-
nisse nicht zuletzt der Herausbildung einer Gemeinschaft verdankt, deren
,fellow-feeling‘ – um einen Ausdruck aus dem 18. Jahrhundert zu benut-
zen – besonders intensiv ist, weil diese Gemeinschaft nur auf Zeit existiert
und sich nach zehn Monaten wieder auflöst. Aber tut sie es wirklich? Die
häufige Wiederkehr der ehemaligen Fellows nach Berlin zeigt, daß sich
durch den Aufenthalt im Kolleg eine Wissenschaftlergemeinschaft her-
ausgebildet hat, die Jahre und die Jahrzehnte überdauert.
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Aus den Arbeits- und Seminarberichten sowie den Aufsätzen der Fel-
lows kann auch der Leser außerhalb des Kollegs einen Eindruck vom Profil
des Akademischen Jahres 1997/98 gewinnen. Vieles konnte nicht zur Spra-
che kommen: die erste Ernst-Mayr-Vorlesung, eine Gemeinschaftsveran-
staltung mit der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften,
die der 90jährige Ernst Mayr selbst hielt, die Einweihung des Geisteswis-
senschaftlichen Zentrums Moderner Orient, an das unser Fellow Ulrich
Haarmann als Direktor berufen wurde, die Verleihung des Hannah-Arendt-
Preises an das New Europe College, ein weiteres Gesprächskonzert mit
Walter Levin und dem Artemis-Quartett und ein Konzert mit eigenen Wer-
ken, das unser Composer in Residence Wolfgang Rihm, auf unnachahm-
liche und präzise Weise rhapsodierend, selbst kommentierte. 

Kooperationen mit den Berliner Universitäten und Forschungsinstitut-
ionen intensivieren sich – nicht zuletzt im Bereich der ,Theoretischen Bio-
logie‘ und der Islamwissenschaften. Daß die Präsidenten der drei Berliner
Universitäten bei dem von ihnen gemeinsam veranstalteten Bildungsfo-
rum mit dem Bundespräsidenten den Rektor des Wissenschaftskollegs
einluden, dabei die ,Vorrede‘ zu halten, zeigt, wie selbstverständlich, ja
freundschaftlich die Zusammenarbeit zwischen dem Wissenschaftskolleg
und den Universitäten der Stadt längst geworden ist.

Am 2. Juli 1998 hielt Azmi Bishara, der palästinensisch-israelische
Knesset-Abgeordnete, eine eindrucksvolle Ernst-Reuter-Vorlesung, in der
er seine Vision von Israel als dem ,Staat seiner Bürger‘ vortrug. Azmi
Bishara war, zusammen mit Rivka Feldhay (Fellow 1988/89), Leiter
unseres Projekts „Europe in the Near East“, das – einer frühen Anregung
Yehuda Elkanas folgend – in Jerusalem junge Israelis, Araber und Deut-
sche zusammenführte, die gemeinsam über die Bedeutung des europäi-
schen Erbes, insonderheit der Aufklärung, für den Nahen Osten arbeite-
ten. In seiner ersten Phase ist das von der Volkswagenstiftung finanzierte
Projekt abgeschlossen. Am 7. Januar 1999 berichtete Edward Said unter
dem Titel „The New Palestinians“ in der 

 

London Review of Books

 

 vom
Besuch einer Gruppe junger Israelis und Palästinenser in Jerusalem:
„Nach sechs Jahren direkter intellektueller Auseinandersetzungen zwi-
schen Arabern und Juden über die Politik Palästinas und Israels wurde mir
plötzlich bewußt, daß wir die rhetorischen Barrikaden überwunden und
ein relativ neues Gebiet eines gemeinsamen Interesses von israelischen
Juden und Palästinensern betreten haben.“ Edward Said, der nicht für sei-
nen Optimismus bekannt ist, berichtete von der Projektgruppe „Europe in
the Middle East.“ Auch der Bericht von dieser Begegnung in Jerusalem
gehört zum Resümee der Arbeit, die das Wissenschaftskolleg im vergan-
genen Akademischen Jahr geleistet hat.

 

Wolf Lepenies
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Aziz Al-Azmeh

 

Transitions

 

Born in Damascus, 1947. Study of Philosophy, Soci-
ology, and Oriental Studies in Beirut (License-ès-
Lettres), Tübingen (M.A.), and Oxford (D. Phil.).
Professor of Islamic Studies, University of Exeter,
1985–96; Fellow of the Wissenschaftskolleg zu Ber-
lin, 1994–95 and 1996–98. Author of, in Arabic, 

 

His-
torical Writing and Historical Knowledge

 

 (1983),

 

The Politics and History of ‘Heritage’

 

 (1987), 

 

Arabs
and Barbarians: Medieval Arabic Ethnology and
Ethnography

 

 (1991), 

 

Secularism

 

 (1992), 

 

Religion
and the World in Contemporary Arab Life

 

 (1996),
and, in English, 

 

Ibn Khaldu

 

¯

 

n in Modern Scholarship

 

(1981), 

 

Ibn Khaldu

 

¯

 

n: An Essay in Reinterpretation

 

(1982), 

 

Arabic Thought and Islamic Societies

 

 (1986),

 

Islams and Modernities

 

 (1993), and 

 

Muslim King-
ship: Power and the Sacred in Muslim, Christian and
Pagan Polities

 

 (1997). – Address: 51 Blenheim
Drive, GB-Oxford OX2 8DL.

 

I have now come to the end of my third year as a Fellow of the Wissen-
schaftskolleg. I had contemplated an overall reflection on the city and the
institution, no less than on the overall direction of my work during that
period, but I thought the better of it, not least because some what I have
concluded would not necessarily interest either city or institution. These
have been important years: there will be many occasions to acknowledge
the Wissenschaftskolleg in print and the three years have been transitional
both in terms of topical and disciplinary direction, and in terms of career
orientation. And they have been years rich in personal experience, as are
all situations of transition, most particularly when transitions last for three
years. And now, having already, on this my very last day here in Berlin,
expressed my private affections and farewells to the many excellent
friends I made here, I shall proceed straight away to reporting on matters
of scholarship. 

The academic year just concluded has been one of relative geographi-
cal immobility unusual for me in the past decade or so, and of an almost
obsessive distraction in the direction of my work. I attended just three con-
ferences, in Beirut, New Delhi, and Kairouan, and delivered lectures at the
Tunisian University and 

 

Ringvorlesungen

 

 in Zurich and Berlin. I had
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normally moved far more extensively, and now did very much come to
enjoy and indeed to cherish long stretches of work entirely undisturbed
and uninterrupted, and almost entirely without the interference of com-
mittee work, in Berlin and elsewhere which consumed much effort the
previous year. 

But the course of work I had set up for myself was almost entirely
abandoned in favour of the pursuit of lines of research that I had not an-
ticipated to quite the extent that these took. I had intended to write my
book on the conceptual and socio-cultural conditions of all formally con-
stituted knowledge in the Arab high middle ages, the period of ca. 900–
1300. But before starting the composition of my text, I wished to pursue
a small number of details that arose from my recently published book

 

Muslim Kingship: Power and the Sacred in Muslim, Christian and Pagan
Polities

 

, most particularly on the categorisation of historical objects as ‘Is-
lamic’ in the context of their Late Antique bearings and conditions of gen-
esis, and with a view to a better understanding of periodisation.

The pursuit of these details took on a life of its own, and I saw myself
plunged into the very exciting world of Late Antiquity: rhythms and struc-
tures of monetary history, of the troubled genesis of monotheism, and of
the indissoluble wedding of God and Mammon which constituted the con-
dition both of Eastern Romanity and of the Caliphate. There is a tremen-
dous amount of iconographic, literary, and conceptual material that would
vitiate presumptions, deeply enracinated in academic as well as demotic
representations of history, of separate Eastern and Western historical itin-
eraries, each a self-enclosed supra-historical substance, representations of
particularly acute salience in Germany. Indeed, this romantic historism
was the object of the first part of the study I produced, the prototype of a
book-length historical essay, and was the occasion for some systematic re-
flections on notions of culture and civilisation in the quest for more fitting
modes of organising historical materials and conceiving historical objects
in the 

 

très longue durée

 

, one more resistant to infection by unconscious
vulgar sociologies that circulate in the public domain.

Particularly riveting for me was looking systematically into the struc-
tures of ancient Semitic religions, most particularly in the last remaining
reservation of Near Eastern polytheism that was Central Arabia in the
seventh century. The manner in which the Koran utilised the entire struc-
tural repertoire of these religions in order to propound monotheism and in-
corporate the many deities into the one was the matter that led to the con-
clusion of this study, which sought to show how the millennium-long
œcumenical trends of Late Antique monetary, religious, theological, and
cultural history, reflected in large-scale inconclusive wars, were the foun-
dations upon which Caliphal universalism, which brought this series of
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wars to a conclusive end, was erected, thereby continuing, consummating
and concluding the very long history of Late Antiquity.

My debt to the staff of the Wissenschaftskolleg, like that of all Fellows,
is inestimable: their unfailing courtesy, helpfulness, and efficiency make
the Kolleg what it is. They have made it possible to live and work comfort-
ably and indeed to thrive in the enviable environment of a dormitory. I was
particularly privileged this last year with wonderful neighbours who made
the top floor of Villa Jaffé into a minuscule utopia, adding an aromatic,
convivial, ever helpful, and decidedly unmonastic inflection to the notion
of an ivory tower.
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Perry Anderson

 

On the Eve

 

Born in 1938. Educated, Oxford. Professor of His-
tory, UCLA. Publications include: 

 

Lineages of the
Absolutist State

 

 (1974

 

), A Zone of Engagement

 

(1992), 

 

The Origins of Postmodernity

 

 (1998). –
Address: History Department, UCLA, Los Angeles,
CA 90024, USA.

 

To be in Berlin on the eve of a change of currency, of government and of
capital was a rare privilege. Of these impending transformations, the last
is of greatest interest to any European in Berlin, as to the Berliners them-
selves. To watch and even participate in the debates around the reconstruc-
tion of the city, as the political institutions in Bonn prepared for their move
to Berlin, was an absorbing experience. In no other European city could
one witness such passionate civic discussion of the future of an urban
community – its buildings, streets, memorials, traditions. The remarkable
figure of Hans Stimman, coordinator extraordinary of the redesign of Ber-
lin, presiding with white locks and ferruginous gaze over a public debate
on History and Urban Planning in the Palace of the Republic of the former
DDR, left an indelible impression. This was a tempestuous occasion, in
which East and West Berliners, functionaries and citizens, old and young,
confronted each other with uninhibited vehemence: not least the State
Secretary himself. At issue, among other questions, was the preservation
– indeed re-utilization – of former Nazi edifices such as the Reichsbank
and Luftwaffe Headquarters as Ministries for the future government of the
country, in the name of historical memory, as ‘texts’ not to be forgotten.
To question such an equation of monuments with documents fell to the
foreigner. My own view is that Europeans would have more reason to be
grateful for a Berlin that could rival the best of our common cities – Paris,
Rome, Barcelona – in beauty and sociability, than for one that, from the
most respectable of motives, held mortification a value. 

Berlin already offers much of the former, in its own style. Nowhere
more so than in Grunewald itself, so vividly evoked in Nicolas Sombart’s
memoir of his childhood, itself part of the history of the Wissenschaftskol-
leg. The villas, trees, lakes here have no equivalent in any other European
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capital. In some ways they reminded me, strangely, of the distant city in
which I work: recalling parts of Los Angeles – Los Feliz, Pasadena, even
a hint of Bel Air – more than Neuilly or Holland Park. Elsewhere the low
density of the city, its long avenues, the relation of the pedestrian to the
car, all stir – perversely, but not disagreeably, out of place – Angeleno
memories. But the Wissenschaftskolleg itself, in its proximity to the cen-
tre of a world city, has no New World equivalent. It would be difficult to
imagine more convivial company than we enjoyed this year, in an institu-
tion which has discovered the secrets of intellectual hospitality. High-
spiritedness seemed part of the 

 

genius loci

 

. 
In this setting, I finished a book on the origins of the idea of post-

modernity, as an object of historical philology; developed some theses on
the comparative fortunes of the concept of intellectuals in modern Europe;
wrote a family memoir about an unusual institution of inter-war China;
and – stimulated by the gaiety of our Italian contingent – published occa-
sional provocations in the Roman press. A cosmopolitan year. 

Reading Wolf Lepenies’s work on Sainte-Beuve, which came out just
before we arrived – a kind of promissory note of what we might expect to
find – was a particular pleasure of this time. I have always felt a special
admiration for scholarship that recovers for us thinkers who have fallen in-
to partial neglect, or contemporary incomprehension, by casting the
meaning of their lives into a suddenly sharp, new light. Lepenies’s study
of the founder of the genre of periodical literary criticism is rich in such
revelations. It concludes with a set of memorable comparisons: of Sainte-
Beuve with Linnaeus, with Saint-Simon, but also with his detractor
Proust. Among the ideas that linger in the mind, residues of a time by the
Koenigssee, is the paradox of a ‘moral botany’.
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Elisabeth Beck-Gernsheim

 

Entdeckungsreise oder:
der Sprung ins Neue

 

Elisabeth Beck-Gernsheim, Dr. phil. Dr. rer. pol.
habil., Professorin für Soziologie an der Universität
Erlangen-Nürnberg, Forschungsschwerpunkte: Fami-
lie und Geschlechterverhältnisse, Arbeit und Beruf;
Bevölkerungsentwicklung und Migration; Technik
und Technikfolgen. Buchveröffentlichungen: 

 

Der
geschlechtsspezifische Arbeitsmarkt. Zur Ideologie
und Realität von Frauenberufen

 

. Frankfurt 1976.

 

Mitmenschlichkeit als Beruf. Eine Analyse des All-
tags in der Krankenpflege

 

 (zus. mit Ilona Ostner).
Frankfurt 1979. 

 

Das halbierte Leben. Männerwelt
Beruf, Frauenwelt Familie

 

. Frankfurt 1980. 

 

Vom
Geburtenrückgang zur Neuen Mütterlichkeit? Über
private und politische Interessen am Kind

 

. Frankfurt
1984. 

 

Die Kinderfrage. Frauen zwischen Kinder-
wunsch und Unabhängigkeit

 

. München 1988. 

 

Mut-
terwerden – der Sprung in ein anderes Leben

 

.
Frankfurt 1989. 

 

Das ganz normale Chaos der Liebe

 

.
(zus. mit Ulrich Beck) Frankfurt 1990. 

 

Technik,
Markt und Moral. Über Reproduktionsmedizin und
Gentechnologie

 

. Frankfurt 1991. 

 

Riskante Freiheit.
Zur Individualisierung der Lebensformen in der
Moderne

 

. Frankfurt 1994 (hg. zus. mit Ulrich Beck).

 

Welche Gesundheit wollen wir? Dilemmata des medi-
zintechnischen Fortschritts

 

. Frankfurt 1995 (Hg.)

 

Was kommt nach der Familie? Einblicke in neue
Lebensformen

 

. München 1998. – Adresse: Institut für
Soziologie, Friedrich-Alexander-Universität Erlan-
gen-Nürnberg, Kochstraße 4, 91054 Erlangen.

 

Aller Anfang ist schwer

 

Als ich nach Berlin kam, war meine Absicht, das Jahr am Wissenschafts-
kolleg zu einer Entdeckungsreise zu nutzen. Ich wollte ein mir bislang
noch weitgehend fremdes – deshalb herausforderndes – Thema erkunden.
Ein Aufbruch ins Neue also sollte es sein, eben das, wofür man in den
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Routinen des Alltags zu wenig Zeit und zu wenig Kraft und zu wenig Mut
hat. Nach vielen Jahren der Untersuchungen zu Arbeitsmarkt und Beruf,
zu Familie und Geschlechterverhältnissen, zu Medizintechnologie und
deren Folgen wollte ich jetzt forschen über „Multikulturelle Familien und
ethnische Identität“. So hatte ich mein Arbeitsvorhaben genannt. Ich kam
zwar nicht gänzlich ohne Vorwissen an, aber was ich im Kopf hatte, war
noch reichlich amorph, ein Vielerlei der Ideen, aber ohne Struktur oder
ordnendes Band. Nun eben, der Zustand des Anfangs.

Dann fingen die Dienstagskolloquien an, und ich, vom eigenen Mut
berauscht und beflügelt, meldete mich gleich für einen Termin im Novem-
ber. Das bereute ich bald. Das war, als ein Fellow, der zwei oder drei Wo-
chen vor mir sein Arbeitsvorhaben vorstellte, den Vortrag mit den Worten
begann, er wolle hier in Berlin ein Werk abschließen, mit dem er sich seit
50 Jahren befasse. Bei diesen Worten sank mir der Mut und ich fragte
mich, ob ich denn größenwahnsinnig gewesen sei. Nach derartigen Vor-
rednern und Maßstäben, wie sollte ich da ein Projekt präsentieren, das in
den allerersten, allerzartesten Anfängen noch steckte? Von dem ich be-
stenfalls sagen konnte: Liebe Fellows, was Sie heute hier hören, sind frühe
Versuche zu einem Thema, das mich die nächsten 30 Jahre beschäftigen
wird?

Irgendwie habe ich dennoch mein Dienstagskolloquium überlebt. Ir-
gendwie habe ich es gewagt, den Entwurf zu einem Entwurf, den noch
formlosen Rohzustand zu präsentieren. Mehr hatte ich nicht, so mußte
dies denn genügen. Ich fühlte mich wie beim Ritt über den See, wohl wis-
send, daß das Eis drunter sehr dünn war.

Vielleicht sollte ich auch noch beschreiben, wie meine ersten Monate
am Wissenschaftskolleg verliefen. Mein Alltag in dieser Zeit läßt sich in
drei Worten fassen, nämlich: Lesen, lesen, lesen. Dies ging so lange, bis
ich schließlich einen Zustand erreichte, in dem ich vorwiegend aus Bü-
chern, Papierseiten und Fotokopien bestand – Unmengen davon.

 

Das Wagnis wurde belohnt

 

Nach den Weihnachtsferien kam dann die Wende. Der zweiwöchige Ab-
stand zu Papierbergen erwies sich als fruchtbar. Wo vorher nur vage Um-
risse waren, wurde allmählich, o glückliches Wunder, ein Arbeitsvorha-
ben erkennbar. Ich wußte jetzt, was mein Untersuchungsgegenstand war,
mein Interesse, mein Ziel. Ich hatte mein Thema gefunden: Um die „so-
ziale Konstruktion von Ethnizität“ sollte es gehen. Danach war bald die
erste Gliederung da, und ich konnte den Leitfaden für mein Denken und
Suchen und Schreiben entwickeln.
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Mit der detaillierten Auflistung aller weiteren Stadien möchte ich den
Leser, die Leserin nicht ermüden. Statt dessen will ich die Geschichte hier
abkürzen und gleich auf das Ende zusteuern. So wie im Märchen der Rit-
ter und die Prinzessin sich finden, so fanden am Wissenschaftskolleg auch
die Forscherin und ihr Thema zusammen: „Happy-End“ nennt man das.
Was zu Beginn meines Berliner Jahres ein Vielerlei der Ideen war, ein va-
ges Konzept, ist jetzt ein Manuskript, in dem Kapitel an Kapitel sich fügt.
Zwar ist noch nicht alles vollständig, wie sollte es auch, aber immerhin:
Das Meiste ist fertiggeschrieben, der Rest liegt im Rohzustand vor und
wird in den nächsten Monaten zum Abschluß gebracht. Das Ergebnis soll
im nächsten Jahr als Buch bei Suhrkamp erscheinen, der Titel wird (wahr-
scheinlich) lauten: „Inländische Ausländer und ausländische Inländer. Im
Dschungel der ethnischen Kategorien“.

Das Wagnis hat sich also gelohnt. Die Entdeckungsreise ist am Ziel an-
gekommen. Und dafür möchte ich hiermit danken: dem Wissenschafts-
kolleg, dem Rektor und allen Mitarbeitern. Vor allem die Dienste der Bi-
bliothek werde ich für den Rest meines Lebens vermissen. Schamlos,
hemmungslos habe ich Bücher über Bücher bestellt. Wo meine Angaben
unvollständig waren, und dies war häufig der Fall, bekam ich Beistand und
Rat. All dies geschah ebenso freundlich wie geduldig, ebenso kompetent
wie verläßlich und zügig. Kurz zusammengefaßt: Ich habe am Wissen-
schaftskolleg genau die Hilfe und Unterstützung bekommen, um auf mei-
ner Entdeckungsreise, durch alle notwendigen Irrungen hindurch, zum
Ziel finden zu können.

 

Das Pflicht-Kür-Programm oder: Unterwegs in Berlin

 

Bekanntlich besteht Berlin nicht nur aus Büchern. Berlin ist geprägt vom
dauernden Miteinander, Nebeneinander, manchmal Gegeneinander der
verschiedensten Bevölkerungsgruppen, Ost und West, Inländer und Aus-
länder durcheinander gemischt. Weil all dies zu meinem Thema gehörte,
war es Pflicht, mich über die Bezirksgrenzen von Wilmersdorf hinauszu-
begeben. Ich mußte hinein ins wirkliche Berlin – und wie gern tat ich dies.
Ich unternahm meine Ausflüge, meine Expeditionen, begann an allem zu
schnuppern, was irgendwie multikulturell war. Hier nur ein paar Beispie-
le, beliebig herausgegriffen, nur um einen Eindruck zu geben: ein Diskus-
sionsabend in Kreuzberg, dem Thema gewidmet „Türkische Jugendliche
in Berlin – Zweisprachigkeit oder doppelte Halbsprachigkeit“; eine Ta-
gung über „Juden im vereinten Deutschland“, vom Moses-Mendelssohn-
Zentrum veranstaltet; ein Vortrag über „Britishness as a cultural mix –
processes of self-definition in a postcolonial society“, gehalten von Tariq
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Modood im Haus der Kulturen der Welt; eine Aufführung von Joshua
Sobols Stück „Dorf“, gespielt von der russisch-israelischen Truppe des
Gesher Theaters Tel Aviv im Rahmen ihrer Deutschland-Tournee. Hinzu
kamen die Begegnungen mit Michal Bodemann, dem Soziologen und
Weltbürger zwischen Berlin und Toronto, mit dem ich über das endlose
Thema jüdischer Identität diskutierte; und ein ausführliches Gespräch mit
Anetta Kahane, der Beauftragten der RAA (Regionale Arbeitsstellen für
Ausländerfragen, Jugendarbeit und Schule), die mir das Szenarium der
Ausländerfeindlichkeit vorführte, von „national befreiten Zonen“ bis zur
rechtsextremen Jugendgewalt, in Brandenburg und anderswo. Sogar noch
eines meiner früheren Themen, die Beschäftigung mit der Gentechnolo-
gie, erwies sich als nützlich. Es brachte mich nämlich in den Kreis um
Jens und Eva Reich, „drüben“ in Ostberlin, zu den regelmäßigen Ge-
sprächsabenden dort, ja auch zu unserem gemeinsamen abenteuerlichen
Ausflug nach Polen – all das half mir, der Westfrau, eine Ahnung von
Deutschland Ost zu bekommen.

Soviel nur, um einige Beispiele zu nennen. Was ich auf diese Weise
sah, hörte, beobachten konnte, war manchmal mühsam und schwierig,
aber immer wieder anregend und aufregend. Nicht nur über die Bücher,
sondern ebenso über das Leben und die Angebote im multikulturellen
Berlin habe ich gelernt und mein Thema gefunden. Auch dies war die
Chance, die mir das Jahr am Wissenschaftskolleg bot, und auch dafür
möchte ich danken.
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Peter Behrens

 

Die rechtlichen Grundlagen
der Globalisierung

 

Geboren 1939 in Lüneburg. 1960–1965 Studium der
Rechtswissenschaften. 1965–1966 Doktorandensti-
pendium der Stiftung Volkswagenwerk. 1966–1970
juristischer Vorbereitungsdienst (Referendarausbil-
dung) in Hamburg. 1969 Promotion zum Dr. iur. mit
einer rechtsvergleichenden Arbeit zum Gesellschafts-
recht. 1970–1971 Postgraduiertenstudium an der
New York University School of Law; Master of
Comparative Jurisprudence. 1970–1984 wissen-
schaftlicher Referent am Max-Planck-Institut für
ausländisches und internationales Privatrecht in
Hamburg. 1984 Habilitation mit einer Arbeit über
„Die ökonomischen Grundlagen des Rechts“. 1984
Übernahme eines Lehrstuhls für Bürgerliches Recht,
Handels- und Wirtschaftsrecht, Internationales
Privatrecht und Rechtsvergleichung am Fachbereich
Rechtswissenschaft der Universität Hamburg. Gast-
professuren: 1983 University of Chicago Law School
(USA); 1986–1987 University of Michigan, Ann
Arbor (USA); 1995 Hebrew University Jerusalem
(Israel); 1996 Universität Freiburg (Schweiz); seit
1992 regelmäßige Gastprofessur an der Central Euro-
pean University (Budapest/Ungarn). 1992–1997
Sprecher des interdisziplinären Graduiertenkollegs
„Integrationsforschung“ an der Universität Hamburg.
Seit 1992 Direktor am Institut für Integrationsfor-
schung der Stiftung Europa-Kolleg Hamburg. For-
schungsschwerpunkte: Internationales Wirtschafts-
recht; ökonomische Rechtstheorie. – Adresse: Uni-
versität Hamburg, Fachbereich Rechtswissenschaft,
Edmund-Siemers-Allee 1, 20146 Hamburg.

 

Ich hatte mir nach vielen Jahren der wissenschaftlichen Beschäftigung mit
den internationalen Wirtschaftsbeziehungen vorgenommen, die verschie-
denen Rechtsgebiete, die dafür relevant sind, die aber relativ unverbunden
nebeneinander stehen, in einen übergreifenden systematischen Zusam-
menhang zu bringen und dabei ihre wechselseitigen Beziehungen und
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Verknüpfungen herauszuarbeiten. Das schien mir im engeren Rahmen der
Rechtswissenschaft aussichtslos zu sein, weil sich Rechtsgebiete wie etwa
das Völkerrecht, das Europarecht, das Außenwirtschaftsrecht, das Interna-
tionale Privatrecht, das Internationale öffentliche Recht, die Rechtsver-
gleichung usw. als relativ scharf voneinander getrennte rechtswissen-
schaftliche Disziplinen etabliert haben mit jeweils eigenen Wertungen,
Prinzipien, rechtlichen Gestaltungsformen und dogmatischen Figuren.
Daher ist auch die spezifische Art juristischer „Theorien“, die dem Zweck
der Explikation normativer Prinzipien und der Herstellung begrifflicher
Konsistenz dienen, kaum geeignet, die diszplinären Grenzen der einzel-
nen Rechtsgebiete zu überwinden. Die Trennung der juristischen Diszipli-
nen ist im übrigen auch wissenschaftsorganisatorisch dadurch zementiert,
daß sie auf verschiedene Lehrstühle und Universitätsinstitute verteilt sind,
die Querverbindungen systematisch verhindern. Andererseits erfüllen die
auf unterschiedliche Rechtsgebiete verteilten rechtlichen Regelungen, die
für die internationalen Wirtschaftsbeziehungen relevant sind, je für sich
immer nur bestimmte Teilfunktionen im umfassenderen Gesamtzusam-
menhang dieser Beziehungen. Es erschien mir daher von der Sache her
unvermeidlich, die Interdependenz der rechtlichen Teildisziplinen von
einem Standpunkt außerhalb der Rechtswissenschaft zu thematisieren.

Zu diesem Zweck galt es also, einen außerrechtlichen theoretischen
Rahmen zu finden, der für die Darstellung des funktionellen Gesamtzu-
sammenhangs, der mir vorschwebte, angemessen war. Aufgrund früherer
Beschäftigung mit der modernen Institutionenökonomik schien mir dieser
Ansatz besonders geeignet. Die Ökonomie läßt sich als Entscheidungs-
theorie begreifen, aus deren Sicht Rechtsnormen institutionelle Bedin-
gungen für – aber auch das Ergebnis von – Entscheidungen sind. Die Insti-
tutionenökonomik präsentiert sich zwar heute in einer Vielzahl unter-
schiedlicher Richtungen (ökonomische Analyse des Rechts, Property
Rights Theorie, Transaktionskostenanalyse, Public Choice Theorie bzw.
Neue Politische Ökonomie, Konstitutionenökonomik usw.). Aber sie alle
werden durch ein einheitliches methodisches und verhaltenstheoretisches
Paradigma zusammengehalten. Es verbindet einen methodischen Indivi-
dualismus mit der heuristischen Annahme, daß sich Individuen bei ihren
Entscheidungen im Prinzip eigennützig und – in den Grenzen ihrer Mög-
lichkeiten – rational verhalten. Rechtlichen Regelungen wird demgemäß
eine den Interessen von Individuen dienende Funktion zugeschrieben. Sie
ermöglichen und erleichtern rationales Entscheidungsverhalten. Im Prin-
zip läßt sich die gesamte Rechtsordnung unter diesem Blickwinkel analy-
sieren. Da insbesondere wirtschaftliches Handeln als rationales Ent-
scheidungsverhalten interpretiert wird, bietet sich die Institutionenöko-
nomik an, um die rechtlichen Regelungen, die für das Wirtschaften im



 

Arbeitsberichte 25

 

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:04_Behrens

 

allgemeinen – und das internationale Wirtschaften im besonderen –
relevant sind, in einen funktionalen Gesamtzusammenhang einzuordnen.

Mein Vorhaben verlangte eine doppelte interdiziplinäre Synthese:
nämlich einen Brückenschlag zwischen unterschiedlichen rechtlichen
Disziplinen sowie die Zusammenführung unterschiedlicher institutionen-
ökonomischer Erkenntnisse – und das auch noch aus einer globalen Per-
spektive. Ich hatte wenig Hoffnung, ein derart umfangreiches Projekt im
normalen Universitätsbetrieb in absehbarer Zeit durchführen zu können.
Die Einladung an das Wissenschaftskolleg bot mir daher eine hochwill-
kommene Chance dazu, und das gerade zur rechten Zeit. Denn inzwischen
war etwas geschehen, was mich zunehmend nervös machte: der Begriff
„Globalisierung“ war in Umlauf gekommen. Er kam mir einerseits sehr
gelegen, weil er meiner Vorstellung von einem umfassenden Zugriff auf
die weltwirtschaftlich relevanten Rechtsgebiete zu entsprechen schien.
Was ich mir vorgenommen hatte, ließ sich jetzt als Suche nach den „recht-
lichen Grundlagen der Globalisierung“ formulieren. Der Begriff „Globa-
lisierung“ schien mir aber auch anzudeuten, daß spätestens jetzt der geeig-
nete Zeitpunkt für mein Projekt gekommen war. 

Die Vorwirkungen der Einladung ans Wissenschaftskolleg waren er-
heblich: Ich mußte dafür sorgen, daß ich mich wirklich auf mein Vorhaben
würde konzentrieren können und daß mir die kostbare Zeit am Wissen-
schaftskolleg nicht – wie so manches Freisemester in der Vergangenheit –
durch die Erledigung vieler kleiner liegengebliebener Verpflichtungen
zwischen den Fingern zerrinnen würde. Ich mußte zum ersten Mal etwas
lernen, was mir immer sehr schwer gefallen war, nämlich „nein“ zu sagen:
„nein“ zur Übernahme neuer Publikationsverpflichtungen, „nein“ zu Vor-
tragseinladungen, „nein“ zur Teilnahme an diversen Tagungen, „nein“ –
und das fiel mir schon leichter – zur Annahme neuer Doktoranden, „nein“
– und das sagte ich schon mit großer Genugtuung – zur weiteren Beteili-
gung an diversen Ausschüssen und Kommissionen. Vor allem aber: was in
Arbeit war, mußte unbedingt bis zum Tage X (als den ich für mich exakt
den 1. Oktober 1997 bestimmt hatte und keinen Tag später!) erledigt sein.
Am 30. September 1997 war der Rücken endlich frei für die Dinge, die da
kommen sollten. Am Tag darauf der Einzug ins Wissenschaftskolleg. End-
lich konnte die Arbeit beginnen. 

Ich versuchte, mir erst einmal einen Überblick über die inzwischen
schon entmutigende Flut von Publikationen zum Thema „Globalisierung“
zu verschaffen. Die Spreu ließ sich aber schnell vom Weizen trennen, weil
es wenig Weizen gab. Für unzählige populärwissenschaftliche Autoren ist
der neue Begriff „Globalisierung“ von vornherein negativ besetzt und er-
füllt im Grunde nur eine strategische Bedeutung als Projektionsfläche für
alte Ängste und Befürchtungen der unterschiedlichsten Provenienz. An
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Büchern, die mehr Auskunft über die Befindlichkeit der Verfasser geben
als über den Gegenstand, den sie zu traktieren vorgeben, verlor ich bald
das Interesse. Da es mir jedenfalls nicht darum ging, in die vielen kassan-
drischen Chöre einzustimmen, sondern – vielleicht etwas altmodisch und
bieder – nach den rechtlichen Strukturen zu fragen, die eine Globali-
sierung der Wirtschaft überhaupt ermöglichen, zog ich mich schnell auf
die ökonomische und juristische Fachliteratur zurück. 

Um zu klären, ob mit dem Begriff „Globalisierung“ etwas Neues be-
zeichnet wird, oder ob es sich nur um ein neues Etikett für vertraute Inhal-
te handelt, muß man die Frage beantworten, ob die Staatsgrenzen eine
ökonomische Bedeutung gehabt haben, die sie heute nicht mehr besitzen.
Diese Frage zielt auf das prinzipielle Verhältnis von Staat und Wirtschaft,
genauer: von Rechtsordnung und Wirtschaftsordnung. Dieses Verhältnis
hat sich nun in der Tat verändert. Während die Nationalstaaten traditionell
ihre Staatsgrenzen auch als Wirtschaftsgrenzen definiert und sie entspre-
chend kontrolliert haben, sind sie jetzt im Begriff diese Kontrollen aufzu-
geben und die Staatsgrenzen ökonomisch irrelevant zu machen. Die Staa-
ten ziehen sich m. a. W. aus der wirtschaftspolitischen Steuerung des
grenzüberschreitenden Wirtschaftsverkehrs zurück. Was bleibt, sind die
wirtschaftlichen Transaktionen zwischen Wirtschaftssubjekten, die es na-
türlich immer schon gab. Denn internationale Wirtschaftsbeziehungen
waren zu keiner Zeit Beziehungen zwischen Regierungen, sondern zwi-
schen Unternehmen. Aber die Regierungen waren gewissermaßen stets
„mit von der Partie“, als Zöllner, als Kontrolleure, als Regulatoren. Das
hat sich geändert. Es ist daher immer weniger sinnvoll, den weltwirt-
schaftlichen Handlungszusammenhang aus der Perspektive der Staaten zu
betrachten und ihn als ein Geflecht internationaler Beziehungen zu defi-
nieren. An die Stelle tritt heute die Betrachtung aus der Perspektive der
Wirtschaftssubjekte. Dann aber werden internationale Wirtschaftsbezie-
hungen zu interpersonalen Wirtschaftsbeziehungen. „Globalisierung“ be-
zeichnet daher nicht irgendeine quantitative Veränderung der Weltwirt-
schaft, die sich in Export- und Investitionsstatistiken niederschlägt. Es
geht vielmehr um einen Wechsel der Perspektive, unter der die weltwirt-
schaftlichen Zusammenhänge betrachtet werden. Die Gliederung der Welt
in eine Vielheit von Staaten tritt in den Hintergrund, und der Blick wird
gelenkt auf die Einheit einer Weltwirtschaftsgesellschaft als eines
Interaktionszusammenhangs zwischen Privatrechtssubjekten.

Keine Wirtschaft und keine Gesellschaft ohne Recht! Juristen und
Ökonomen haben seit Jahrzehnten die Wechselbeziehungen analysiert.
Allerdings sind Rechtsordnung und Wirtschaftsordnung gewöhnlich im-
mer nur im nationalstaatlichen Kontext miteinander in Beziehung gesetzt
worden. Man ist also stillschweigend von einem Raum ausgegangen, der
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durch Grenzen nicht geteilt ist. Wenn es aber zutrifft, daß mit dem Begriff
„Globalisierung“ ein die Staatsgrenzen überwindender Perspektiven-
wechsel bezeichnet wird, dann ist der Weg dafür frei, das Verhältnis von
Rechtsordnung und Wirtschaftsordnung auf globaler Ebene zu thematisie-
ren. Allerdings gibt es kein Entrinnen aus der Staatlichkeit des Rechts. Die
„Globalisierung“ akzentuiert also unvermeidlich das grundlegende Span-
nungsverhältnis zwischen einer „grenzenlosen“ Wirtschaft und den staat-
lichen Grenzen des Rechts. Gerade das fordert aber zu der Überlegung
heraus, wie es denn denkbar ist, daß auf der Grundlage staatlicher Rechts-
ordnungen eine globale Wirtschaftsordnung entstehen kann. Dieser Frage
bin ich nachgegangen, indem ich die Regelungen der einzelnen Rechtsge-
biete auf ihre Funktion im Weltwirtschaftssystem und auf die Bedingun-
gen der Möglichkeit ihrer Universalisierung hin befragt habe. 

Die Institutionenökonomie geht davon aus, daß das Recht die Aufgabe
hat, einerseits eine „Allokationsordnung“, andererseits eine „Verteilungs-
ordnung“ zu etablieren. Im Rahmen der „Allokationsordnung“ geht es um
die Organisation der Produktion von „privaten“ und „öffentlichen“ Gütern
(Kollektivgütern). Ich versuche nun zu zeigen, welchen Beitrag die ein-
zelnen Rechtsgebiete zur Institutionalisierung solcher Ordnungen auf glo-
baler Ebene leisten und welches Universalisierungspotential in ihnen
angelegt ist. Die Ergebnisse sind ganz unterschiedlich. So hat sich das
„Privatrecht“, das (mit seinen Eigentums- und Vertragsnormen) die
Grundlage aller Markttransaktionen ist, in einer langen Entwicklung aus
der staatlichen Souveränität gelöst, so daß die nationalen Privatrechtsord-
nungen heute auf der Grundlage der Regeln des „Internationalen Privat-
rechts“ praktisch unbegrenzt universalisierbar sind. Private Eigentums-
und Vertragsrechte werden in allen Staaten grundsätzlich unabhängig da-
von geschützt, nach welcher nationalen Rechtsordnung sie begründet
worden sind. Anders sieht es im „öffentlichen Recht“ aus, das die Grund-
lage des rechtlichen Schutzes von Kollektivgütern (z. B. der Umwelt) ist;
denn öffentlichrechtliche Normen sind gewöhnlich Ausdruck des territo-
rial begrenzten einzelstaatlichen Willens, wie er sich im politischen Pro-
zeß herausbildet. Dasselbe gilt für die Maßstäbe der Verteilungsgerechtig-
keit, der bestimmte (z. B. sozialrechtliche) Umverteilungsmaßnahmen
dienen. Die Universalisierung von Rechtsnormen, die dem Schutz von
Kollektivgütern oder sozialpolitischen Zwecken dienen, setzt staatenüber-
greifende inhaltliche Konsense voraus, die dann in völkerrechtlichen
Übereinkommen ihren rechtsverbindlichen Ausdruck finden. Solche Kon-
sense sind aufgrund der Struktur politischer Entscheidungsprozesse in
globalem Maßstab nicht ohne erhebliche Schwierigkeiten zu erreichen
(man denke nur an die globale Umweltpolitik oder gar an eine globale So-
zialpolitik). Demgegenüber sind Markttransaktionen nicht auf inhaltliche
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Konsense zwischen den Tauschpartnern angewiesen, sondern können sich
auf die Einhaltung formaler Regeln beschränken. Aus diesem Grunde be-
sitzt die Allokationsordnung für „private“ Güter einen wesentlich höheren
Universalisierungsgrad als eine entsprechende Allokationsordnung für
„öffentliche“ Güter oder gar eine sozialpolitische Verteilungsordnung. In
jedem Fall bedarf es aber der Staaten als den Inhabern des Gewaltmono-
pols; denn die Rechtsdurchsetzung liegt letztlich in ihren Händen. Das gilt
grundsätzlich auch für das Privatrecht, wenngleich im Zuge der Globali-
sierung von den beteiligten Wirtschaftssubjekten selbst Mechanismen wie
die Internationale Schiedsgerichtsbarkeit entwickelt worden sind, die ei-
nen Rückgriff auf staatliche Gerichte zunehmend überflüssig machen. 

Im Ergebnis habe ich am Wissenschaftskolleg mit meiner Arbeit den
Stand erreicht, den ich erreichen wollte, was auch heißt: mein Projekt ist
noch nicht beendet, aber doch an einem Punkt angekommen, von dem aus
sich das Ende absehen läßt. Dazu hat nun keineswegs nur die unvergleich-
liche Arbeitsatmosphäre im Kolleg beigetragen, sondern auch die Kom-
munikation mit den anderen Fellows. Sie haben mich mit vielfältigen kri-
tischen Fragen konfrontiert. Ein Teil der Diskussionen hat auch über die
disziplinären Fachgrenzen hinweg nicht unwesentlich zur Klärung meiner
Konzepte beigetragen. Es war ein beglückendes intellektuelles Erlebnis
zu sehen, daß es zwischen der Rechtswissenschaft, der Ökonomie und
anderen Sozialwissenschaften vielfältige Anschlußchancen gibt, deren
Wahrnehmung allerdings voraussetzt, daß die Beteiligten bereit sind, sich
aufeinander einzulassen. Diese Bereitschaft ist noch immer zu gering aus-
gebildet. Schlimmer noch: Das gute Gewissen mancher, die glauben, mit
einem beliebigen sozialwissenschaftlichen Ansatz (welchem auch immer)
über die fachspezifischen Erkenntnisse anderer Disziplinen hinwegsehen
zu können, hat zur Folge, daß bloß vorurteilsbeladenes Alltagswissen zum
Ausgangspunkt der eigenen Überlegungen gemacht wird. Dabei wird die
Notwendigkeit der interdisziplinären Rückversicherung oft gar nicht
mehr wahrgenommen. Es besteht die Gefahr, daß anstelle disziplinärer
Spezialisierung nun das Gegenteil, nämlich das Dilettieren auf fachfrem-
den Gebieten, zur Tugend erhoben wird. Damit werden nur alte Be-
schränktheiten durch neue ersetzt. Aber auch das war eine produktive
Erfahrung: Mit der Unvermeidlichkeit einer Entwicklung, in der die Kon-
turen zwischen den Disziplinen verschwimmen und die einzelnen Fach-
wissenschaften nur noch „in context“ betrieben werden können, wächst
die Notwendigkeit einer neuen Bescheidenheit des Wissenschaftlers im
Hinblick auf Fragen, zu denen die etablierten Disziplinen eben doch
schon sehr viel gesagt und zu sagen haben. Ich wünsche dem Wissen-
schaftskolleg, daß es seine Gratwanderung zwischen interdisziplinärer
Offenheit und disziplinärer Seriosität weiterhin erfolgreich fortsetzt.
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Wolf Biermann

Vom Sinn eines schönen Scheiterns

Geboren 1936 in Hamburg. 1953 Übersiedlung in die
DDR. 1955–57 Studium der Wirtschaftswissenschaf-
ten an der Humboldt-Universität Berlin. 1957–59
Regieassistent am Berliner Ensemble. 1959–63 Stu-
dium der Philosophie und Mathematik an der Hum-
boldt-Universität. Abschluß als „Diplom-Philosoph“.
1961–63 Gründer und Leiter des b.a.t. (Berliner
Arbeiter- und Studententheaters). Ab 1961 Schrift-
steller, Liedermacher, Übersetzer, Essayist. Ab 1965
Berufsverbot in der DDR. November 1976 Ausbür-
gerung aus der DDR. Seitdem in Hamburg. Wichtige
Publikationen: Die Drahtharfe. Mit Marx- und
Engelszungen. Für meine Genossen. Deutschland –
ein Wintermärchen. Berichte aus dem sozialistischen
Lager. Preußischer Ikarus. Verdrehte Welt, das seh’
ich gerne. Affenfels und Barrikade. Klartexte im
Getümmel. Über das Geld und andere Herzensdinge.
Der Sturz des Daedalus. Großer Gesang vom ausge-
rotteten jüdischen Volk. Alle Lieder. Alle Gedichte.
Wie man Verse macht und Lieder – eine Poetik in acht
Gesängen. – Adresse: Hohenzollernring 9, 22763
Hamburg.

Ich lege also dem Wissenschaftskolleg hier meinen Arbeitsbericht vor,
damit ich mit den anderen Schmetterlingen des Jahres 1997/98 (Goethe:
„Erst auf der Nadel wirds interessant!“) in die obligate Sammlung kom-
men kann.

Der Vertrag knebelt mich so liebenswürdig harmlos, und ich will denn
diese wirklich bescheidene Verpflichtung endlich und gern erfüllen und
bitte beim Rektor um Nachsicht für meine laxe geistige Zahlungsmoral –
zahle aber Verzugszinsen, indem ich ein Sonett von John Donne anfüge,
das nicht von schlechten Eltern ist.

Eigentlich hatte ich in diesem Berliner Jahr hauptsächlich das tun wol-
len, wozu mich schon Anfang der achtziger Jahre Manès Sperber drängte:
Schreiben Sie Ihr Leben auf! Ich hatte dem Alten damals in der Rue Notre
Dame des Champs entgegengestottert: Aber ich bin doch noch nicht alt
genug... Er aber belehrte mich: „Unsinn, es ist höchste Zeit! Seine
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Lebenserinnerungen muß man schreiben, solange man selbst noch was
davon lernen kann!“

Dieses Jahr habe ich nun endlich am Wissenschaftskolleg damit ange-
fangen. Ich fürchtete aber, mir damit eine Rute über den Hintern zu bin-
den, die mir noch weh tun könnte. Mir graute auch vor einer fetten Zei-
tungsente: Biermann schreibt seine Memoiren!

Immerhin las ich, auch um mit meinem Gedächtnis kritisch zu verglei-
chen, zum ersten Mal meine eigenen Tagebücher, die ich seit dem Jahre
1954 ununterbrochen führe. Diese über hundert Bücher haben sich in dem
Maße, wie ich seit vielleicht 1960 in meinen Beruf geriet, mehr in eine Art
notebooks verwandelt. So legte ich also im babylonischen Jahr am Berli-
ner Wissenschaftskolleg das Fundament für einen Turmbau, der auch
nicht in die Wolken wachsen wird.

Ich hatte aber, um mich bedeckt zu halten, für den Rektor Lepenies in
mein Aufnahmeformular in die Rubrik Arbeitsprojekt so was hineinge-
schrieben wie: Arbeiten an der Übersetzung der Sonette von Shakespeare.
Es ist wahr: Seit Jahren versuche ich mich an diesem Projekt. Ich brachte
immerhin einen Sack voll dieser Sonette, die ich schon ans deutsche Land
gezogen hatte, mit nach Berlin und wollte nun unter dem Schutzdach
eines komfortablen Stipendiums auch mit meiner Shakespearerei in Ruhe
weitermachen.

Natürlich wagt kein Wissender sich aus Langeweile oder aus Übermut
an solch ein Werk. Ich tue es, weil ich der zutiefst bescheidenen Meinung
bin, ich könnte es besser machen als alle anderen vorher. Ein Dichter, ein
Nachdichter, der heutzutage in Deutschland die 154 Sonette von William
Shakespeare übersetzt, tut, das ist clear as mud, das Unoriginellste, was
sich denken läßt. Es gibt ja hunderte Beispiele gedruckter Versionen, und
in den Dichterschubladen liegen abertausend Versuche. Kaum ein ehrgei-
ziger Reimeschmied, der nicht irgendwann mal gewagt hätte, dieses alte
englische Eisen zum Glühen zu bringen und dann in eine deutsche Form
zu hämmern. Vom lyrischen Handwerk her gesehen, ist dies vielleicht das
allerschwerste aller poetischen Kunst-Stücke. Es geht eigentlich gar nicht,
es kann nicht gehn.

Die Gründe seien hier nur angedeutet: Erstens, weil der Elisabethaner
so ein gewaltiger Dichter ist. Da aber eine Übersetzung mindestens besser
sein muß als das Original, ist man bei diesem Shakespeare schon geschei-
tert, von Anfang an. Und zweitens: Die deutsche Sprache ist nun mal um
ein Drittel länger als die englische. Die Form des Sonetts ist aber fest wie
ein eiserner Kasten und soll es auch sein und bleiben. Grade in dieser Fes-
selung lockt ja der Triumph der entfesselten Freiheit. Und weil Shake-
speare die gegebene Form obendrein vollstopft ohne einen einzigen Buch-
staben, der als Füllsel beim Übersetzen weggelassen werden könnte, steht
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jeder literarische Transportarbeiter beim Packen vor einer unlösbaren
Aufgabe.

So habe ich denn in den ersten Berliner Monaten auch eine Handvoll
der Sonette neu übersetzt und habe zugleich Material gesammelt für einen
Essay, in dem bewiesen werden soll, daß das, was mir da wunderbar
gelungen ist, eigentlich gar nicht gelingen kann – und deshalb eben:
wunder-bar.

Aber ich ermüdete bei dieser Tortur. An vier Zeilen saß ich manchmal
drei Tage lang wie eingepreßt in den Stock aus Reim und Rhythmus. Das
gesellige Essen mit den Fellows schmeckt viel zu gut. Die Tischtennis-
platte lockt zu einem Diskurs unter Intellektuellen, bei dem es endlich mal
einen klaren Sieger gibt. Die Gespräche mit all diesen vertraut geworde-
nen Fremden verführen zum geistigen Schlendern.

Ich weiß ja: cor ne edito – friß nicht dein eigenes Herz! – Aber dann
nagt doch der Selbstzweifel: Warum verplempere ich als kleiner Mensch
„meine Zeit, die auf Erden mir gegeben war.. .“ mit Versen eines Gottes,
der meiner nicht bedarf.

Dann begannen, auch das sei in einem Arbeitsbericht ordentlich
erwähnt, arbeitsfeindliche Attacken von irgendwelchen Möchtegernmör-
dern. Das ging so monatelang. Mich terrorisierten Telefonanrufe, Briefe
und Faxe mit Drohungen. Beruhigend daran: es kam aus der Richtung
meiner treuen alten Todfeinde in DDR-Zeiten.

Die Kriminalisten vom ZERV (auf Deutsch, ich glaube: Zentrale
Erfassungsstelle für Wiedervereinigungs- und Regierungskriminalität)
installierten in meinem Büro im WK eine Fangschaltung, auch eine Tele-
fonabhöranlage. Es war wie ein ironisches Zitat aus DDR-Zeiten, wo
meine Wohnung in der Chausseestraße bis ins Klo und in die Küche von
den Abhörspezialisten des MfS verwanzt worden war. Nun aber waren die
Spezialisten der Staatsmacht immerhin schon auf meiner Seite. Insofern
erlebten wir am Kolleg ein hübsches Beispiel für einen gesellschaftlichen
Fortschritt in Deutschland – trotzalledem.

Uns gelang es denn auch, etliche dieser Anrufe auf Tonband aufzu-
nehmen. Die Fangschaltung funktionierte und fing dies und jenes Tele-
fon ein, von dem aus die Morddrohungen an mich kamen. So wurde ich
dann eine Zeitlang mit Polizeischutz in kugelsicheren Limousinen durch
Berlin gekutscht. Man lächelt in solcher Situation und spielt womöglich
auch sich selbst den Eisernen Gustav vor, man läßt die Kinder nichts
und die Freunde nur wenig merken, aber in Wahrheit zittert das Herz
doch.

Mich freute ein Wink des Rektors – er bat mich, für das Kolleg und
seine gelegentlichen Gäste aus der Stadt einen großen Heine-Abend zu
gestalten. Ich bereitete mich darauf lange genug vor und lieferte ein
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Programm ab, das ich auch zukünftig in jedem normalen Theater dar-
bieten könnte und werde das wohl auch bei Gelegenheit tun.

Dennoch wurde mir schwummrig bei dem Gedanken, daß ich ja im
Sinne einer Entziehungskur mir für diese Zeit am Wissenschaftskolleg
jegliche Konzerte verboten hatte. Immerhin das erste Mal seit über 20 Jah-
ren gab ich meinem Affen nicht den gewohnten Zucker. Seit meinem Köl-
ner Konzert 1976 hatte ich mich ja fast ohne Unterbrechung als Miet-
künstler herumgetrieben. Nun fehlte mir mein Publikum. Ich kam mir vor
wie ein Seiltänzer, dem seine Balancierstange aus der Hand gerutscht war.
Also ließ ich mich einmal dann doch treiben vom Zufall: „Brecht 100
Jahre! An der Akademie der Künste im Hanseatenweg lieferte ich einen
Konzertabend mit Liedern und Gedichten unter dem Titel: Brecht, deine
Nachgeborenen“ – also ein Programm nicht nur mit Brechttexten. Das
ideologisch verminte Terrain der widervereinigten Akademie lieferte mir
eine ideale Arena für einen lebendigen Brecht, eine Gelegenheit auch für
uns, seine streitbaren Nachgeborenen. Der Mitschnitt dieses Abends wird
demnächst als Doppel-CD erscheinen.

Aber solche Lazzi sind nichts Handfestes, nichts Haltbares, sowas ist
alles nur Gaukler-Schnickschnack auf der Bühne. Und so ging es mir wie
wohl manchem Fellow: Gegen Ende des Jahres kommt der Schrecken dar-
über, daß man eigentlich gar nichts geschafft hat: Die Schande, versagt zu
haben. Man schämt sich womöglich auch für ein vertanes Schmarotzer-
jahr. Solche diffusen Ängste verpaßten mir einen heilsamen Schock. Und
so kippte ich über in eine ganz und gar nicht diffuse, sondern stringente
Arbeitswut. Ich geriet gradezu glückhaft in eine fast manische Dichterei
und war endlich wieder bei mir selber. Ich verfaßte in den letzten 6
Wochen einen ganzen „Berliner Bilderbogen“ – also Lieder und Gedichte
im Sinne einer heimatlosen Heimatdichtung.

Immerhin war ich nach so langer Zeit des deutsch-deutschen Exils zum
ersten Mal wieder in der Stadt gelandet, in der ich ICH wurde. Da aber in
meiner alten Ostberliner Wohnung in der Chausseestraße 131 seit der
Wende ein unverwüstlicher MfS-Spitzel, ein fröhlicher Pressesprecher der
PDS haust, und weil auch etliche Versuche, in Ostberlin wieder Fuß zu
fassen mir mißlungen waren, dachte ich: Wenn ihr Lumpen mir meinen
kleinen Teil von diesem Riesenkaff nicht zurückgebt, dann nehme ich mir
eben die ganze Stadt.

Ich habe ja für diese Strategie der Inbesitznahme mit künstlerischen
Waffen ein lehrreiches Beispiel: der französische Poète-Chanteur Aristide
Bruant hat um die Jahrhundertwende sich die ganze Stadt Paris unter den
Nagel gerissen. Jedesmal die Refrainzeile in seinen vielen Chansons
bezeichnet nämlich einen Ort in der großen Stadt: Die Bastille, den Bois
de Boulogne, die Schlachthöfe in La Villette, den Strich am Mont-
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parnasse, in Belleville Menilmontant, die Rue Saint-Vincent. Vaudevilles
über den Ludenkönig an der Glacière, Milieu-Moritaten über den Knast in
Saint-Lazare, Kaschemmenlyrik über das Pennerasyl in La Chapelle oder
das Lied über den Bois d’Vincennes, wo Napoleon den gekidnappten
Bourbonen, den tapferen jungen Duc d’Enghien abschlachten ließ.

So habe ich nun ein entsprechend dickes Bündel neuer Lieder in der
Wallotstraße zustandegebracht. Ein Lied über die Synagoge in der Ora-
nienburger Straße, über das sowjetische Ehrenmal in Treptow, über die
Potse beim Landwehrkanal, ein Gedicht über einen Jecken aus Moabit,
einen Gesang über einen keinortigen Allort im Grunewald, einen
Calypso über die Kids auf dem Käthe-Kollwitz-Platz im Prenzlberg,
einen Song über eine verwaiste Soldaten-Mutter in Weißensee, und ein
chansonartiges Lied über meinen alten Kiez Mitte Berlin. Auch Mielkes
Folterknast in Hohenschönhausen habe ich eine Ballade gewidmet, über
die legendäre Studentenkneipe „116“ auf der Friedrichstraße schrieb ich
eine sentimentale Moritat. Und erwähnen will ich die Tittentirade bei
Gelegenheit zweier Liebender am Ufer der Havel. Über Brecht und die
Weigel im Hinterhof Chausseestraße 125 wird dem Kunden auch frische
Poesie angeliefert.

Wenn ich zu all dem Neuen nun auch noch die uralten Lieder vom
preußischen Ikarus auf der Weidendammer Brücke über der Spree nehme
und das Lied über den Hugenottenfriedhof und dazu die zärtliche Kla-
motte über den jungen Biermann und seine schöne Dicke auf dem Mont
Klamott, na dann habe ich auch meine Duftmarke an manchem Hunde-
stein in Ost- und Westberlin gesetzt und kann seelenruhig mein Fischkopf-
leben in Hamburg-Altona genießen.

Ein Freund von Manès Sperber, der skeptische Philosoph Emile
Cioran, schrieb die tröstliche Halbwahrheit: „Einzig das, was wir nicht
zustande gebracht haben, was wir nicht zustande bringen konnten, ist für
uns von Bedeutung, so daß von einem Leben nur das zurückbleibt, was es
nicht gewesen ist.“ – Nun ja und mit Verlaub: für uns selbst „von Bedeu-
tung“, das mag sogar schmerzhaft stimmen. Aber wir haben doch alle den
Ehrgeiz, gelegentlich etwas zu schaffen, was auch für die andern von
Bedeutung sein kann. Und nun merke ich, wie gut mir doch dieses Schei-
tern am Wissenschaftskolleg war, denn es prügelte mich in einen Furor
poetischer Produktion.

Also lege ich meinem Arbeitsbericht ein Heft mit der neuesten Arbeits-
fassung der neuen Texte bei und dazu ein Tonband mit den Musiken, die
allerdings in dieser Version noch nicht aus-arrangiert und bestmöglich
gesungen sind. Das dauert noch bis zum nächsten Herbst, wenn dieser
Berliner Bilderbogen unter dem Titel „Paradies uff Erden“ als CD auf den
Markt kommen soll. Bis dahin probiere ich immer einige der neuen Lieder
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in Konzerten vor meinem Publikum aus. Aus den Gesichtern dieser Men-
schen flackert mir auch noch manche Inspiration.

Und was bewegt mein Gemüt zwischen all den Konzerten, die mich
wieder wie einen Knallfrosch durch die Welt treiben? Ich rede mit meiner
Frau Pamela in Altona am Elbestrand wehmütig von einigen Fellows aus
Heidelberg und Japan und New York und Berkeley und Indien und Ruß-
land, die wir nun nicht mehr so bequem treffen können.

Aber es gibt ja die Post, das Telefon, das Fax und die E-Mail. Die
immer und immer noch ein letztes Mal verbesserten Fassungen der neuen
Texte lassen sich ja schnell und billig transportieren zu den neugierig
gemachten neuen Freunden. Und es gibt zur Not, in der wir nicht sind, ja
auch das Fluchzeuch.

Ohne dieses Jahr in Berlin wäre mir die Konfrontation mit manch ver-
trautem Freund und mit etlichen Hinterbliebenen der Nomenklatura in
Ostberlin erspart geblieben. Und das bedeutet: mir wäre dieser bedeu-
tende Stoff womöglich verloren gegangen. Nein, es war no wasted time.
Wir erinnern uns an dieses Jahr in der Idylle des Kollegs, wie es in einem
der neuen Lieder heißt:

Mit Wehmut und auch weißem Neid
Genieß ich schwarze Nostalgie.. .

Ja, lieber Wolf Lepenies, lieber Peter Wapnewski, liebe Barbara Sanders,
liebe Christine von Arnim, lieber Chef de Cuisine und liebe Frau Kiese-
wetter – ich denke an Sie alle mit einer nicht hierarchisch geordneten
Dankbarkeit und freue mich über das fruchtbare Jahr in diesem weltoffe-
nen Haus mit all seinen Lebendigen.

John Donne

Holy Sonnet XIV

Batter my heart, three person d’God; for, you
As yet but knocke, breathe, shine, and seeke to mend; 
That I may rise, and stand, o’erthrow mee, and bend 
Your force, to breake, blowe, burn and make me new,

I, like an usurpt towne, to another due,
Labour to admit you, but Oh, to no end, 
Reason your viceroy in mee, mee should defend, 
But is captiv’d, and proves weake or untrue,
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Yet dearely I love you, and would be loved faine, 
But am betroth’d unto your enemie:
Divorce mee, untie, or breake that knot againe,

Take mee to you, imprison mee, for I
Except you enthrall mee, never shall be free,
Nor ever chast, except you ravish mee.

Rohübersetzung in einer E-Mail von Hannes Stein aus Jerusalem
Renne mit dem Rammbock an gegen mein Herz, du Gott-aus-drei-Perso-
nen; denn bis jetzt klopfst du nur sacht an, atmest, scheinst und suchst,
mich zu bessern; damit ich mich erheben kann – und stehen –, wirf mich
um; und sammle deine Kraft (lenke sie in die Bahn), um zu zerbrechen, zu
blasen (stuermen), zu verbrennen und mich neu zu machen. – Wie eine
belagerte Stadt, die einem anderen tributpflichtig ist, muehe ich mich
(„Labour“ auch: Wehen haben), dich einzulassen, aber ach! ohne Erfolg:
die Vernunft, dein Vizekoenig in mir, sollte mich verteidigen, ist aber
gefangen und erweist sich als schwach oder verraeterisch / untreu. – Doch
von Herzen (sehr) hab ich dich lieb und moechte gern wiedergeliebt wer-
den, bin aber Deinem Feind versprochen (mit ihm verlobt); (ehe)scheide
mich von ihm, knuepfe diesen Knoten wieder auf, oder zerschlage ihn;
nimm mich zu Dir, nimm mich gefangen, denn wenn Du mich nicht fes-
selst, werde ich nie frei sein – noch jemals keusch, es sei denn, Du verge-
waltigst mich. 
----------
sogar in dieser helterskelter prosa-uebersetzung schimmert durch, dass
das ganz grosse poesie ist. monumental. 
du verstehst: die sexuelle metapher (ich bin die frau, nimm mich schon
endlich), die militaerische metapher (ich die stadt, die einem anderen ge-
hoert, brich endlich meine tore auf) – sie ueberlagern einander so perfekt,
dass sie schliesslich eins und dasselbe werden –
und dahinter darunter darueber: die naivste, schlichteste, gar nicht
gekuenstelte herzensfroemmigkeit. die anruehrendste zeile des gedichts
ist auch die unpoetischste: „Yet dearely I love you and would be loved
faine“ –
sie wirkt aber in ihrer schlichtheit nur durch die raffinierte umgebung. in
diesem sonett, so kommt es mir vor, erreicht donne das niveau, die wucht
der psalmen. 
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 Holy Sonnet XIV

Mit deinem Rammbock brich mein Herz, Gott mach mir Qual 
Dreifacher Sanfter du! Klopf nicht nur sachte an, 
Um mich zu bessern, aufzurichten. Nein! Geh ran! 
Zerschmettre! Brenne! So erschaffe mich nochmal

Wie ’ne berannte Stadt in fremder Hand bin ich 
Hingeben möchte ich mich dir – doch schaff ich’s nicht 
Dein Vize, die Vernunft verfinstert mich mit Licht 
In mir ist sie befangen, kneift, läßt mich im Stich

Von Herzen lieb ich dich und bitt: Lieb du auch mich
Verkuppelt wurd ich an dein’ Feind. Ich bin bereit
Entbinde mich, los! Lös den Knoten! So komm ich

Zu dir. Ja, unterwirf mich, wie nur du es kannst 
Du mußt mich fesseln, anders werd ich nie befreit 
Keusch werd ich erst, wenn du mich lustvoll übermannst

Auch wenn ich nie an irgendeinen Gott glaubte – diese Gewissensnot ist
mir vertraut. Menschen meiner Art zitterten in der Stalinzeit um den Ver-
lust des Glaubens an den Kommunismus. Die Vernunft in uns nährte den
Zweifel an der Partei, die eben nicht immer Recht haben konnte. Wir
zweifelten – erst zaghaft, dann radikaler – auch an Marx, der gewiß kein
Marxist war und dessen Lebensmaxime ja lautet: An allem zweifeln! Inso-
fern ist dieses 450 Jahre alte Sonett nicht raus aus unserer Welt, und so
lohnt sich die Mühe des Transportarbeiters Biermann. 

John Donne lebte in London (1572–1631, d. h. eine halbe Generation nach
Shakespeare). Sohn eines Eisenhändlers. Er hat dieses Spottwort nicht in
die Welt gesetzt, aber er war der wichtigste Vertreter der „Metaphysical
Poets“ („Gehirnweber“, also: Gedichtedichter) und war zugleich der
berühmteste anglikanische Oberhirte und Prediger seiner Zeit (an der St.
Pauls Cathedral predigte er für König Karl I.). Als Poet wurde John Donne
sogar von seinen Feinden bewundert. 

In diesem Sonett kämpft ein aufgeklärter Mensch mit den Waffen der
Vernunft gegen seinen Glaubensverlust, den er durch die Macht der Ver-
nunft erleidet. Er will in seiner fast schon femininen Gewissensnot – wenn
es anders nicht geht – wie eine Frau vergewaltigt werden von Gott, um seine
Unschuld zu behalten: „Aus tiefster Not des Wissens schrei ich zu Dir!“ In
diesen 14 Zeilen vibriert eine erotisch aufgeladene Frömmigkeit. Inbrün-
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stiges Gebet als Brunst. Die Glaubenswächter der Inquisition würden
schrein: blasphemische Pornographie! So könnte man es vielleicht sehn:
dieses Sonett schildert die Situation eines geistlichen Ehebruchs. Der Chri-
stenmensch John Donne sieht sich hier als Frau, als eine Gott dem Herrn
versprochene Ehefrau, die nun aber lesbisch fremd gegangen, verlobt, ver-
kuppelt ist mit der neumodischen Renaissance-Göttin Vernunft. Und so bit-
tet Frau John Donne allen Ernstes ihren eigentlichen Gatten um eine eheli-
che Vergewaltigung. Ich gebrauche hier – und gewiß nicht um des Reimes
willen – das altmodische Wort „übermannen“, während ja in Hannes Steins
Rohübersetzung brutaler steht: „vergewaltigen!“. Darum fügte ich zuerst
das Wort „blutig“ hinzu, das offensichtlich besonders manchem weiblichen
Leser, will sagen: der Leserin, unangenehm ins Gemüt geht, obwohl doch
bei einer liebevollen Entjungferung auch Blut fließt, fließen soll! Aber das
engliche »ravishment« heißt ja manches auf deutsch: Entführung, Schän-
dung, Raub, Vergewaltigung, aber halt auch Entzücken und sogar: Verzük-
kung. Also nun im Sonett: „… wenn du mich lustvoll übermannst“. 

Eine Freundin, mit der ich über diese Stelle ein bißchen herumstritt,
sagte: So etwas würde eine Frau nie und nimmer sagen: vergewaltige mich!
– Stimmt, sagte ich: an dieser Stelle wird schön deutlich, daß der Dichter
Donne in der Pose als Gottes Gattin „in echt“ eben doch nur’n Mann war.

Daß Gott der Mann ist, daß dann also die Kirche (bei den Christen)
oder Israel (bei den Juden) die Rolle der Frau hat, ist ja die gängige Inter-
pretation für das Hohelied. Und die Stelle „So erschaffe mich nochmal“
erinnert an die Offenbarung Johannis, denn da wird die Stadt Jerusalem
als noch einmal neu erschaffen geschildert und erscheint als himmlisch
geschmückte Braut Gottes.

Nach seinem Tode erschien ein historisch angelegtes Buch von John
Donne, in dem er den Selbstmord verteidigt. In unserem Jahrhundert tat
dies ja auch der Philosoph Emile Cioran in Paris, den ich kannte und dem
ich mein Lied MELANCHOLIE widmete, John Donnes Apologie des
Selbstmordes gipfelt übrigens in der ketzerischen Vermutung, Christus
habe Selbstmord begangen. Das ist ein Argwohn, der offenbar den alles
Leben heiligenden Prediger Albert Schweitzer von der europäischen Kan-
zel weg ins afrikanische Lambarene trieb, in die Rolle des Arztes. Ja, der
Nazarener brachte sich um, zumindest indirekt, damit „die Schrift sich
erfüllet“. Gottes Sohn hatte sich ja in die Gewalt seiner Mörder begeben
und keinen Versuch gemacht, sein Leben zu retten. („Soll ich den Kelch
denn trinken, den mir mein Vater gegeben hat. . .“) 

Diesen Kelch tranken millionen kommunistische Ketzer, marxistische
Zweifler, humane Widersprecher in den Zeiten des rotgetünchten Totali-
tarismus. Deshalb geht es uns nahe, darum wohl erschüttert uns diese
fremde Gewissensnot. 
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Murat Çizakça

Work and Music in Berlin

Born in 1946 in Bursa, Turkey. Started university
education in Vienna at the Hochschule für Welt-
handel and at the Konservatorium der Stadt Wien
(singing). B.A. (economics) Leicester University,
England; M.A. and Ph.D. (economics/economic his-
tory) University of Pennsylvania, U.S.A. Various vis-
iting professorships ranging from a week to a year at
the International Institute of Islamic Thought and
Civilisation, Kuala Lumpur; University of Western
Australia, Perth, Istituto di Storia Economica, Uni-
versity of Bari; Consortium of Mediterranean Uni-
versities, Ph.D. Program in Mediterranean Economic
History held at the University of Valencia, Harvard
Law School and others. Major publication: A Com-
parative Evolution of Business Partnerships; The
Islamic World and Europe, with Specific Reference to
the Ottoman Archives (Leiden: E.J. Brill, 1996).
Author of several other books and articles on Otto-
man industrial history, the history of inflation,
comparative business history, comparative history of
Islamic foundations, Islamic banking/economics and
modern Islam. – Address: Economics Dept.,
Bogaziçi University, Bebek 80815, Istanbul, Turkey.
E-mail: mcizakca@hotmail.com. 

I came to the Wissenschaftskolleg during the second part of a two-year
sabbatical leave. Coming from sweltering Kuala Lumpur, where I had
spent the first part, Berlin seemed so cool and absolutely European. The
foretaste of things to come was revealed to me on my very first night in
Berlin when Aziz Al-Azmeh invited me to his place for a meal. He would
ask questions and challenge me relentlessly, which I could reply to only
with the utmost care and reflection. The whole thing was like music; stac-
cato, allegro attacks followed by sober thoughts and responses of adagio,
legato . . .

Everyone in the Kolleg, starting from the kitchen staff all the way up
the hierarchy, were all professionals, efficient, polite and helpful. This
helped our very rapid adjustment to our new environment. Within a week,
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which included finding an international school for my daughter, we had
settled and I was ready to work. But which work? 

Most of the Fellows who come to the Kolleg have a definite project to
complete. My problem was that I had not one, but two! I had completed
in Kuala Lumpur a manuscript on the comparative history of Islamic foun-
dations. Although the time span covered was enormous, from the seventh
century to the present, the comparison was limited to the Islamic world.
So, here in Berlin, I could expand the comparison to include Europe as
well. This was one alternative: to write a true opus magnum on the com-
parative history of charitable foundations. 

The other alternative was far more comprehensive. It  was to combine
everything that I had done until now. As the short CV above indicates, my
strength was obviously in the area of institutions and I could approach this
field as a historian and then work my way through as an economist. In
short, I could satisfy the historian in me by covering a time span of 1400
years of institutional history, and the economist, by always keeping in
mind the question of contemporary relevance. Yes, I was beginning to like
this idea more and it was becoming clear that I should write an institu-
tional framework for a hypothetical democratic and Islamic government. 

When things had progressed this far, I decided to ask outside opinion
and followed Jürgen Kocka on a Tuesday post-colloquium lunch and sim-
ply sat at his table. Being an economic historian himself, I should have
known how he would react, but maybe, I needed someone to react the way
I wanted!!! The result is, I shifted to the second alternative and I have been
busy at it ever since that faithful Tuesday. 

Events soon proved how right Jürgen had been in suggesting that I
shift to the second alternative. The Refah, the largest party and the only
Islamic one in Turkey, was banned by the secularists, seriously under-
mining the Turkish democracy. This boosted my determination: I knew I
was on to something important. The rough outline of the book became
clear quickly. I would start with a series of assumptions: 1. An Islamic
party wins the elections and comes to power. 2. An elite settlement takes
place and the secularists allow this party to function. 3. The Islamists
agree to fulfil two conditions as part of this settlement; they declare their
commitment to democracy, that is their willingness to leave government
if and when they fail in the future elections, and to respect women’s
rights. My task and challenge was to draw the institutional framework for
such a government. In doing this, I had to ensure that this framework
would not contradict the basic teachings of Islam, would be a natural out-
come of the evolution of Islamic institutions and at the same time would
enable such a government to address the modern needs of contemporary
Turkey or, for that matter, any other Islamic country. The last condition
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also meant that this framework would also be able to co-exist with the
West.

The book would have three parts: in the first part, I would explain the
compatibility of Islam and democracy and argue why the Islamists should
be willing to commit themselves to leave the government in the event that
they fail in future elections. This would also provide a counterargument to
the secularist warning; “when Islamists come to power they will hijack
democracy”. The second part would concentrate on capital accumulation
and the third part on capital redistribution.

After the outline emerged, a long period of intense reading – pure,
uninterrupted, blissful – followed. The library was simply superb. I cannot
sufficiently describe my gratitude to its staff. About 98% of whatever I
ordered was provided within a day or two. Since I ordered in large num-
bers, I was never without books. Source led to source and soon I felt I was
lost in an ocean of knowledge. When confused and depressed, there was
Eric Jones always urging me to “float” and Şerif Mardin and Ekkehart
Schlicht putting my thoughts into disciplined order. I also cherish those
long breakfasts with Weyma Lübbe, who must be the best listener in the
world. For a comparative approach, Tapan Raychaudhuri and Mushirul
Hasan would provide the Indian, Tonio Hölscher and Cornelia Isler-
Kerényi the ancient and Jürgen Kocka and Peter Miller the early modern
European perspectives. For totally unexpected bursts of information,
nobody could rival Chris Hann and Altan Gokalp, the anthropologists. But
it was with Jürgen Kocka and Eric Jones that I got involved in the deepest
dialogue. Jürgen would make devastating comments, which I could reply
to only after much thinking. Soon I found myself replying to him in writ-
ing. He responded in kind and we ended up having several rounds in this
manner. Due to Eric’s early return to Australia, we simply had no choice
but to correspond. But thanks to e-mail, distance proved no problem what-
soever.

An urgent conference invitation to Kuala Lumpur by the Research
Division of the Islamic Development Bank, followed by another one by
the Harvard Law School and by Munich University, interrupted my read-
ings but led me to write two articles. The Kuala Lumpur conference, by an
incredible coincidence, came at the same time as Wolf Lepenies’s trip to
the Far East. So, I was able to meet him at the Shangri La in KL and take
him to my old institute, where we had a joint meeting with Professor
Naquib al-Attas. 

These trips not only interrupted my readings, but also made me miss
the Ring der Nibelungen, which my wife Kitty had to enjoy on her own.
Besides the superb operas and concerts which we frequently visited with
the much appreciated help of Barbara Sanders, together we developed a
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passion for the museums of Berlin and made a point of visiting one or two
every weekend. As far as we are concerned, this was the basic difference
between Kuala Lumpur and Berlin; in the former we used long weekends
to travel in South East Asia and in the latter we simply stayed put in the
city. Berlin offers so much that one does not feel the need to travel at all. 

One Sunday afternoon, coming out of the Deutsche Dom after having
visited an exhibition, Fragen an die deutsche Geschichte, we noticed the
preparations for a concert in the Gendarmenmarkt. Exhausted from a six-
hour museum visit, we gratefully sat on the benches to listen to the con-
cert, about which we knew nothing. It turned out to be the pop version of
Händel’s Messiah. When I heard “.. .and who may abide the day of His
coming?” from the huge loud speakers I could not believe my ears, for this
was an aria I had sung some years back in Istanbul. I could not resist the
temptation and burst into the music myself. Eventually warned by Kitty, I
asked an old Berlinerin sitting next to me if I was disturbing her. She
replied smiling, “Es gehört dazu!”. Thus encouraged, I ended up singing
the whole thing (what a pleasure!) and decided that I will miss Berlin!!!

My singing career (!) in Berlin reached its zenith at the farewell party.
As requested by Weyma Lübbe, the visiting Rumanian composer Dan
Dediu had composed three songs for an alto and a bass. Weyma had
planned to sing these songs, “Hörreste, Sehreste”, for the farewell party.
We prepared seriously for about two months and at the end performed a
Welturaufführung for our colleagues and the staff. It was great fun and as
a reward for my efforts I was asked to dance by Karl Corino’s daughter
who, in my opinion, should be the next Miss Germany! Nothing demon-
strates the atmosphere at the Kolleg better than the fact that, five minutes
after this dance, I found myself involved in a serious conversation with
Reinhart Meyer-Kalkus on the impact of religion on German politics, the
origins of the CDU and whether these have any relevance for what I hope
to do in the Islamic world: normalising, democratising Islam.  

Today, July 16th 1998, I have more than a hundred pages of a detailed
book plan and my hands are itching to write. Time to go back home. The
next elections in Turkey will take place either in November or in April. I
hope, of course, for the latter: it would give me about six months to com-
plete my book...
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Karl Corino

Platzvorteil im Grunewald

Geboren 1942 in Ehingen/Mittelfranken. Altsprachli-
ches Gymnasium in Dinkelsbühl. Studium der Ger-
manistik, Altphilologie und Philosophie in Erlangen,
Tübingen und Rom. 1966/67 Katalogisierung des
Musil-Nachlasses in Rom in Verbindung mit Elisa-
beth Albertsen. 1969 Promotion mit „Studien zu
einer historisch-kritischen Ausgabe von Robert
Musils Vereinigungen“. Seit 1970 Redakteur in der
Literaturabteilung des Hessischen Rundfunks, seit
1985 deren Leiter. 15 Jahre lang Moderator des
Magazins „Transit. Kultur in der DDR“. Kurt-
Magnus-Preis der ARD. Gastprofessuren in Pisa,
Essen und St. Louis. – Adresse: Hessischer Rund-
funk, Bertramstraße 8, 60320 Frankfurt am Main.

„Wer den Dichter will verstehen“, schrieb Goethe einmal, „muß in Dich-
ters Lande gehen.“ Und sei es die Wahlheimat. 

Robert Musil hat drei wichtige Etappen seines Lebens in Berlin ver-
bracht: die Jahre 1903 bis 1910, als er in Berlin Philosophie, Psychologie,
Mathematik und Physik studierte und über Ernst Mach seine Doktorarbeit
schrieb, das Jahr 1914, als er Redakteur der Neuen Rundschau war und
den Ausbruch des I. Weltkriegs erlebte, schließlich anderthalb Jahre vom
November 1931 bis Mai 1933, als er Wien verließ, weil er glaubte, die
Spannungen des Geisteslebens in der deutschen Hauptstadt genauer wahr-
nehmen zu können als in der österreichischen Metropole: so wurde er
Zeuge der Machtergreifung Hitlers und der Bücherverbrennung.

In Berlin entstanden große Teile seines Erstlingsromans, Die Verwir-
rungen des Zöglings Törleß (1906), der Berliner Kritiker Alfred Kerr
wurde sein erster und wichtigster literarischer Mentor. 

In Berlin starb 1907 Musils erste Lebensgefährtin Hermine Dietz –
eine Erschütterung, die sich in seiner Novelle „Tonka“ manifestierte. In
Berlin lernte er seine spätere Frau Martha, Tochter einer alteingesesse-
nen jüdischen Familie, kennen. In Berlin schrieb er sein zweites Buch,
den Novellenband Vereinigungen, dessen Stoff er Martha verdankt. In
Berlin erhielt er Anfang 1914 den Auftrag, die Jugend an die allmählich
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alternde Zeitschrift S. Fischers, die Neue Rundschau, heranzuführen und
mußte erleben, wie sie sich im Sommer 1914 in den Taumel des Krieges
stürzte. 

In Berlin saßen die wichtigsten Verlage Musils, S. Fischer und
Rowohlt, in Berlin wurden 1923 und 1929 Musils Theaterstücke „Vin-
zenz“ und „Die Schwärmer“ uraufgeführt, in Berlin wurde 1932 die erste
Musil-Gesellschaft zur materiellen Unterstützung des Autors gegründet,
in Berlin wurde über das Verbot seiner Bücher und damit letztlich auch
über seine Emigration entschieden.

Der Genius loci, der über dem Leben und Werk Musils waltete, ist in
Berlin so präsent wie kaum anderswo. Ohne die Begegnung mit Berlin
und seinen wichtigsten kulturellen und politischen Repräsentanten hätten
Musils Existenz und Œuvre eine ganz andere Gestalt angenommen. Für
den Biographen Musils war es deshalb ein Glücksfall, wie Ulrich, „der
Mann ohne Eigenschaften“, ein Jahr „Urlaub vom Leben“ nehmen zu dür-
fen und von der Wallotstraße aus den Spuren nachzugehen, die Musil in
dieser Stadt, die diese Stadt in seinem Werk hinterlassen hat. In hundert
Metern Entfernung vom Wissenschaftskolleg steht das Haus des Verlegers
S. Fischer, in dem Musil Rilke traf, die junge wie die arrivierte Literatur,
die Kritik. In hundert Schritt Entfernung der Ort, an dem Musils literari-
scher Gegenspieler, Walther Rathenau, ermordet wurde, im Radius von
1 km Rathenaus Haus, Wohnungen Alfred Kerrs und die ehemalige „Pen-
sion Stern“ am Kurfürstendamm, in der das Manuskript zum zweiten Teil
des „Mannes ohne Eigenschaften“ entstand. 

Berlin ist ein „Muß“ für den Biographen Musils: hier ist das Archiv der
Humboldt-Universität mit zahlreichen Dokumenten über den Autor und
seine gelehrten Freunde, die Gestaltpsychologen. Hier das Zeitungsarchiv
der Staatsbibliothek mit ungehobenen Schätzen bis hin zu neu zu entdek-
kenden, verschollenen Texten Musils, hier das Landesarchiv mit der Straf-
akte über den „Schwindlerregisseur“ Jo Lhermann, der 1929 in der
Uraufführung Musils „Schwärmer“ in Grund und Boden spielte, hier das
Document Center mit den trüben Hinterlassenschaften der braunen Kul-
turpolitik. Was das „Muß“ indes zum produktiven „Kann“ machte, war die
Atmosphäre am Wissenschaftskolleg, der interdisziplinäre Dialog mit den
Spezialisten für Wahrnehmungspsychologie, mit den Biologen und Medi-
zinern, mit den Juristen und dem Nachbarn, der ausgerechnet über Musils
Lieblingsfeind, den „Großschriftsteller“ Thomas Mann gearbeitet hatte:
mit ihnen konnte man über Musils Kenntnisse der Gehirnphysiologie, der
Gestaltpsychologie, der Lehre von der Zurechnungsfähigkeit, über litera-
rische Strukturen, Lebensmuster und Rivalitäten diskutieren. Und die
Gespräche reichten über den Kreis der aktuellen Fellows hinaus in die
Sphäre der „Ehemaligen“, handle es sich nun um Fragen zum heutigen



44 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:07_Corino

Stand der Physiognomik oder die Berliner Salons vor dem I. Weltkrieg
und danach.

Es ist wohl nicht übertrieben zu behaupten, daß die Bibliothek des
Wissenschaftskolleg eine der qualifiziertesten und produktivsten ganz
Deutschlands (und vielleicht ist diese Einschränkung „eine der.. . usw.“
sogar noch zu vorsichtig). Diese Qualität hat sie nicht etwa aufgrund eines
riesigen Fundus an eigenen Büchern, sondern aufgrund ihrer effektiven
Beschaffung der Desiderate und aufgrund des Spürsinns aller Mitarbeite-
rinnen, der das Entscheidende ist – zusammen mit ihrer wissenschaftli-
chen Neugier. Wenn man es gewöhnt war, als Einzelkämpfer durch den
Recherchen-Dschungel zu streifen, so sah man sich nun plötzlich von
einer hoch motivierten weiblichen „Viererbande“ eskortiert. Ich mußte es
zunächst erst einmal lernen, Aufgaben, die ich dreißig Jahre lang als
„lonely wolf“ betrieben hatte, an die Fährtensucherinnen aus der Weißen
Villa zu delegieren. Aber bald merkte ich, mit welcher Unfehlbarkeit sie
den Haken und Winkelzügen der Beute folgten und wie sie mir vieles
schneller und sicherer auf den Tisch legten, als ich es vielleicht selbst
gefunden hätte. Erst beim Schreiben merkt man ja, was man alles noch
nicht weiß, und was man noch alles tun muß, um ein gleichmäßiges
Niveau des Wissens (oder Nichtwissens) zu gewährleisten. Wir hatten
z. B., um bestimmte Manuskripte Musils zu datieren, so kuriose Fragen
nach Nebeltagen in der Berliner Innenstadt im Winter 1907, nach Gewit-
tern im Dresden im Frühjahr 1910, nach dem Mondstand in Wien am
1. November 1923, morgens sechs Uhr, nach der Titerzahl 22/8 bei Musils
Wassermannscher Reaktion. Oder wir fahndeten nach dem Leben des
theatralischen Verbrechers Jo Lhermann, der, wie gesagt, Musils Drama
„Die Schwärmer“ so gräßlich aus der Taufe hob, und wir stießen auf Fak-
ten, die zeigten, daß der Hochstapler und Heiratsschwindler Anselm in
Musils Stück ein Waisenknabe war gemessen an jenem Lhermann. Ich
mußte immer wieder lachen, als ich eines Vormittags in der Kalckreuth-
straße eine Strafprozeßakte Lhermanns durchsah: Vom Theater ins
Gefängnis, vom Gefängnis auf die Bühne. 

Es ist eine der schönsten Erfahrungen des Studienjahrs am Wissenschafts-
kolleg, wie hier eine Institution, die sich zunächst aus gut drei Dutzend
Individuen zusammensetzt, jene Übersummativität zustande bringt, der
zufolge das Ganze mehr ist als die Summe der Teile. Der Mehrwert, der
so entsteht, ermöglicht Wissenschaft auf eine Art und Weise, die in
Deutschland einzig dasteht und die deshalb nicht umsonst mittlerweile in
einer Reihe von Ländern Nachahmung erfährt. 

Musil hat einmal erklärt, er würde seinen Roman Der Mann ohne
Eigenschaften am liebsten mitten im Satz, mit einem Komma beenden,
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um der Illusion vorzubeugen, ein solcher roman fleuve könne normal
abgeschlossen, könne mehr als „Eine Art Ende“ vorweisen. Ein Biograph
muß einen anderen Ehrgeiz haben, nämlich das ganze Leben des gewähl-
ten Subjekts zu beschreiben und die Totalität des Œuvres, möge es auch
fragmentarisch sein. Die zehn Monate am Ufer des Halensees haben nicht
ganz ausgereicht, um das Projekt zu beenden, aber das Arbeitsprotokoll
ergibt, daß es etwa zu zwei Dritteln „vorläufig definitiv“ fertig ist.
Obgleich hier keine großen Tanker fahren – vielleicht ist doch das Bild
erlaubt: diese großen Pötte haben bei voller Fahrt, selbst wenn sie durch
widrige Umstände gebremst werden, einen solchen Schub, daß sie Punkte
erreichen, die man für außerhalb ihrer Reichweite hielt. Ich denke, ich
nehme aus Berlin soviel Fahrt mit an den Main, daß die Ziellinie vor der
Jahrtausendwende überfahren wird. 



46 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:08_Engel

Andreas K. Engel

Zeit und Bewußtsein

Jahrgang 1961, seit 1987 als wissenschaftlicher Mit-
arbeiter am Max-Planck-Institut für Hirnforschung in
Frankfurt am Main, seit 1996 dort Leitung einer
Arbeitsgruppe als Heisenberg-Stipendiat der Deut-
schen Forschungsgemeinschaft. Studium der Medi-
zin und Philosophie in Saarbrücken, München und
Frankfurt, 1983–1987 Doktorand am Max-Planck-
Institut für Psychiatrie in München, 1995 Habilita-
tion für Physiologie am Fachbereich Humanmedizin
der Universität Frankfurt. Veröffentlichungen: Zeitli-
che Kodierung in neuronalen Netzen: Evidenz für
kohärente Aktivität im Sehsystem, Münster 1996;
gemeinsam mit P. Gold: Der Mensch in der Perspek-
tive der Kognitionswissenschaften, Frankfurt/M.
1998; zahlreiche Aufsätze in Fachzeitschriften und
Sammelwerken. Hauptarbeitsgebiete: visuelle Infor-
mationsverarbeitung, Dynamik sensorischer Reprä-
sentationen, sensomotorische und intermodale Inte-
gration, kognitionswissenschaftliche Wahrneh-
mungs- und Bewußtseinstheorien. – Adresse: Max-
Planck-Institut für Hirnforschung, Deutschorden-
straße 46, 60528 Frankfurt.

Mir scheint, es gibt zwei Arten von Fellows im Grunewälder Paradies:
Jene, die genau wissen, was sie dort mit ihrer Zeit anfangen werden und
ein großes, gut vorbereitetes Projekt mitbringen – und jene, die es vorher
nicht so genau wissen und sich von ihren Interessen eher etwas treiben las-
sen. Ich gehörte definitiv zur letzteren Spezies. Obwohl sich das Grund-
thema meiner Forschungstätigkeit – die Beschäftigung mit kognitionswis-
senschaftlichen Wahrnehmungs- und Bewußtseinstheorien – als roter
Faden durch die Berliner Zeit zog, waren es doch eine ganze Reihe ver-
schiedener Projekte, mit denen ich meinen Aufenthalt am Wissenschafts-
kolleg verbrachte. Auf Zeit entlastet von den Mühen der Laborarbeit und
gestärkt durch die innere Ruhe, die 600 Kilometer Distanz vom hekti-
schen Heimatinstitut mit sich bringen, konnte ich etwas tun, was sonst in
der Routine des Forschungsalltags eher untergeht: konzeptuellen Implika-
tionen meiner physiologischen Forschungsarbeiten nachgehen, mit Muße
Ideen für neue Projekte entwickeln, diesseits und jenseits der Grenzen
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meines Fachgebiets diskutieren und – endlich! – wieder einmal ausgiebig
Physiologisches und Philosophisches lesen. Schade nur, daß mein Aufent-
halt aufgrund von Terminzwängen leider viel zu kurz geriet und nur sie-
ben Monate dauern sollte!

Eines der theoretischen Projekte, deren Umsetzung durch diese Phase
kreativer Ruhe ermöglicht wurde, war die Untersuchung der Implikatio-
nen unserer physiologischen Forschungsarbeiten für eine naturwissen-
schaftliche Bewußtseinstheorie – eines der Diskussionsfelder, die in den
Kognitionswissenschaften seit einigen Jahren heftig umkämpft sind. Wie
wir in den vergangenen Jahren zeigen konnten, sind zeitliche Muster in
der Aktivität von Nervenzellen für die Verarbeitung von Sinnesreizen von
großer Bedeutung. In den Sinnessystemen von Säugetieren ist an der
Reizverarbeitung jeweils eine außerordentlich große Zahl von Neuronen
beteiligt, die in der Regel über verschiedene Bereiche der Hirnrinde und
eine ganze Reihe vor- und nachgeschalteter Verarbeitungszentren verteilt
sind. Eine der zentralen Fragen für die Erforschung der neuronalen
Grundlagen von Wahrnehmungsprozessen besteht darin, wie diese dispa-
raten Aktivitäten im Zentralnervensystem koordiniert und integriert wer-
den können, um die Bildung strukturierter und gestalthaft organisierter
Wahrnehmungseindrücke zu ermöglichen. Zahlreiche neuere Arbeiten,
die unter anderem an unserem Frankfurter Institut durchgeführt worden
sind, zeigen, daß hierfür eine Synchronisation zwischen den am Wahrneh-
mungsvorgang beteiligten Neuronengruppen wesentlich ist, also die Ein-
stimmung auf einen gemeinsamen „Rhythmus“ in der neuronalen Aktivi-
tät. Die Frage, der ich in den ersten Monaten meines Aufenthalts am Kol-
leg nachging, war nun die, ob diese Ergebnisse auch für das Verständnis
der neuronalen Grundlagen von Bewußtsein (genauer: von Wahrneh-
mungsbewußtsein oder „phänomenalem Bewußtsein“) von Bedeutung
sein könnten – eine Hypothese, die vor einigen Jahren bereits von den bei-
den kalifornischen Wissenschaftlern Francis Crick und Christof Koch in
den Raum gestellt worden war. Terminlich hierzu passend, hatte ich für
die Monate um die Jahreswende zu dieser Frage einige Kollegen zu einem
„elektronischen Seminar“ eingeladen, das unter den Auspizien der
amerikanischen „Association for the Scientific Study of Consciousness
(ASSC)“ stattfand und im Internet veröffentlicht wurde (zu besichtigen
unter http://www.phil.vt.edu/ASSC/esem3.html). Eine Übersicht über
einige der im Rahmen dieses Projektes entwickelten Ideen findet sich in
meinem Beitrag „Time, Assemblies, and Consciousness“ in diesem Jahr-
buch. Eine überarbeitete Version des für das Internet-Seminar verfaßten
Papiers und einiger Diskussionsbeiträge wird darüber hinaus im Rahmen
eines Sonderhefts der Zeitschrift Consciousness and Cognition erschei-
nen. 
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Ein weiterer Arbeitsschwerpunkt, dessen Ertrag wesentlich reichhalti-
ger ausfiel als erwartet, war die Bearbeitung gemeinsamer Projekte mit
meinem Kollegen Rainer Goebel. Obwohl am Frankfurter Max-Planck-
Institut in enger Nachbarschaft beheimatet, konnten wir in den Monaten
am Wissenschaftskolleg ausgiebiger zusammenarbeiten als in sämtlichen
Jahren zuvor – ebenfalls eine Wirkung der bereits beschworenen „kreati-
ven Ruhe“. Im Vordergrund unserer gemeinsamen Aktivitäten stand die
Entwicklung eines Projekts, das sich mit der Auswirkung eines besonders
interessanten Typs visueller Reize auf die neuronale Verarbeitung und ihre
zeitliche Dynamik beschäftigt: Texturen aus zufällig plazierten Punktele-
menten, deren Muster in interessanter Weise verändert werden kann, um
die Wahrnehmung von verrauschten Bewegungsmustern, das Erkennen
von Form durch kohärente Bewegung („shape-from-motion“) und die
Verarbeitung transparenter übereinanderliegender Oberflächen zu studie-
ren. Nach einer Phase der konzeptuellen Planung und der Modifikation
des von Rainer Goebel entwickelten Softwarepakets zur Reizgenerierung
konnten die Stimuli zügig implementiert und auf am Kolleg installierten
Rechnern getestet werden. Da wir – neugierig bezüglich der zu erwarten-
den Effekte und der Bestätigung einiger von uns gemachter Vorhersagen
– mit dem Ausprobieren des neuen Stimulusmaterials nicht bis zum Ende
unserer Berliner Zeit warten wollten, führten wir einige physiologische
Experimente bereits in den Wintermonaten während kürzerer Aufenthalte
in Frankfurt durch. Die ersten Ergebnisse dieses sehr spannenden Projekts
wurden von uns inzwischen bereits auf mehreren Konferenzen veröffent-
licht. Ein weiteres gemeinsames Arbeitsvorhaben, das am Kolleg wesent-
lich vorangebracht werden konnte, war die Interpretation und Modellie-
rung physiologischer Daten zur Dynamik neuronaler Signalverarbeitung
im sog. Colliculus superior, eines visuellen Zentrums, das an der Steue-
rung von Augen- und Kopfbewegungen beteiligt ist. Im Rahmen dieses
Projekts wurden von uns – gemeinsam mit meinem Mitarbeiter Michael
Brecht, der zeitweise zu uns stieß – Computersimulationen durchgeführt,
die zum Ziel haben, die im Experiment gemachten Beobachtungen zu
erklären und Hypothesen bezüglich der zugrundeliegenden Mechanismen
zu formulieren. Höhepunkt der gemeinsamen Arbeit war schließlich ein
am Kolleg veranstalteter Workshop (siehe den von Rainer Goebel verfaß-
ten Seminarbericht), in dem wir über die Simulation kognitiver Prozesse
mit Hilfe neuronaler Netze diskutierten. Im Rahmen des Workshops wur-
den unter anderem auch die Ergebnisse des von uns durchgeführten
Modellierungsprojekts – als „work in progress“ – vorgestellt.

Den dritten Schwerpunkt meiner Tätigkeit am Kolleg bildete die
Vorbereitung einer interdisziplinär gelagerten Untersuchung zum Thema
„Situated Cognition“, mit dem ich mich seit einiger Zeit eingehend
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befasse. Dieses Schlagwort (das auch den Titel eines kürzlich erschiene-
nen Buches von William Clancey darstellt) markiert eine Trendwende
(womöglich sogar einen der vielbeschworenen „Paradigmenwechsel“),
die sich in den Kognitionswissenschaften in den letzten drei bis vier Jah-
ren abzeichnet und – v. a. im angelsächsischen Raum – zu einer Fülle von
Publikationen geführt hat. Gemeint ist hiermit die Abkehr von einer reprä-
sentationszentrierten Theorie der Kognition, die kognitive Prozesse im
wesentlichen als regelgeleitetes Operieren mit substratneutralen, kontext-
unabhängigen und detailliert berechneten „Weltmodellen“ versteht. Diese
klassische Sichtweise wird zunehmend verdrängt von einem handlungs-
orientierten Kognitionsverständnis, das von einer starken Kontextabhän-
gigkeit und Substratgebundenheit mentaler Prozesse und Gehalte ausgeht,
sich anti-repräsentationalistisch gibt und nicht an die Notwendigkeit
expliziter Regeln für die Erklärung und Erzeugung intelligenten Handelns
glaubt. Mein Interesse an diesem Thema richtet sich vor allem auf die
Frage, wie sich diese Ideen auf die kognitive Neurobiologie übertragen
lassen, und wie sich auf der Basis einer solchen handlungsorientierten
Kognitionstheorie ein konkretes Forschungsprogramm für die experimen-
telle Neurowissenschaft entwickeln läßt. Mir scheint dieser Ansatz dar-
über hinaus vielversprechend, um tatsächlich Brücken zwischen den ver-
schiedenen kognitionswissenschaftlichen Disziplinen zu schlagen – was
in der gegenwärtigen Situation unserer Wissenschaftslandschaft nur von
Nutzen sein könnte, die – was die Kognitionswissenschaften betrifft (und
womöglich nicht nur diese) – eher von einem Nebeneinander als von
einem Miteinander geprägt ist. In den Monaten am Kolleg konnte dieses
Projekt durch Recherchen und Literaturstudium vorbereitet werden. Da
diese Arbeit auch eine Zusammenarbeit mit Arno Ros und Peter Gold vom
Institut für Philosophie der Universität Magdeburg einschließt, nutzte ich
die räumliche Nähe mehrfach, um einige Ideen im dortigen Forschungs-
kolloquium zur Diskussion zu stellen. Dieses Arbeitsvorhaben, das in ein
Buch münden soll, wird trotz der bereits erfolgten guten Vorbereitung
jedoch noch etliche Zeit zur Reifung benötigen, und es könnte mich daher
vielleicht (hoffentlich!) noch für den einen oder anderen Kurzaufenthalt
an das Wissenschaftskolleg zurückführen.

Was läßt sich ansonsten noch berichten, ohne dem Ausdruck restloser
Begeisterung, der sich in den Arbeitsberichten anderer Fellows ja bereits
reichlich findet, bloß-Redundantes hinzuzufügen? Was mir neben den vie-
len Möglichkeiten zum transdisziplinären Gespräch, der entspannt-fami-
liären Atmosphäre am Kolleg, der Herzlichkeit und Kooperationsbereit-
schaft aller Mitarbeiter des Hauses, den großzügigen Arbeitsmöglichkei-
ten und – nicht zu vergessen! – der hervorragenden Küche besonders
gefallen hat, war: der intensive fachliche und menschliche Austausch in
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der Gruppe der „Theoretischen Biologen“ (die mehrheitlich eigentlich gar
keine Biologen waren); unsere gemeinsamen Donnerstag-Lunches, an
denen ich viel über Insektenneurobiologie, nichtklassische Evolutions-
theorie und die Zubereitung schwedischer Fischgerichte für 70 Personen
gelernt habe; die Gespräche mit Karl Corino über Musil, die „taghelle
Mystik“ und die Gestaltpsychologie; die Planung einer Zusammenarbeit
mit Eric Warrant, die uns zum vergleichenden Studium der neuronalen
Dynamik bei Insekten und Säugern sowie zur vergleichenden Untersu-
chung weiterer Single-Malt-Whiskeys bringen wird; und natürlich Berlin,
das eben immer noch Berlin ist. Mein Resümee: es war (fast) zu schön, es
war (sicher) zu kurz, und ich komme auf jeden Fall gerne wieder!
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Albert H. Friedlander

A ‘Report to the Academy’

Born October 5, 1927; Dean and Senior Lecturer,
(Rektor, 1968–1979) Leo Baeck College, London;
Rabbi (Emeritus) Westminster Synagoge, London.
Ph.B., Chicago U.; B.H.L., M.H.L., D.H.L. (h.c.) and
ordination, Hebrew Union College, Cincinnati, Ohio;
Ph.D. Columbia U. Earlier: Instructor, Philosophy,
Wilkes College, Wilkes Barre, Penna.; Columbia U.,
N.Y. Religion Dept., und Counselor for students,
(1961–66). Guest Professor Emory (Atlanta); Basel,
Wuppertal, Frankfurt (Martin Buber Gastprofessor,
1995); etc. Some Writings: Out of the Whirlwind:
Holocaust Literature, 1968; Leo Baeck: Leben und
Lehre. 1973, (expanded) 1991, 1996; Ein Streifen
Gold 1989, 1991; Sechs Tage der Zerstörung und der
Hoffnung (with Elie Wiesel) Herder V., 1992. Riders
Towards the Dawn, Constable V. 1993. Das Ende der
Nacht: jüdische und christliche Denker nach dem
Holocaust. Gütersloh, 1996. – Address: Kent House,
Rutland Gardens, GB-London SW7 1 BX.

A reader of Kafka would view this title with raised eyebrows. Yet it
emerges from a suggestion by Wolf Lepenies that any Fellow’s report
should commence with “Eigentlich.. .”, with the reverberations of the per-
sonal experience of every Fellow who discovered that one has chosen the
high and not the low road after coming to the Wissenschaftskolleg. And I
must confess that my stay here changed all my expectations completely;
mine is a very personal commentary. 

I. Personal

I arrived during the last days of a glorious Indian Summer, and saw the
surroundings in all their shimmering colours. I was aware of the traditions
of the place. Gerschom Scholem had been the first Fellow, and I. . . here,
Jewish tradition demands a “l’havdil”. It indicates that such a comparison
is absolutely forbidden. Nevertheless, I would point to a momentary
‘Indian Summer’ resurrection of that Wissenschaftskolleg tradition that
wanted to invite those scholars who had been born in Berlin and who had
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been forced out of the land. Torn threads were to be mended, a bridge
between Berlin and its former scholars would be built. Scholem came
here. There, the comparison ends. I was 11 when I left Berlin, and there is
little evidence of my scholarship at that stage of my life. Still, I will return
to this concept in due time.

When the first possibility of a limited stay as a Fellow emerged, I had
to make some personal decisions. I had planned to retire from the West-
minster Synagogue in spring of 1998, and then to devote myself to my
work at the Leo Baeck College, where I had been the Rector for 10 years
and now serve as Dean and Senior Lecturer. Instead, I retired from the
synagogue in July 1997, and assured my successor that he had six months
to win the congregation for himself; I would stay abroad. This plan suc-
ceeded better than I might have surmised: I have been totally replaced.
And my abiding gratitude goes to the Wiko for this. I have always felt that
one could be either a scholar or a rabbi; at best, one might be a ‘scholarly
rabbi’. The total break at the Wiko offered me the chance to move from
one area to the other. And I rejoice in it.

We are all greedy. A full year would have been a complete paradise. Yet
it would have been unwise to leave my Leo Baeck College at that stage;
the links to it might have snapped as well. And if the stay at the Wiko was
short, it concentrated my mind greatly (Johnson’s comment about being
hanged next morning having the same effect is another “l’havdil”.) The
Wiko stresses the duties of an academic more than most places where I
have served as a guest professor. The relaxed atmosphere is a marvellous
deceit. Breakfast is a hurried affair, and even the luncheons deceive by
being long and casual. But, on most such occasions, I have found myself
receiving help from a scholar, and sometimes even giving it. Questions
about remembered guilt led to long discussions of rabbinic teachings; and
the old question of a symbiosis between Germans and Jews was viewed
variously by my colleagues, in correspondence with their traditions. What
is group identification? What are the rites de passage that lead us through
death experiences to confirm us in our identity? My rabbinic dissertation
on Heinrich Heine (!) enabled me to hold my own with Wolf Biermann,
and to learn from him. Surprisingly, at the end of my semester, I found that
Evelyn and I had close links with at least eight of the other Fellows. That
is not bad, since there are also artificial barriers that one slowly recog-
nizes. There was the French table; the Arabists table; and some scientists
do have an amused intolerance for the philosophers and writers. It proba-
bly wears off during the year; I would have loved to see it. One lesson did
emerge for me: the wives of the Fellows are often mistreated by those who
shudder when they are placed next to a spouse at dinner, rather than with
Sir Harrison Birtwhistle, whom they would have loved to instruct. Yet it is
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the wives who so often supply the social cohesion and bring us together.
When I consider how many of them hold degrees, have written books, and
are perhaps more interesting than many of the Fellows, I wonder why they
have not been used more in the Wiko’s plans.

The other great teacher here is recognized by all. It is Berlin itself.
Here, I return to the 11-year-old boy who was branded by experiences that
have not yet been excised from the mind. I came to Grünau, where my
father had founded a rowing club in the twenties, the “Undine”. Evelyn
discovered a Watersport Museum in Grünau, and we visited it. It pos-
sessed membership books of the club, with signatures of my uncle, who
died in Auschwitz, and pages dictated by my father. Then, the director
took me to the club building itself, 50 meters away, and I re-experienced
old horrors. I looked up at the 3rd floor window where my mother and sis-
ter sat on the sill, waiting to throw themselves to the ground once the mob
who had invaded the club broke the door of their room. I saw the axe again
that had slammed, again and again, through the door where I, my brother,
and my father were hiding. Our bodies were barely wounded by the blows
and kicks; but the examination by the police, later on, left mental scars.
That, too, was Berlin. But I walked by the Nollendorfplatz, where our
house had stood; the (once) Adolf Hitler Platz, where our school had been
burned to the ground. And then I thought of the great happiness I had also
found in this city, of friends who survived, of Christians who helped us on
the night of the 9th of November. And I promised a BBC TV team that I
would return with them and walk through a Berlin I still find in my affec-
tion. This, too, will be reflected in the work that I am doing and which I
have already done at the Wiko this term. Much of my planned work dealt
with the writings of Leo Baeck; Berlin was his city. I walked past the
building where he taught, the Hochschule für die Wissenschaft des Juden-
tums; the synagogue in the Pestalozzistraße where he preached; the Fasa-
nenstraße Temple, which I saw burned that November night and where he
had worked; and I felt closer to Leo Baeck, my teacher, than ever before.
I realized that I had to work in Berlin; and it would have been impossible
without the Wissenschaftskolleg.

II. The Work

I had come to the Wiko with a special project: editing Baeck’s most impor-
tant book Das Wesen des Judentums for the Werkausgabe I had undertaken
for the Gütersloher Verlag. It should comprise seven volumes. I and Ber-
told Klappert of the Kirchliche Hochschule in Wuppertal had edited the
first volume, Dieses Volk, much of which Baeck had written in the concen-
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tration camp/ghetto Theresienstadt. Earlier, I had translated it into
English, but the German book had long been out of print. Dieses Volk was
relatively easy; Das Wesen des Judentum is proving fiendishly difficult.
The book first appeared in 1905, after Harnack’s Das Wesen des Christen-
tums had presented a false picture of Judaism. Baeck’s book, like Har-
nack’s, is still in print; but Wesen . . . has gone through six editions, added
more than 40 pages, and has become a different book. My colleague Klap-
pert will re-open the debate with Harnack. I will be comparing each edi-
tion and try to show how the changes grow out of the intellectual environ-
ment of Baeck’s time, and how the full tragedy of Jewish life in Germany
is reflected in this man and in his works. Baeck was not only the greatest
Jewish religious teacher of that time; he was also the leader of the Jewish
community, who had elected him to confront the National Socialists.
Baeck’s life and writings are totally linked, and I cannot come to terms
with the text if I do not deal with Baeck in Berlin and in the confrontations
that shaped him and his writings.

The complete text should be handed in before March, 1998. At this
point, I have probably done two-thirds of this task, and I hope to finish on
time; we want to show the book at the Frankfurt Book Fair. The Wiko rou-
tine has kept me on course; but there were some interruptions. For the first
3 days, the printer would not work – not because Mr. Lindenberg was less
than perfect, but because I am the last Luddite. So I turned to pen and ink,
and wrote a small children’s book, The Cats of Jerusalem. Various pub-
lishers are bidding for it, and it should be out next autumn (does that qual-
ify for “the Fellows’ shelf”?) And, in the limited time, other writings
somehow emerged. At the last moment, Religion in Geschichte und
Gegenwart asked me to write a “Leo Baeck” article for them; and that is
in galley proofs now for the 4th edition coming in autumn. Other articles
written here will appear in scholarly journals (varying from “Circumci-
sion as Initiation” to “Die Karfreitags-Liturgie”, “Diaspora in den Weltre-
ligionen” and “Post-Auschwitz Theology”). These were also written here.
Most important, the 11-year-old boy has come into his own. At this
moment, touched by all the memories of Berlin, I am on page 140 of a
spiritual odyssee, an autobiography which Duckworth Press in London
has tentatively approved. No one can tell how such a text will develop, but
it would not have begun without the Wiko and Berlin. I will keep you
informed! One final “l’havdil”, for Wolf Lepenies: A song keeps running
through my mind:
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Ich hab ein schönes Vogelhaus, es ist nicht weit von hier,
Die Vögel flattern ein und aus und haben frei Quartier.
Drum lad ich Sie ganz höflich ein, Herr Akademiker,
Doch auch mein werter Gast zu sein, doch auch mein werter Gast 

zu sein... 

But the Wiko does not feature in the Fledermaus, Wolf Lepenies is no
jailer, and I have just become an academician again, in a semester which
has changed my life by giving it new patterns. And I am grateful to Wolf
Lepenies, Barbara Sanders, Gesine Bottomley, Gudrun Rein, Christine
von Arnim, Hans Georg Lindenberg and Gerhard Riedel, and a staff at the
Wiko who are our equal in numbers, and certainly our superiors in kind-
ness and wisdom.
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Rainer Goebel

Einblicke ins Gehirn

Geboren 1964 in Fulda. Studium der Psychologie
und Informatik in Marburg. 1990–1994 wissen-
schaftlicher Mitarbeiter an der TU Braunschweig am
Lehrstuhl von Prof. Dirk Vorberg. 1995 Promotion
über ein oszillatorisches neuronales Netzwerk-Mo-
dell zur Simulation von visueller Aufmerksamkeit
und perzeptiver Organisation. Seit 1994 wissen-
schaftlicher Mitarbeiter in der von Prof. Wolf Singer
geleiteten Abteilung für Neurophysiologie am Max-
Planck-Institut für Hirnforschung in Frankfurt am
Main, seit 1996 dort Leitung einer Arbeitsgruppe für
funktionelle Magnetresonanztomographie und Ma-
gnetoenzephalographie. 1993 Heinz-Maier-Leibnitz-
Förderpreis auf dem Gebiet der Kognitionsforschung
für eine Arbeit über das „Bindungsproblem“, verge-
ben vom Bundesministerium für Bildung und Wis-
senschaft. 1994 Heinz-Billing Preis zur Förderung
des wissenschaftlichen Rechnens für die Entwick-
lung eines Softwarepakets zur Simulation neuronaler
Netzwerke, vergeben von der Max-Planck-Gesell-
schaft. Veröffentlichungen in Fachzeitschriften,
Buch: Visuelle Aufmerksamkeit und perzeptive Orga-
nisation: Eine Integration neurobiologischer und
psychologischer Befunde durch ein neuronales Netz-
werk-Modell. Göttingen: Hogrefe (im Druck). Haupt-
arbeitsgebiete: visuelle Informationsverarbeitung,
neuronale Netzwerkmodelle, Softwareentwicklung
für fortgeschrittene Auswerteverfahren von Daten
aus bildgebenden Verfahren, Einsatz bildgebender
Verfahren zur Untersuchung von bewußten und unbe-
wußten kognitiven Leistungen. – Adresse: Max-
Planck-Institut für Hirnforschung, Deutschorden-
straße 46, 60528 Frankfurt/Main.

Mein Interesse an der Arbeitsweise des Gehirns wurde während meiner
Oberstufenzeit durch die Lektüre des Buches Denken, Lernen, Vergessen
von Frederic Vester geweckt. Ich war fasziniert von der Darstellung des
Aufbaus und der Funktion des menschlichen Gehirns: Milliarden Nerven-
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zellen, über Synapsen zu komplexen Netzwerken verschaltet – Grundlage
aller kognitiven Vorgänge! Der Gedanke, daß unzählige „kleine Blitze“ im
Gehirn – so stellte ich mir die Aktivität der Nervenzellen vor – das Sub-
strat unserer Gedanken, Erinnerungen und Gefühle sein sollten, erschien
mir unfaßbar: Wie sollte dieses Chaos in der Lage sein, ganzheitliche
Wahrnehmungen, Vorstellungen und Gedanken hervorzubringen?

In den letzten Jahren habe ich versucht, auf diese damals in mir
geweckten Fragen Antworten zu finden. Als Methode wählte ich im Rah-
men meiner Promotion die Erstellung und Simulation neuronaler Netz-
werkmodelle zur visuellen Informationsverarbeitung. Auch wenn die von
mir entwickelten Modelle als extreme Simplifizierungen hochkomplexer
neuronaler Prozesse angesehen werden müssen, so helfen sie doch, kon-
kretere Vorstellungen über die vielfältigen Interaktionen innerhalb und
zwischen modular organisierten Zellverbänden zu entwickeln. Ja, man
glaubt sogar zu erahnen, wie komplexe kognitive Leistungen als ermer-
gente Eigenschaften der gleichzeitigen Aktivität vieler einfacher Zellen
entstehen können. Meine Netzwerkmodelle wurden zunehmend neuro-
biologisch inspiriert, insbesondere durch Befunde, die gezeigt hatten, daß
kognitive Prozesse auf der Aktivität ausgedehnter Hirnregionen und auf
einer massiv parallelen Informationsverarbeitung beruhen. So gibt es bei-
spielsweise Hirnareale, die auf die Analyse von Bewegung, Farbe oder
Form spezialisiert sind. Da das Gehirn stets mit Reizeindrücken von meh-
reren Objekten beschäftigt ist, wurde die Frage immer wichtiger, auf wel-
che Weise hochgradig verteilte Nervenzellpopulationen zu kohärenten
und funktionell wirksamen Verbänden integriert werden können. Als
Lösung für dieses sogenannte „Bindungsproblem“ wurde die These vor-
geschlagen, daß sich Nervenzellen innerhalb und zwischen Hirnarealen
durch Millisekunden präzise Synchronisationen ihrer Antworten zu Zel-
lensembles zusammenschließen. Diese „zeitliche Kodierung“ ermöglicht
es, daß mehrere kohärente Ensembles nebeneinander koexistieren kön-
nen. In den letzten zehn Jahren sind zahlreiche physiologische Studien
durchgeführt worden, deren Ergebnisse mit dieser These der synchronen
Oszillationen kompatibel sind. Diese Befunde hatten meine Bemühungen
sowie die zahlreicher anderer Forscher weltweit nachhaltig beeinflußt. 

Während meiner Zeit am Wissenschaftskolleg konnte ich die in diesem
Rahmen durchgeführten Studien in dreierlei Hinsicht vertiefen. Zum
einen durch die Zusammenarbeit mit meinem Kollegen Andreas Engel –
einem der Pioniere der erwähnten physiologischen Studien zum Bin-
dungsproblem. Obwohl wir seit mehreren Jahren am gleichen Institut
arbeiten, entwickelte sich erst während der gemeinsamen Zeit in Berlin
eine wirklich intensive Zusammenarbeit. Zum anderen wurde es mir
ermöglicht, zusammen mit Andreas Engel einen Workshop zu diesem
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Thema zu organisieren (siehe gesonderten Seminarbericht). Schließlich
fand ich die Zeit, ein Buch fertigzustellen, daß ich auf der Grundlage mei-
ner Promotion begonnen hatte, aber in Frankfurt bis dato nicht beenden
konnte.

Neben diesen theoretischen Studien wurde für mich die experimentelle
Arbeit mit neuen bildgebenden Verfahren in den letzten Jahren immer
bedeutsamer, geben sie doch einen direkten Einblick in die Arbeitsweise
des menschlichen Gehirns. Die Entwicklung und Anwendung nichtinva-
siver Techniken zur Darstellung aktiver Hirnbereiche beim Menschen sind
in den letzten Jahren zu einem wichtigen Bestandteil der kognitiven Neu-
rowissenschaft geworden. Die beiden wesentlichsten dieser Techniken,
um neuronale Vorgänge am Menschen zu beobachten, sind zum einen die
Ableitung elektrischer oder magnetischer Signale von der Schädeloberflä-
che, insbesondere die Elektroenzephalographie (EEG) und die Magneto-
enzephalographie (MEG) und zum anderen die tomographische Bildge-
bung metabolischer Vorgänge wie die Positronenemissionstomographie
(PET) und die funktionelle Magnetresonanztomographie (fMRT). Ober-
flächenableitungen (EEG, MEG) liefern ein zeitlich hochaufgelöstes
Signal im Millisekundenbereich, lassen aber nur indirekte und räumlich
ungenaue Schlüsse auf die Lokalisation neuronaler Aktivität zu. Die
tomographischen Verfahren PET und fMRT erlauben eine weitaus präzi-
sere räumliche Zuordnung aktiver Hirnbereiche im Bereich von 2–3 mm
(fMRT) bzw. ca. 8 mm (PET). Das gemessene Signal ist hier aber nur indi-
rekt an die elektrischen neuronalen Prozesse gekoppelt und zeitlich gering
aufgelöst. Die integrative Verwendung beider Verfahren verspricht Vor-
teile, da die Stärken der jeweiligen Methode – die zeitliche oder räumliche
Auflösung – kombiniert werden können. Über eine geeignete Kombina-
tion beider Techniken konnte ich mit Prof. Scherg aus Heidelberg disku-
tieren, der für einige Tage als Gast am Kolleg weilte.

Während der Zeit in Berlin gelang es mir nun endlich, eine Vielfalt von
Daten auszuwerten, die aus Experimenten mit bildgebenden Verfahren
zuvor in Frankfurt erhoben worden waren. Diese umfaßten u. a. Studien
zur illusionären Wahrnehmung von Konturen und Bewegungen, Experi-
mente zur Generierung visueller Vorstellungen und Experimente zum
visuellen Kurzzeitgedächtnis. Als ein weiteres Beispiel seien fMRT-Mes-
sungen zum „Blindsehen“ (blindsight) genannt. Dieser anscheinend para-
doxe Begriff wurde für bestimmte Patienten mit Verletzungen im primä-
ren visuellen Kortex (Area V1) eingeführt. Da dieses Areal der Hauptein-
gang für die visuelle Informationsverabeitung in die Hirnrinde darstellt,
sind Personen mit Läsionen in diesem Areal „kortikal blind“. Da das pri-
märe Sehsystem ein zweidimensionales Abbild des Gesichtsfeldes ent-
hält, beschränkt sich diese Blindheit auf jenen Raumausschnitt, der von
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der Läsion betroffen ist. Zeigt man Reize im blinden Bereich des
Gesichtsfeldes, so berichten diese Patienten entsprechend ihrer Läsion,
daß sie nichts sehen. Fordert man sie auf zu raten, ob und wo zu einem
gegebenen Zeitpunkt ein Reiz gezeigt wurde, beteuern sie nachhaltig, daß
sie dies nicht sagen können, da sie ja wirklich nichts sähen. Wenn man sie
trotzdem dazu bringt zu raten, so findet man, daß sie doch weit überzufäl-
lig richtig antworten. Blindsichtige Probanden sind also blind, was das
bewußte Sehen angeht, sie haben aber ein gewisses unbewußtes Sehver-
mögen. In Zusammenarbeit mit Frau Prof. Stoerig konnten wir mit der
funktionellen Magnetresonanztomographie nachweisen, daß bei Präsen-
tation von Reizen im „blinden“ Gesichtsfeld eine starke Aktivierung in
höheren visuellen Arealen zu finden ist, bei gleichzeitigem Fehlen jegli-
cher Aktivierung im primären visuellen Kortex. Die Information muß also
über „Umwege“ zu höheren Arealen gelangt sein. Es ist bekannt, daß es
schwache Verbindungen gibt, die von der Netzhaut im Auge über
Umschaltstellen im Mittelhirn direkt zu höheren visuellen Arealen der
Hirnrinde führen – diese Bahnen umgehen sozusagen den primären visu-
ellen Kortex. Da diese „Umwege“ jedoch nur aus vergleichsweise weni-
gen Faserbündeln bestehen, hatten wir allenfalls eine schwache Aktivie-
rung in der Hirnrinde erwartet. Eine geringe Aktivierung wäre auch kom-
patibel mit der These gewesen, daß eine nur schwache Aktivierung nicht
zur bewußten Wahrnehmung führt. Wir waren jedoch verblüfft, daß der
Grad der gefundenen Aktivierung genauso hoch war wie bei Präsentation
von Reizen im intakten Gesichtsfeld. Dies führte zu der wichtigen Schluß-
folgerung, daß Aktivierung in der Hirnrinde nicht automatisch an bewußte
Wahrnehmung gekoppelt ist. Es muß also irgendeinen entscheidenden
Unterschied in der Aktivierung höherer Areale geben, je nachdem ob
diese über die normale Sehbahn erfolgt oder ob sie über alternative Bah-
nen dorthin gelangt. Was diesen Unterschied im Detail ausmacht, ist noch
völlig offen. Die intensive Erforschung dieser Thematik könnte die Frage
nach der Beziehung zwischen „Geist und Gehirn“ ein wenig erhellen.

Hätte ich diese Analysen nicht auch in Frankfurt durchführen können?
Möglicherweise ja, aber sicher nicht mit der ausgezeichneten Unterstüt-
zung, die das Wissenschaftskolleg in jeder Hinsicht gewährt. Der bedeu-
tendste Unterschied zu Frankfurt waren die zahlreichen fruchtbaren
Gespräche und Diskussionen mit Insidern aber auch fachfremden Wissen-
schaftlern: Gerade der Versuch, fachunkundigen Fellows meine Arbeit zu
erläutern, führte dazu, daß ich mir über den einen oder anderen Punkt
mehr Klarheit verschaffte. Durch das Bestreben, die Arbeit der anderen
Fellows zu verstehen, lernte ich darüber hinaus, zahlreiche Fragen (nicht
nur aus der Neurowissenschaft) aus einem mannigfaltigeren Blickwinkel
heraus zu betrachten. Für diese Erfahrung bin ich vielen Fellows sehr
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dankbar, insbesondere Eva Jablonka, Karl Corino, Eric Warrant, Andreas
Engel, Raphael Ritz und Eckhart Schlicht. Mir wurde während meiner
Zeit in Berlin auch schnell klar, daß ich anfangs einen großen Fehler
begangen hatte: Wie konnte ich nur freiwillig meine Zeit auf 6 Monate
beschränken? Daß es in Berlin interessant und anregend werden würde,
hatte ich erwartet. Daß unsere Abreise Anfang April meiner Frau Claudia
und mir aber so schwer fallen würde, war nicht abzusehen gewesen. Auch
Eric’s Whiskey konnte den „Wiko-Trennungsschmerz“ nicht heilen.
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Altan Gokalp

Métaphores

Français, né à Smyrne en Turquie en 1942. Diplôme
de l’Institut d’Études de Paris (1966). Doctorat en
anthropologie, Université de Nanterre, 1980. Direc-
teur de Recherche (Anthropologie) au Centre Natio-
nal de la Recherche Scientifique; Laboratoire
d’Anthropologie Sociale au Collège de France, Paris.
Chargé de mission d’Inspection Générale (Langues
vivantes) au Ministère de l’Éducation Nationale.
Principaux domaines de recherche: croyances et reli-
gions populaires, littératures traditionnelles des
sociétés turques pré-islamiques et contemporaines.
Migrations, changement culturel; Islam transplanté et
coexistence culturelle en Europe. – Adresse: Direc-
teur de Recherche, Centre Marc Bloch, Schiffbauer-
damm 19, 10117 Berlin.

Je n’aime pas la métaphore, mon inclination irait plutôt vers ce que je
traque dans ma recherche sur la structuration de la raison, de la religion et
des croyances populaires chez les Turcs: la métonymie. Mais il faut se
rendre à l’évidence: «Le Wiko est une île». Plutôt un archipel avec ses îlôts
étranges: Villa Walther, Villa Jaffé, «La maison Blanche» et autres lieux,
avec des clans qui se réclament d’une même tribu aux ancêtres illustres
dont on chuchote les noms. On s’initie vite et avec délectation aux rituels
de reconnaissance et d’évitement, aux potlach raffinés, souvent exclusifs.
Point n’est besoin d’avoir été sur le terrain avec Malinowski pour réaliser
les arcanes d’un système qu’on trouve bien exotique au début, et qui se
transforme vite en un cocon «regressif» qui réjouirait plus d’un psychana-
liste; et, enfin, devant l’échéance de l’inéluctable, dès juin, apparaît au
grand jour une carte du tendre souvent inattendue qui cristallise les affini-
tés éléctives souterraines de toute une année.

L’expérience d’une expérience humaine? Certainement; et d’une
grande richesse. Mais la recherche, le savoir, la confrontation, le partage
dans tout ça?

J’avais, en arrivant sur la «scène» (du Wiko) comme on le dit si juste-
ment pour ce qui est remarquable et qui bouge à Berlin, trois recherches
déjà engagées, autour de projets qui relèvent d’une même interrogation de
fond: l’Islam confronté à la modernité, à la réinvention d’un lien social qui
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ménage «la chèvre et le chou», la foi et la rationalité, et plus encore au
«sujet», siège d’un imaginaire et d’un symbolique qui s’enracinent sur un
terreau de cultures et de civilisations différentes de celui du monde occi-
dental.

Une telle problématique m’avait conduit – depuis longtemps déjà – à
privilégier trois champs d’investigation inégalement explorés.

Mon premier sujet, celui que j’ai annoncé dans mon programme de tra-
vail à Berlin, est une analyse approfondie et comparative de deux straté-
gies de gestion de l’islam transplanté minoritaire et qui s’estime en terrain
hostile, qu’exprime le concept de dâr-ul-harb autour de deux pôles extrê-
mes qui balisent en fait la configuration future de l’Europe en la matière:
La France, d’une part, peut être seule en Europe avec ce choix, qui affiche
une doctrine dite «d’Intégration républicaine et laïque», par le biais du
temple de la République qu’est l’école. La doctrine du «Multi Kulti» alle-
mand, d’autre part, dans un contexte de continuité de l’affirmation, contre
toute évidence – surtout à Berlin –, que «l’Allemagne n’est pas un pays
d’immigration».

En Allemagne et à Berlin, c’est la présence turque où la dimension
nationale et nationaliste importée qui surdétermine tout le reste, compli-
que encore plus qu’ailleurs cette «gestion de l’Islam transplanté» que je
préfère envisager en «conditions de la coexistence». À cette particularité
de la situation allemande s’ajoute une autre dimension de l’Islam turc,
totalement ignorée durant des décennies en Europe, occultée en Turquie
même: la religion des Alevî/ Bektachî. Les fidèles de cette confession de
l’Islam, récusée souvent dans la violence et l’exclusion par l’orthodoxie
sunnite, tenus au secret de leur appartenance non seulement pour des rai-
sons historiques de persécution – bien réelles –, mais aussi pour des rai-
sons intrinsèques liées aux structures initiatiques propres de cette doc-
trine, constituent le quart de la population de la Turquie et autant de
l’immigration turque en Europe. Avec une complication majeure qui
entrelace l’identité ethnique et la religion: un tiers environ de kurdes est
de confession alévie. On est d’abord kurde, ou plutôt alevî? Quelles soli-
darités? Quelles ethnicités? Par ailleurs, la doctrine de cette religion
déiste, qui divinise l’Homme, son idéologie et sa pratique correspondent
bien aux fondements et à la théorie de l’Humanisme occidental qui prend
l’Homme comme le centre et la mesure de toute chose. La «découverte»
des Alevî-Bektachî comme «un Islam au visage avenant et libéral, huma-
niste» les prédispose naturellement à un partenariat privilégié en milieu
Européen séculier et/ou chrétien. Cette stigmatisation, – positive certes –,
d’une minorité dans la minorité ne risque-telle pas de compliquer encore
les conditions de la coexistence qu’on cherche à élaborer?
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Le travail de terrain sur la scène berlinoise, qui fut d’une grande
richesse par les contacts et échanges sur les modalités de la coexistence
avec «les» Islams par l’affirmation de la doctrine «Multi-Kulti», m’a vite
plongé dans une frustration impatiente, tant le travail est urgent et com-
plexe sur un champ qui est abordé par des approches plutôt conventionnel-
les, instrumentalistes, idéologiques, presque toujours en déphasage par
rapport à la réalité. Il fallait établir avec toute la rigueur sociologique et
conceptuelle ce qu’est le multiculturalisme réellement vécu à travers un
«ailleurs» exotique «à consommer» au restaurant, en touriste ou en flaneur
du KaDeWe ou à travers des rituels de masse comme le «Love parade» qui
voit défiler un million de jeunes: multiculturalisme idéologique qui sous-
tend des modalités diverses «d’affirmative action», terme que l’horrible
vocabulaire de l’action sociale en France a traduit par «discrimination
positive» qui traduit bien la réalité. Ainsi un suivi intensif des chaînes de
télévision allemandes laisse apparaître rapidement que cette altérité –
qu’on pense circonscrire dans le «multi-kulti» – occupe en fait une place
dérisoire, et au mieux accidentelle, dans l’ensemble de ces médias qui for-
gent l’opinion et le fameux «esprit du temps» autour d’une question pour-
tant extrêmement grave au plan national. C’est aussi ce travail de terrain
qui m’a permis de suivre, presque dans sa genèse et son dévéloppement,
les avatars d’une théorie issue du vieux concept ottoman de millet (com-
munauté nationale-religieuse) qui, revisité, met l’Islamisme fondamenta-
liste communautaire en réciprocité de perspectives avec la logique pro-
fonde du Multi-Kulti que sous-tend un relativisme culturel de bon aloi.

L’ampleur du débat, le nombre d’interrogations en instance m’ont fait
renoncer à présenter ce travail en gestation au rituel traditionnellement
consensuel du Vortrag du mardi.

J’ai choisi plutôt d’y présenter, à partir d’un «objet culturel», le dessin
sur verre d’un personnage magique de la tradition populaire turque,
«➾ ahmeran», la reine des serpents, à usage de magie apotropaïque. A tra-
vers cette présentation que j’ai comparée à ce que Claude Levi Strauss
appelait une «démonstration de camelot» pour sa propre analyse structu-
rale du mythe d’Oedipe, j’ai voulu surtout illustrer les problèmes de théo-
rie et de méthode anthropologique qui nécessitent un traitement particu-
lier dès qu’on entre dans le monde de ce «Grand Code» qu’est l’Islam et
sa civilisation: la tradition savante /populaire, l’écrit/l’oral, la religion/la
philosophie, le sacré et le profane etc... qui coexistent, s’interpénètrent,
opèrent des glissements etc. 

En partant du récit d’une guérison miraculeuse recueilli auprès d’un
immigré turc, qui attribue cette guérison à l’ingestion de la chair de cette
«reine des serpents» et à partir d’une analyse du cycle de «Hâsib el Din»
des Mille et Une Nuits et des Sourates du Coran qui concernent les
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personnages et les évènements du récit, j’ai entrepris de démontrer, à
travers cette «illustration» ce que je considère comme la méthode la mieux
appropriée à l’analyse de ce «Grand Code» symbolique musulman.
Proche de la démarche de C. Geerz, cette approche reste fondamenta-
lement herméneutique.

Mais l’essentiel de mon travail de réflexion durant mon séjour berli-
nois a été consacré à une recherche que je poursuis depuis longtemps: la
logique de ce que j’appelle «L’Islam sauvage des Turcs» à l’instar de la
Pensée Sauvage de Lévi-Strauss et en hommage à sa formulation. Com-
ment la religion archaïque pré-islamique des Turcs anciens, l’Islam dont
ils furent les maîtres politiques durant six long siècles, et le substrat ana-
tolien autochtone, pré-chrétien et chrétien ainsi que la tradition vétéro-
testamentaire, sont bricolés dans cette religion populaire: une religion de
l’effervessence que la religion «officielle» ne parvient jamais à couvrir, ni
à maîtriser.

Durant mon séjour au Kolleg, j’ai centré l’essentiel de mon travail sur
cette perspective, désir du miraculeux et attente thaumaturgique.

Qu’est ce qui nous incite en effet, et avec quel dispositif, au plan réel,
imaginaire et symbolique, au plan individuel et avec telle ou telle expéri-
ence culturelle encadrée par la religion, à organiser des stratégies de
l’attente thaumaturgique, à agir sur le monde que nous vivons comme con-
tingent, qui est le nôtre, et à maîtriser la causalité, pour la réalisation
«miraculeuse» d’un désir ad hoc? Et surtout, pourquoi la logique de cette
démarche est essentiellement et – étonnament – métonymique dans
«L’Islam sauvage» des Turcs? Quel est le statut du miraculeux, de la con-
tingence et de la causalité en Islam? Philosophique avec Averroès, popu-
laire avec le culte des saints et les différentes modalités de la magie.

C’est aussi pour ce volet de mon travail que la convivialité du Wissen-
schaftskolleg s’est avérée la plus féconde: des discussions d’après déjeu-
ner aux «dîners en ville» au gré des affinités éléctives. Aziz Al-Azmeh,
Cornélia Isler-Kerényi, Paolo Mancosu, Françoise Waquet, Alain Supiot
eurent la patience d’entendre de temps en temps mes pensées du moment
prononcées à voix haute, interlocuteurs au «commerce» desquels j’ai sou-
vent trouvé le déclic pour tel concept ou telle articulation sur lesquels je
revenais sans cesse avec inquiétude et obstination.

Dans un domaine où l’érudition règne en maître, comme celui de ce
que j’appelle l’Islam Sauvage, la documentation est vitale. Aussi, l’éloge
serait-il un vain mot pour exprimer la mesure de la reconnaissance que
nous devons tous au temple de la bibliothèque et à ses vestales. Des titres
pour lesquels j’avais naguère usé mon temps et mes nerfs durant des
années, à Paris ou à Istanbul, apparaissaient comme par miracle sur les
rayons de la bibliothèque. La fascination était telle, parfois, qu’il m’est
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arrivé de faire des demandes qui relevaient d’un pari quelque peu pervers:
«ça, elles ne l’auront pas quand même!» «Elles» l’avaient! Mais du coup,
plus d’excuses: «quand le vin est tiré, il faut le boire»; et maintenant il fau-
dra cuisiner tout cela. Encore des métaphores. Peut être faut-il bien don-
ner raison à Lacan quand il avance: «La métonymie est la structure fonda-
mentale dans laquelle peut se produire ce quelque chose de nouveau et
créatif qu’est la métaphore». Mes «clients» habituels, ceux dont j’essaye
de décoder le discours et la raison, connaissent bien cette mécanique, tel-
les ces femmes en quête de fécondité qui passent la nuit seule, allongée,
nue à même le sol à côté du catafalque d’un «saint» musulman en «incu-
bation» pour l’atteindre dans le rêve de la nuit et concevoir le fruit de leurs
entrailles.

J’ai bien eu le sentiment de cette incubation lors de ce passage au
Wiko.
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Christopher Hann

Culture and the Limits to Einfühlung

Born in South Wales, 1953; educated at Oxford (BA
Politics, Philosophy and Economics, 1974) and Cam-
bridge (PhD Social Anthropology, 1979); has carried
out fieldwork in Hungary and Poland, and (with
Ildikó Bellér-Hann) more recently in Turkey and
Xinjiang. He has been Professor of Social Anthropol-
ogy at the University of Kent at Canterbury since
1992, having previously taught for many years at
Cambridge. – Address: Dept. of Anthropology, Eliot
College, University of Kent at Canterbury, GB-
Canterbury, Kent CT2 7NS.

This has been the first time that I have used sabbatical terms for purposes
other than fieldwork. With a backlog of materials from projects in Poland,
Turkey and Chinese Central Asia, it was high time to give priority to writ-
ing. However, since my prior knowledge of Germany was almost zero, a
lot of effort went into finding out how the local culture works, the sort of
things one does in any new fieldwork project. Of course, there were dif-
ferences. The Kolleg is an infinitely more comfortable environment than
any of my previous fieldwork locations. Because it is also an English-
speaking institution, the usual anthropological predicament where it is
essential to learn the local language did not apply. If language is indeed
the key to culture, as many anthropologists have argued over the last two
centuries, then at the end of a year I have to admit that my grasp of Ger-
man culture is pretty tenuous.

On the other hand the opportunities provided by the Wissenschaftskol-
leg and Berlin as a city have given me constant stimulus to reflect on and
question basic concepts of my discipline. Although most anthropologists
are familiar with the name of Johann Gottfried von Herder and believe
him to be important, I suspect few have read his work. It is not easy to do
so in English, since little has been translated. Perhaps he is not much read
in Germany either. It came as a surprise to find that Herder is missing from
the philosophy and social science section of the Kolleg library. Eventually
I located two volumes of an incomplete Auswahl in the literature section
upstairs. I take this to mean that Herder is not classified by contemporary
German intellectuals as a first-rank thinker. Yet a Herderian concept of
culture still dominates anthropology, in Germany as in Britain and
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America. This concept has its appealing, emancipatory aspect: we should
respect customs and forms of life that are very different from our own. But
it also has its obverse: it is not Herder’s fault that he was cited and dis-
torted by Nazi ideologues, but anthropologists must be alert to the uses to
which their concepts are put. The dangers inherent in claims to cultural
uniqueness were illustrated in many Colloquia in the Kolleg this year. In
my own project in South-East Poland, I have shown how both Poles and
Ukrainians in a region that was once genuinely multicultural tend nowa-
days to an exclusive proprietorial stance to their separate national cultures.
Polish extremists in Przemysl have succeeded in removing a church dome
which in their eyes represented a foreign, eastern culture in a city which
they want to make purely Polish.

Berlin experiences have also forced me to reflect on another Herderian
concept, his notion of Einfühlung, for which empathy seems to be the
closest term in English. This is important for many social scientists (it
emerges in a somewhat different form in the concept of Verstehen in the
sociology of Max Weber) and especially for the sort of understanding that
anthropologists usually seek. But how does one feel empathy for a group
when one’s own culture is very different, when there is no base in common
experiences? The problem of Ossi/Wessi identities within the German
Volk turned up again and again during the year. My neighbour Wolf Bier-
mann told everyone willing to listen that he felt no Mitleid for Ossis as a
group, though his own life was obviously marked by decades he spent in
the DDR and he certainly has maintained some friendships with individ-
uals. In the course of the year I reviewed Settling Accounts by the Ameri-
can anthropologist John Borneman, who affects a strong commitment to
the victims of the communist system and urges more radical pursuit of
retributive justice. The book has some defects, but I suspect that my neg-
ative review was also influenced by conversations with German Fellows,
and also with a few friends in East Berlin, about cases still going through
the courts this year.

Our few contacts with Ossis began to seem like quite a lot when I
talked to other West Berliners. Occasional trips outside the city to present
papers were especially revealing. At the Universities in Leipzig and
Frankfurt/Oder the great majority of staff were from the West. It is in some
respects a colonial situation and you do not need training in anthropology
to feel some sympathy with the Ossis in these places. In Leipzig I learned
that a new word has entered the German language: a Dimido is a Univer-
sity teacher who only appears at his/her place of employment in the East
on Tuesdays, Wednesdays and Thursdays; the rest of the time he/she lives
in the West, or in Berlin. Frankfurt has a new University called Europa-
Universität Viadrina and claims to be proud of its many Polish students.
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Unfortunately, the city also has a reputation for violence against foreign-
ers by skinhead groups. Although there are Polish research students in
anthropology and my colloquium paper dealt with Polish border relations,
they were not invited to attend by the Wessis who run the Department.
They talked about how marvellous it was to do fieldwork in an exciting
border city, but before we had time to discuss this work they had to leave
to catch the last train back to Berlin. I travelled back by car with an intel-
ligent young man who is using his Brandenburg Scholarship to write a
rein theoretische dissertation on the Ethnologie des Glückes, beginning
with a consideration of Herder’s question concerning das glücklichste
Volk. He has lived in Berlin for many years, yet has had fewer contacts
with East Germans than we have managed. Perhaps the question of the
happiest Volk in history cannot be answered; but I cannot help feeling that
the Ossis have been one of the unglücklichste. 

Quite early on I realised that I shall need much more than a year to clar-
ify my understanding of the trajectory of German Ethnologie, not to men-
tion my grasp of recent German history and society. One specific point in
the subdiscipline of economic anthropology may be relevant to continuing
discussions in the Kolleg of ‘economics in context’. It is common in Brit-
ain to credit Bronislaw Malinowski with the invention and popularisation
of the concept of reciprocity, following his fieldwork in the Trobriand
Islands during the First World War. However, Marion Melk-Koch in her
study of Richard Thurnwald (1989) makes the strong claim that he was the
real innovator. I mentioned this in correspondence with Sir Raymond
Firth, Malinowski’s closest colleague, who also knew Thurnwald. In ear-
lier published work Firth has credited the German with being the origina-
tor of the idea of the ‘embeddedness’ of the precapitalist economy, a met-
aphor later taken over by Karl Polanyi and the substantivist tradition in
economic anthropology. But in the case of reciprocity Firth is not prepared
to give all the credit to Thurnwald. The fact that Malinowski himself
apparently did so, in a note to Thurnwald in which he refered to him as
‘my Master’, is unpersuasive, since we know from other cases (notably
Frazer) that Malinowski had a habit of flattering even those to whose
whole approach he was firmly opposed. According to Firth ‘it was rather
a case for parallel thinking’. However, there may be common points of ori-
gin, for Malinowski studied in Germany (Leipzig) before his move to
England and his fieldwork, and ideas of mutual aid were common cur-
rency in a number of disciplines at this time.

Fortunately I shall be able to continue this and other incomplete lines
of enquiry in a second year in Berlin, an opportunity for which I am
immensely grateful to all concerned. Lurking in the background is the
prospect of taking up a Directorship at a new Institute of the Max-Planck-
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Gesellschaft, to be located somewhere in the neue Bundesländer. This has
been a long time in gestation and at the time of writing it is still by no
means clear that it will come to fruition. I hope it does for, quite apart from
the obvious selfish attractions of better research conditions than any Brit-
ish university can offer and the opportunity to shape the direction of an
Institute from its inception, it seems to me that this Institute should be able
to play a useful role in the wider context of the discipline in Germany and
internationally. It is clear that the Nazi period caused a break, and that the
field has lacked coherence since the passing of Thurnwald’s generation.
This is reflected in the plethora of names under which anthropologists
work, including Volkskunde, Europäische Ethnologie, Völkerkunde and
Kulturanthropologie. I have heard plenty of negative comments about a
‘state of disarray’ and ‘crisis’. Yet I also see signs of creative vitality at all
levels, from the programme for the forthcoming EASA Conference at
Frankfurt/Main to the student presentations at the Forschungstagen to
which Georg Elwert and his colleagues kindly invited my wife and I at the
Institut für Ethnologie of the Freie Universität. In Britain too there has
been talk of a crisis in anthropology for at least a generation, and yet
somehow the discipline seems to survive. Indeed it seems to prosper, even
though the ‘anthropological turn’, as Wolf Lepenies has called it, is per-
haps less marked in Britain than elsewhere. Anthropological concepts and
methods have had a major impact on historians, rather less on adjacent
social sciences. There has been less communication in recent years with
biological anthropologists, and perhaps one of the tasks of a new Institut
für ethnologische Forschung could be to rejuvenate the sort of dialogues
about social evolution that were central to nineteenth-century definitions
of the subject.

All this remains to be seen. Meanwhile, what have I accomplished dur-
ing my first year in Germany? Well, my project on Greek Catholics in
Poland (supported by the British ESRC) was smoothly completed, much
aided by the easy communications. By taking the night train from Lich-
tenberg I could be at the Polish-Ukrainian border in good time for lunch,
and so I made more field trips than originally planned. I also achieved bet-
ter dissemination, publishing articles in more languages and countries
than would have happened without the networks that opened up from the
Kolleg. (A fair sample of this work is the piece in Slavic Review 1998.) All
this took up more time than expected, so less progress was made on other
fronts. I saw my edited volume on Property Relations through the final
stages of production at Cambridge University Press. I caught up with book
reviews and finished articles about Central Asia, one of them a joint work
with Ildikó Bellér-Hann. It became clear that the book from this project
must be her work in its entirety. We did not make much progress with our



70 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:12_Hann

joint monograph following our earlier field research in Turkey: comple-
tion of this work, provisionally entitled Modern Lazistan, has top priority
for next year. 

It will be a privilege to stay a little longer in Grunewald, though the
opportunities for inter-cultural experiences must be more limited here
than almost anywhere else in the city. From an anthropological point of
view, I would prefer to see the Kolleg located in Kreuzberg or Prenzlauer
Berg (where we spent much of May Day, though without witnessing any
of the violence that later made media headlines). At the same time we ben-
efited fully from the marvellous location and facilities of the Kolleg. We
mapped the forests as far as the Havel on our bicycles. For a while the chil-
dren came with us on rides, walks and runs around the Grunewaldsee and
Teufelssee, but as the year went on they became increasingly autonomous
young adults and more reluctant to join us. They had some inter-cultural
experiences of their own, having to put up with a little (mild, perhaps
mostly affectionate) teasing at the John F. Kennedy Schule on account of
their British accents. It has been an important year in their education, in
all respects.

To use the term culture in yet another sense, we much enjoyed sam-
pling the city’s cultural menu in the fields of music and drama. Within a
few weeks in June we heard Alfred Brendel at the Philharmonie and Bob
Dylan at the Waldbühne: classics of incommensurable musical cultures?
The latter’s performance was briefer and somehow less satisfying than
that given by Wolf Biermann when receiving his Deutsche Nationalpreis
(Erste Klasse!) from Helmut Schmidt at a ceremony in the Staatsbiblio-
thek in May. Watching a video of Biermann’s 1976 Köln concert, part of
the splendid German language and culture programme laid on by Eva
Hund, was another highlight.

Space prevents me from mentioning the names of all the many Fellows
and family members who contributed to making this year so enjoyable and
rewarding in every respect for us. Nor can I list the names of all the staff
who coped so well with such a diverse and demanding group of visitors.
We can only say thank you, with heartfelt Einfühlung.
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Mushirul Hasan

Intellectual History of Indian Islam

Mushirul Hasan was born in 1949. He received his
Master’s in History at the Aligarh Muslim University,
Aligarh, in 1969, and completed his Ph.D. at the Uni-
versity of Cambridge, England, in 1977. He is the
author of four books, the latest of which is Legacy of
a Divided Nation: India’s Muslims Since Indepen-
dence (1997). He has edited India’s Partition: Pro-
cess, Strategy and Mobilisation and India Parti-
tioned: The Other Face of Freedom, in two volumes.
His latest volumes, edited during his fellowship at the
Wissenschaftskolleg, are entitled My Life a Frag-
ment: Mohamed Ali’s Autobiographical Writings
(1999). Knowledge, Power & Politics: Educational
Institutions in India (1998) and Islam, Communities
and the Nation: Muslim Identities in South Asia and
Beyond (1998). He is Professor of Modern Indian
History at Delhi’s Jamia Millia Islamia University. –
Address: 38, Dakshinapuram, Jawaharlal Nehru Uni-
versity, New Delhi 110067.

My friends in Delhi were not sure if it made sense for a historian of colo-
nial India to accept an otherwise prestigious fellowship at the Wissen-
schaftskolleg. “Why Berlin?” I was asked. “For somebody who doesn’t
read or speak German, it makes little sense to spend such a long time in
an unfamiliar land,” commented a friend.

I arrived at Tegel with many doubts and uncertainties. At the end of my
stay, however, I reflect on the last ten months with considerable satisfac-
tion. I was pleased to be in Berlin. I was particularly proud to be associ-
ated with an extremely lively and dynamic institution. A big thank you to
the energetic Rector and his affable colleagues for making it possible. I
was overwhelmed by their courtesy, kindness and friendship. They have
truly earned everybody’s respect and goodwill.

I experienced and benefited from the wide-ranging activities that took
place at the Kolleg. The concerts, followed by excellent meals, offered
much welcome relief from the drab and routine life of a scholar. The lec-
tures, followed by discussions, were generally stimulating, though the for-
mat of the lectures could perhaps be a little less structured. Moreover,
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some sections of the scholarly community in Berlin could also be invited
to the lectures delivered by the Fellows.

In general, it was a rewarding experience to talk to so many scholars
who were drawn from different countries and from different disciplines.
After their initial diffidence, most of my colleagues turned out to be
remarkably friendly and amiable, more so after the Thursday meals
when the French red wines made communication so much more easier.
We often had heated discussion on a wide variety of issues, including
the future of the Palestinian struggle, India’s nuclear explosion, and
France’s victory over Israel (which did not amuse Françoise) in the
World Cup.

Playing table tennis after lunch was most enjoyable, for it helped to
create a sense of camaraderie which is not always the easiest thing to
achieve. Yes, it was most satisfying for me to emerge as the ‘unofficial’
champion, a champion who did not receive a medal or a trophy. I did shed
a few tears for Paolo Mancosu, Wolf Biermann, Stephan Leibfried, Tonio
Hölscher and Ryôsuke Ohashi, who failed in their bid to challenge my
supremacy. My only regret is that Perry Anderson was not persuaded to
join us.

Let me now share with you a brief resume of my academic activities.
Soon after my arrival in Berlin, I attended a conference held at the

Centre for Modern Oriental Studies in Berlin. In addition, I lectured at the
Islam and Modernity Group in the Wissenschaftskolleg, the Department
of Anthropology at the Free University in Berlin, and the South Asian
Institute in Heidelberg. It was fun to attend a conference on “Unity in
Diversity” in South Africa; and to lecture at the Department of Compara-
tive Religion, University of Amsterdam; the Department of History, Uni-
versity of Strathclyde, Glasgow; the Department of Sociology, Edinburgh;
and the Royal Asiatic Society in London.

Much of these lectures related to a variety of themes of my book
project: The intellectual history of Islam in India from 1900–1947. The
book is nowhere near completion, though my exchanges with colleagues
in Germany and elsewhere have been a source of great help.

Meanwhile, I published some papers in Indian and Italian journals and
edited two volumes on Knowledge, Power and Politics: Educational Insti-
tutions in India and Islam, Communities and the Nation: Muslim Identities
in South Asia and Beyond. Much of the work on these books was done at
the Kolleg. I was pleased they were published in June this year, just a
month before the completion of the academic term.

Thanks to the marvellous support extended by Elissa Linke of the Fel-
low-Dienste, I was able to edit and annotate a major text on Muslim iden-
tity in colonial India. The text was written by Mohamed Ali, a leading
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figure in Indian politics and the chief ideologue of pan-Islamism in the
early 1920s. The book has been published in February 1999.

One of my major scholarly concerns has been to analyse the colonial
and nationalist narratives on Islam and the Muslim communities in India.
I pursued this theme, in collaboration with my colleague in Delhi,
Dr M. Asaduddin, with the aid of short stories written in a number of
Indian languages. The idea behind the book is to examine, over time and
space, the images of Indian Islam and its followers in the literary sources,
and to analyse how Muslim identity (or identities) has been historically
constructed. This work has been accepted for publication by the Oxford
University Press in Delhi.

I am glad the Kolleg offered the facilities for me to complete this book.
If there is life after death, I would like to return to the Wallotstrasse 19.

I would still like to play table tennis with Paolo, Wolf, Stephan, Tonio and
Ryôsuke. But, Mr Rector, we could do with a new table.

Let me conclude with an Urdu couplet that nobody will understand.

Ab to jaate hai maikade se Mir
Phir milenge agar Khuda laya.
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Tonio Hölscher

Wiedergefundenes Vergnügen

Geboren 1940 in Königsfeld/Schwarzwald. 1959–65
Studium der Klassischen Archäologie, Alten
Geschichte und Klassischen Philologie in Heidel-
berg, Rom und Freiburg/Breisgau. Promotion 1965 in
Heidelberg, Reisestipendium des Deutschen Archäo-
logischen Instituts 1966–67 zum Studium der Mittel-
meerländer, Habilitation 1972 in Würzburg. Seit
1975 o. Professor für Klassische Archäologie an der
Universität Heidelberg. Gastprofessor an der Univer-
sität Napoli 1988, Meyer Shapiro Visiting Professor
an der Columbia University New York 1993. Seit
1972 Mitglied der Zentraldirektion des Deutschen
Archäologischen Instituts, seit 1980 o. Mitglied der
Heidelberger Akademie der Wissenschaften, seit
1991 Mitglied der Academia Europaea. – For-
schungsschwerpunkte: Bildkunst der Griechen und
Römer im politischen und gesellschaftlichen Kon-
text. Strukturen der Bildsprache. Urbanistik. –
Veröffentlichungen: Griechische Historienbilder des
5. und 4. Jhs v. Chr. (1973), Staatsdenkmal und
Publikum (1984), Römische Bildsprache als semanti-
sches System (1988), Öffentliche Räume in frühen
griechischen Städten (1997). – Adresse: Universität
Heidelberg, Archäologisches Institut, Marstallhof 4,
69117 Heidelberg.

Als ich mit meiner Familie nach Berlin kam, erwartete ich, das Wissen-
schaftskolleg werde eine Fortsetzung der Universität mit anderen Mitteln
sein. Das war falsch. Das Kolleg ist nahezu der polare Gegensatz zur Uni-
versität:

Am Kolleg habe ich seit langem zum ersten Mal wieder erlebt, daß
Forschung höchste Priorität hat. Ich war aus den öffentlichen Diskussio-
nen gewohnt, daß Forschungen weitgehend als persönliches Hobby gedul-
det, Forschungsprojekte vor allem unter dem Gesichtspunkt der Drittmit-
tel betrachtet wurden. Davon zu reden, erweckt den Verdacht, Pflichten zu
vernachlässigen. Ohne schlechtes Gewissen zu forschen, war wunderbar.

Am Kolleg herrscht offenes Vergnügen an der eigenen Tätigkeit. Die
Situation an den Universitäten hatte zuletzt, mich selbst eingeschlossen,
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zu einer diffusen Larmoyanz geführt, die sich immer wieder zu einer Art
competition des Leidens steigerte: Wer das größte Recht auf Klagen über
Verwaltung und Lehre beanspruchen kann, hat die besten Karten. In einer
Atmosphäre zu leben, in der alle offen sagten, wie wohl sie sich fühlten,
war so überraschend wie stimulierend.

Die Universitäten müßten, zur Rettung der Leidensbereitschaft, einen
heiligen Krieg gegen das Wissenschaftskolleg führen. Sie müßten mit
massenhaften Desertionen rechnen.

In einem der ersten Gespräche stellte mir Weyma Lübbe die Frage, ob
Archäologen mehr Bücher innerhalb oder außerhalb ihres Faches lesen.
Angesichts der durchschnittlichen Praxis meines Faches war bereits die
Frage so erstaunlich, daß ich sie seither gerne zitiere. Auch wenn ich
selbst dabei noch keine befriedigende Figur mache.

Die wirkungsvollste Erfahrung am Kolleg war die Konfrontation mit
den Zumutungen der Disziplinen von gegenwärtiger Aktualität. Als Kul-
turwissenschaftler, und gar als Historiker des Klassischen Altertums, hätte
man sich in einer Gruppe, in der Sozial-, Wirtschafts-, Rechtswissenschaf-
ten und Anthropologie den Ton und die Probleme angaben, fachlich leicht
isoliert fühlen können. Wie heilsam die neue Umgebung aber war, wurde
mir in einer Diskussionsrunde der Berliner Museen über den Plan einer
Ausstellung über (griechische) „Klassik 2001“ deutlich: Das Projekt, dem
ich zu einem früheren Zeitpunkt zuversichtlich zugestimmt hatte, war mir
zunehmend schwierig geworden: Wie würde ich das „Unternehmen
Abendland“ meinen indischen und islamischen Kollegen plausibel
machen können? Aziz Al-Azmeh mit seinem ständigen Verdacht der
Graecophilie hat einen zielsicheren Stachel hinterlassen.

Es war viel von Globalisierung die Rede. Das hat mich dazu gereizt,
mein Konzept der frühen griechischen Welt als Gegenentwurf anzulegen:
als Bild einer Gesellschaft und Kultur der kurzen Distanzen, der direkten
Kommunikation und des unmittelbaren Handelns. Ich war mit verschiede-
nen bereits begonnenen Projekten nach Berlin gekommen, die die archai-
sche Zeit der Griechen betrafen. Bei einer Untersuchung über „Öffentli-
che Räume in frühen griechischen Städten“ hat Chris Hann mit bewun-
dernswert stimulierender Geduld meine zaghaften Schritte in die
anthropologischen Fragen zu face to face communication in komplexen
Gesellschaften ertragen. Wichtig ist mir dabei die Frage geworden, wie in
den griechischen Städten die öffentlichen Räume der Agora, der zentralen
Heiligtümer und der großen Nekropolen ein System von drei Polen bilde-
ten, die alle Aktivitäten des gemeinschaftlichen Lebens strukturierten: die
Räume der Menschen, der Götter und der Toten. In der Trennung von poli-
tischem und religiösem Zentrum, die die griechischen Städte von den
Metropolen des Orients und Ägyptens unterscheidet, scheint mir ein



76 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:14_Hoelscher

Ansatz dafür zu liegen, daß in Griechenland Politik sich allmählich zu
einem relativ autonomen Bereich sui generis entwickeln konnte. Diese
Entwicklung habe ich bis zu dem ersten Höhepunkt in der Zeit der Demo-
kratie verfolgt, wo die Entstehung der Gattung des öffentlichen „Denk-
mals“ den Städten eine neue politische Semantik verliehen hat.

Parallel dazu liefen die Untersuchungen zu einer Monographie über
frühe griechische Mythenbilder und die darin enthaltenen gesellschaftli-
chen Wertvorstellungen und Mentalitäten. Im Gegensatz zu den vorherr-
schenden Richtungen der Mythenforschung, die nach „wilden Ursprün-
gen“ der Mythen in prähistorischen Jäger- und Hirtengesellschaften oder
nach psychischen Ur-Bedeutungen hinter den erhaltenen Mythen suchen,
geht es mir um den konkreten Gebrauch und Umgang der historischen
Gesellschaften mit den Mythen. Die Bildwerke, vor allem die bemalte
Keramik, enthalten dazu ein noch kaum ausgeschöpftes Reservoir von
Zeugnissen, die in vieler Hinsicht weit ergiebiger sind als die schriftli-
chen Quellen. Hierfür war zunächst ein wissenschaftliches Instrumenta-
rium zu entwickeln, das die unterschiedlichen Leistungen von Bildern
und Texten zu erfassen erlaubte. Die Fragen gingen vor allem auf die
Ausbildung von „kultureller Identität“, Konsolidierung der Gemein-
schaften nach innen und Abgrenzung nach außen, und um die Verlage-
rung der Identitäten von den Bereichen der Religion und der allgemeinen
Lebenskultur in den Bereich von Staat und Politik.

Ein glücklicher Zufall trug mir während des Jahres die Aufgabe zu, zur
Leipziger Buchmesse die „Lectio Teubneriana“ des Teubner Verlags zu
halten. Ich habe sie zu einer Synthese genützt, in der ich Phänomene „Aus
der Frühzeit der Griechen: Räume, Körper, Mythen“ aus einer weiteren
Perspektive für ein breiteres Publikum bzw. eine breitere Leserschaft dar-
gestellt habe. Das Kolloquium im Kolleg war die beste Gelegenheit zu
erproben, welche Chancen ich damit außerhalb meines Faches hatte.

Kleinere Verpflichtungen, aus denen man auch in Berlin schwer aus-
steigen konnte, verloren hier ihren drückenden Charakter: Aufsätze aus
früheren und gegenwärtigen Arbeitsgebieten, auch die Herausgabe einer
„Einführung in die Archäologie“, die mich u. a. mit meinen Kollegen von
der Freien Universität verband.

Die Verbindungen mit den Berliner Institutionen des Faches, den
Universitäten und dem Deutschen Archäologischen Institut, wo meine
Frau und ich ein sehr großzügiges Gastrecht genossen, waren eng und sehr
förderlich. Ich habe versucht, den Neid auf die Privilegien meiner Situa-
tion durch Vorträge erträglicher zu machen – und dabei selbst viel profi-
tiert.

Ohne das Jahr am Kolleg wäre das alles nicht in dieser Weise möglich
gewesen. Seit langen Jahren hatte ich zwar immer wieder Zeit gefunden,
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auf eingespielten Arbeitsgebieten Projekte zu starten – aber kaum eine
Chance gehabt, neue Gebiete zu eröffnen, und schon gar nicht, auf eine
neue Ebene der Fragestellungen und Methoden zu steigen. Die griechi-
sche Frühzeit war mir bisher ein weitgehend unbekanntes Gebiet, die
Geschichte der Mentalitäten und der Kulturanthropologie ein auch metho-
disch unerschlossenes Terrain gewesen. Kontinuierliche Konzentration,
Freiheit für Ab- und Umwege, Befreiung von der Verpflichtung, kurzfri-
stig in Lehrveranstaltungen Ergebnisse zu präsentieren: Das alles waren
unerläßliche Voraussetzungen für neue Schritte. Die Verbindung zu einer
unmittelbaren Fachgenossin, Cornelia Isler-Kerényi, war dabei so hilf-
reich, wie nur Kritik im Einzelnen bei grundsätzlichem Konsens über die
allgemeinen Ziele sein kann. Noch wichtiger aber als fachliche Anregun-
gen und Kritiken war die allgemeine Herausforderung durch die Gruppe:
daß man in der eigenen Arbeit etwas bieten mußte, das den anderen plau-
sibel machte, warum man das tut. Wer diesen Härtetest mit Distanz zu sich
selbst auf sich nimmt, hat etwas gewonnen, das anderswo nicht zu bekom-
men ist.

Ein großer Standortvorteil des Wissenschaftskollegs ist die Ansiedlung
in Berlin. In der Regel erweist sich die Produktivität von Wissenschaft-
lern, gleich welcher Fächer, als so groß wie ihre Teilnahme am allgemei-
nen Geschehen der zeitgenössischen Kultur. Berlin bedeutete eine Maxi-
mierung dieser Chancen, die meine Frau und ich begierig genutzt haben.
Ich war froh, daß es sich ergab, der Gruppe bei einem Besuch des Hum-
boldt-Schlößchens in Tegel die Skulpturen-Ausstattung zu erläutern. Vor
allem aber war das gegenwärtige Berlin ein Lehrstück für den, der sich für
städtische Kulturen in historischen Epochen interessiert: mit den tief ein-
gegrabenen Diskrepanzen der Lebensstile in den beiden Teilen der Stadt
und den Blockaden in den Köpfen der Unwilligen wie der Willigen; mit
der Unfähigkeit, die Spuren der DDR in angemessener Weise für ein kri-
tisches Gedächtnis zu bewahren; mit der Obsession, das Gedächtnis an
den Holocaust in der denkbar problematischsten Weise zu gestalten; mit
den Problemen, die öffentlichen Räume mit Leben und mit signifikanten
Symbolen zu erfüllen. Genügend Stoff also für weiteres Nachdenken über
öffentliche Denkmäler, bei denen nicht nur die Erfahrungen der Gegen-
wart ein Licht auf die Vergangenheit werfen, sondern auch frühere Prak-
tiken einen distanzierten Blick auf die gegenwärtigen Projekte eröffnen
sollten.

Das Beste an diesem Jahr war, Vergnügen und Übermut wieder zu
gewinnen. Nicht zuletzt dadurch, daß die „spouses“ in den Kreis einbezo-
gen waren und das Leben zwischen Kolleg und Familie im gemeinsamen
Takt verlief wie seit langem nicht. Entscheidend haben dazu die Mitar-
beiter des Kollegs beigetragen: als ob es nichts Schöneres gäbe, als den
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Fellows das Leben leicht zu machen. Unübertrefflich hilfreich, als Nach-
bar im Kolleg und zu Hause, war dabei Wolf Biermann. Ich habe aus Spie-
lerei angefangen, fiktive Reflexionen antiker Betrachter über antike Bild-
werke zu schreiben: um zu testen, wie viel von den Erkenntnissen der
Wissenschaft in vitale Äußerungen antiker Zeitgenossen übersetzt werden
kann. Die Skepsis mancher Leser war hier ebenso heilsam wie die Ermun-
terung durch andere. Dies ist noch nicht weit gediehen – ich hoffe, mir die
Leichtigkeit zu bewahren, um daraus einmal ein lesbares Buch über das
Erlebnis der Perserkriege und der Demokratie in Athen zu machen.

Vielleicht hat das Jahr am Wissenschaftskolleg mich nicht sehr gut auf
den Wiedereinstieg in die Normalität vorbereitet. Den Studenten wird es
zugute kommen.
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Huricihan Islamoglu

Passages

Huricihan Islamoglu is a Professor of Economic His-
tory and Economic Theory at the Middle East Tech-
nical University, Ankara, Turkey. She has a B.A
degree in Economics from the University of Chicago,
where, as a graduate student, she worked with Mar-
shall Hodgson in the Social Thought Committee. She
received her doctorate in Economic History at the
University of Wisconsin, Madison in 1979. She was a
post-doctoral fellow at the Department of Agricul-
tural Economic at the University of California, Ber-
keley. She taught in the Development Program in
Berkeley between 1985–89. For six years she has
been a member of the Middle East Committee of the
Social Science Research Council and is on the edito-
rial board of the Journal of Historical Sociology. She
has published articles on the economic history of the
Ottoman Empire and Europe, on social and political
theory in English, French, German, Hungarian and
Turkish. Her books include The Ottoman empire and
the World Economy (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1987); State and Peasant in the Ottoman
Empire (Leiden: E.J. Brill, 1994), also published in
Turkish; editor of “New Approaches to European
History”, a special issue of Middle East Technical
University Studies in Development, vol. 22 (1995),
also published in book form in Turkish. – Address:
Kevorkian Center for Near Eastern Studies, New
York University, 50 Washington Square, New York,
NY 10012-1073, USA. 

I came to Berlin with the intention of totally secluding myself from the
world to complete a book-length project on the transformation of state
power and property rights in the 19th century Ottoman Empire and
France. The theoretical framework for the book had more or less been for-
mulated during the previous two years in a number of conference papers.
This framework had as its starting point a critique of the perception of
state and society relations as formulated in a narrative of private property,
rooted in 19th century liberalism and in its recent neo-liberal
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reincarnations. In the terms of this narrative, state and society constituted
separate domains and the development of property rights in the form of
private ownership belonged to the domain of society or the sphere of com-
modity exchange activity of private individuals. This view assigned the
determination of property relations to the domain of economic activity,
more accurately, to the domain of choices on the part of rational individ-
uals seeking to maximize their economic gains through exchange and
therefore seeking to remove all obstacles (i.e. transaction costs) in the way
of their enjoyment of or access to things. Land, as the primary source of
wealth in the 19th century, was perceived as such a thing, and the estab-
lishment of absolute, private ownership rights came to be viewed as insep-
arable from the generalisation of a commodity economy in which land,
like everything else, was to be rendered exchangeable. By stressing the
economic determinations of property relations, on the one hand, and
through reference to various arguments relating to the naturalness of “pri-
vate property”, on the other, the liberal narrative concealed the political
power relations that not only underlay but were constitutive of relations of
private ownership rights. Central to such concealment has been a concep-
tual isolation of the societal domain, in which property relations were
assumed to have developed, from the political domain or from that of the
state. The latter was assigned the role of night-watchman, or of securing
or rubber-stamping in law those relations formed outside of the political
domain. By contrast, I have argued that development of private ownership
rights can not be viewed independently from the development of historical
states which developed in the context of interstate competition during the
18th and 19th centuries, that it was the legal and administrative practices
of a certain type of state that has been responsible for the rise of private
ownership, and that property relations were about social and political
power and not about Pavlovian responses of individual subjects to market
stimuli. That is, these were relations among persons or groups and did not
represent relations between maximizing individuals and “things”. While
up to this point the argument may have a ring of familiarity for those who
are acquainted with Marxist critiques of the liberal narrative, including
that by C.B. Macpherson, it took these critiques to task by emphasizing
the fact that property relations were power relations embedded in law. The
Marxist analysis, for the most part but with notable exceptions in the work
of E.P. Thompson and his followers, had joined the liberal narrative in its
perception of law as legitimating foil for property relations formed outside
of law, in the societal domain. This understanding of law as superstructure
was conjoined to the idea of the state as the handmaiden of dominant or
commercial classes in civil society, a conception akin to that of the liberal
state jealously watching over the interests of economic man.
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When I arrived in Berlin, the theoretical focus of my work was pretty
much fixed on law. On the one hand, law was constitutive of property rela-
tions in that it defined or named these relations; in doing this, it enabled
these relations. On the other hand, it represented a domain of contestations
and contentions whereby different groups or individuals representing dif-
ferent power positions confronted each other. This, as Peter Fitzpatrick, a
maverick lawyer, once told me, was the impossibility of law. But I thought
what was at issue was not so much the impossibility of law but the cen-
trality of politics to law, without which law would not be possible. In that
sense, property rights, at any given point in time and in any given place,
represented settlements negotiated by different parties. I had with me a
large part of the data from the Ottoman archives in support of my argu-
ment and I was to take advantage of the legendary library services at the
Wissenschaftskolleg to look at the French materials. 

But there were a few surprises, albeit pleasant ones. As the Kolleg life
began to unfold itself, I found I was not able to isolate myself as I had
hoped. First, I began to feel the tremors of that life by way of my daugh-
ter’s various sporting activities. Before I knew it, I found myself saddled
with the task transmitting messages to and from my daughter and the Fel-
lows concerning ping-pong and volleyball appointments.

Just as exciting, around November, I began to discover the jurists
among the Fellows, and my conversations with Eberhart Schmidt-Ass-
mann made me realise that my critique of liberal perceptions of the sepa-
ration of state and society has been very much the stock in trade of Ger-
man jurists who engaged in public or administrative law. My conversa-
tions with Eberhart were also invaluable in imparting to me a sense of the
activism of law, its ability to constitute social reality. This ability was, of
course, very much part of our daily consciousness living in Berlin, in east-
ern Germany, where the processes of transition to a market economy in the
form of new orderings and new regulation of social reality were visible to
the naked eye. It was becoming clear to me that this transition has pro-
duced its missionaries, rather perhaps generated a sense of mission, a
sense of excitement among the members of west German intelligentsia to
take part in it. At the same time, it was evident that the transition to market
society in eastern Europe was not a smooth process. It was characterised
by political convulsions, as the local elections in Saxony indicated. But
witnessing these debates (which in the post-1980s world were far from
being unique to east Germany), I noticed that they were taking place
against a background of an existing historically constituted vocabularies
of property. In Germany, as my discussions with Jürgen Kocka revealed,
these vocabularies were cast in the context of the social-political struggles
of the late 19th and the first half of the 20th century and represented
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private property as a highly negotiated space or a space of multiple enti-
tlements. This was a far cry from vocabularies of property in the United
States, where private ownership is represented as the singular entitlement
of the owner to be defended, if necessary, through recourse to violent
means and to the exclusion of all other entitlements. My point here is sim-
ply: private ownership represented a contested domain everywhere, but
depending on the nature and intensity of contestations, or the intensity
with which those contestations were silenced, the resulting institutions
carried in them imprints of these negotiations in varying degrees. Looking
at the American context from a German vantage point, I came to realise
that, in the former, power configurations allowed for more effective con-
cealments of such imprints, whereby the voices of “contesting” parties
were far less audible in the institutions which constituted property rights.
Instead they were drowned in the din of a shrill rhetoric of private prop-
erty. Having been immersed, through my education, in American vocabu-
laries, my reaction to these vocabularies was to develop a sensitivity to the
negotiable character of property rights. I have also become sensitive to the
tension between an ideology of private property and its actual formula-
tions in state laws. My German jurists friends, quite understandably,
found my insistence on negotiability slightly redundant; to them this was
matter of course. And I found their commitment to private property more
juridical than ideological. 

Thus, before long, I began to realise that breaking through my isolation
was almost imperative for my project, which was as much about the past
as the present, and the passionate arguments the topic of property
unleashed among the Fellows and especially Peter Behrens convinced me
that this year was not meant to be one of seclusion. 

Immersion in the world of jurists, however, while making me realise
that I had to discover certain things anew which were common knowledge
to jurists, also made me aware of the closures of legal discourse or of the
domains which the legal field assumed and did not problematise. In this
relation, I began to explore in more detail the links between law and state
power. For the jurists, the talk about state and state power has relevance
only to the extent that it relates to the enforcement of law. Beyond that,
law is assumed to have a certain autonomy. Not having been trained as a
lawyer, I had trouble with conceptions of law’s autonomy. Having had the
experience of working with historical societies in which centralised state
mechanisms have been important, I did not view law as being independent
of power configurations that underlay the different orderings and regula-
tions of social reality. Ability to affect such orderings represents state
power, and groups that seize that power at different times and places
imbue it with different understandings or definitions of what a state is. The
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latter refers to a self-definition, to a legitimating idiom. This idiom, in fact,
provides a grid, a set of categories in relation to which different orderings
take place. Law in this context is a vocabulary for orderings, but it has also
been important in imparting legitimacy to these orderings. My problem
has been to show how, at a historical juncture of state transformation in the
18th and 19th centuries, the categories in relation to which social reality
was ordered and classified has changed. This also signalled legal transfor-
mation. 

But as in the course of readings and conversations with the Fellows, my
concern focused on the transformation of the state, I did not want to limit
my work to law but also began to work on the administrative practices of
the state, including those of the registration, surveying, recording, and
mapping of people and of resources. In this context, I began to evaluate
the land records compiled in the Ottoman Empire in the 1840s. What has
been fascinating to observe was that the categories for classifying lands
and persons in these surveys manifested remarkable parallels with those
surveys compiled during the mid-19th century in India under the British,
in Central America under the Spanish, and in France under Napoleon III.
This realisation prompted me to assemble, with Martha Mundy, a volume
of essays titled “Constitutions of Property Rights in the 19th Century: A
Comparative Perspective”, which is close to completion. 

I should mention that while my perception of state transformation, as
it crystallised in my work during the last year in Berlin, recalls M. Fou-
cault’s conception of the governmental state that, through administrative
practices excluding law and politics, sought to bring under its gaze all
aspects of social life. I agree with Foucault on the far-reaching gaze of
states as these developed in interstate competition and were anxious to lay
hands on resources and steer their economies and societies. Yet adminis-
trative orderings by individual states and law could not be abstracted from
power configurations at any given point in time. And it is not simply that
state orderings or law stood for or simply acted in the name of given
groups. Instead legal agents, that is, administrators, state departments,
jurists, and courts, themselves represented power positions confronting
other positions. The understanding of state power in terms of a multiplic-
ity of agencies has been useful in getting away from the conception of the
state as a reified, monolithic entity. This flaw also plagued my earlier for-
mulations and it was brought out all too clearly during the discussion at
my Vortrag. The breaking down of the state into its various agencies may
also be a response to Stephan Leibfried’s comment about a missing level
of conceptualisation between law, state and social reality. At the same
time, conceptualisation of state power in terms of multiple agencies also
has the advantage of not confining the state to the domain of “control”
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confronting a domain of politics in society. Instead, the domain of politics
is one in which all actors participate, whereby the positioning of no actor
is reified or hypostastatised, but each actor participates within the bound-
aries of certain categories. On the other hand, these categories, to which
different orderings refer, help to normalise certain ways or vocabularies
through which power is exercised historically. What this suggests in terms
of my thinking on power is that the exercise of power is not confined to
any centre (including the state). Instead exercise of power presupposes
potential and actual power positionings, it presupposes a power environ-
ment, or historically constituted power vocabularies within which various
agents operate. Politics in that context becomes an awareness of the pos-
sibilities of a given power environment and of its vocabularies.

One ultimately has to relate what one does in one’s work to the real
world, to think about the implications of one’s research in terms of their
consequences for concrete actions and decisions. My study of the trans-
formation of state property and property rights was primarily prompted by
the changes that have been underway in local and global contexts since the
1980s. It was prompted by a need to develop analytical tools to make
sense of a new social reality and in response to an incessant neo-liberal
rhetoric that states, as they grew in their capacities to steer the capitalist
market economies in various regions, were having a negative impact on
the workings of the “market economy”, which was assumed to have
existed in abstraction removed from all political and social contexts. My
search for analytical tools in reaction to the liberal anti-state rhetoric of the
1980s has started me thinking of the state in more diffuse terms – in terms
of systems of ordering and of regulations that interpenetrate with and are
constitutive of social life. The MITI model in Japan would probably best
fit this conception. Moreover, instead of emphasizing the coercive dimen-
sion of state power, I began to see state power and its orderings as referring
to processes whereby political spaces are continuously generated. This
perception of an on-going creation of political spaces promises an expan-
sion of the political space beyond the hitherto accepted boundaries of
“civil society” institutions. At the same time, a conception of state power
in terms of multiple orderings could allow for understandings that do not
limit state power to territorial boundaries. One could imagine, for
instance, overlapping orderings by different states in regional economies
or cross-border regions.

As the year came to a close, conversations at lunches and Thursday
dinners came to revolve around the theme that this year a certain bond has
formed among the Fellows that was rather unusual for research institute
environments, which typically attract competing virtuosos. It may have
been a coming together of individuals who at a certain stage in their lives
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were ready to look beyond the rigid and narrow confines of professional
existence and see each other. Be that as it may. For me, the underside of
the re-casting of the conceptual underpinnings of my work has been to
recover the joy of forming friendships, untainted by marketplace consid-
erations, as if being transported to pre-professional phases of one’s life. 

 But this could not have happened independently of the environment
created by the staff of the Wissenschaftskolleg, whose actions carefully
blended the professional with the personal. A single image will remain
with me: it is that of Wolf Lepenies, in the midst of an extremely busy
schedule, responding to letters laden with philosophical turns of phrases
penned by Ryôsuke Ohashi regarding inappropriate treatment of my
daughter by a bus inspector. Incessant negotiations initiated by Wolf
Lepenies yielded a letter of apology from the company, a document which
in the end proved to be to the satisfaction of a scrupulous Heideggerian
and a critical, exacting teenager. For incidents of this nature, as much as
for the excellence of its library facilities, my year in Berlin has been an
important one.
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Cornelia Isler-Kerényi

Zwischenzeit

Geboren am 6. Juli 1942 in Budapest, Kindheit und
Schulzeit in der italienischen Schweiz, seit 1980 in
Erlenbach bei Zürich. Studium der Klassischen
Archäologie in Zürich und München. 1967 Doktorat
mit „Nike. Der Typus der laufenden Flügelfrau in
archaischer Zeit“. Seither ununterbrochene For-
schungsarbeit und Publikationen auf Deutsch und
Italienisch vor allem in den Bereichen Griechische
Keramik, Probleme und Methoden der Interpretation,
Forschungsgeschichte, moderner Umgang mit Anti-
ken. Von 1965 bis 1974 Mitarbeit bei Ausgrabungen
in Griechenland (Eretria, Samos) und in Sizilien
(Selinunte, Monte Iato). Von 1985 an zahlreiche
Lehraufträge an schweizerischen und in italienischen
Universitäten (Zürich, Catania, Bern, Trieste,
Neuchâtel, Neapel). Von 1996 bis 1998 Lehrstuhlver-
tretung an der Universität Urbino. Daneben intensive
Vermittlung der Archäologie an das weitere Publi-
kum durch Zeitungsartikel (v. a. in der NZZ), Kurse,
Vorträge, Führungen, Mitarbeit im Vorstand kulturel-
ler Vereinigungen und bei Ausstellungen. Als Mit-
glied der Nationalen Schweizerischen Unesco-Kom-
mission Einsatz für internationale Museumskollabo-
rationen und für Konventionen zum Schutz von
Kulturgütern vor Raub, Zerstörung, und Übernut-
zung. Seit 1986 systematische Analyse der Bildge-
schichte des griechischen Gottes Dionysos mit dem
Ziel, die Rolle dieser Figur in der Geschichte Athens
im 6. und 5. Jh. v. Chr. zu klären. – Adresse: Rank-
straße 31, CH-8703 Erlenbach.

Dionysos ist innerhalb der altertumswissenschaftlichen Fächer – nicht erst
heute – der meistdiskutierte und auch im weiteren Publikum einer der am
besten bekannten griechischen Götter. Sein Bild inner- und ausserhalb der
Wissenschaft war lange geprägt von der Gestalt, die ihm Euripides in sei-
nem 407 v. Chr. aufgeführten Drama „Die Bakchen“ gegeben hat: Das
Bild eines von aussen einbrechenden, subversiven, der Frauenwelt zuge-
ordneten Gottes, der sich schlecht in den vom Klassizismus vorgestellten
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antiken Kosmos einfügt. Aus anderen Schriftquellen geht anderseits klar
hervor, dass Dionysos einer der wichtigsten Götter des Festkalenders vie-
ler antiker Stadtstaaten, v. a. auch Athens, war: Seine Rolle im Staat
scheint der durch Euripides beschriebenen zu widersprechen.

Neben den schriftlichen sind in Fülle auch Bildzeugnisse des Dionysos
auf meist in Athen hergestellten, in die ganze Mittelmeerwelt exportierten
Tongefässen auf uns gekommen, für deren Auswertung die Archäologen
als Kunsthistoriker der Antike zuständig sind. Diese Darstellungen bieten
gegenüber den Schriftquellen zwei Vorteile: Erstens bilden sie von 600 bis
gegen 350 v. Chr. (einer auch sonst hochspannenden Zeitspanne zwischen
dem berühmten Gesetzgeber Solon und dem Ende von Athens Unabhän-
gigkeit) eine im Vergleich mit den Schriftzeugnissen viel dichtere Reihe.
Zweitens waren die Bildträger für den praktischen Gebrauch bestimmt
und standen so der Bevölkerung – und auch dem Publikum des Euripides
– in ihrem konkret gelebten Leben besonders nahe. Die Interpretation der
Vasenbilder ist also im Hinblick auf das Verständnis des Dionysos, und
damit auch mentaler Strukturen, die sich von denen unserer Kultur grund-
sätzlich unterscheiden, vielversprechend. 

Ein solches Vorhaben ist allerdings problematischer, als man zunächst
meinen könnte. Innerhalb der Klassischen Archäologie bildet die Vasen-
kunde eine eigene Disziplin, die uns einerseits die Instrumente zur ver-
hältnismässig präzisen Datierung jedes einzelnen Vasenbildes zur Verfü-
gung stellt. Anderseits haben sich darin Denkgewohnheiten und Arbeits-
methoden eingebürgert, die man heute in Frage stellen muss, wenn man
nach wirklich neuen Interpretationen sucht. Wir müssen ja davon ausge-
hen, dass sich kein Bild aus der klassischen Welt uns ohne weiteres
erschliesst, sondern sehr sorgfältig aus seinem jeweiligen ikonographi-
schen Kontext heraus entschlüsselt werden muss. Da es sich bei Dionysos
um einen Gott handelt, muss man ausserdem manche weitverbreitete Vor-
stellungen über antike Religion und Mythologie hinterfragen. 

Immer ist daran zu denken, dass wissenschaftliche Objektivität in
einem solchen Feld keine selbstverständliche Kategorie ist, weil auch der
Forscher nicht anders kann, als mit der „Brille“ einer spezifischen histori-
schen Zeit, nämlich seiner eigenen, an sein Material heranzugehen. Selbst
wenn es also gelingen sollte, von Dionysos eine völlig überzeugende, in
sich kohärente neue Interpretation vorzulegen, wird es sich immer um
eine Konstruktion unserer Zeit handeln, welche möglicherweise über
diese mehr aussagt als über den antiken Gott. Man wird fragen: Hat ein
solches Vorhaben dann noch einen Sinn und eine Berechtigung? Hier
angesprochen ist letztlich das Ethos des Archäologen, sein tiefster Antrieb
zur Beschäftigung mit Vergangenheit. Mir scheint es, dass jede Zeit gera-
dezu verpflichtet ist, Vergangenheit immer neu zu überdenken und damit
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ins eigene Leben zu integrieren. Die Alternative hiesse ja: Vergessen. Ver-
gangenes Leben vergessen ist aber für mich schlimmer als Menschen
töten: Deshalb besteht der Hauptsinn der archäologischen Arbeit darin,
das Töten der Vergangenheit nach Kräften zu verhindern.

So gesehen ist eine Interpretation der Bildgeschichte des Dionysos ein
vielschichtiges und anspruchsvolles Vorhaben, das nicht jederzeit und
irgendwo bewältigt werden kann. Deshalb war es für mich ein grosser
Glücksfall, dafür ein Jahr im Wissenschaftskolleg verbringen zu können.
Kein Ort ist besser geeignet, sowohl Grundsatzfragen fruchtbar zu disku-
tieren, wie auch Forschungsarbeit mit grösster Effizienz und minimalem
„Reibungsverlust“ – wie etwa die Beschaffung von Literatur ausserhalb
des eigenen engen Fachgebietes – zu leisten.

Mit dem erreichten Stand bin ich zufrieden, auch wenn das Buch noch
nicht fertig ist. Die Ikonographie des Dionysos ist, wie vorgesehen, von
630 bis 530 v. Chr. durchgearbeitet: die letzten Tage gelten der Exekias-
schale in München, die ich mir als untere zeitliche Limite vorgenommen
hatte. Für die nächsten Monate bleiben ein Einführungs- und ein zusam-
menfassendes Schlusskapitel, die Überarbeitung des Textes und die Kon-
trolle des Anmerkungsapparates.

In meiner Sicht war Dionysos im Leben sowohl der Männer wie der
Frauen für alle Verwandlungen zuständig. Jedes Leben besteht aus Phasen
mit den entsprechenden gesellschaftlichen Rollen und den dafür vorgege-
benen idealen Images. Das Problem besteht für die Gesellschaft – für die
antike Polisgesellschaft ganz besonders – wie für den Einzelnen darin,
heil von einer Phase in die andere hinüberzuwechseln, die Krisenzeiten
zwischen den Phasen zu überstehen. Dionysos war, mit einem christlichen
Terminus, der „Patron“ dieser Übergänge. Die Keramik, die unsere
Arbeitsgrundlage bildet, wurde vor allem im Symposion verwendet, einer
Institution des gesellschaftlichen Lebens, in deren Rahmen die Rollen und
die Krisen, die mythologischen Modelle und die Bewältigungsstrategien
Gegenstand des Diskurses waren. Die Bilder auf der Keramik eignen sich
also ganz besonders zur Darstellung, bzw. zur metaphorischen Evokation,
von Rollen, von Übergängen und von Modellen: daher ihre grosse Vielfalt
bei aller Konstanz der Traditionen. 

Die genaue Beobachtung der dionysischen Bildgeschichte hat unter
anderem ergeben, dass diese Bilderwelt ursprünglich völlig auf die Per-
spektive des Mannes, des Protagonisten im Symposion, ausgerichtet war.
Erst gegen 540 v. Chr. entstehen Darstellungen, die die Frauen des Sym-
posions in den Vordergrund stellen und deren Rollenprobleme evozieren.
Jetzt tritt auch erstmals die Figur von Dionysos’ Mutter, der Semele, als
Prototyp einer Frauenrolle auf, die zwischen der Braut-Matrone (dem
Modell der legitimen Gattin und der Mutter legitimer Nachkommen-
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schaft) und der Hetäre (der nicht-legitimen erotischen Partnerin) steht.
Semele verkörpert nämlich jene nicht-legitime Partnerin, die durch ihr
nachträglich legitimiertes Kind dennoch in die Gesellschaft integriert
wird. Dieser Zeitpunkt ist auch sonst in der Dionysos-Religion, wie wir
sie aufgrund der Überlieferungslage vor allem in Athen kennen, sehr
bedeutsam: Zu dieser Zeit wurden nicht nur in der Vasenproduktion
gewaltige Neuerungen eingeführt, sondern auch die Tragödie zu einem
wichtigen Bestandteil der Dionysos-Feste gemacht. Ebenfalls in dieser
Phase sind wohl die bakchischen Mysterien eingerichtet worden, die
neben dem Symposion zum wichtigsten Hausritual der Dionysos-Reli-
gion geworden sind.  

Neben Dionysos und komplementär dazu gab es weitere, teilweise
schon früher eingegangene Verpflichtungen und Aufgaben. Am wichtig-
sten, und für mich am fruchtbarsten, waren mehrere Führungen im Perga-
monmuseum, darunter für meine Studenten von Urbino (in zwei Kursen
im Januar und im April), für den Verein der Schweizer Wissenschaftler in
Berlin und für das Italienische Kulturinstitut. Jede dieser Führungen hat
mir neue Aspekte und Zusammenhänge dieser genialen Kreation eröffnet:
Ich spiele mit dem Gedanken, mich nach Abschluss meines Dionysos-
Buches mit Dionysos am Pergamonaltar zu befassen.

Die Teilnahme an zwei Kongressen, beide im Oktober, konnte ich nicht
absagen: In Viterbo über „Antichità senza provenienza“ mit dem Beitrag:
„Storiografia dell’arte antica: dal sistema alla storia“, und in Milano über
„Károly Kerényi (1897–1973): incontro con il divino“ mit dem Beitrag
„La mitologia e le immagini“. Hinzu kamen folgende Vorträge: „Raub-
kunst aus dem Boden: ein Problem (nicht nur) für die Schweiz“ im Kest-
ner-Museum, Hannover; „K.O. Müllers Etrusker“ in der Universität Göt-
tingen im Rahmen der Veranstaltungen zum 200jährigen Geburtstag von
K.O. Müller; „Frauen um Dionysos“ in der Archäologischen Gesellschaft
Berlin und an der Universität Göttingen; „Bilder des Glücks in der grie-
chischen Kunst“ an der Humboldt-Universität im Vortragszyklus über
„Paradies“; „Die Mutter des Dionysos“ im Religionswissenschaftlichen
Institut der Freien Universität.

Es sind ausserdem drei wissenschaftliche Rezensionen für Gnomon,
Museum Helveticum und Revue archéologique entstanden. Ein grosser
Artikel mit neuen Erkenntnissen zu den Dionysos-Mysterien, der achte
der Serie „Iconografia dionisiaca“, ist geschrieben und sollte bald von
AION (Annuali dell’Istituto Orientale di Napoli) publiziert werden.
Anläßlich eines kurzen Aufenthaltes in Urbino für Prüfungen bin ich
gebeten worden, den soeben erschienenen Band M. Luni (ed.), I bronzi di
Pergola öffentlich vorzustellen. Es sind folgende Artikel für die Neue Zür-
cher Zeitung entstanden: „Das Palatin-Museum“ (10. 11. 97), „Die Rück-
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kehr des Knaben. Zu einer Ausstellung im Pergamonmuseum“ (19. 1. 98),
„Herunter vom Olymp. Die Archäologie, die Theorien, die Macht“ (noch
nicht erschienen), „Zielgerade oder Zwischenhalt? Zum 8. Band des
LIMC“ (29./30. 8. 1998), „Die Hoffnung eines neuen Anfangs. Malerei
der Römer in Rimini“ (11. 6. 98), „Antike in neuer Sicht. Wiedereröff-
nung des Alten Museums in Berlin“ (13./14. 6. 98). Hinzu kam die Her-
ausgeber-Arbeit (Korrekturen, Klappentextentwurf) für das im Herbst bei
Klett-Cotta erscheinende Buch meines Vaters Urbilder der griechischen
Religion und die Verhandlungen zur definitiven Unterbringung seines
Nachlasses und der Bibliothek. Am meisten Freude hat mir gemacht, drei
Mit-Fellows (Tonio Hölscher, Roberto Zapperi und Altan Gokalp) im
Dienstags-Kolloquium vorstellen zu dürfen und mich dadurch mit deren
Arbeiten zu beschäftigen, die mir gute Anregungen für die eigenen Stu-
dien geliefert haben. 

Zum Schluss noch ein persönliches Wort: Von Familie, Haus, etablier-
ten Arbeitsgewohnheiten und Ritualen weg – und für zehn Monate nach
Berlin zu gehen mit der Aussicht, Tag für Tag an meinem seit zwölf Jahren
reifenden Buch arbeiten zu können, war wie ein Sprung ins Wasser: Wer
weiss ob, wann und wie ein Ufer wieder erreicht wird? Nun weiss ich es:
Schwimmen und Zappeln zwischen Zuversicht und Existenzzweifeln ist
das Normale und vielleicht das einzig Menschenwürdige. Das Schöne im
Wissenschaftskolleg ist, dass man sich von solidarischen Mitschwimmern
umgeben fühlt, die das Untergehen verhindern. Von der Seite des effizien-
ten und liebenswürdigen Teams im Haus kommen ständig Rettungsringe
herangeflogen: ein unglaublicher, geradezu utopischer Bibliotheksser-
vice, freundliche Lösungshilfe für jede Art von Problemen, rasche Hilfe
nach jedem Computer-SOS, leibliches Umsorgtsein fast wie zu Babyzei-
ten. Für diese Erfahrung bin ich sehr dankbar. Und ich freue mich, in den
nächsten Jahren ab und zu anlässlich der Mitarbeit an einer Ausstellung
über Klassik einen Besuch im Wissenschaftskolleg abzustatten zu dürfen.
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Eva Jablonka

On Good Memories
and Group-Living Meerkats

Eva Jablonka was born in Poland in 1952 and immi-
grated to Israel in 1957. She studied for her B.Sc. at
Birkbeck College, University of London and Ben
Gurion University, Israel, and obtained an M.Sc. in
microbiology from Ben Gurion University. Research
for a Ph.D. in molecular genetics was carried out at
the Hebrew University, Jerusalem. Post-doctoral
studies in developmental biology and the philosophy
of science followed. Since 1993, she has been a ten-
ured Senior Lecturer in the Department of the His-
tory and Philosophy of Science, Tel-Aviv University,
teaching evolutionary biology, genetics, the philoso-
phy of biology, and the history of genetics. Major
publications: Epigenetic Inheritance and Evolution:
the Lamarckian Dimension 1995, OUP (with Marion
Lamb); The History of Heredity 1994 (The Broad-
casting University, TA); Evolution 1994–1997 (A
textbook in evolutionary biology for the Open Uni-
versity of Israel, Open University Press, Israel).
Research interests: evolutionary biology, genetics,
behavioural ecology, the history and philosophy of
biology. – Address: The Cohn Institute for the His-
tory and Philosophy of Science and Ideas, Tel Aviv
University, Ramat Aviv, 69978 Tel-Aviv, Israel. 

As I sit here in my office in the Villa Jaffé trying to write this report, I look
out of the window, beyond the blue screen of my computer, wondering
how I can convey the complex and rich experiences that I have had here.
New intellectual terrains opened up, new friendships blossomed. A red
squirrel jumps through the green foliage of the oak tree just next to the
window, the sun shines through the leaves, and my room is full of light and
dancing shadows. The particular pile of papers on my desk today (on
which a pair of binoculars lies) is devoted to the social behaviour of group-
living Meerkats. I have been reading and thinking about these small,
highly intelligent social mongooses who live in groups, share guarding
and baby-sitting duties, mob predators together, and instruct their young
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in the complex methods of foraging and of handling food. I am trying to
find out how they organize their community, how groups differ from each
other, what role learning – especially learning through the influence of
other individuals – has on their lives and on the details of their social orga-
nization. In the dangerous desert environment in which they live, how do
they transfer important information to their young? And how is the evolu-
tion of such societies affected by the transmission of socially learned
information? The binoculars on the pile of Meerkat papers are ready to be
used, to observe the short visits of the now familiar local great tit, hooded
crow, blue jay; on the other side of the computer is another pile of papers
and books – a book by Renata Salecl which looks at problems of freedom
and human rights from the perspective of psychoanalysis, and is curiously
related to my work on the role of language in human evolution; Ekkehart
Schlicht’s book Custom in the Economy where he analyzes the role of cus-
tom both in shaping economy and in being shaped by it. Its theme is so
close to the problems and ideas I struggle with – the role of custom in the
evolution of animal behaviour – that I jokingly said that the book I am
writing (with Eytan Avital in Jerusalem) should be called Custom in the
Evolution. There is also a paper on the use of evolutionary thinking for
economics, which I recently discussed with Ekkehart. A book by
Nabokov, Speak Memory, which Michael Maar lent to me, and which
reflects my growing fascination with this great writer, (a topic of many
discussions with Michael), is lying close by. A smell of coffee drifts into
the office from the communal kitchen, and one of my friends, Eric or Aziz,
will soon come, knock on the door and ask: Coffee, Eva? We may then sit
on Eric’s veranda and discuss life, science, and politics.

There is so much one can write about after 10 months. I came here with
some misgivings and fears. For an Israeli, a Jew, a daughter of holocaust
survivors, who lived through the trauma of this inevitably personal history
and tried to make sense of it, life in Berlin was a somewhat dark riddle and
challenge. How do the Germans deal with this dreadful, often very per-
sonal, past? Is the German guilt an excuse, an escape from responsibility?
What does it mean, for a German, to belong to this first post-holocaust
generation? Can I find a common language, a common future? And after
these ten months I can say without hesitation: yes, I can. At the public
level I am impressed with the serious attempt by German society to
remember and take responsibility for the past, and with the attempts of
many people to struggle against racism and build up a decent civil society.
I regret, though, that the feeling of guilt often translates to uncritical
acceptance of racist and nationalistic Israeli government policies that
should be strongly renounced (and are, indeed, renounced by many Israe-
lis!). I discussed these issues here, sincerely and openly, with German and
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non-German friends during Thursday night dinners and on many other
occasions. I was very glad when Azmi Bishara, an Israeli Palestinian MP
who aspires for a secular and democratic Israeli state, was invited to give
a lecture in the Kolleg, in which he expressed his position. Going beyond
the political realm into the personal level – I encountered no problems at
all. My German friends, like my Turkish or Indian friends here, are just
this – friends. There is no hindrance to our mutual understanding and
affection.

It is difficult to imagine a better working atmosphere and better work-
ing conditions than what we have had here. We were treated generously
and indulgently by the staff of the Kolleg. We were free of any practical
concerns – no cooking (except for fun), no teaching, no need to worry
about a broken computer or even an electric bulb! We became friends and
enjoyed each other’s company, and friendship merged with scholarly dis-
cussion. There were happy evening meals and discussions with Tapan and
Hashi, evenings over black tea with Huri, walks with Cornelia, films with
Renata, peeling forty kilograms of potatoes with Rainer for a party, talks
over breakfast with Eric, Aziz and Ekkehart. Almost every paper or book
I wished for appeared in the library after a day or two. The library services
here are the best I have ever encountered anywhere, and I am extremely
grateful to the library staff. I could discuss problems that interested me,
from molecular biology to sociology and literature, and show drafts of the
chapters I have just written to colleagues whom I trusted to be critical and
sincere, and get extremely important and useful comments. We estab-
lished a discussion biology group (it consisted of biologists – Eric War-
rant, Andreas Engel and myself, a physicist – Raphael Ritz, psychologists
– Rainer Goebel and Claudia Goebel, and an economist – Ekkehart
Schlicht). We met for lunches on Thursday, and discussed vision in
insects, the binding problems in neurophysiology, Gestalt perception as
studied with brain-imaging techniques, aggregation problems in econom-
ics, and the evolution of information systems. We also had great fun plan-
ning and preparing the Santa Lucia party in the Villa Jaffé in December.
Photographic evidence shows Eric, dressed up as the beautiful northern
Maiden, in a white robe, with candles in his blond hair, slowly descending
down the steps of the second floor, while the rest of the biology group,
wrapped in white sheets and funny hats, hangs behind, singing Christmas
Carols (in Swedish!). 

I am going to write about my work and scientific interests in another
section of this Jahrbuch. However, I would like to say a few words about
the important contribution my colleagues made to my work. My main
project this year was to write and re-write several chapters in a book that
I am producing in collaboration with Eytan Avital, a behavioural ecologist
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from Israel. The book discusses animal traditions and social learning in
animals, and examines their importance for the evolution of animal social
behaviour. It has bearing on the sociobiological debate, since it is con-
cerned with the genetic evolution of social behaviour, yet stresses the
importance of tradition and social construction in shaping this evolution.
The book’s relevance to the social sciences and to the discourse that goes
on in this domain became very much more central for me as a result of the
discussions with my colleagues. It became clear to me that, in order to
cross the disciplinary divide between the social and the biological
sciences, it is necessary to re-define concepts from both biology and social
sciences and to construct new disciplinary boundaries. My reading of my
colleagues' books and papers on psychology, economics, political theory,
and cultural history all reinforced this feeling. An interdisciplinary discus-
sion on property highlighted the differences in methodology and language
between social and biological sciences, but the fact that we could talk to
each other and understand each other was very encouraging.

It was a very good and important year for me. It has made a difference,
and has given me a more definite sense of direction. I am grateful to the
Kolleg for opening up these possibilities, for its great hospitality and gen-
erosity.
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Eric Jones

Five-Star Hotel

Born in Andover, Hampshire, England, on 21st Sep-
tember, 1936. B.A. (Nott.), M.A., D.Phil., D.Litt.
(Oxon.), F.A.S.S.A. Professor of Economics (Eco-
nomic History), Northwestern University and La
Trobe University, 1970–94, thereafter Professorial
Associate, Melborne Business School, University of
Melbourne, and Professor of Economics (Part-time),
University of Reading. Visiting appointments have
included Yale, Princeton, Manchester, Munich.
Worked mostly on long-term economic change –
major publications, Agriculture and the Industrial
Revolution (Blackwell, 1974), The European Miracle
(Cambridge University Press, 1981, 1987), and
Growth Recurring (Clarendon Press, 1988). Now
teaching and writing widely about political economy.
– Address: Melbourne Business School, 200 Leices-
ter Street, Carlton 3053, Australia.

The temperature was minus 14 Celsius when I left the Villa Walther a few
days ago. Here in Melbourne, on Christmas Day, it is 31 above and I feel
I should record my observations on our autumn sojourn before my brains
boil.

I came to the Wissenschaftskolleg for the pleasure and profit of work-
ing with Ekkehart Schlicht. We began work on a book about the interac-
tion of economics and culture, aiming to dissolve the anomalies that arise
when social phenomena are explained exclusively from one side or the
other. In this context, working came to mean intense daily talks during
which I strove to grasp the all-too-cogent objections that Ekkehart raised
to anything I (and everyone else) had ever ventured on the subject. By the
end of my stay we had an annotated plan, a sizeable collection of photo-
copied sources, and a few pages of draft. I shall have to complete the writ-
ing of my half of the book in Antipodean exile; at least I am rescued from
struggling to explain to other Fellows why we are trying to account for
regional differences in the shapes of builders’ trowels.

My work on the project was interrupted by the need to follow the East
Asian currency crisis attentively. I had planned to give my Colloquium on
East Asian economies, since I had lectured on the topic in Copenhagen en
route and was to do so again at the Max-Planck-Institut, Jena. The daily
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disclosure of policy errors and corruption in Southeast and East Asia,
however, obliged me to do far more extra work on the subject than I had
intended. Like many Fellows, I also arrived trailing a number of miscella-
neous academic jobs that took too high a proportion of my time and which
might have seemed less of an interruption over ten months than over ten
weeks.

The opportunity of using the facilities of Wiko’s ‘Virtual Library’ to
gather material on all sorts of topics was another irresistible diversion. The
formidable and immensely helpful combination of the staffs of the Library
and EDV taught me, to the restricted extent that I am technologically
teachable, how to search a number of data bases. On top of this, the
Library performed what are obviously its routine miracles by quickly
assembling the unusual mixture of sources I asked for.

Beyond a Fellow’s own project, Wiko requires one to talk. Here I cer-
tainly fulfilled my norms. Since my diary tells me I held interesting con-
versations with twenty-two other Fellows, it would be wrong to mention
individuals, but I will note that discussions with the economic historians
of the Ottoman empire and the biologists were outstanding. Nevertheless,
I felt excluded from parts of Wiko’s academic life such as Colloquia and
discussions conducted in German without translation. I plead that the
Institute reconfirm its international role by adopting for scholarly pur-
poses the use of English, which is after all the only global language.

Berlin as a city went a long way towards teaching me that not every-
one’s priorities are those of an English-speaking liberal. Whereas, from
Australia, European Protectionism had seemed an aberration, on the spot
the mind-set was disturbing. Moreover, the city released like marsh-gas
memories of my early childhood, part of which was spent in bomb-shel-
ters in England with the Luftwaffe overhead. My Berlin experience this
term culminated in the last Colloquium, which was Antonia Grunenberg’s
talk on Political Guilt. This proved more upsetting for some of those
present than might have been anticipated, given that the war has been over
for fifty-two years. In Berlin one cannot avoid reminders of the past (nei-
ther my wife nor I slept after visiting the Haus der Wannsee-Konferenz).
One is assailed by signs of reviving German nationalism, including the
immense construction sites around the Reichstag and the signs announc-
ing the rebuilding of a monumental new capital. An Englishman of my
generation cannot be expected to view this with equanimity. Thus, over
and above the special way in which the autumn advanced my current inter-
ests, it insistently supplied a deeper understanding of Europe’s past,
present and maybe future.

A feature, maybe the feature, of Wiko life that I found appealing was
the warmth of the welcome given to my wife. No other institution among
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the several we have visited has put itself out for wives in the same way.
This was evident right from the start. The boat trip around inner Berlin
with which the 1997–98 year opened gave the whole Wiko community a
marvellous chance to get acquainted. Sylvia had not brought an academic
project with her, claiming with blatant effrontery that looking after me and
acting as my research assistant was work enough. But she began to learn
German under the incomparably patient Eva Hund and was otherwise
given the complete freedom of the Haus and its facilities.

Having mentioned this, it is appropriate – and no convention on my
part – to dwell on the help and kindness received from Wiko’s staff in gen-
eral: from Frau Bottomley and the librarians, from Dr. Lindenberg and the
EDV staff, from Frau Klöhn and the staff of the dining hall, from Barbara
Rexilius who translated for me so winningly, and from the supreme co-
ordinator of the whole establishment, Barbara Sanders. As a former Aus-
tralian Fellow commented when I was first checking on the Wissen-
schaftskolleg’s invitation, ‘it’s like a five-star hotel, take it – but it’s hard
to come down to earth in Australia afterwards.’ He was right on both
counts.
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Stephan Leibfried

… zwischen zwei Welten

Geboren 1944 in Göttingen, 1958 bis 1963 Schule
und Universitätsbesuch in den USA, dann Studium
und 1969 und 1974 juristische Examina in Berlin.
Seit 1974 Professor für Sozialpolitik und Sozialver-
waltung an der Universität Bremen, verbunden mit
regelmäßigen Forschungsaufenthalten in den USA
und England. In Bremen Mitaufbau zunächst eines
Forschungsschwerpunkts (1978–88), danach des
Zentrums für Sozialpolitik und des Sonderfor-
schungsbereichs „Statuspassagen und Risikolagen“
(sfb 186). Arbeiten vor allem über deutsche, verglei-
chende und europäische Sozialpolitik, insbesondere:
(mit Paul Pierson, Hrsg.) European Social Policy:
Between Fragmentation and Integration (Brookings
Institution Press 1995)1; und (mit Lutz Leisering)
The Dynamics of Social Welfare. Time, Life, and
Poverty in Germany – Arbeitstitel (Cambridge Uni-
versity Press 1999). Der letztgenannte Band erhielt
einen Gutteil meines letzten Schliffs in Berlin – nicht
nur durch Holzschnitte des 16. Jahrhunderts und
Jackson Pollocks Summertime (1948), bei denen die
„weiße Villa“ unermeßlich half. – Adresse: Zentrum
für Sozialpolitik, Universität Bremen, Bibliothek-
straße, 28359 Bremen.

1 Während des Kollegjahres erschienen die gekürzte und aktualisierte deutsche und
französische Fassung dieses Bandes: Standort Europa. Europäische Sozialpolitik,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp (Januar) 1998; Les Politiques Sociales Européennes.
Entre intégration et fragmentation, Paris: L’Harmattan (Juli) 1998. Am Ende des
Kollegjahrs entstand noch ein Aufsatz, der das EG-Thema auf die „inner-kanadi-
sche Integration“ verlängert, da sich dort die EG als Kampfstandarte an vielen
innenpolitischen Frontlinien hochgehalten findet: „Spins of (Dis)Integration.
What Might ‘Reformers’ in Canada Learn from the ‘Social Dimension’ of the
European Union?“ Social Policy & Administration 1998, 33, 4, S. 365–388. 
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Von Stanford nach Berlin .. .

Ins Kolleg nach Berlin kam ich direkt aus Stanford vom CASBS: Dort war
ich als fellow traveller einer fellowess des Centers for Advanced Study
und als Gastprofessor im Department of Political Science der Stanford
University, mit Lehre in Berkeley. Nach Berlin kam ich als fellow, der sich
in seinem allseits einsichtigen „Aquarium“ (Büro) festarbeitete. Es lag im
Schnittpunkt vieler Wege und war auch, da mit eigener Gartentür verse-
hen, der kürzeste Weg mancher fellow-kids zu ihren schwerer hörenden
Eltern – „Annee!“ (Feride Islamoglu-Inan), „Babba“ (Defne Çizakça) –,
und vieler „TT“ (Tischtennis)-Begegnungen (doch wo blieb das Endspiel
im Einzel?). Und hier wie dort zusammen mit Philipp, geboren Anfang
1994, und somit wandernd vom Montessori University Child Center zur
Igelgruppe im Johannischen Kindergarten. Das war ein Unterschied, der
weit massiver ausfiel – vom herausfordernden, altersübergreifenden Lern-
klima am Anfang des Silicon Valley zum behütenden deutschen „Kinder-
garten“ im Grunewald – als der Kontrast zwischen den beiden Institutes
for Advanced Study/ies. Und von Half Moon Bay – Martin’s Beach – zum
Halen- und Koenigssee. Beide Aufenthalte, last but not least, waren nur
möglich dank der Großzügigkeit der Universität Bremen. Sie ließ mich
zwei Jahre „am Stück“ gewähren, gab mir Zeit für meine Wege.

In Menlo Park „quite spaced out in the Bay Area suburbia“, mit einem
per e-mail gekauften Cabrio – und wie es der Zufall will: mit einer der vor-
dem mindestens drei Wiko-Barbaras als Nachbarin, seinerzeit tätig in
Diensten der Fellows des Kollegs. Ich hatte also eine „early fellow social-
ization“ à la Trofimow. In Berlin gleich „spaced in“ durch die Villa Wal-
ther. Dort formierte sich schon ab Ende August die „class of 97/98“: Phil-
ipp sachverständig über Ulrike Schmidt-Aßmanns Geschirrspülmaschine
„gebeugt“; Stephan mit Feride und Defne, volleyballing im „court yard“
der Villa Walther; und dann, mit Weyma Lübbe auf dem Weg von Barbara
Sanders im Versuch, seit Jahren wieder einmal zwei arbeitsfähige Volley-
ballteams zu initiieren – das gelang mit ausnahmsweise genehmigtem
email Rundschreiben an alle fellows (in Stanford war so etwas Routine –
mit „flaming“ als Folgefolge), aber nur für wenige Wochen und mit Hilfe
vieler fellow-Kinder; und viele kleine dinners bzw. drinks vor allem bei
Huri(cihan) Islamoglu und Eberhard Schmidt-Aßmann sowie bei den
Hölschers, Alain Supiot, den Maars, bei Weyma und später bei Elisabeth
Beck-Gernsheim dienten der Jahrgangsfindung, die fellows und, so vor-
handen, „spouses“ gleichermaßen erfaßte. Sie war weitgehend abge-
schlossen, als das Kolleg im Oktober 97 seine Arbeit aufnahm.

In Stanford mehr mono-kulturell, „produkt“-orientiert, amerikani-
scher, an der „Mönchszelle“ (Jürgen Kocka) auf dem Berg orientiert. In
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Berlin kulturell getränkt, breiter gefächert, ein offenes Haus mit offenen
fellow-Türen, mit einem stärkeren euro-internationalen Profil – die Tür-
kei, Indien und weit mehr produktiv einschließend. Berlin weniger „diszi-
plinär“, mit „wild cards“ und „jokers“ gut durchsetzt – Perry Anderson,
Wolf und Pamela Biermann, Wolfgang Rihm, Karl Corino und Michael
Maar beispielsweise (aber auch die „Islamisten“ als Gruppe) –, die sich
jeder auf seine Weise als leise (und ein lauterer – „Schuft!“) „pontifices
maximi“ erwiesen und wie eine „hidden hand“ des dort nicht sichtbaren
Ur-Pontifex im 1. Stock wirkten. Neil Smelser hatte in Stanford den
umfassenden, panoptischen Blick des „Auges des Gesetzes“ – und im
Amt konnte, ja mußte ihn jeder als „ideellen Gesamtvorarbeiter“ sehen. 

In Stanford fand sich das „inter“(disziplinäre) in kleinen Arbeitsgrup-
pen und den offiziellen lunches organisiert. Bei dieser Berliner Kohorte –
„verfaßt“ von den vielen schönen Donnerstagsabenden und den Gäste-
offenen lunches – fand es statt in den Nicht-Donnerstags dinners in der
Villa Walther oder der Villa Jaffé bei Aziz, Eva oder Eric, in Treffen weni-
ger, in kleinen, meist andernorts angesiedelten Konferenzen. Dieses Prin-
zip war bis in die „spousification“ hinein durchgehalten – in Stanford
wohl formalisiert mit eigenem Startplenum, in Berlin mit leichter Hand
und nur anfangs etwas administriert. Dann die Biologen, die in Berlin die
Altershomogenität aufbrachen und so unseren etwaigen virtuellen Lehn-
stuhl schon biologisch in Frage stellten. In Stanford mehr wissend, was
eine „class“ ist, „with coffee mugs, yearbooks, t-shirts and all“, was den
„Klassenkampf“ per e-mail und per fellow Treffen über „class gifts“ an
die nächste Kohorte mit einschloß – ein schönes Bild, eine Collage von
Frau Smelser zum Jubiläum des CASBS, formell gegründet 1954, aber
initiiert vor 50 Jahren. In Berlin war es ein langsamer Findungsprozeß zu
einer „cohort“- und Geschenkkultur, mit dem „staff“ als normativem Hin-
tergrund – und mit einer kleinen „Videothek von Babel“ als Ergebnis. In
Stanford ging alles selbstredend im englischen Sprachhorizont auf. In
Berlin stand ich am Anfang manchmal ratlos vor der zerklüfteten franzö-
sisch versus deutschen (oder englischen) Kultur- und Soziallandschaft.
But the jokers really did work on all those bridges – Françoise Wacquet
sprach ab März 1998 mit mir Englisch. 

. . . Und eine Kohorte von vielen in Zwischenzeiten und Zwischenrei-
chen – Lebens(um)brüchen, die in Stanford, so vorhanden, unsichtbar,
voll privatisiert blieben. In Berlin waren sie fast allen (fellows) irgendwie
faßbar. Und sie wurden in den sich überlappenden Kleingruppen und
durch Zuwendungen einzelner einfach leichter. Keine „lourdeur“. Für das
Kolleg als formelle Organisation war das ein „Eisberg“: nur das Wenigste
kam indirekt ans Licht, so in der beschwingten, erträglichen Leichtigkeit
des Hier-gewesen-Seins unseres Abschlußfests. 
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. . ., and what you always wanted to know about
„globalization“, if you ever did .. .?

Mit mühsam zusammengenommenem Mut und neuer Pariser Fliege
(„Propeller“) vom mittleren Ku-Damm – und mit Frau von Arnim an mei-
ner Seite, dank EDV-Abteilung mit bunten Graphiken in der Hand, mit
Probevortrag vor Antonia Grunenberg, vorkritisiert von Eberhard und
Weyma und nach Sachberatung mit Elmar Rieger – hielt ich den ersten
Vortrag des neuen Fellow-Jahres, über „Weltmarkt und Wohlfahrtsstaat“.
Augen zu und durch. Kritisiert vor allem, weil ich die Standards nach
oben getrieben hätte („Fliege!“); zur Sache ging es dann stärker im Lepe-
nies-Seminar und einer kleinen Nachleserunde der fellows. Den Grundan-
satz dieses Vorhabens haben Elmar Rieger und ich dann in ersten Thesen
öffentlich vorgestellt in „Welfare State Limits to Globalization“ (Politics
& Society 1998, 26, 3, S. 361–388) und „Sozialpolitische Grenzen der
Globalisierung“ (Politische Vierteljahresschrift 1997, 38, 4, S. 771–796).
Eine glückliche Fügung: Elmar Rieger war gleichzeitig ans Hansewissen-
schaftskolleg (Oldenburg/Bremen) eingeladen. Dort war er fellow des
Gründungsjahrgangs.

Die weitere Arbeit des Jahres konzentrierte sich stark auf einen Teilab-
schnitt des Gesamtthemas „World Markets and Welfare States“2, auf die
beiden einzigen wirklichen „Einbrecher“ in die OECD, die es aus eigener
Kraft geschafft haben: Süd-Korea und Taiwan, die Liga der (seinerzeit)
„newly industrialized countries“. Wird dort gezeigt, wie man „Kapitalis-
mus ohne Wohlfahrtsstaat“ haben kann? „Social Dumping on a global
scale“? Oder gab es auch dort „Wohlfahrt“, nur in einer für westliche, Bis-
marck- und Beveridge-Augen nicht so sichtbaren, vielleicht konfuziani-
schen Gestalt? Und, gibt es eine Eskalation der Wohlfahrtsstandards in der
Entwicklung selber, gar ein „race to the top“ or „to the middling grounds“
statt des im Westen allseits angenommenen „race to the bottom“? Und,
bedeutet die Verwestlichung, insbesondere die jüngste durch die Krise
1997 ff. forcierte, nicht gerade, daß ein Import westlicher Wohlfahrtsstaat-
lichkeit in Form von Arbeitslosenversicherung, landesweiter Sozialhilfe
usf. erzwungen und vom IMF auferlegt wird? Um Fragen dieser Art nach-
zugehen, boten die Berliner bibliothekarischen Hilfen und Möglichkeiten
einzigartige Chancen. Und das hat auch im August 1998 zu ersten Ergeb-
nissen geführt: (mit Elmar Rieger) „Wohlfahrtsstaat und Sozialpolitik in

2 Auch zu einem anderen Teilabschnitt des Projekts, dem Deutschland-USA-Ver-
gleich, kam ein Aufriß zustande: (mit Elmar Rieger) „Wirtschaftliche Globalisie-
rung und Sozialpolitik. Zur Analyse einer Wechselbeziehung am Beispiel der
USA“. sfb (186)-Report, Sommer 1998, S. 1–10. 
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Ostasien. Der Einfluß von Religion im Kulturvergleich“ (Sonderband
„Globalisierung“ von Soziale Welt 1999).

Eine sachliche Brücke führt in die Zukunft, also von meinem Thema
zu einem fellow des Jahrgangs 1998/99, aber auch von meinem früheren
innenpolitisch-sozialpolitischen Themenschnitt zu dem gegenwärtigen
Schwerpunkt auf außenpolitischen, weltmarktlichen Einbettungen. Ein
größerer Essay über Franz-Xaver Kaufmanns Herausforderungen des
Sozialstaats (Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1997) entstand in der Mitte mei-
nes Kollegjahres: „Sozialstaat am Scheideweg. Über innere und äußere
Gründe des Veraltens wohlfahrtsstaatlicher Arrangements“ (Soziologische
Revue 1998, 21, 4, S. 427–438).
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Weyma Lübbe

Was ich tat, als mein Kopf nicht über
Max Weber arbeiten wollte

Geboren 1961 in Münster/Westfalen. Schulbesuch in
Bochum, seit 1971 in Einsiedeln/Schweiz. 1979 bis
1984 Studium der Philosophie und anderer Sozial-
und Kulturwissenschaften in Zürich, Konstanz und
München. Assistententätigkeit als Soziologin und
Philosophin, Promotion (1989) und Habilitation
(1997) im Fach Philosophie an der Universität Kon-
stanz. Promotionsstipendium der Hanns Martin
Schleyer-Stiftung, Habilitationsstipendium der Deut-
schen Forschungsgemeinschaft; seit August 1998
Heisenberg-Stipendiatin der Deutschen Forschungs-
gemeinschaft. Publikationen vor allem zur Rechts-
philosophie, Ethik, Theorie und Geschichte der
Sozialwissenschaften. Zuletzt: Verantwortung in
komplexen kulturellen Prozessen, Freiburg: Alber
1998. – Adresse: Universität Heidelberg, Philoso-
phisches Seminar, Schulgasse 6, 69117 Heidelberg.

Über Forschungsprojekte muß man, wenn man nicht nur für sie, sondern
auch von ihnen leben möchte, ein bis zwei Jahre vor der Zeit Auskunft
geben, in der man sich ihnen widmen darf. Ich gab damals an, daß ich am
Wissenschaftskolleg einen Kommentar zu Max Webers „Gesammelten
Aufsätzen zur Wissenschaftslehre“ schreiben wolle. Noch bei meiner
Ankunft bekam ich zu hören, daß man das spannend finde. Mir selbst –
soeben der Mühe einer Buchproduktion entronnen – ging es inzwischen
anders. Ich habe meinen Kopf nicht in der Hand. Er führt ein Eigenleben,
wenn er darf. Hier durfte er. Und er wollte nicht über Max Weber arbeiten.
Richtig wach wurde er nur beim Thema Umweltrecht und beim Thema
Public Health. Also ging ich in die Bibliothek und bestellte ihm alles, was
er lesen wollte – und mehr, als er lesen konnte. Denn mein Kopf wollte,
zweitens, nicht nur mit mir am Schreibtisch sitzen. Neben der Pflege der
schon sprießenden Gewächse, so fand er, muß man auch Saatgut für künf-
tige Gewächse einfahren, und zwar dann, wenn man es sich leisten kann.
Angesichts nur weniger Vortragsverpflichtungen konnte ich es mir leisten.
Also nahm ich ihn mit zu all den Dinners, Lunches, Kolloquien, Festen,
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Konzerten, Museumsbesuchen und spannenden Gästen, die uns tagaus
tagein geboten wurden. 

Das sprießende Gewächs bekam im Laufe des Jahres den Arbeitstitel
„Allokationsethik“. Das ist kein gebräuchlicher philosophischer Termi-
nus. Ich entnahm ihn der Debatte über die Wünschbarkeit der Folgen einer
effizienteren Ressourcenallokation im Gesundheitswesen. Generell geht
es um ethische Probleme der (Um-)verteilung von Lebenschancen
(Gütern) und Lebensrisiken (Lasten) durch staatliche und substaatliche
Institutionen. Mein besonderes Interesse galt dabei einem Punkt, der in
der über viele Anwendungsbereiche verstreuten Literatur nicht systema-
tisch berücksichtigt wird: Eine durch Effizienzgewinne motivierte
(Um)verteilung von (insbesondere: existentiellen) Risiken unterliegt
erheblich strikteren moralischen und rechtlichen Bedenken als eine durch
Effizienzgewinne motivierte (Um-)verteilung von Chancen. Diese Unter-
scheidung, so wenig trivial sie im Einzelfall ist, hat letztlich mit der Unter-
scheidung von Handeln und Unterlassen zu tun. Über deren moralische
Relevanz oder Irrelevanz ist von Philosophen viel gestritten worden – aber
nicht anhand der komplexen administrativen Entscheidungssituationen,
die ich im Auge hatte.

Einen erheblichen Teil meiner Zeit habe ich dafür aufgewendet, mich
in realitätsnahes Beispielmaterial einzuarbeiten – Verteilung von Spender-
organen oder Dialysegeräten; „prevention vs. treatment“; Kriterien für die
Stationierung riskanter technischer Anlagen; Festlegung von Grenzwerten
für krebserzeugende Stoffe, usf. Ohne ein Sicheinlassen auf die einschlä-
gigen, insbesondere die relevanten juristischen Terminologien ging das
nicht. Unumgänglich war insbesondere auch die Befassung mit der öko-
nomischen Analyse des Rechts. Die Ökonomen sind es nämlich, die im
Zuge des aktuellen Kostendrucks mit ihrem am Nutzenmaximierungskri-
terium orientierten Rationalisierungsanspruch von seiten der Entschei-
dungspraxis primär zur Kenntnis genommen werden. In den beiden Poli-
tikbereichen, auf die ich mich bei der Materialsuche konzentriert habe
(Umweltpolitik und Gesundheitspolitik), ist der Einfluß der Ökonomie
ganz evident. Diese beiden Politikfelder interessieren mich vor allem
wegen ihrer Relevanz für das existentielle Gut des (Über-)Lebens. Denn
von diesem Gut behauptet die politische und hier und da auch die juristi-
sche Rhetorik immer wieder einmal, es sei Abwägungen nicht zugänglich,
stehe also nicht zur Disposition von Kostenerwägungen. Es ist faszinie-
rend zu beobachten, welche verdeckten Wege sich der bei steigendem
Kostendruck steigende Zwang zur Abwägung sucht, wenn die offene
Abwägung tabubesetzt ist. 

Die leitende Frage bei der Materialsammlung war nicht nur die nach
den institutionellen Erscheinungsformen der moralischen Relevanz der
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Unterscheidung von Handeln und Unterlassen. Dahinter stand die allge-
meinere Frage, welche rechtlich institutionalisierten Hindernisse unsere
Kultur einer nutzenmaximierenden Entscheidungspraxis entgegensetzt.
Die Ungleichgewichtung von Handlungsfolgen und Unterlassungsfolgen
ist eine solche Grenze, aber es gibt noch mehr Indizien für die kulturelle
Präsenz von Bewertungsgesichtspunkten, die in einer echten Konkurrenz
zu Maximierungsimperativen stehen. Einige sind: die bevorzugte Hinde-
rung gegenwärtiger Gefahren vor späteren (aber ebenso gewiß sich reali-
sierenden) Gefahren; das konsequentere Verbot anschaulicher und direk-
ter vor unanschaulichen und indirekten, aber im Ergebnis gleich großen
Schädigungen; der bevorzugte Schutz individuell feststehender Personen
vor statistisch abstrakten Personen; die Bevorzugung gesamthaft großer,
aber gleich verteilter vor gesamthaft geringeren, aber ungleich verteilten
Risiken. Das alles sind rechtlich institutionalisierte Asymmetrien, die
unter Umständen das Kriterium der Nutzenmaximierung verletzen und
die gleichwohl bei einschlägiger Aufklärung der Entscheidungsträger sich
nicht einfach auflösen.

Eine Bewertung dieser Phänomene ist nicht das Ziel des Projekts. Ob
ein Forscher persönlich Utilitarist ist oder nicht – das ist ja ganz uninter-
essant. Es geht mir um die Schilderung einer zentrale Werte betreffenden
kulturellen Entwicklung und ihrer voraussichtlichen Grenzen: um den
Wechsel von der Sicherheitsrhetorik zur Abwägungsrhetorik, der sich
unter objektiv steigendem Schadensallokationsdruck einstellt, und um
seine konkreten kategorialen Erscheinungsformen. Einige Vortrags-
manuskripte habe ich in diesem Jahr produziert, aber kein Buch, nicht ein-
mal den Plan eines Buches. Ich habe freilich breiter (und unbekümmert
um Fächergrenzen) gelesen und gesammelt, als es mir unter dem Druck
der Produktion eines Buchmanuskripts je möglich gewesen wäre. Das ist
eine seltene Chance, die ihre lesbaren Früchte noch hervorbringen wird. 

***

Nun will man zwar von der Arbeit leben, aber doch nicht nur für diese. Die
Arbeit, überdies, ist immer da; anderes gab es nur in diesem Jahr – es
kommt nie wieder. Woran werde ich mich besonders ungern erinnern?
Das verrate ich nicht, denn es war nichts dabei, an dem die Besatzung des
Hauses irgend etwas hätte ändern können. Woran werde ich mich beson-
ders gerne erinnern? An das erste Jahr einer engen Freundschaft mit Ste-
phan Leibfried und an 925 e-mails, die nicht unsere einzige Kommunika-
tionsform waren. An Tischtennismatches, in denen es nicht nur um
Punkte, und Donnerstagsdinners, in denen es nicht nur ums Essen, aber
jedenfalls auch ums Essen ging. An die „Ausländer“ (wie Wolf Biermann
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sie in aller Freundschaft zu titulieren pflegte), die ihre (indische, arabi-
sche, japanische) Kultur so überaus eindrucksvoll verkörperten. An Pro-
ben mit Murat Çizakça, der zu menschlich war, um seinen Part in Dan
Dedius frisch komponierten Duetten (wie es die Partitur vorschrieb)
„robotisch“ zu singen. An Frau Kiesewetter und all die anderen Mitarbei-
terinnen, die hart für uns gearbeitet haben, ohne auch so dreinzuschauen.
An Wolfgang Rihms besondere Art, selten, aber dann auch wirklich da zu
sein. An Eric Warrants Enthusiasmus für . . . na, beinahe für alles, darunter
hässliche Insekten (eine Spinne – „isn’t it beauuutiful?!!!“) und schöne
Insekten (die „fireflies“, die er uns nachts im Park von Sanssouci zeigte.
Einer setzte sich bei Hashi Raychaudhuri auf die Jacke neben die Perl-
muttknöpfe, die auch ein bißchen leuchteten. Er wurde aber nicht erhört.
Sicher war er sehr frustriert). Und an den Blick, den ich hatte, wenn ich,
anstatt auf den Bildschirm, schräg daran vorbei sah: Die Funkturmspitze,
Parkbäume, die, einer schöner als der andere, die Jahreszeiten gegenwär-
tig hielten, und der See. 
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Michael Maar

Korsett aus Flaum

Geboren 1960 in Stuttgart, 1979 Abitur am Max-
Planck-Gymnasium in Nürtingen, in Bamberg Stu-
dium der Germanistik, der Kommunikationswissen-
schaften und der Psychologie. Promotion 1995 mit
der Studie über Thomas Mann Geister und Kunst.
Neuigkeiten aus dem Zauberberg. 1997 die zweite
Buchveröffentlichung Die Feuer- und die Wasser-
probe. Essays zur Literatur. Seit 1989 regelmäßig
literarkritische Beiträge für die Frankfurter Allge-
meine und den Merkur. Im Anschluß an das Jahr im
Wissenschaftskolleg Umzug in die Stubenrauch-
straße 49, 12161 Berlin.

Auch die zweite Eigenschaft hat das Wissenschaftskolleg mit dem Para-
dies gemeinsam: man wird wieder aus ihm vertrieben. Anders als Adam,
der keinen Arbeitsbericht hinterlassen mußte, weil Arbeit die unange-
nehme Neuerung war, die erst noch auf ihn zukam, ist der Fellow jedoch
gebeten, vor der Vertreibung Bilanz zu ziehen. Was hat er in diesem Eden-
jahr geleistet, und wie ist es ihm ergangen? 

Weniger und besser als erwartet, um die Antworten zusammenzufas-
sen. Weniger als erwartet war das, was ich am Ende schwarz auf weiß
nach Hause tragen konnte. Besser als erwartet war alles andere, das dazu
führte, daß dieses nach Hause inzwischen Berlin bedeutet. 

Zunächst das dorthin zu Tragende und die Arbeitsbilanz: Als ich im
Herbst in der Wallotstraße mein Büro bezog, war ich mit der Literaturzeit-
schrift Schreibheft beschäftigt, deren Jubiläumsnummer ich herausgege-
ben habe und für deren Dossier über Nabokov, Borges und Chesterton ein
langer Einführungsessay fällig war. Es war der erste einer Reihe von
Essays, die im Lauf dieses Kollegjahres entstanden, Essays über die
Freundschaft zwischen Flaubert und Maupassant, über eine mißglückte
Nabokov-Biographie, über Tolkiens Herr der Ringe, über eine Jugend-
sünde Pierre Klossowskis, über ein Engadin-Enigma Marcel Prousts und
über zweieinhalb frühe Romane Nabokovs. Auch ein neues Buch konnte
ich in diesem Frühling planen, zusammenstellen und für den Druck im
nächsten Jahr vorredigieren, eine neue Essayauswahl, die Rezensionen
und Sachbuchtexte unter dem Titel Die falsche Madeleine versammeln
soll. 
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Was die Forschung betrifft, so materialisierte sich das Arbeitsjahr in
drei neu angelegten Mappen mit Funden und Material: Proust in Lolita,
Proust in Padua und Hans Reisiger in Manns Vertauschten Köpfen; drei
Aufsätze, die kurz vorm Ankristallisieren stehen. Etwas zu dünn geblie-
ben ist der Ordner mit meiner Auswahl aus der Proustschen Correspon-
dance, einundzwanzig Bände, von denen ich nur knapp die Hälfte bewäl-
tigen konnte. Große Kopiestöße von Aufsätzen und Monographien wer-
den meinen Langzeitplänen mit Proust und Nabokov dafür noch viele
Jahre zugute kommen, all die Jahre also, in denen die englischen Heer-
scharen der Wiko-Bibliothek nicht mehr dafür sorgen, daß einem die
Bücher in den Schoß gleiten wie dem First Fellow die Früchte aus seinem
Garten.

Am Ende dieser zehn Monate schließlich stand mein Kolloquiumsvor-
trag Spekulationen über ein X. Thomas Mann und die Schuld, mit ihm ein
ausgearbeitetes Konvolut von Zitaten und Notizen, das wohl bald, einmal
ans Licht gebracht, seinen Weg ins Publizierbare suchen wird.

Warum war das Arbeitsergebnis geringer als erhofft? Von den üblichen
Selbsttäuschungen abgesehen: um ein Buch nicht nur zu komponieren,
sondern zu schreiben, ist das Wissenschaftskolleg, jedenfalls für mich,
nicht der beste Ort. Er könnte es sein, wenn die Woche aus Donnerstagen
bestünde. Der tägliche lunch-break, eine der Spangen in dem Korsett aus
Flaum, das den Fellow stützt, ist ein Vergnügen, dem vertieften Schreiben
aber, das keine Unterbrechung und keinen Termin duldet, nicht förderlich.
Sollte damit ein Makel benannt sein? Im Gegenteil. Das Buch entsteht
später, nach der Vertreibung. Das ist einer der Gründe dafür, daß die Zeit
im Wissenschaftskolleg länger nachhallen wird als zehn andere, gewöhn-
liche Monate.

Es war reiche Zeit, und das Beste, was sie brachte, war eine schlei-
chende Veränderung: die Verwandlung der fremden Namen, die man sich
im letzten Jahr auf der Fellowliste einzuprägen suchte. Anderson, Corino,
Hölscher, Islamoglu-Inan, Jablonka, Mancosu, Ohashi, Rihm, Supiot und
Warrant, um nur durch das Alphabet zu hüpfen – sie und viele andere sind
nicht mehr die fremden Buchstabenordnungen des letzten Oktobers, es
sind Namen, die in einem Halo stehen, Namen von Freunden, die bleiben
werden, auch wenn das gerechte Gesetz der Wallotstraße dem Fellow im
Juli das Flammenschwert weist, um die nächste Runde der Adams und
Evas an den Schlaraffentisch Frau Klöhns zu bitten.
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Paolo Mancosu

Allegro ma non troppo

Paolo Mancosu was born in Sassari (Italy) on August
22, 1960. As an undergraduate, he studied philosophy
at the Catholic University of Milan. He earned his
Ph.D. at Stanford University in 1989 with a disserta-
tion entitled “Generalizing classical and effective
model theory in theories of operations and classes”
written under the guidance of Prof. S. Feferman. He
then spent three years at Oxford where he was a Jun-
ior Research Fellow at Wolfson College, and a mem-
ber of the Sub-Faculty of Philosophy. From 1992 to
1995, he worked as an Assistant Professor in the Phi-
losophy Department at the University of Yale. In
1993–94 he spent the academic year at the Tech-
nische Universität in Berlin as Humboldt-Stipendiat.
Since 1995, he has been at U.C. Berkeley, where he is
an Associate Professor of Philosophy. He is the
author of several articles and of two books: Philoso-
phy of Mathematics and Mathematical Practice in
the Seventeenth Century (OUP, 1996) and From
Brouwer to Hilbert. The Debate on the Foundations
of Mathematics in the 1920s (OUP, 1998). His main
interests are in mathematical logic, the history of sci-
ence, and the philosophy of mathematics. – Address:
Department of Philosophy, U.C. Berkeley, Berkeley,
CA 94720-2390, USA. 
email: mancosu@socrates.berkeley.edu

My infatuation with Berlin dates back to the summers I spent here in 1991
and 1992. The infatuation led to a stormy relationship during my fifteen-
months stay in 1993–94 as Humboldt-Stipendiat at the Technische Uni-
versität in Berlin. This year, it has settled into the comfortable doldrums
of a secure marriage.

The real excitement of the year came from living in the Kolleg. I came
to the Kolleg under optimal conditions. I had submitted my research
project “Philosophy of Mathematics in the 1920s” in the early part of
1994. By the time of my arrival in the Kolleg, in October 1997, the project
had been finished and published. This is the reason why, when people
asked me whether I was making progress on my project, I would reply
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with great confidence that I foresaw no problem in completing it by the
end of the year. This made a number of colleagues rather nervous about
their work; they were also annoyed by my iron discipline: ping pong in the
afternoon and piano in the evening. In the morning I was rarely to be seen.

I will never again play so much ping pong as during this year. In addi-
tion to providing a welcome occasion for physical activity, this game
brought a lot of Fellows together and gave me a different insight into their
personalities. The matches with Ryosuke, Wolf, Tonio, Mushir, and oth-
ers, have taught me as much about them as the weekly colloquium. They
were very different players but had one thing in common: they all wanted
to win. I was no exception. 

With my tenure at Berkeley recently under my belt, I thought this was
the year I could use to improve my piano playing. Most of my evenings
from six to seven I spent playing the baby-grand piano generously put at
our disposal by the Kolleg. When I decided to take piano lessons – last
time I did so was 20 years ago – I was quite nervous. The first chat with
my teacher, Klaus Flashar, had the intensity of a psychoanalytic session.
He was able to make me overcome my fears and we spent the year playing
Bach and Beethoven. Katharina Biegger, who was often there after hours,
warmly congratulated me on my piano playing. She seemed sincere.

German lessons were also great fun. Under the expert guidance of Eva
Hund, Perry Anderson, Chris Hann, and Ryosuke Ohashi created a formi-
dable environment where everything could be discussed. Discussions
ranged widely from general topics, such as Heidegger’s involvement with
Nazism, to linguistic details such as the meaning of the word “gebongt”,
the etymological origin of “nüchtern” (it comes from Latin “nox”), and
Trapattoni’s revolutionary “Ich habe fertig”. Of course, there was also
time for practicing all sorts of grammatical tricks and our mastery of the
subjunctive improved dramatically (Hätten wir das nicht gemacht, wäre
das kein echter Sprachkurs gewesen).

What about my role as a speaker for the Fellows? There were very few
problems which required my diplomatic skills. Tonio, my co-speaker,
took a lot of the work upon himself and he should get most of the credit
for the successful Abschiedsfest. Nonetheless, I was treated by many to
delicious dinners – as Aziz colorfully put it: “You have to suck up to those
people”. Altan, who coveted a second office and an exclusive penthouse,
repeatedly tried to bribe me. He managed when he showed up with a bas-
ket of fresh oysters from Britanny. The location of the penthouse cannot
be disclosed.

Social life in the Kolleg was intense and rewarding, intellectually and
from the culinary point of view. The two things usually went hand in hand.
Were I to give a list this would include at least a good 70% of the Fellows
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and several members of the staff. I went through periods of pure exhaus-
tion when I longed for an evening alone in front of the TV. Exact measure-
ments of the intellectual satisfaction are not available but the culinary
achievements were recorded by my scale. Shame prevents me from report-
ing the data, but it is available upon request.

Finally, just for the record, I would like to deny all the following alle-
gations:

1. that I was paid double salary by the Kolleg for my activity as official
paparazzo;

2. that I was responsible for suggesting “Brezeln” as munchies after
the evening lectures;

3. that I used my influence as a speaker to shred the evidence accumu-
lated by the administration against Murat and Huri;

4. that I intentionally lost a decisive game (in the Wiko-Tischtennis-
Turnier) against Wolf Lepenies in the hope of getting a second year
in the Kolleg;

5. that I provoked Eric into a fist fight by claiming that cockroaches
did not share in the beauty of nature.

My academic work involved three different areas of scholarship which
have kept me busy in the last ten years. Let me begin with history and phi-
losophy of the exact sciences in the seventeenth century. I spent the first
three months at the Kolleg finishing an article for the “Cambridge History
of Science” entitled “Optics and Acoustics in the early modern period”.
The article describes the developments of these two sciences by empha-
sizing, in addition to the standard topics, aspects which are usually
ignored in standard histories of science. In particular, the acoustic section
points out the importance of music theory for the emergence of the phys-
ical science of acoustics. Moreover, the optics section attempts to give
proper relevance to geometrical optics and the problem of image location.
During the same period I also wrote a review essay for Metascience
entitled “New research in the history and philosophy of mathematics from
the Renaissance to Berkeley”. This took the form of a review of seven
books that have come out in the period from 1993 to 1998. In the essay I
not only present the results contained in these books but I also argue for
the relevance of these recent investigations into history and philosophy of
mathematics of the early modern period for contemporary philosophy of
mathematics. One of the great advantages of being in Berlin for my his-
tory of science work was the possibility of regularly seeing Eberhard Kno-
bloch and Raine Daston.

A second area of interest is the philosophy and foundations of mathe-
matics in the 1920s. This was originally the project I submitted to the
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Kolleg in 1994. Although my book “From Brouwer to Hilbert. The debate
on the foundations of mathematics in the 1920s” had come out in 1997,
there were some aspects of the project that I wanted to explore further.
Indeed, in my book the approach had been epistemological, with most of
the emphasis on the published sources. However, I was also interested in
studying more closely the historical development of the foundations of
mathematics in the 1920s. For this reason I spent the summer of 1997
working at the Wissenschaftshistorisches Archiv of the ETH in Zürich.
There I was able to study the Nachlässe of Paul Bernays and Hermann
Weyl, two major figures for the development of mathematics in the 1920s.
A visit to the Felix Kaufmann Archiv in Konstanz at the end of June 1997
revealed the existence of a rich collection of manuscript material relevant
to my topic. I thus conceived of collecting most of the manuscript sources
relevant to my topic. During my year at the Kolleg, I twice visited the Hil-
bert archive in Göttingen and ordered materials from the Carnap and
Reichenbach archives (Konstanz), from the Gödel archives (Princeton),
and from the Behmann archive in Erlangen. My work was greatly facili-
tated by the tremendous help I received from the librarians of the Kolleg.
Although parsing the many kilograms of photocopies I ordered will still
take a long time, I was able to write two papers by exploiting the above
archival work. The first paper is entitled “From Russell to Hilbert: Beh-
mann on the foundations of mathematics”. It aims at filling a gap in the
literature on the foundations of mathematics in the 1920s by showing that
Russell’s influence on Hilbert can be studied through an analysis of a long
unpublished dissertation by Heinrich Behmann, written in 1918. I also
argue for the relevance of Behmann’s work for an understanding of Hil-
bert’s programme. The dissertation is still preserved at the University
Library of Göttingen, but I was able to work on it in the quiet of my office
in Berlin. Another piece of evidence in the file for the canonization of Frau
Bottomley and Frau Buck. A second paper, “A note on the early reception
of Gödel’s theorem”, concerned the very immediate reaction to Gödel’s
revolutionary incompleteness results in the wake of the announcement of
the incompleteness of arithmetic Gödel made in Königsberg in late 1930.
My note looks at how several philosophers of mathematics, including
Behmann, Carnap, Kaufmann, Herbrand, and von Neumann, reacted to
these revolutionary discoveries by Gödel. The note makes use mostly of
unpublished materials I had found in my archival work.

I now come to the project on “Mathematical Explanation”, which con-
stitutes my major focus of research at the moment. The topic of explana-
tion in mathematics has received so far very little attention. This is surpris-
ing, especially in light of the fact that even a quick perusal of contempo-
rary literature in the philosophy of science shows that the topic of
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scientific explanation is central to the field. However, a few philosophers
of mathematics such as Steiner, Resnik, and Kitcher seem to have no
doubts that mathematical explanations exist. In my talk at the Wissen-
schaftskolleg, I discussed the literature on the topic and pointed out short-
comings in the existing accounts of mathematical explanation, both in
their theoretical efforts and because of their lack of historical perspective
on the subject. In particular, to argue for my thesis, I presented in detail a
number of examples drawn from seventeenth-century mathematics. My
research during this year was focused on the theories of mathematical
explanation presented by Bolzano and Cournot in the nineteenth century.
I was able to complete a paper entitled “Bolzano and Cournot on mathe-
matical explanation“, which I presented at a workshop on Bolzano in
Paris. In the paper I show that Bolzano’s theory of Abfolge and Cournot’s
emphasis on the opposition between ordre logique and ordre rationnel not
only resemble each other but also have the same Aristotelian origin and
can be both interpreted as theories of mathematical explanation. This
paper completes the part of my project concerned with the epistemology
of mathematical explanation up to the nineteenth century. 

In addition to the above, I wrote a couple of reviews and gave 16 lec-
tures in seven different countries. I promise I will never do that again!

Of course, the dry account given above cannot in the least give a sense
of how much I learned from many of the other fellows. Carl’s tales about
Musil, Michael’s reflections on Proust and Mann, Wolf’s monologues on
the DDR, Alain’s surprising views on human nature, to name only a few,
will remain with me for a long time. 

Finally, I would like to conclude with warm thanks to the staff of the
Kolleg. They have most of the merit for having made this year so excep-
tional.

One last word. If the above report strikes you as an unlikely combina-
tion of lightheartedness and scholarly earnestness, then I have managed to
convey what the year felt like. 
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Şerif Mardin 

A Year in Berlin

Born in 1927. B.A. in Political Science, Stanford
University (1948), M.A. in International Relations,
School of Advanced International Studies (1950),
Ph.D. in Political Science, Stanford University
(1958). Faculty of Political Sciences, University of
Ankara, Associate and then Full Professor (1961–72).
Professor and Head of Social Science Department,
Bogaziçi University (1973–76). Professor and Dean
of the Faculty of Administrative Sciences, Bogaziçi
University (1976–78). Professor, Department of
Sociology, Bogaziçi University (1978–80). Visiting
Professor at various American and European Univer-
sities (1965–86). Professor, Department of Adminis-
trative Studies, Bogaziçi University (1986–88). Chair
of Islamic Studies, School of International Service,
American University, Washington, D.C. (1988 –
present). – Address: Chair of Islamic Studies, School
of International Service, American University, 4400
Massachusetts Avenue, NW, Washington, DC 20016-
8071, USA.

A larger scope of research than academic routine would allow, the time to
engage in courageous comparisons of parallel developments between the
Islamic culture area and the “West” leading to new discoveries, a general
recognition that Ottoman studies are of intrinsic interest to all compara-
tists: these were the expectations with which I arrived at the Wissen-
schaftskolleg in the Fall of 1997. The conviction that ten months of study
and discussion would promote such success was, of course, utopian, from
the start. Our fearless leaders at the Kolleg seem to have had repeated
encounters with such unrealistic dreams, which lead them to better titrate
the musings which are the final and richest products of the freedom to
think for two semesters. In my case, however, the experience at the Kolleg
rewarded me with unanticipated outcomes. 

My “Tuesday” presentation focused on the idea that the mobilizational
activities of the Islamic Nakshabandi sect – one item in many similar
social movements figuring under the heading of neo-sufism in the modern
history of the Middle East and the Maghrib – should be considered an
important component and propellant to world history. It was well-known
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that such stirrings had redrawn the modus operandi of many Islamic
groups from the 18th century on, changing the whole setting of Middle
East politics. Such a claim was met by my audience with caution, although
a positive valence was added to the reserve shown. Such a reaction was to
be expected from an audience for the majority of whom the lineaments of
modern Islamic history suddenly appeared on the world stage with the for-
bidding image of Imam Khomeini. However, in the end, a more subtle
process left deeper traces in the minds of our colleagues. 

Some of my Turkish friends, also Fellows, worked on other aspects of
the transformational mechanisms of Islamic societies in modern times,
taking up aspects of the development, from the middle of the nineteenth
century onward, of the concept of the private property or the structural
influence during modernization of the latent premises contained in the
Islamic institution of wakf, or charitable foundation. These presentations
did, in the end, place Islam in the very perspective I was trying to promote.
I was happy that we could thereby leave the Fellows from the West with
the idea that Islam is a social setting with its own internal transformational
potential.

A more specific subject I was able to develop during my two semesters
was that of the “vernacularization” of language and culture in the Ottoman
Empire after the 19th century. In 1996, I had been drafted into a group of
scholars brought together by Professor S. Eisenstadt of the Van Leer Insti-
tute in Jerusalem and Prof. Björn Wittrock of Stockholm University. At a
conference organized on the subject of changes of social identity during
early modernization, I had been unable to develop this theme in the time
allotted to conference participants. The papers of this conference were
later published in Daedalus, Summer 1998. In a way, I used my time at
the Kolleg to make up for what I considered an unsatisfactory perfor-
mance with the group. I’m happy to declare that in a peliminary investi-
gation aimed at eventually taking up the development of new forms of
social and political identity, I was able to unravel some of the intricate
ways in which “vernacularization” as promoted by a set of Ottoman liber-
als in the 1860s found an earlier foundation in classical Ottoman culture.
These intellectuals then went on to use this earlier vernacular to redraw a
frame of “Turkish” national literature. I have since been underlining the
way in which “Turkish” maintained a hegemonic position in a multicul-
tural society in which Arabic and Persian were integrated into the lan-
guage of the elite. The last findings of this version of my research will
appear in a book edited by Profs. Deniz Kandiyote and Aysȩ Sakkamber. 

Regarding what inspired my work as a background force, I have, of
course, to mention my colleagues and their ideas, the setting of Berlin,
where I was fortunate to witness an outstanding director’s staging of



116 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:23_Mardin

Brecht, the constant assistance of the Kolleg staff, and the excellent library
services. Last but not least, an apartment with a view, which interestingly
had a wider span in winter than in summer. 

Scholars will want to continue to tap the Kolleg’s unique facilities for
developing ideas that have emerged in their work but which they have not
had the luxury to fully develop. 
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Peter N. Miller

“In feather’d briefness sails are fill’d
And wishes fall out as they’re will’d”

Born 13 December 1964, New York City. Current
Position: Assistant Professor of History, University of
Maryland at College Park. Education: Ph.D., 1990
University of Cambridge. M.A., 1987 Harvard Uni-
versity (History). B.A., 1986 Harvard College (His-
tory and Philosophy). Books: Peiresc’s Europe:
Learning and Virtue in the Seventeenth Century. Har-
vard University Press, in preparation. Defining the
Common Good: Empire, Religion and Philosophy in
Eighteenth-Century Britain. Cambridge University
Press, 1994. Political Writings: Joseph Priestley.
Edited with an introduction, notes, etc. Cambridge
University Press, 1993. The Song of the Soul: Under-
standing “Poppea”. London: Royal Musical Associ-
ation, 1992 (with Iain Fenlon). – Address: 45 East
89th Street, Apt. 9e, New York, NY 10128-1228,
USA.

Coming to the Kolleg this year as one of the youngest Fellows and the
only one without a job intensified the pleasure of being here. Browsing
through the newspapers in the morning, greedily devouring the piles of
books that re-appeared daily in the library, or carrying a very late night
glass of the house St. Emilion back to my office, I couldn’t help feeling
how fortunate I was. 

From the very first day, when I sat down to page one, the worries and
fears that had pursued me all through the previous year seemed to fall
away (or at least recede from view). By the last day, the book had been fin-
ished and awaited only the final touch. In between lay many very long and
very happy days of being freed to think, read, and write. It is the greatest
tribute to this institution that it does so much in order to make it easier for
scholars to be scholars. 

Choosing between the different ways to spend the year was the single
most difficult problem that I faced, and one that never disappeared: to
write? or read? or seek competence in German? or learn Berlin? I decided
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to write. And so, most of the year was blissfully spent sitting in my office
surrounded by papers and books and feeling as happy as a child with a
limitless supply of desired toys and no bedtime. 

I had come to Berlin to work on Nicolas-Claude Fabri de Peiresc
(1580–1637), an antiquary and polymath who lived in Aix-en-Provence
and was the hub of the European learned world during his lifetime. The
plan was to finish a book of essays on the redefinition of citizenship in
early modern European culture as quickly as possible and then turn to a
detailed examination of Peiresc’s oriental studies as an instance of the
antiquaries’ invention of cultural history in the seventeenth century. Aside
from a lecture at the Einstein Forum in Potsdam, I had left myself nine
months without other professional commitments. 

As I began to write, I realized that the two projects were not so distinct.
For Peiresc’s contemporary celebrity was a reflection of a new ideal of
individual excellence in which the political participation that had defined
the old ideal of the best man was no longer deemed necessary. The “man
of learning” represented, instead, the value of the free mind and the friend.
In an earlier book I had explored the redefinition of sovereignty in early
modern Europe and in this one I wanted to examine what I assumed had
to be a complementary redefinition of the ideal member of political com-
munity. It turned out that what I had to say about Peiresc and his image
proved exactly this. And so, the book got reconceived, yet again, but hap-
pily now for the last time. An introductory Problemstellung leads to a bio-
graphical chapter that mapps out the “Peireskean virtues” for which he
was celebrated and which is, in turn, followed by individual chapters
devoted to showing how central these virtues were in wider discussions of
how to make a civil society. In its broadest terms, this is an inquiry into
the model of the best man, or “citizen”, at a moment in European history
when the ideal of the classical citizen lost its appeal. Looking backward,
it could also be described as the pre-history of the eighteenth-century Ger-
man ideal of Bildung.

Although beginning from Peiresc, the book’s argument unfolds against
the backdrop of European history. This is in large part the result of it being
written here. From my desk, I look over my left shoulder and see the lights
burning brightly in the library across the Wallotstrasse. Without the patient
assistance of Gesine Bottomley, Anja Brockmann, Marianne Buck and
Gudrun Rein, my work would look very different. Years of books that had
accumulated in a series of “not found” lists were swiftly and systemati-
cally rooted out of their dark hiding places and brought to my office.
When, after a trip to Auschwitz, I began seeking out obscure Polish and
former-GDR publications on the Shoah and its commemoration, they, too,
found their melancholy way to the Grunewald. 
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The intrepid efforts of Eva Hund, a wonderful teacher, overcame my
linguistic clumsiness and helped unlock the world of German newspapers
and academic speech. As a great lover of newspapers – my preferred air-
line is Swissair because of the extensive selection of European newspa-
pers carried on board (Sabena is a distant second) – I many times suc-
cumbed to the pleasure of a weekend immersed in the previous week’s
feuilleton sections. Christine von Arnim, Elissa Linke and Linda O’Rior-
dan had to endure long and complex requests for slides and Hans-Georg
Lindenberg and Doris Reichel repeated pleas for help. Barbara Sanders,
surely the genius loci, guided me, as she has so many others, more surely
through Berlin than the most detailed guidebook. 

Berlin surprised me – from the start. I arrived at Tempelhof airport last
October 11 to find a cargo worker sitting atop some of my boxes of books
reading from a volume of Peiresc Correspondence that had spilled out of
another “broken” one. After a brief conversation with him about Peiresc,
I was spirited through customs by Herr Claus and brought “home”, think-
ing all the while that Berlin had to be a pretty amazing place if even bag-
gage-handlers could talk about obscure heroes of the history of scholar-
ship. If not all my Berlinish encounters have been as dazzling, by year’s
end I had developed a new relationship to a city that I had always
approached with trepidation. When I finally made it back to Berlin after a
research trip to France that had been timed to get me out before the start
of the World Cup, but which ended up exactly coinciding with a series of
air, rail, and bus strikes, my first comment to the taxi driver – surprising
even me – was how wonderful it was to be back in Berlin. The green-ness
of the city, especially here, has been wonderful, and the BVG a source of
endless admiration. Where else could one set one’s watch to the arrival of
a bus? Coming from a city where dirty and decrepit is a recognized aes-
thetic, I also had no problem feeling at home in the less immaculate parts
of town when seeking out congenial cafés and bars in Prenzlauer Berg and
the Scheunenviertel or a favorite restaurant almost swallowed up in the
temporary wasteland of the northern Tiergarten. I loved the pastries sold
on the Unter den Linden during intervals at the Staatsoper – the apple turn-
overs were best – and then buying the next day’s newspapers on the S-
Bahn platform while making my way home. An idyll of urban civility that
I will long cherish. As I will the long dinners on our loggia, on the few
days this spring when it did not rain, overlooking the Koenigssee, Teufels-
berg and that distant, delicate Funkturm. Wolf Biermann’s guided trips
back to the GDR, over long lunches and longer dinners, took me into a
world that was until then only dimly visible. There is something so rivet-
ing about contact with living history that it makes one realize just how
much is lost by being forced to rely on mute sources for understanding the
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past. My encounter with Mohn and Kümmel, two childhood tastes that I
had never acquired, was a visceral reminder of a cultural connection to
Eastern Europe that was destroyed, by people living and working in Ber-
lin. Many times have I walked these streets, lost in thought, only to bump
up against a reminder of that horror and wake, as if from a dream, in that
past.

I leave the Wissenschaftskolleg, and Berlin, with so many memories of
happy times, engrossing conversations, and the easy pleasure of amicable
conviviality – like that last evening spent en famille in front of the tele-
vision watching the World Cup final. My boxes and bags are packed and
bulging, but heaviest of all, and surely hardest to discharge, is a debt of
gratitude to my fellow Fellows and all those who work here for having
made this such a marvelous year.
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Wolfgang J. Mommsen

Die Leistungen und Fehlleistungen
der Intellektuellen in der deutschen Politik

Geboren 1930 in Marburg, Studium 1953 bis 1959 an
den Universitäten Marburg, Köln, Leeds (Großbritan-
nien). Staatsexamen 1956 in Köln, Promotion 1958
mit einer Arbeit über „Max Weber und die deutsche
Politik, 1890–1920“. 1967 Habilitation an der Uni-
versität Köln. 1967/68 Vertretung einer Professur an
der Technischen Hochschule Karlsruhe, 1968 Beru-
fung auf eine Professur für Mittlere und Neuere
Geschichte an die Universität Düsseldorf, zahlreiche
Gastprofessuren bzw. Forschungsaufenthalte, u.a. am
St. Anthony’s College, Oxford, am Institute für
Advanced Study in Princeton, am Woodrow Wilson
Center in Washington, D.C., am Historischen Kolleg
in München. Von 1977 bis 1985 Leiter des Deutschen
Historischen Instituts in London, seit 1985 wieder in
Düsseldorf. 1989 bis 1990 Vorsitzender des Verban-
des der Historiker Deutschlands. Seit 1997 Emeritus
an der Universität Düsseldorf, Leiter der Arbeitsstelle
der Max Weber-Gesamtausgabe in Düsseldorf. Seit
1. August 1998 Mitglied des Europäischen Zentrums
für Staatswissenschaften und Staatspraxis an den
Berliner Universitäten. Zahlreiche Publikationen zur
deutschen und britischen Geschichte des 19. und 20.
Jahrhunderts, zur Geschichte des europäischen Impe-
rialismus, zur Theorie und Geschichte der Historio-
graphie, daneben laufende Arbeiten zu Max-Weber.
Mitherausgeber der Max Weber-Gesamtausgabe. In
den letzten Jahren Arbeiten zum Verhältnis von Kul-
tur und Politik im Kaiserreich und zur Rolle der kul-
turellen Eliten im Ersten Weltkrieg, sowie zur
Geschichte der Revolution von 1848/49. – Adresse:
Europäisches Zentrum für Staatswissenschaften und
Staatspraxis, Rheinbabenallee 49, 14190 Berlin.
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Die Einladung für eine Fellowship am Wissenschaftskolleg zu Berlin
erreichte mich vergleichsweise spät. Wegen einer bereits vereinbarten
Studienreise der Fachgutachter der Friedrich-Ebert-Stiftung konnte ich
die Fellowship daher erst zum 1. November 1997 antreten. Insgesamt
blicke ich auf das vergangene Jahr als eine wissenschaftlich höchst pro-
duktive Zeit zurück. Meine wissenschaftliche Arbeit wurde durch die viel-
fältigen geistigen Anregungen, die ich aus den Seminaren und Veranstal-
tungen erhielt, aber vor allem auch durch zahlreiche Gespräche mit Fel-
lows und Besuchern befruchtet; die intensive intellektuelle Atmosphäre
am Kolleg tat ein Übriges dazu. Hilfreich war auch die Freistellung von
den Routineaufgaben, die ich in Düsseldorf zu erfüllen hatte, auch wenn
dies in geringerem Maße möglich war, als es mir lieb gewesen wäre.
Namentlich die Erstellung von Gutachten über Dissertationen und Habili-
tationen läßt sich in aller Regel nicht abwehren.

In den ersten Monaten am Kolleg war ich vor allem damit beschäftigt,
die abschließenden Arbeiten an dem Manuskript meines Buches „1848 –
die ungewollte Revolution. Die europäischen Revolutionen 1830 bis
1849“ vorzunehmen, welches dann Anfang März im Fischer-Verlag
erschienen ist und im großen und ganzen ein sehr positives Echo gefunden
hat. Im Zusammenhang damit hielt ich, teilweise von meinem Verlagsre-
daktor angetrieben, zahlreiche Vorträge über die deutsche Revolution von
1848/49. Ferner veröffentlichte ich eine Reihe von Artikeln zum gleichen
Gegenstand in mehreren Zeitungen bzw. Zeitschriften. Ein Nebenprodukt
war eine Studie über „Die Nationalitätenprobleme in der Revolution von
1848/49“, in welcher ich die These entwickelte, daß die Revolution
wesentlich wegen der sich gegenseitig ausmanövrierenden nationali-
stischen Bewegungen gescheitert ist. Aufbauend darauf hielt ich unter
anderem in Jürgen Kockas Forschungsseminar zur vergleichenden
Sozialgeschichte einen Vortrag über „Die europäischen Revolutionen von
1848/49“, den ich demnächst in einer überarbeiteten Fassung zu ver-
öffentlichen beabsichtige. 

Neben den auf 1848 bezogenen Arbeiten widmete ich mich Studien
über Max Weber in Vorbereitung zu einer umfassenden Biographie,
deren Fertigstellung freilich noch geraume Zeit in Anspruch nehmen
wird, und parallel dazu der Fertigstellung des Manuskripts des Bandes
MWG I/22-1 der Max Weber-Edition, welche die ältesten Teile des uns
im Nachlaß überlieferten Manuskriptbestands von „Wirtschaft und
Gesellschaft“ umfaßt, nämlich die Manuskripte „Die Gemeinschaften“
sowie sonstige, diesem Kontext zuzuordnende Texte. Die editorischen
Arbeiten für diesen Teilband waren bereits seit längerer Zeit an der
Arbeitsstelle der Max Weber Gesamtausgabe an der Heinrich-Heine-
Universität Düsseldorf betrieben worden. Mir fiel neben der erneuten
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Prüfung der Manuskriptvorlagen, die Abfassung der editorischen
Berichte zu den einzelnen Kapiteln sowie insbesondere die „Einleitung“
zu. Dies erforderte angesichts der unzulänglichen Überlieferungslage
und der bestehenden höchst kontroversen Positionen hinsichtlich der
Edition von „Wirtschaft und Gesellschaft“ eine umfassende Unter-
suchung der Entstehungsgeschichte dieses Werkes im Kontext des soge-
nannten „Grundriss der Sozialökonomik“, den Max Weber seit 1909 in
Verbindung mit dem Verleger Paul Siebeck herausgab, und zugleich
auch des geistigen Umfeldes, in dem dieses große vielbändige Werk ent-
stand. Insoweit ging es auch darum, Max Webers fortschreitende Ablö-
sung von den zeitgenössischen entwicklungstheoretischen Gesellschafts-
theorien im Kontext des Historismus näher zu bestimmen. In diesem
Zusammenhang erwies sich auch die Arbeit an der Edition der Vorlesun-
gen zur theoretischen Nationalökonomie der 1890er Jahre, die ich
gleichfalls betreue, als hilfreich. Hier läßt sich der starke Einfluß der
Grenznutzenlehre auf Max Webers Denken konkret nachweisen. 

Zwischenergebnisse dieser Forschungen wurden auf einer vom Goe-
the-Institut in Rom in Verbindung mit dem Dipartimento di Filosofia der
Università degli Studi Roma Tre im März 1998 durchgeführten Tagung
vorgestellt. Da sich die Manuskripte der frühen Vorlesungen großenteils
hier in Berlin-Dahlem im Preußischen Geheimen Staatsarchiv befinden,
konnte ich zugleich erste Vorbereitungen auch für die Edition der Vorle-
sungen über „Agrarpolitik“ und „Arbeiterfrage“ treffen, für welche ich
inzwischen Frau Dr. Birgit Morgenbrodt und Herrn Dr. Meier in Düssel-
dorf als Bearbeiter eingewiesen habe. Ebenso entstand eine kleine biogra-
phische Studie über Max Weber für das gegenwärtig im Saur Verlag
erscheinende Biographische Lexikon. Das fertige Manuskript des Bandes
MWG I/22 – einschließlich einer 45 Seiten umfassenden Einleitung aus
meiner Feder – liegt inzwischen der Generalredaktion der Max Weber
Gesamtausgabe an der Bayerischen Akademie der Wissenschaften in
München zur Begutachtung vor. Wann der fragliche Band erscheinen
wird, ist freilich noch ungewiß, da das Votum der anderen Herausgeber
noch aussteht. Mit diesen editorischen Arbeiten sind zugleich wichtige
Grundlagen für die in Angriff genommene Biographie Max Webers gelegt
worden.

Außerdem wurden während des Aufenthalts am Wissenschaftskolleg
eine ganze Reihe von kleineren Arbeiten, zumeist Aufsätze für Zeitschrif-
ten, Festschriften oder Sammelbände, verfaßt oder endgültig zum Druck
gebracht, unter anderem Beiträge über „Heinrich Heine und die Deut-
schen“, über „Kolonialgeschichte und Imperialismus: Ein Blick zurück“,
welcher im Katalog der Ausstellung des Deutschen Historischen Muse-
ums über „Tsingtau“ erschienen ist, ferner über „Britain’s Decline:
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Illusion or Reality?“ sowie über „Die Wilsonianer in Großbritannien,
Frankreich und dem Deutschen Reich während des Ersten Weltkrieges“.
Ein Essay über „Die Welt im 20. Jahrhundert“ für den Verlag F. A. Brock-
haus soll allerdings nur in stark zusammengestrichener Form veröffent-
licht werden. Zu erwähnen sind noch Beiträge für die Römerberggesprä-
che in Frankfurt „Europa – Kontinent im Abseits: Eine kulturkritische
Bilanz“ sowie „Die Rechte des Bürgers und die form[at]ierte Gesell-
schaft“, der erstgenannte Beitrag befindet sich gegenwärtig im Druck.

Größere Bedeutung hatte die parallel mit den Studien über Max Weber
betriebene Arbeit an einer Untersuchung über „Künstler, Schriftsteller
und Intellektuelle im Ersten Weltkrieg“, die ich in absehbarer Zeit zu
einem eigenständigen Buche auszubauen hoffe, das die Haltung der kul-
turellen Eliten in Italien, Deutschland, Großbritannien und Frankreich
zum Ersten Weltkrieg einer vergleichenden Betrachtung unterwerfen
wird. Einen zentralen Aspekt dieser Arbeiten habe ich am 4. Mai 1998 in
einem Vortrag am Wissenschaftskolleg mit dem Thema „Politik und Kul-
tur. Künstler, Schriftsteller und Intellektuelle im Ersten Weltkrieg“, der an
anderer Stelle in diesem Buch abgedruckt ist, vorgestellt. Eine Anregung
der Akademie der schönen Künste zu Berlin aufgreifend, habe ich mich
darüber hinaus daran gewagt, in einem öffentlichen Vortrag am 8. Mai
1998 über „Kultur und Politik in der jüngeren deutschen Geschichte“, der
sich auf die Zeit von 1830 bis 1933 konzentrierte, eine Synthese dieser
Forschungen vorzustellen. Dieser Vortrag wurde auszugsweise anschlie-
ßend in der Berliner Zeitung veröffentlicht; eine Ausarbeitung zu einem
größeren Aufsatz ist beabsichtigt. 

Im übrigen nutzte ich, soweit dies meine Zeit erlaubte, die Gelegen-
heit, das große und differenzierte Angebot an kulturellen Veranstaltungen
in Berlin wahrzunehmen, insbesondere auch die reichen Bestände der
Berliner Museen. Davon abgesehen, nutzte ich die Möglichkeiten des
intellektuellen Austauschs mit den anderen Fellows. In besonderem Maße
profitierte ich von Gesprächen mit den Fellows aus dem Nahen Osten und
aus Indien; hier konnte ich auf meine Interessen auf dem Gebiet des euro-
päischen Imperialismus zurückgreifen und vielfältige Belehrungen erhal-
ten. 

Der Aufenthalt am Wissenschaftskolleg zu Berlin war für mich persön-
lich sehr ertragreich und in meiner gegenwärtigen Lebenssituation über-
aus hilfreich. Ich danke für die mir damit eröffneten Möglichkeiten und
nicht zuletzt auch für die idealen Arbeitsbedingungen in einer angeneh-
men persönlichen Atmosphäre.
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Ryôsuke Ohashi

 „Es war ein sonniger Nachmittag.. .“

Geboren am 8. Februar 1944 in Kyôto/Japan. 1965–
69 Studium an der Literarischen Fakultät der Univer-
sität Kyôto, 1969–74 an der Philosophischen Fakultät
der Universität München. Promotion zum Dr. phil.
mit dem Thema „Ekstase und Gelassenheit. Erörte-
rung zu Schelling und Heidegger“. 1975–85 Beru-
fung an die Staatliche Medizinische Universität
Shsiga/Japan, zunächst als Dozent, ab 1979 als
außerordentlicher Professor. Seit 1985 ordentlicher
Professor für Philosophie an der Technischen Univer-
sität Kyôto. 1977–79 Forschungsstipendium der
Alexander von Humboldt-Stiftung. 1983 Habilitation
an der Philosophischen Fakultät der Universität
Würzburg. Thema: „Zeitlichkeitsanalyse der Hegel-
schen Logik“. Publikationen: Ekstase und Gelassen-
heit. Zu Schelling und Heidegger. Münchner Univer-
sitäts-Schriften Bd. 16 (Diss.), Fink Verlag, 1975.
Zeitlichkeitsanalyse der Hegelschen Logik (Habil.),
Freiburg i. B., 1990. Kire: Das ,Schöne‘ in Japan.
Philosophisch-ästhetische Reflexionen zu Geschichte
und Moderne. DuMont Buchverlag, Köln 1994. –
Adresse: Technische Universität Kyoto, Sakyoku,
Matsugasaki, 606 Kyoto, Japan

1. Über den Aufenthalt

Es war ein sonniger Nachmittag im Winter, einige Monate nach dem
Beginn des Aufenthalts im Wissenschaftskolleg, als meine kleine Tochter,
das zweitjüngste von insgesamt vier Kindern, mit einer Schulkameradin
heimkam. Das Mädchen hat eine indonesische Mutter und einen irani-
schen Vater. Sie selbst war aber in Deutschland geboren. Zuhause spricht
sie kein indonesisch, sondern nur deutsch, die gemeinsame Sprache der
Eltern, während sie in der „International School“, die sie zusammen mit
meiner Tochter besuchte, englisch sprach, da dort der Unterricht aus-
schließlich auf englisch abgehalten wird. Ihr Vater hat bei der amerikani-
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schen Botschaft die „Green Card“ beantragt, weil die Familie sich in
Amerika niederlassen möchte. Es besteht also die Möglichkeit, daß das
kleine iranisch-indonesische Mädchen zur „Amerikanerin“ wird. 

Meine vier Kinder konnten zunächst nicht verstehen, daß die „Natio-
nalität“ des Mädchens und das „Volk“, unter dem es lebt, keine notwen-
dige Beziehung zueinander haben, und daß sie keine „Muttersprache“ im
engeren Sinne hat. Doch wußten meine Kinder, daß in ihrer derzeitigen
Umgebung die Situation der iranisch-indonesischen Schülerin kein Son-
derfall war. Mehr oder weniger ähnliche Fälle gab es oft in der Internatio-
nal School. Meine Kinder begriffen auch nicht, wieso der Vater des Mäd-
chens als gläubiger Moslem in einer gewissen Spannung zur christlichen
Kultur steht. Sie begannen aber zu lernen, welche komplexe Bedeutung
hier in Europa die Sprache und die Religion, das Volk und der Staat, die
Kultur und die Geschichte haben.

Das „akademische“ Leben und das „private“ (Familien-)Leben sind
immer zwei Seiten, die einander bestimmen und voneinander abhängen.
Dieses Verhältnis ist aber meistens äußerlich, ohne daß das eine das
andere inhaltlich beeinflußt. Während des Forschungsaufenthaltes im
Wissenschaftskolleg überlappten sich mein privates Leben und mein wis-
senschaftliches Arbeiten jedoch oft. An einer Szene meines Familienle-
bens wie die oben beschriebene sah ich, daß die Lebenswelt der kleinen
iranisch-indonesischen Schülerin die in den „Dienstagskolloquien“
immer wieder diskutierten Themen widerspiegelte: Die Globalisierung
der Wirtschaft, der Islam im Hinblick auf die Modernisierung und die
europäische Kultur, die neuen Familienformen in der multikulturellen
Gesellschaft usw. Die anderen Themen, wie die Geschichte der Juden und
der Nationalsozialismus, die Wirtschaftskrise in Asien, das Problem der
Sprache im politischen, kulturellen und literarischen Kontext usw. waren
ebenfalls reale Phänomene, denen ich in Berlin sowohl im Alltag als auch
bei verschiedenen Anlässen immer wieder begegnete. Meine Projekte
schließlich, die mit „Übersetzung“ im weiteren Sinne zu tun hatten, stan-
den im Zusammenhang mit all diesen Themen. Während des Aufenthalts
im Wissenschaftskolleg denkt man, indem man lebt. 

2. Über die Arbeit

In den ersten drei Monaten meines Aufenthalts, d. h. bis Dezember 1997,
überarbeitete ich das Manuskript für ein Buch, das im Mai 1998 auf japa-
nisch erschien. Diese Zeit der Überarbeitung war zugleich die erste Phase
meiner Forschungstätigkeit im Wissenschaftskolleg. Wie im Nachwort
des Buches ausdrücklich erwähnt, schlugen sich die Anregungen, die ich
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in den Gesprächen und Diskussionen mit den anderen Fellows erhielt, bei
der Überarbeitung des Buches nieder. Der Titel des Buches lautet Phäno-
menologie des „Hi“. Ich plane zwar eine deutsche Übersetzung des
Buches, aber dazu muß ich erst den Kernbegriff „Hi“ ins Deutsche über-
setzen können. Einige Fellows versuchten, mit mir eine passende Überset-
zung dieses Wortes zu finden, das ungefähr den deutschen Wörtern Herz,
Barmherzigkeit, Stimmung, Zuneigung entspricht. Aber ich bin im
Moment noch unentschieden, welche Übersetzung ich am Ende verwen-
den werde. 

In der zweiten Phase meines Forschungsaufenthalts ab Januar 1998
hatte ich zwei Projekte. Das eine ist der Entwurf einer „Geschichtsphilo-
sophie“ ausgehend vom Begriff „Hi“. Dazu kam ich aber kaum. Ich muß
gestehen, daß der Weg dorthin noch mehr Vorarbeiten erfordert, als ich
angenommen hatte. Ich bin jedoch damit zufrieden, daß ich einige Vorbe-
reitungen leisten konnte, und zwar überwiegend in Form von Vorträgen
(in Paris, Amsterdam, Istanbul, Prag, Arezzo, Bremen, Berlin, Düsseldorf,
Heidelberg, Köln). Bei diesen Vortragsreisen habe ich darauf geachtet, das
Dienstagskolloquium im Wissenschaftskolleg nicht zu verpassen, da es
der wöchentliche Höhepunkt im Zyklus des akademischen Lebens im
Kolleg war. Die Vorträge waren von hohem Niveau, und die lebhaften Dis-
kussionen waren für mich immer anregend.

Mit meinem anderen Projekt, der japanischen Übersetzung der Bei-
träge zur Philosophie von Martin Heidegger, bin ich ziemlich weit
gekommen, wenn auch nicht so weit, wie ich am Anfang vorhatte. Es han-
delt sich bei diesem Projekt nicht nur um die sprachliche Übersetzung des
Textes, sondern, wie im Grunde bei allen Texten, um die „Übersetzung der
Kultur“. Dies war auch das Thema meines Vortrags im Dienstagskollo-
quium. 

3. Über die Kontakte mit den anderen Fellows

Anders als auf einer Konferenz von einigen Tagen bis zu einer Woche
führt man im Wissenschaftskolleg zehn Monate lang eine Art des
„gemeinsamen Lebens“ mit ca. 40 Fellows aus sehr verschiedenen Diszi-
plinen und Kulturkreisen. Der Gedankenaustausch und der soziale
Umgang ist so dauerhaft und intensiv, daß die meisten Fellows sich nach
zehn Monaten „duzen“. Eine solche Erfahrung kann man weder in einem
gewöhnlichen Universitätsleben noch auf einer kurzfristigen Konferenz
machen. Die Kontakte mit den anderen Fellows schienen mir sehr wichtig
zu sein, unter Umständen noch wichtiger und kostbarer als das Forschen
am eigenen Schreibtisch. Die Fellows waren alle ganz offen und freund-
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lich. Bei der Abschlußparty im Juni waren einige Damen sogar so nett,
mich, einen zurückhaltenden Philosophen, zum Tanzen zu animieren, und
sie führten mich tatsächlich so gut ein, daß ich zum ersten Mal in meinem
Leben tanzte. 

Es soll auch die Kontaktaufnahme auf der Ebene des Familienlebens
erwähnt werden. Meine Frau suchte häufig die Gesellschaft anderer in
Berlin lebender Japaner, weil für sie der Umgang mit der deutschen Spra-
che nicht immer einfach war. Aber sie war froh und dankbar, daß einige
Fellows oder deren Angehörige in der Villa Walter sie zum gemeinsamen
Einkauf mitnahmen und ihr auch in anderen Angelegenheiten halfen. Oft
sind es auch die Kinder der Fellows, die die Kontakte zwischen den Fel-
lows vermitteln und intensivieren. Für meine Kinder waren die Kontakte
mit den Kindern der anderen Fellows „exciting“. Der Einfluß dieser
Erfahrungen auf ihre Entwicklung wird sich wahrscheinlich auf ganz
unterschiedliche Weise niederschlagen. 

Nicht zuletzt möchte ich hinzufügen, daß der kleine, weiße „Tischten-
nisball“ im Keller des Neubaus einen ganz besonderen Kontakt zu den
Fellows vermittelte. Als ich nach einer Pause von mehr als zwanzig Jahren
im Wissenschaftskolleg wieder mit dem Tischtennisspielen anfing, dachte
ich dabei zunächst nur an meine körperliche Ertüchtigung, aber nicht an
das intensive und gewinnbringende Kennenlernen meiner Gegner im
Spiel. 

4. Über die Erfahrungen in Berlin

Die Lebenswelten innerhalb und außerhalb des Kollegs sind sehr unter-
schiedlich. Die erstere ist eine überreale, so daß man, wie ein Fellow bei
der Abschlußparty sagte, nach einem zehnmonatigen Aufenthalt das Pro-
blem der „Rehabilitierung“ haben wird. Dies besagt andererseits, daß die
Erfahrungen, die man als Gast in Berlin macht, nicht immer sehr ange-
nehm sind. Die Leute auf der Straße, in Supermärkten und Geschäften, in
öffentlichen Verkehrsmitteln usw. reagieren sehr schnell aggressiv. Ich
selber mußte leider dieses Phänomen einige Male erleben. Asiaten, die
Sprachprobleme haben, scheinen damit noch häufiger unangenehme
Erfahrungen zu machen.

Es heißt, ein Grund für dieses Phänomen sei die Unruhe der neuen
Hauptstadt, in der große Bauwerke entstehen, in der Ausländerhaß
besteht, und die geistige Vereinigung des Ost- und Westteils der Stadt
noch nicht vollzogen ist. Da diese Unruhe zum großen Teil als eine
Begleiterscheinung der Übergangsphase verstanden werden kann, wird
diese bedauerliche Tendenz hoffentlich bald verschwinden. Ich fand es in
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diesem Kontext sehr gut, daß das Wissenschaftskolleg immer bereit war,
sich bei den unangenehmen Erfahrungen, die ausländische Fellows und
deren Familien oft machen mußten, kräftig einzumischen.

Berlin ist jedoch trotz all dieser Probleme eine der aufregendsten und
lebendigsten Städte der Welt. Wenn ich nach Deutschland zurückkehre,
werde ich gerne wieder hierherkommen.
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Tapan Raychaudhuri

The Year at the Wissenschaftskolleg
zu Berlin

Tapan Raychaudhuri was born in eastern Bengal,
now Bangladesh, and grew up in the district of
Barisal, the only district in the subcontinent not con-
nected by railways with the rest of the country. Grow-
ing up in this remote area, he became aware of reso-
nances of very distant cultures in the life of his rural
and small town homes: orthodox Hinduism, Sufi
Islam, British literary and philosophical traditions,
the doctrines of Auguste Comte and revolutionary as
well as Gandhian nationalism coexisted in an uncer-
tain equilibrium. Educated at Presidency College,
Calcutta and Balliol College, Oxford, his historical
investigations are informed by his curiosity regarding
the way South Asian societies have interacted with
distant influences, especially Western culture. His
publications, on Bengal under the Mughals, Dutch
trade on the southeastern coast of India, chapters in
the volume of the Cambridge Economic History of
India that he edited and his monograph on Bengali
perceptions of Europe are all addressed to this central
question. Raychaudhuri has held chairs in Delhi and
Oxford, was awarded the D.Litt. degree by the Uni-
versity of Oxford and has been a visiting professor at
many universities, including Harvard and the Univer-
sity of California at Berkeley. He is now an Emeritus
Fellow of St. Antony’s College, Oxford. – Address:
March to October: 1 Hawkswell Gardens, GB–
Oxford OX2 7EX; November to February: 463
Keyatala Road, Calcutta 700029, India

In his address of welcome to the new Fellows for the year 1997–98, Pro-
fessor Lepenies suggested two alternative scenarios as the basic frame-
work for their year’s programme: to write the great book or decide not to
write it at all. In his farewell assessment, illuminated by judiciously
selected stills from the great film classics of those two men of genius, Lau-
rel and Hardy, he acknowledged that the Fellows had enjoyed themselves.
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These two statements define the parameters of my academic and social
experience at the Kolleg.

I came with the object of finishing a book on which I have researched
for more than a dozen years and which I started writing last year. The sub-
ject was the mental world of a social group, the Bengali educated middle
class, in the last century. It is a social group to which I belong and one I
have studied at various levels over the decades. 

What did I expect to gain from a year at a German institute of higher
studies for a work in which there was no manifest interest in Germany? A
number of things. The list of Fellows and their areas of interest suggested
that there would be several colleagues here with whom I could interact
fruitfully. The Rektor’s own work on dimensions of Europe’s cultural and
intellectual history interested me. The colonial subjects of Britain in Ben-
gal were indeed a melancholy people and their self-perception underlined
their predicament. I expected to gain a better understanding of the middle-
class experience from the great historian of the German middle class.
Then the list mentioned two economic historians who, I knew, had dar-
ingly introduced social psychology into the interpretation of economic
history, especially market behaviour. I hoped that I could extend further
my limited knowledge of social psychology and explore in some depth its
relevance to my work. The presence of a neo-Freudian psychologist was
an additional bonus. So was that of a former colleague whose work on the
Muslims of India touched on my second line of interest, the threat of
Hindu chauvinism in contemporary India, a matter which goes beyond the
limits of academic concerns, for it affects the very survival of all that the
liberal Indian values and of the Indian polity as we know it today.

Most of my expectations as listed above were more than fulfilled and
there were unexpected gains as well. To wit, a young philosopher drew my
attention to Mill’s formulations on “the chemical process”, which helped
me define precisely the central concept in my current work, the notion of
contact with the West as a catalytic agent in the development of modern
Indian culture.

The neo-Freudian psychologist helped me choose the precise title for
my projected book. She also read parts of my chapter on religion and
offered explanations of the mystical phenomenon I described which star-
tled me: now I shall have to rethink and rewrite that chapter. 

Let me get down to brass tracks. What did I do or “achieve” in these
ten months? In terms of the alternative scenarios sketched by Professor
Lepenies, I discarded one ambition. I had long wished to present the mate-
rial I had gathered in a more or less literary form, underplaying the anal-
ysis and the insights from social sciences, and focus instead on recon-
structing the human experience emulating novelists and descriptive
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historians. After several goes at it, I realised that this was not what I could
best do. Thus the great project of writing a history of perceptions and sen-
sibilities that would read like a novel was abandoned. I have fallen back
on my original project of writing a history of mentality without frills. 

This uncertainty delayed my work to some extent and I had to rethink
the project, especially after I received very useful comments on the paper
I presented at the colloquium – on the mental world of a colonial middle
class. I could, as a result, actually write up only about half of what I had
planned. But I do believe that the discussions I have had with my col-
leagues have influenced very positively the quality of my work and I have
felt encouraged to rewrite parts of the chapters I had already written.

If I am not mistaken, most academics feel the need to see their name
on a hard cover from time to time. Since it has been some years since I
have had that pleasure, the delay in finishing my book led to an initiative
I had not planned before. Since 1992, I have produced some twenty-five
papers and chapters in various volumes. These are addressed to a variety
of audiences and I wondered if it would be worthwhile to bring together
and publish a selection of these articles as a volume of essays. Again I
sought advice from my colleagues. One friend, a former Fellow of the
Kolleg, actually went through the material and helped me select the papers
which she found publishable. But for this help and approval, I doubt if the
project would have got off the ground. Now the volume is in press, to be
published by the Oxford University Press, and will see the light of the day
in foreseeable future under the title “Sentiments, Perceptions, Sensibili-
ties: Essays on India’s Colonial and Post-colonial Experiences”.

As for my main work, I have now decided to present the results of my
research in two volumes – one covering the themes of identity, interper-
sonal relations and faith, the other focussed on world-view, morality and
the relation between the individual and society. I hope to send the first vol-
ume to the press early next year, the second in the year 2000. Famous last
words? I also have decided on the title for this work: “An Unlikely People:
The Mental World of the Bengali Bhadralok, 1817–1905”.

A couple of years ago, an American colleague had discovered a Ben-
gali manuscript written by a lady, born around 1866 and widowed at the
age of nine, who had managed to educate herself and have a career as a
medical practitioner. I found the manuscript to be of unusual interest and
translated it into English. It was annotated by Professor Geraldine Forbes,
who had found the manuscript. She also wrote the introduction. This prod-
uct of a joint effort has found a publisher, again with the help of a fellow
Fellow, and will soon be in print.  

The election of a Hindu chauvinist party as the leading partner in
India’s coalition central government revived my anxieties about the
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advent of extreme reaction in the forefront of politics in our country. I had
written on it before and I am grateful for the opportunity the Kolleg gave
me to present my analysis of the Indian political reality at an afternoon
colloquium. The talk is now to be printed in the Kolleg yearbook. It will
also appear in the volume of essays I have sent to press.

Thus in terms of publication, these ten months have been a productive
period. In terms of fresh output, somewhat less so. But perhaps the loss in
terms of quantity has been balanced by a corresponding improvement in
quality – or so one hopes.

But there have been quantitative gains elsewhere – in body weight,
inevitably. Professor Lepenies had warned about this at the very beginning
of the term. But whoever has ever listened to good counsel? Indian philos-
ophy speaks in terms of two categories in the context of human experi-
ence, sreya, that which is for the good of one’s soul and preya, that which
gives pleasure, with some cautionary words as to the possible conse-
quences of preferring the latter. Those who are weak in spirit pay no heed
to ancient wisdom. In the Kolleg dining hall, I fell for the preya. But some-
how I feel sure this has done my soul a world of good, even though the fact
is less obvious than what it has done to my middle.  

I must record here another failure. I decided to try to take advantage of
the German language lessons offered by the Kolleg. After a while I gave
up my attempt to learn conversational German, though, as Frau Sanders
will bear witness, I have learned to say “Guten Tag” with great self-assur-
ance. Then I decided to acquire some skill in reading German – to build a
base from which I could aspire to read someday Mann and Kafka, my two
favourites, an impossible ambition. One day Eva Hund brought a few
pages from Kafka and, inevitably, I failed to make any sense of his beau-
tiful prose. But if I failed with Kafka, with Kocka I had a measure of suc-
cess. I have dislocated my arm in my effort to pat myself on the back.

As a wandering academic, I have sojourned in many parts of the world.
The year in Berlin will stand apart from all other similar experiences in
my memory. I would not be able to explain why without indulging in sen-
timentality: so let me stop here – with thanks to all who have helped to
make this year so memorable.
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Wolfgang Rihm

Ein Jahr

Geboren am 13. März 1952 zu Karlsruhe, Kompo-
nist. – Adresse: Kriegsstraße 109, 76135 Karlsruhe.

Im Herbst begann ...................................................................................
.....................................................! ...................................; ........................
................................, ............................................................................... .

Dann plötzlich setzte die Produktivität ein. Und setzte wieder ab. Wieder
nichts. Nichts ist manchmal auch etwas. Etwas später wieder dieses Zwi-
schenschwanken ohne Grund. Grundlos griff ich – fand nichts – griff wie-
der – fand – verlor. Und so verlor sich die Zeit nach bekanntem Gang:
Erledigungen der Angelegenheiten, die stets mit dem Vorwurf sich vortra-
gen: für anderes habe man doch auch Zeit. Wieder hin und her. „Dann
plötzlich setzte die Produktivität ein“. Mir kam deren Einsatz aber vor als
parodierende Reprise bereits durchstandener Geisterbahnfahrten. (Die
Schwimmbäder boten keine physische Spannungskur – eher Ekelanfälle.)
Doch die einsetzende Produktivität ließ sich diesmal nicht abweisen. In
raschester Folge, von mir ungläubig beobachtet, entstanden umfangreiche
Konvolute. Währenddessen geisterte ich durch Ansprüche und Angespro-
chenwerden; wie man mir öfter sagt: auf freundliche Art abwesend, zuge-
wandt entzogen. So soll es sein; jeder wie er kann. Ich kann es vielleicht
anders wollen, will es aber nicht anders können. Wie auch immer, die
Stücke: 
– „Ernster Gesang mit Lied“ (= 2. Fassung der Komposition „Ernster

Gesang“) für Orchester und Singstimme
– „Deutsches Stück mit Hamlet“ für zwei Singstimmen und Orchester
– Instrumentierung von Franz Schuberts „Der Wanderer“ für Orchester
– „vers une Symphonie fleuve IV“ für Orchester
– „Nebendraußen“ Gedichte von Hermann Lenz für Gesang und Klavier
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– „Styx und Lethe“ Musik für Violoncello und Orchester
– „Gedrängte Form“ (angefangen, ein Stück für Ensemble)
– „Echo-Schrift und Schatten-Schlag“ (angefangen, für Ensemble)
– in den ersten Tagen vollendet: „Etude d’après Séraphin“ für Ensemble

und Tonband

Dazwischen aber jene dumm-glotzen(machen)de Untätigkeit, zu nichts zu
gebrauchen. Nicht einmal blabla, Wie bitte?, Aha, interessant, ach!?, äh,
meine Projekte sind . . ., und dann werde ich . . ., man hat mich . . ., ich bin
hingegen .. . Es reicht gerade, um nachts herumzuschleichen, kinophil,
gesellschaftsphob; schweigen will ich von Lokalen, wo. 

Dankbar für den Freiraum. Solche Dankbarkeit ist wie ein Organ. Es
schüttet sofort Glücksgefühl aus, ist sofort bereit, meine ganze Menschen-
figur in Taumel zu versetzen. „Ich kann nur, wenn man mich läßt“. Nun
sind Können und Lassen weite Felder und sicher ein andermal zu besich-
tigen. Aber diesen Satz vom Gelassenwerden, um können zu können,
kenne ich von mir, seit. Er war immer Gruß und Verabschiedung zugleich.
Auch Bitte. Sogar Umarmung. Dann ..................................... (...............)
......................... .
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Raphael Ritz

One of Eric’s Biologists

Geboren 1965 in Ludwigshafen am Rhein. Studium
der Physik an der Technischen Universität München.
1995 Promotion in Theoretischer Physik mit einer
Arbeit zur Dynamik neuronaler Netzwerkmodelle.
1995 bis 1997 Research Associate am Salk Institute
for Biological Studies in La Jolla, CA, USA im Com-
putational Neurobiology Laboratory von Terrence
Sejnowski. Seit 1998 am Innovationskolleg für Theo-
retische Biologie in Berlin. Arbeitsgebiete: Dynamik
neuronaler Netzwerke, Theorie der zellulären Neuro-
physiologie, biophysikalische Modelle synaptischer
Plastizität, neuronale Kodierung. – Adresse: Innova-
tionskolleg für Theoretische Biologie, Humboldt-
Universität zu Berlin, Invalidenstraße 43, 10115
Berlin.

Mut
„Mut ist in diesem Haus, wenn man im Arbeitsbericht ohne Fontane-Zitat
auskommt.“* 

Kann ich es wagen? Soll ich es wagen?? Darf ich es wagen??? Ich muß
es wagen! Auch wenn man, wie ich aus sicherer Quelle weiß, in Frau
Jenny Treibel immer fündig wird, wage ich es, einen Beitrag für dieses
Jahrbuch ohne jedes Fontane-Zitat zu schreiben (und das im Fontane-
Jahr!). 

Da waren wir nun, der diesjährige Schwerpunkt Theoretische Biologie
des Kollegs. Andreas Engel und Rainer Goebel kannte ich ja bereits, wenn
auch nicht persönlich, so doch von ihren Arbeiten her, aber Eric Warrant
und Eva Jablonka sollte ich erst noch kennenlernen, und – ich sage es
gleich vorweg – es war ein Gewinn. Es sind ohne jeden Zweifel diese
Möglichkeiten des längerfristigen, engen, persönlichen Kontaktes, die
den Reiz des Kollegs ausmachen, nicht nur zu (entfernten) Fachkollegen,
sondern vor allem auch zu Menschen unterschiedlichster geographischer
und wissenschaftlicher Herkunft. Arbeiten kann so jemand wie ich überall

* zitiert nach: Péter Esterházy, in: Wissenschaftskolleg zu Berlin, Jahrbuch 1996/97,
herausgegeben von Wolf Lepenies, Nicolaische Verlagsbuchhandlung, Berlin
1998, S. 202.
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dort, wo es einen Internetanschluß gibt, und das ist nun wirklich nichts
Besonderes mehr. 

Um so mehr waren mir daher die Gelegenheiten willkommen, meine
Nase in Dinge zu stecken, „die mich nichts angehen“, aber wann hat man
sonst schon die Gelegenheit, dies auf so hohem Niveau zu tun. Hat meine
eigene Arbeit darunter gelitten? Vielleicht. Sicherlich hätte ich mehr
zustande gebracht (woran mißt man das eigentlich?), wenn ich mich stän-
dig in mein Büro zurückgezogen und nur gearbeitet hätte. Aber das hätte
ich mir nie verziehen. Das Projekt, das ich mir selbst für dieses Jahr am
Kolleg vorgenommen hatte, ist nicht sehr weit gediehen, aber es ging den-
noch so manches voran. Was noch zu publizieren war, wurde publiziert,
so manche Fachgutachten wurden geschrieben, eine neue Stelle für die
Zeit nach dem Kolleg hatte ich auch bald (womit sich eine meiner Hoff-
nungen, daß das Kolleg als „Sprungbrett“ zurück nach Deutschland die-
nen könnte, sehr schnell erfüllt hatte) und da somit klar war, daß ich auch
weiterhin in Berlin bleiben würde (der dreiundfünfzigste Fellow in der
Geschichte des Kollegs, wie mir Reinhart Meyer-Kalkus einmal sagte),
richtete sich mein Augenmerk verstärkt auf die in Berlin ansässigen
Arbeitsgruppen zur Neurobiologie. Denn wenn ich etwas in Amerika
gelernt hatte, dann war es die Einsicht, daß in meinem Forschungsgebiet
(und sicher nicht nur da) eine Theorie nur im engen Kontakt zum Experi-
ment gedeihen kann, und daß man sich gerade auch als Theoretiker nicht
zu schade sein darf, bis in die Niederungen der experimentellen Methoden
sowie der Datenerfassung und Auswertung herabzusteigen. So ergab es
sich, daß ich letztlich mit zwei Berliner Arbeitsgruppen konkrete, gemein-
same Projekte begonnen habe.

Da ist zum einen Randolf Menzel, Neurobiologe an der FU Berlin, in
dessen Labor unter anderem das Riechsystem der Honigbiene erforscht
wird. Eine zentrale Frage ist hierbei, wie Bienen Düfte lernen, und was
sich dabei in ihrem Gehirn verändert. Die Beantwortung dieser Frage wird
dadurch erschwert, daß wir bis heute nicht so genau wissen, wie die Biene
Düfte innerhalb ihres Gehirns überhaupt repräsentiert und verarbeitet.
Mein Beitrag zur Klärung dieser Fragen liegt hier zuerst im Methodi-
schen. Es zeigt sich, daß Mathematiker und Biologen durchaus unter-
schiedliche Vorstellungen von den Begriffen Repräsentation und Kodie-
rung haben, und dies hat Auswirkungen bis hin zum Entwurf eines Expe-
riments. Hier verschiedene Herangehensweisen zusammenzuführen, halte
ich für sehr vielversprechend, doch ob mein Optimismus gerechtfertigt
ist, müssen die kommenden Jahre zeigen. 

Zum anderen ist da Frank Pfrieger, synaptischer Physiologe am Max-
Delbrück-Centrum für Molekulare Medizin. Synapsen sind die Kontakt-
stellen zwischen Nervenzellen im Gehirn. Nach unserer heutigen Vorstel-



138 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:29_Ritz

lung ist es die Plastizität dieser Verbindungsstellen, die solchen zentralen
Leistungen wie dem Lernen und dem Gedächtnis zugrundeliegt. Lange
Zeit glaubte man, der einzige relevante Parameter einer Synapse sei ihre
Stärke (gemessen als Höhe des Signals in der empfangenden Zelle bei
Aktivität der sendenden Zelle) und daß diese Stärke nur sehr langsam ver-
änderlich sei (Minuten bis Stunden und länger), verglichen mit der Zeit,
die für eine durchschnittliche, kognitive Leistung benötigt wird (Zehntel-
sekunde bis Sekunden). Doch diese Sichtweise bricht gerade zusammen.
Neuere Experimente zeigen, daß selbst eine einzelne Synapse ein sehr viel
komplexeres dynamisches Verhalten auch auf kurzen Zeitskalen (einige
10 Millisekunden bis Sekunden) zeigt, als bislang angenommen. Somit
werden zur vollständigen Charakterisierung einer Synapse weitere Para-
meter benötigt, und das Studium der synaptischen Plastizität wird plötz-
lich zu einem hochdimensionalen Problem. Welche Auswirkungen dies
auf so grundlegende Fragen wie die nach dem neuronalen Code und den
Prinzipien neuronaler Informationsverarbeitung hat, beginnt sich gerade
erst abzuzeichnen. Ich bin sicher, daß wir mit der Untersuchung dieser
Fragestellungen uns ein weiteres kleines bißchen dem Verständnis der
Funktionsweise des wohl faszinierendsten Gebildes, das die Evolution
bislang hervorgebracht hat, unseres Gehirns, nähern werden.  

Zum Schluß gehört es sich natürlich dem Kolleg zu danken: dem Rek-
tor, den ständigen Fellows und all den vielen dienstbaren Geistern, die auf
fast schon gespenstische Art und Weise zu einem reibungslosen Funktio-
nieren dieser Institution beitragen. Doch nichts und niemand ist so voll-
kommen, daß keine Verbesserung mehr möglich wäre. So sind wir auch
immer wieder nach Vorschlägen gefragt worden, wie das Kolleg noch bes-
ser werden könnte. Kaum jemand wagt es dann aber, etwas vorzubringen,
da in der Regel alle Erwartungen weit übertroffen werden. So versuche ich
nun meinen Dank durch zwei bescheidene Hinweise auf Verbesserungs-
möglichkeiten zum Ausdruck zu bringen: Wenn es denn stimmt, daß sich
bereits ein Trend hin zu immer jüngeren Fellows abzeichnet, so wäre es
vielleicht nicht unangebracht, etwas mehr an die Familien und insbeson-
dere die Kinder der Fellows zu denken, und sei es nur durch häufigere
Familienabende oder ein paralleles Betreuungsangebot während der
Abendveranstaltungen. Der zweite Vorschlag hat mit dem rasanten tech-
nologischen Umbruch, den wir derzeit erleben, zu tun. Ob man es wahr
haben will oder nicht, was landläufig nebulös als Anbruch des Informati-
onszeitalters beschrieben wird, hat konkrete Auswirkungen auf den
Arbeitsalltag gerade eines Wissenschaftlers. Ob es um das Online-Publi-
zieren oder die Beschaffung von Information via Internet geht, es vergeht
kaum ein Tag, an dem sich hier nicht neue Möglichkeiten auftun. Dabei
immer auf der Höhe der Zeit zu sein, ist für einen einzelnen nahezu
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unmöglich. Um so wichtiger könnte es daher werden, auch im Wissen-
schaftskolleg über ein Kompetenzzentrum zu verfügen, das den zukünfti-
gen Fellows hilft, sich dieses neuen Mediums zu bemächtigen. Aber ich
bin sicher, daß das Kolleg auch hier, in der ihm eigenen Art, Maßstäbe set-
zen wird. 
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Renata Salecl

Cultural Aspects of Violence

Renata Salecl was born in 1962 in Slovenia, studied
philosophy and sociology at the University of Ljub-
ljana and completed her PhD in the sociology of cul-
ture at the same university. From 1986 on, she has
worked as a researcher at the Institute of Criminol-
ogy, the Faculty of Law, Ljubljana. She has been vis-
iting professor at the New School for Social Research
and Cardozo School of Law in New York. In her
work, she analyses contemporary cultural and politi-
cal phenomena with the help of Lacanian psycho-
analysis. Her publications include: Discipline as the
Condition of Freedom (KRT, Ljubljana, 1991), Why
Do We Obey Power? (Drzavna zalozba, Ljubljana
1993), The Spoils of Freedom: Psychoanalysis and
Feminism After the Fall of Socialism (Routledge,
London, 1994), Gaze and Voice as Love Objects (co-
editor with Slavoj Zizek, Duke University Press,
Durham, 1996), (Per)versions of Love and Hate
(Verso, London, forthcoming). – Address: Institute of
Criminology, Faculty of Law, Kongresni trg 12,
1000 Ljubljana, Slovenia.

I came to the Wissenschaftskolleg with a big project to finish – my new
book on love and hate, which deals with questions like: Why does the sub-
ject who is desperately in love endlessly block union with his/her love
object? And why does the subject often destroy what he/she most loves?
From psychoanalysis we know that love and hate go hand in hand, since
the subject is both attracted and repelled by the uncontrollable jouissance
of the other. However, the problem which haunted me from the beginning
of my stay at the Kolleg is that, in contemporary society, intersubjective
relations have changed, since people no longer identify with the social
prohibitions as they did in the past. But this change did not simply bring
liberation, it also triggered regression into various forms of violence,
including even self-mutilation and new forms of tribalism. I thus started
dealing with the question: Why, on the one hand, do we encounter today
among some immigrant groups in the West a return to certain violent
forms of initiation like clitoridectomy, while, on the other hand, we
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observe forms of body art which play with self-imposed body mutilations,
tattooings, body-piercing, etc.? 

In pre-modern society, initiation rituals situate the subject in the social
structure and assign to him or her a special place as well as his or her sex-
ual role. In the modern, Enlightenment society, we no longer have initia-
tion rituals, but the authority of the law (i.e. the symbolic prohibition) is
still at work in this society. The law is linked to the role of the father; and
in taking a position against this law, i.e. by distancing himself or herself
from this law, the modern subject acquires his or her “freedom”. In con-
trast, in contemporary, post-modern society we have a total disbelief in
authority, as well as in the power of the symbolic order as such. This dis-
belief has not simply resulted in the subject’s liberation from the law or
other forms of social coercion, but has also incited various forms of vio-
lence. Paradoxically, many subjects today engage in practices of self-tor-
ture and body-mutilation, as if, lacking belief in the social authorities, they
are trying to take prohibition into their own hands and thus find some sta-
bility in today’s disintegrating social universe.   

In the conclusion of the book, I especially addressed the problem of the
changed relationship to authorities in contemporary society and the way
new corporations rely on the fact that people today no longer identify with
the authorities as they did in the past. The new authorities, like Microsoft’s
Bill Gates, thus function as superego figures who disguise themselves as
benevolent doubles of their subordinates. As such, these authorities are
hard to recognize as authorities; and for subordinates it is also hard to
guess what the authorities actually require of them. This uncertainty about
who the authority is and what it wants contributes to the subjects’ feeling
of being at a loss in today’s society. 

One of the ways in which people today deal with the nontransparency
of authorities is to establish some kind of ersatz authority structures like
support groups, ethical committees, etc., which help to create the illusion
that the subjects themselves can “take charge”. But here I question
whether the search for new rules and the establishment of multiform eth-
ical committees is not linked to the fact that, globally, not much can be
changed in society, since big capital is increasingly independent of poli-
tics. The point is not to oppose the establishment of ethical committees
that, for example, discuss the impact of science; rather, it is to remember
that only control over big capital can limit the risks science generates. 

My next project was editing a special issue of the journal New Forma-
tions on the Ethics of Violence, which asks what modalities of violence are
witnessed today, from direct bodily (ethnic, sexual) violence, such as
rapes and lynchings, through more refined forms of symbolic violence, up
to the violent aspects of the very endeavors to circumscribe and fight
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violence. My intention was to point out that violence is not simply exter-
nal to symbolic communication, but also based on it and legitimized by it.
Doesn’t the very shift from the body and its violent materiality to
thought’s ethereal ideal universality involve the gesture of an extremely
violent abstraction and/or repression? Not only does Kant’s ethics, per-
haps the most sublime philosophical expression of the ethical attitude,
rely on a core of violence; its apparent opposite, Sade’s assertion of the
unlimited right to the pleasure provided by torturing other people, is itself
based on an ethical stance – which is why Lacan insisted that Kant and
Sade have to be read together. Acts considered as fulfillments of the high-
est ethical duty are often perceived by the community in which they occur
as extremely violent impositions – consider the violence discernible in
Christ’s statement: “If anyone comes to me and does not hate his father
and his mother, his wife and children, his brothers and sisters – yes even
his own life – he cannot be my disciple.”(Luke 14:26) Doesn’t the same
hold for Antigone, this commonly accepted literary example of insisting
on one’s ethical duty? And how are perceptions of violence dependent on
a specific cultural context, so that while, for a Western gaze, circumcision
is the utmost humiliation of a woman, some cultures perceive genital
mutilation as an act that secures respect for women? Furthermore, in what
way are today’s “irrational” modes of violence (like the juvenile delin-
quency in our suburbs) the product of the very tolerant multiculturalist
“open” society that more and more precludes any proper articulation of
political antagonisms?

In working on these manuscripts, I realized what fantastic services the
Kolleg provides for its Fellows. I especially profited from the Fellow-
Dienste and from the friendly help that Christine von Arnim organized for
me. My English manuscript was thus thoroughly checked by Mitch
Cohen, who not only perfectly corrected the language mistakes, but also
provided many interesting comments. Since I was simultaneously prepar-
ing a manuscript in the German language, I was most happy that Katharina
Wiedemann was able to help me in organizing and editing various trans-
lations of the text. Without her enormous dedication to this work and the
Kolleg’s help in sponsoring the editing of my manuscript, I would not be
able to present the German text to the publisher in a coherent form.   

During my stay at the Kolleg, I surprisingly learned more German than
I ever expected. When I joined Eva Hund’s class, which consisted of Fel-
lows with a moderate knowledge of German, I was first frightened when
I observed my colleagues’ initial enthusiasm in taking extra lessons, doing
the homework, etc. Since my work on the manuscript prevented me from
investing more time in learning German, I decided to just continue going
to the lessons even if I did not have my homework done or even if I was
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away for some time. My persistence paid off enormously, since at the end
of my stay at the Kolleg, I was able to communicate with my Berliner
friends in German (not too elaborate, of course), which I never imagined
could happen. 

I very much enjoyed the fact that Kolleg invites people from various
disciplines, i.e. that it mixes scholars from social and natural sciences.
Especially interesting were debates with a group of biologists who worked
on vision, since we often compared discussions in neurology with the psy-
choanalytic understanding of the nature of fantasy in organizing our per-
ception of reality. I was also most privileged to get to know Eva Jablonka
and to learn a great deal about the links between culture and genetics. Eva
was not only great fun to be with, but also eager to engage in speculative
philosophical debates. Our discussions definitely proved that the bridge
between the humanities and the natural sciences is not so hard to make. 

Getting to know two wonderful Indian couples, Mushirul and Zoya
Hasan, and Tapan and Hashi Raychaudhuri, was one of the high points of
my stay at the Kolleg. In my discussions with them, I not only learned a
great deal about India, I also enormously enjoyed their great sense of
humour (Tapan’s jokes were just out of the world) and their fantastic cui-
sine.

With my husband, Slavoj Zizek, we also spent time exploring Berlin,
especially observing the changes brought by the German unification. We
were happy to establish many contacts with Berlin intellectuals and enjoy
the cultural events here. However, as big film fans, we had great difficul-
ties finding good movies. One thing that I very much wish to change in
Berlin in the future is the fact that most foreign films are dubbed into the
German language and that cinemas are very slow in getting new films. I
sincerely hope that future Fellows will satisfy their hunger for good films
with the video collection that our group of Fellows gave as a present to the
Kolleg. 
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Ekkehart Schlicht

Linking Economics to Biology
and Cognition

Born in 1945, Professor of Economics at the Ludwig-
Maximilians-Universität Munich. Earlier teaching at
the University of Bielefeld and the Technical Univer-
sity of Darmstadt; editor of the Journal of Institu-
tional and Theoretical Economics. His publications
include On Custom in the Economy (Oxford Uni-
versity Press 1998), Isolation and Aggregation in
Economics (Heidelberg-New York: Springer-Verlag
1985), Grundlagen der ökonomischen Analyse (Rein-
beck: Rowohlt 1977), Einführung in die Verteilungs-
theorie, (Reinbeck: Rowohlt 1976). – Address: Insti-
tut für Volkswirtschaftslehre, Ludwig-Maximilians-
Universität, Schackstraße 4, 80539 München.

This was a very pleasant and productive year. At the beginning of my stay,
I put the finishing touches to my manuscript On Custom in the Economy.
The time until Christmas was filled with intense discussion and the plan-
ning of a book on Localisms which I am writing together with Eric Jones.
This project is concerned with the interaction between economics and cul-
ture. We want to look at the way in which culturally induced tendencies
canalise economic processes and are in turn moulded by these processes.
We managed to organise the project, allot chapters between us and discuss
some fundamental issues concerning the relationship between cultural
and economic processes intensely. This would not have been possible
without the help of the Wissenschaftskolleg, since such groundwork needs
time (three months were hardly enough) and cannot be done on the phone
easily, and it would have been practically impossible to meet elsewhere
for a prolonged period of time, with Eric teaching at Melbourne, and me
teaching at Munich.

In January, I changed gears and started to write a book on labour mar-
kets – a project which I pursued for some time. I managed to write some
chapters and I am glad that I have been able to get a good start on the
project, which will continue to occupy me in the future.

I participated in the biology/cognition workshop. This was a very pro-
ductive and instructive experience. The contact with the biologists made
me assimilate biological thinking in a way I could never have achieved by
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reading. The parallelism between economic and biological thinking is
quite surprising, and economists can benefit from absorbing elements of
biological thought. It is also interesting to see that many theoretical short-
comings and unsolved problems are shared across these disciplines. Eva
Jablonka’s work on epigenetic inheritance and animal cultures turned out
to be of particular relevance to my way of thinking about the economics-
culture interaction, which was a central concern of  my book on custom
and is central again to the book about localisms, which I started to write
at the Wissenschaftskolleg together with Eric Jones. 

Further, and to my surprise, the cognitive scientists were quite open-
minded regarding classical Gestalt psychology – they even put themselves
in this tradition. This was a nice reconfirmation of the approach I have
taken in my book on custom, and which was greeted with much scepticism
by the psychologists I had talked to before. It is usually deemed out-
moded. I thus obtained encouragement to pursue the path I have started to
take to integrate cultural and economic issues.

There also emerged a field of common interest among a handful of fel-
lows on the topic of property. We exchanged views, manuscripts, and
papers, and even managed to organise a panel discussion. Further, there
was fruitful discussion with many other fellows on various topics. The
interdisciplinary character of the Wissenschaftskolleg is indeed a feature
to be admired and nursed. Putting people from different disciplines
together forces them to talk about issues of common interest, and these are
typically issues relating to problems shared across disciplines, that is, on
fundamentals.
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Eberhard Schmidt-Aßmann

Wissenschaftsrecht
am Wissenschaftskolleg

Geb. 1938 in Celle. Studium der Klassischen Philolo-
gie und der Rechtswissenschaften in Göttingen und
Genf. Juristische Staatsexamen 1963 und 1968. Pro-
motion zum Dr. jur. 1966 in Göttingen und Habilita-
tion dort 1971. Seit 1972 Professor für Öffentliches
Recht an der Universität Bochum, seit 1979 an der
Universität Heidelberg. Zeitweise Richter im Neben-
amt am Oberverwaltungsgericht Nordrhein-Westfa-
len und am Verwaltungsgerichtshof Baden-Württem-
berg. Ordentliches Mitglied der Berlin-Brandenbur-
gischen Akademie der Wissenschaften und der
Akademie für Raumforschung und Landesplanung in
Hannover. Beratungstätigkeiten in mehreren Beiräten
von Bundesministerien; z. Zt. Mitglied des Wissen-
schaftsrats. Buchpublikationen u. a.: Der Verfas-
sungsbegriff in der deutschen Staatslehre der Aufklä-
rung und des Historismus (1967); Grundfragen des
Städtebaurechts (1972); Umweltgesetzbuch – Allge-
meiner Teil (1991), Besonderer Teil (1994) jeweils
zusammen mit M. Kloepfer u. a.; Das allgemeine
Verwaltungsrecht als Ordnungsidee (1998); Heraus-
geber eines Lehrbuchs Besonderes Verwaltungsrecht
(11. Auflage, 1999) und der Schriften zur Reform des
Verwaltungsrechts (zusammen mit W. Hoffmann-
Riem). Kommentierungsarbeiten in den Kommenta-
ren zum Grundgesetz (Maunz/Dürig/Herzog), zur
Verwaltungsgerichtsordnung (Schoch/Schmidt-
Aßmann/Pietzner) und zum Baugesetzbuch (Ernst/
Zinkahn/Bielenberg). – Adresse: Institut für deut-
sches und europäisches Verwaltungsrecht, Ruprecht-
Karls-Universität Heidelberg, Friedrich-Ebert-
Anlage 6–10, 69117 Heidelberg. 

Die „Strukturen des Wissenschaftsrechts“ – mein Forschungsvorhaben –
und der „Standort Wissenschaftskolleg“ erschlossen schnell die Zugänge
zu jenem eng geknüpften Netz von Wissenschaftseinrichtungen, das
Berlin auszeichnet. Am Max-Delbrück-Zentrum in Buch ließen sich Ein-
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sichten in die Bedingungen der Labor- und der klinischen Forschung
gewinnen. Veranstaltungen der Berlin-Brandenburgischen Akademie der
Wissenschaften stellten aktuelle Themen im Grenzbereich zwischen
Wissenschaftspolitik und Wissenschaftsrecht vor. Treffen mit Richtern
des Bundesverwaltungsgerichts gaben Gelegenheit, die rechtswissen-
schaftlich-dogmatische Seite der Problematik zu präzisieren. Vor allem
waren es aber die vielen Gespräche am Wissenschaftskolleg selbst, die
die Vielfalt der Forschung und die unterschiedlichen Fächerkulturen
deutlich machten. Über unterschiedliche ökonomische, historische oder
naturwissenschaftliche Zugänge zu dem, was Wissenschaft ausmachen
soll, ließ sich hier trefflich lernen, ebenso wie aus Joachim Nettelbecks
vielfältigen Erfahrungen in Sachen Wissenschaftsverwaltung.

Wissenschaftsrecht behandelt die Stellung der Wissenschaft im Recht
und zum Recht: Welche rechtlichen Vorgaben, welche Ziele und Anreize,
aber auch welche rechtlichen Grenzen bestehen für wissenschaftliches
Handeln? Welche Vorkehrungen trifft das Recht für die Organisation und
die institutionellen Verflechtungen, in denen sich Wissenschaft heute dar-
stellt? Welche Rechtsprobleme können sich aus dem Transfer wissen-
schaftlicher Erkenntnisse in ökonomische Verwertungszusammenhänge
ergeben? Wissenschaftsrecht, um dessen systematische Entfaltung es
geht, analysiert die einschlägigen Rechtsvorschriften und fragt nach der
inneren Kohärenz und der Legitimität ihrer Regelungsstrukturen. 

Schon hier freilich beginnen die Zweifel anderer Wissenschaften an
der Berechtigung der rechtswissenschaftlichen Fragestellung. Befürchtet
wird, daß eine Systematisierung des Wissenschaftsrechts zu einer noch
stärkeren Verrechtlichung wissenschaftseigener Arbeitsabläufe führt, als
sie ohnehin schon besteht. Solche Bedenken wurden in zahlreichen
Gesprächen vorgetragen und durch Beispiele belegt. Sie werden in ihrem
berechtigten Anliegen auch nicht dadurch überwunden, daß von juristi-
scher Seite auf einem rechtssstaatlich verbrieften Steuerungsanspruch
des Rechts beharrt und dieser als fertig vorgeformtes Regelungsmodell
sozusagen von außen an die Wissenschaft herangetragen wird. Die
„Strukturen des Wissenschaftsrechts“ sollen solchen Verständigungs-
schwierigkeiten entgegenwirken. Wissenschaft und Recht sind nach
einem Konzept, zu dessen Validierung das Gespräch mit Yehuda Elkana
außerordentlich hilfreich war, so in Beziehung zu setzen, daß die wissen-
schaftsprägenden Mechanismen der Selbstorganisation und Selbstkon-
trolle in einer Weise wirksam werden können, daß unterschiedliche Inter-
essenpositionen und Interessenkonflikte zu einem fairen Ausgleich
gebracht werden. Recht ist hier also sehr viel stärker vom Bilde des Rah-
menrechts als des Vollzugsrechts bestimmt. Die in zwei Teile gegliederte
Schrift erarbeitet zunächst die Grundlagen des Wissenschaftsrechts und
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beschäftigt sich sodann mit drei ausgewählten Problemfeldern, auf denen
sich der Rahmencharakter des staatlichen Rechts in unterschiedlicher
Weise zur Geltung bringt. 

Alles Recht verlangt Kenntnis von den Sachstrukturen des Lebensbe-
reichs, dem seine Regelungen gelten sollen; andernfalls bleibt es wir-
kungslos oder löst dysfunktionale Effekte aus. Der Grundlagenteil der
Schrift geht dieser Thematik nach. Er legt ein Konzept zugrunde, das den
„Lebensbereich Wissenschaft“ vom „Garantiebereich Wissenschaftsfrei-
heit“ zunächst trennt und beide erst im weiteren Untersuchungsgang
über mehrere „Zwischenschritte“ wieder annähert. Die Trennung ist not-
wendig, weil das traditionelle juristische Schrifttum regelmäßig zu
schnell die Garantienormen der Wissenschaftsfreiheit ins Spiel bringt
und oft von einem zu schmalen, auf die kognitive Seite der Individual-
forschung begrenzten Bild von Wissenschaft ausgeht, so daß die institu-
tionelle Seite der Wissenschaft und ihre sozialen Bezüge ausgeblendet
bleiben. Die Ausrichtung auf den Lebensbereich Wissenschaft veranlaßt
demgegenüber dazu, sich zunächst mit dessen Realfaktoren zu beschäfti-
gen. Das geschieht in den Schritten der Deskription, der Analyse und der
Herausarbeitung heuristischer Leitbegriffe, die die juristische Interpreta-
tionsarbeit an die Sachstrukturen des Lebensbereichs binden. Jeder die-
ser drei Schritte wird durch ein Begriffspaar ausgedrückt, daß auf kom-
plementäre Komponenten und auf Spannungen aufmerksam machen
soll, die schon innerhalb des Lebensbereichs angelegt sind: „Wissen-
schaft als Handlungs- und Organisationszusammenhang“ beschreibt den
Zusammenhang zwischen individuellem Forschungshandeln und seinen
institutionellen Bedingungen, wie sie im Medium wissenschaftlicher
Kommunikation notwendig mitgegeben sind. „Eigenständigkeit und Ver-
wiesenheit der Wissenschaft“ behandelt die Frage nach der inneren Ein-
heit des Lebensbereichs und seiner Abhängigkeit von anderen gesell-
schaftlichen Teilsystemen anhand der Begriffe Öffentlichkeit, Akzep-
tanz, Transfer und Finanzierung. „Eigengesetzlichkeit und Fremd-
steuerung der Wissenschaft“ nehmen diese Spannung auf und formen
daraus Prinzipien wie die der Selbstorganisation, der Rahmensteuerung
und der Kooperation. 

Eine Betrachtung über Freiheit und Verantwortung und über das Ver-
hältnis von Recht und Ethik in der Wissenschaft leitet zur rechtsnormati-
ven Behandlung der Stellung der Wissenschaft über. Für das deutsche
Verfassungsrecht ebenso wie für einige jüngere europäische Verfassun-
gen ist eine zentrale Garantienorm nach Art des Art. 5 Abs. 3 GG der
Eckpfeiler. Doch dürfen auch andere verfassungsrechtliche Schützgüter,
die die Wissenschaftsfreiheit teils zusätzlich abstützen teils einschrän-
ken, nicht übersehen werden. Rechtsvergleich und Völkerrecht zeigen
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weitere Lösungsmodelle auf, wie der Rechtsstatus der Wissenschaft
abgesichert werden kann. Wo dabei nicht nur Einzelpunkte, sondern ein
Konzept von Wissenschaftsfreiheit als Organisationsgrundrecht verfolgt
werden, zeigt sich überall jene interne Spannung zwischen dem Schutz
individueller und demjenigen institutioneller Komponenten, die im Sinne
einer „gemäßigten Asymmetrie“ zugunsten des Individualrechts gelöst
werden muß.

Der erste Untersuchungsgegenstand des 2. Teils der Schrift („Organi-
sationsgestaltung als Steuerungsressource“) nimmt die aufgezeigten
Spannungen zwischen individuellen und institutionellen Elementen, zwi-
schen Eigensteuerung und Fremdsteuerung auf. Die Thematik wird aus
zwei Blickrichtungen betrachtet: Zunächst geht es um organisations-
rechtliche Vorkehrungen zur Sicherung von Autonomie auf den Ebenen
der staatlichen Wissenschaftsverwaltung, der Trägerorganisationen der
Wissenschaft, der Forschungsinstitute und auf der Ebene des einzelnen
Wissenschaftlers, der heute regelmäßig nur in Organisationen For-
schungstätigkeiten ausüben kann. Organisationsmodelle zur Sicherung
notwendiger Kooperation werden sodann am Beispiel des Wissenschafts-
rats, der Forschungsverbünde, der Sonderforschungsbereiche und der
Forschergruppe vorgestellt. Der zweite Abschnitt („Fehlverhalten in der
Forschung – Reaktionen des Rechts“) betrachtet die Rolle des Rechts zur
Sicherung des Vertrauens in die Ordnungsgemäßheit der innerwissen-
schaftlichen Kommunikation. Aktuelle Fälle von Fälschungen in der For-
schung werden zum Anlaß genommen, die Wirkungsbedingungen wis-
senschaftlicher Selbstkontrolle zu erörtern. Ich konnte meine Überlegun-
gen zu einer zwar sehr zurückgenommenen, zur Gewährleistung eines
fairen Verfahrens der Selbstkontrolle aber unverzichtbaren Regelungsan-
spruch des Rechts im April auch in einer Akademievorlesung vorstellen.
Der letzte Untersuchungsgegenstand des 2. Teils beschäftigt sich mit
Grenzen der Forschung aus Rücksicht auf Rechtsgüter Dritter, also mit
Forschungsverboten aus Gründen des Patientenschutzes und Genehmi-
gungsvorbehalten aus Rücksichten des Tier- oder Umweltschutzes. Wis-
senschaft wirkt hier weit in andere soziale Bereiche hinein. Der Gedanke
der Selbstorganisation und Selbstkontrolle tritt folglich gegenüber staatli-
chen Steuerungsmechanismen zurück, bleibt aber z. B. in sog. Ethikkom-
missionen präsent. Die genauere Strukturierung und Ausformulierung
dieser Überlegungen wird Aufgabe kommender Monate sein.

Endgültig abschließen und in der Drucklegung begleiten konnte ich
das ins Berliner Forschungsjahr mitgebrachte Manuskript der Schrift
„Das allgemeine Verwaltungsrecht als Ordnungsidee“, die inzwischen
erschienen ist. Zwei Kolloquien, „Die Wissenschaft vom Verwaltungs-
recht“ (zusammen mit Hans-Heinrich Trute, Thomas Groß und Hans
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Christian Röhl) und „Strukturen des Europäischen Verwaltungsrechts“
(zusammen mit Wolfgang Hoffmann-Riem) trugen dazu bei, daß das Wis-
senschaftsrecht nicht das einzige Forschungsthema des Aufenthalts am
Wissenschaftskolleg blieb, sondern durch andere Fragestellungen des
öffentlichen Rechts ergänzt wurde.
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Alain Supiot

Notes pour le Jugement dernier (1997/98)

Titres universitaires: Doctorat d’Etat en droit (univ.
de Bordeaux-I, 1979), Agrégation de droit privé et
des sciences criminelles (1980), Licence de sociolo-
gie (1972). Carrière professionnelle: Professeur à
l’Université de Poitiers, puis de Nantes (depuis
1982). Research fellow à l’Institute of Industrial
Relations de Berkeley (1981); à l’Institut Universi-
taire Européen (Florence: 1989/90). Fondateur, puis
directeur (jusqu’en 1996) de la Maison des sciences
de l’Homme Ange Guépin (Nantes). Domaines
actuels de recherche: droit du travail et de la sécurité
sociale; anthropologie social. – Adresse: MSH
Guépin, UPRSA-CNRS 6028; BP 76235, F-44262
Nantes Cedex 2; mél <alain.supiot@humana.univ-
nantes.fr>

La perspective du Jugement dernier, pour incertaine qu’elle soit, devrait
inciter tout homme avisé à noter chaque soir ce qu’il pourra bien répondre
à la question fatidique: «qu’as-tu fait de la vie que Je t’ai donnée?» Mais
l’homme a beau être un animal soucieux, bien peu se soucient d’accumu-
ler ainsi jour après jour les pièces de leur mémoire en défense. C’est donc
un ultime bienfait accordé par le Wissenschaftskolleg à ses «fellows» que
de les soumettre à la question «qu’as-tu fait de l’année qui t’a été donnée
à Berlin?» Il me suffira, le Jour venu, de produire le Jahrbuch 1997/98
(penser à se faire enterrer avec) pour éviter d’avoir à bafouiller, au moins
concernant cette année là: «j’ai dormi, c’est sûr; j’ai bu, trop sans doute;
j’ai certainement parlé durant des heures (mais pour ne rien dire dont je
puisse me souvenir), et puis j’ai peiné à des choses dont le sens m’échappe
complètement aujourd’hui». Je m’y vois déjà, devant le Jeune Juge (par-
donnez ce germanisme), relisant ce rapport d’activité: «J’ai passé, mon
dieu, la 49ème année de ma vie dans une institution qui possède un trait
commun au paradis et à l’enfer: on ne peut s’y plaindre que de soi-même...

C’est une espèce d’abbaye de Thélème installée à Grunewald; au dire
des guides touristiques, l’un des quartiers les plus huppés de Berlin1 (j’ai
appris du reste, grâce au frère Gokalp, ce que huppe veut dire, et même

1 cf. Le grand guide de Berlin, Gallimard, 1997, pp. 232–233.
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sale huppe2). La règle y est en effet, comme à Thélème: «fais ce que vou-
dras!»3 Ce qui, traduit dans la langue des clercs, signifie bien sûr «Tra-
vaille d’arrache pied!». Et ce fut pour moi, dont le travail a le travail pour
objet, une source inépuisable d’observations, que de voir ces hommes et
ces femmes mis en état de ne rien faire s’échiner à produire une œuvre.
Moi le premier bien sûr; ayant pour passe-temps (i.e. «objet de recherche»
dans la langue académique) les avatars modernes de l’homo faber4, j’étais
par là même dans la peau d’une espèce de «méta-travailleur», voué à
mettre les bouchées doubles quand il y a du pain sur la planche. Jusqu’à
l’indigestion, qui justement me frappa le 26 mars 1998, et me donna
l’occasion de goûter un moment aux disciplines de l’hôpital Martin
Luther. 

Signe du destin, j’y fus installé à côté de la salle de travail des femmes
en couches (d’où d’autres observations, non moins émouvantes, sur la
variété infinie des cris des femmes en travail, suivis, après un silence, des
cris des nouveaux-nés indignés de leur débarquement dans cette vallée de
larmes). Juriste malgré tout, herméneute impénitent, je me suis appliqué à
interpréter le détraquement de mes intérieurs. C’était à n’en pas douter un
signe envoyé par Dieu (ou à tout le moins par Luther), mais pour signifier
quoi? Aidé par une amie à l’esprit plus rapide que le mien, je crois avoir
trouvé la réponse: Luther me disait «arrête! (sous-entendu: de travailler);
seul le fou travaille sans y être contraint, le sage saisit cette chance pour
éprouver le miracle de chacune de ses respirations». J’ai tenu un mois. Un
mois à m’écouter respirer, et puis n’y tenant plus je me suis remis à tra-
vailler sans m’arrêter jusqu’à cette minute même.

Mais il me reste de cette expérience une mesure objective des onze
mois passés à Berlin: dix mois de travail et un mois de sagesse. Je peux
aussi mesurer la vanité qu’il y aurait à raconter au lecteur improbable de
ce Jahrbuch le détail des produits de ces dix mois de travail. Comme tout
paysan ordonné, j’ai semé, j’ai labouré et j’ai récolté. La récolte, ce sont
les publications, celles de travaux antérieurs; par exemple un ouvrage col-
lectif paru en mai 19985, mais fruit des années 1995 à 1997. Le labour,
c’est le travail accompli ici: principalement l’achèvement et la synthèse
des recherches d’un groupe d’«experts» sur le devenir du droit du travail

2 Je traduis ici par «frère» (ou sœur) l’intraduisible «fellow», et l’énigmatique «Wis-
senschaftliches Mitglied».

3 Rabelais, Gargantua, chapitre LVII.
4 Merci au frère Perry Anderson de m’avoir guidé vers l’inventeur de ce concept

Henri Bergson L’évolution créatrice, Paris, Alcan, 8° éd. 1911, v. pp. 151 sq.
5 Le travail en perspectives, Paris, LGDJ, 1998, 640 p.
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en Europe6; et aussi la préparation de la dix-neuvième édition d’un
ouvrage de base sans lequel mes collègues français des facultés de droit
auraient cessé depuis longtemps de me compter comme un des leurs7; à
côté de ce gros œuvre, un peu de jardinage (par exemple un rapport sur le
travail informel8; l’édition italienne d’un de mes livres9; une contribution
à un ouvrage collectif sur l’histoire du droit du travail10, une autre relative
aux effets créateurs du principe de sécurite physique face face aux nouvel-
les formes d’organisation du travail etc.11

Les semailles ce sont les projets élaborés ici, dont certains ont pris
corps aussitôt après mon retour en France. Deux articles, rédigés durant le
second semestre 1998, sont ainsi les fruits de ces méditations berlinoises.
Le premier est consacré à une mise en perspective de la notion de loi: lois
divines, lois de la sciences, lois humaines. C’est une petite critique de
l’application à la connaissance de l’Homme du modèle des sciences
exactes (pour tout dire une critique des sciences sociales). Ce modèle
scientifique conduit en effet infailliblement à traiter l’Homme comme une
chose et à méconnaître ainsi la dimension dogmatique de l’intelligence
humaine12. Le second prend prétexte de l’actualité française. A partir des
débats sur le pacte civil de solidarité, (i.e. pour ses détracteurs le «mariage
homosexuel») et d’un procès intenté aux systèmes d’échanges locaux (i.e.

6 A. Supiot, M.-E. Casas-Baalmonde, P. Hanau, P.H. van der Heijden, R. Johanns-
son, P. Meadows, E. Mingione, J. De Munck, R. Salais, Transformations du travail
et devenir du droit du travail en Europe, Rapport pour la Commission européenne,
dactyl. mai 1998, 220 p. à paraître dans les différentes langues de l’Union euro-
péenne et en français aux Éditions Flammarion. 

7 Droit du travail, Paris, Dalloz, 19° éd. (en collaboration avec G. Lyon-Caen et
J.Pélissier), env. 1000 p., à paraître en oct. 1998. Cet ouvrage a tout de la pierre de
Sisyphe et retombe lourdement tous les deux ans sur les pieds de ses auteurs; les
savants, qui écrivent pour l’éternité, comprendront mal ce genre d’ascèse propre
aux juristes; ces malheureux écrivent sur du sable, et la loi et la jurisprudence nou-
velle viennent, avec la régularité des marées en Bretagne, ruiner leurs écrits.

8 Actes du XV° Congrès mondial de la Société internationale de droit du travail et
de la sécurité social, Buenos-Aires, 1997.

9 Critica del diritto del lavoro, Roma, Teleconsul éd., 1997, 318 p.
10 Autopsie du «citoyen dans l’entreprise»: le rapport Auroux sur les droits des tra-

vailleurs, in J.-P. Le Crom (dir.) L’histoire du droit du travail par les textes, Paris,
éditions de l’Atelier, 1998.

11 La dynamique du corps, à paraître in Melanges offerts à Gino Giugni, Rome, 1999.
12 L’empire des lois ou les avatars d’une façon de penser, à paraître in Écrits de

Nantes en l’honneur du doyen Yves Prats. Je suis particulièrement redevable à
Perry Anderson des remarques et critiques amicales qui m’ont permis d’améliorer
ce texte. 
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l’institution d’une monnaie franche dans des associations d’entraide
mutuelle) j’ai essayé de mettre en lumière l’émergence juridique d’une
notion de solidarité civile, qui s’affirme au-delà du binôme individu Etat
(si caractéristique de la pensée républicaine)13. Cette émergence conforte
l’hypothèse d’une «reféodalisation» de l’Etat, pour peu qu’on admette
que «reféodalisation» désigne du neuf encore impensé, et non pas un
retour au passé.

Ce sont ces travaux postérieurs à mon séjour – ceux-ci et d’autres en
cours – qui ont le plus profité de la vie intellectuelle du Wiko. De qui
aurais-je appris le sens profond des lois de Solon, et de la place du travail
artisanal dans la Cité grecque, sinon de Cornelia Isler-Kerényi, si savante,
si subtile, et si modeste? Qui d’autre qu’Aziz Al-Azmeh aurait pu me faire
saisir la temporalité propre au discours clérico-légal? Qu’aurais-je su,
sans Eva Jablonka, de la dogmatique renaissante dans un discours biolo-
giste qui prétend connaître la cause finale de l’humanité? Comment
aurais-je pu, sans Altan Gokalp, comprendre les ressorts institutionnels de
l’Empire Ottoman, et la modernité du système du millet? La liste serait
longue des dettes ainsi accumulées, trop longue et forcément incomplète,
car c’est de manière diffuse qu’une communauté savante nourrit les inter-
rogations de chacun de ses membres. Les questions qui m’animaient n’ont
pas changé (principalement celle de la place de la dogmatique dans la
construction des identités individuelles et collectives), mais a changé la
manière de les formuler car elles résonnent maintenant de mille autres
questions posées en écho.

Et encore, n’évoqué-je ici que les questions directement liées à mon
travail, mais la vie au Wissenschaftskolleg en suscite bien d’autres. Par
exemple celle-ci, surgie en fin d’année: comment gratifier le Wissen-
schaftskolleg de ses bienfaits? Nous eûmes là-dessus de longs débats, qui
me plongèrent dans une insondable perplexité; il s’agissait, après avoir
beaucoup reçu, de donner un peu en retour. Et de donner au sens de donare
(et non pas de dare); mais l’animus donandi14 signifie l’intention de faire
jouir autrui. D’où la question: peut-on, après avoir joui d’une institution,

13 Le PACS et le SEL, ou les mésaventures de la solidarité civile, à paraître in Droit
Social, janvier 1999. Cet article doit lui aussi beaucoup à diverses discussions
informelles, notamment avec Christopher Hann sur le secteur économique infor-
mel (lui aussi!), Altan Gokalp sur les pactes d’amitié ou Cornelia Isler-Kerényi sur
les pratiques du Symposion dans la Grèce classique. 

14 Merci à Françoise Waquet de m’avoir rappelé que Dieu parlait latin; j’en déduis
que ce sera la langue de procédure du Jugement dernier, à moins que de guerre
lasse les anges eux-mêmes aient d’ici là adopté l’anglais.
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la faire jouir à son tour? Les institutions jouissent-elles? Formidable
question dont j’avoue n’avoir pas trouvé à ce jour la réponse. 

Ainsi soumis sans cesse à la question, et confronté à la nullité de mes
connaissances et de mon entendement, j’ai connu au wiko certains des
tourments de l’enfer; libre d’y mener une vita contemplativa, et délivré de
tout souci matériel, j’y ai aussi mené une existence paradisiaque15; expé-
dié au Martin Luther Krankenhaus, j’y ai enfin connu un avant-goût du
purgatoire. Décidément, le Wissenschaftskolleg prépare bien à toutes les
issues possibles du Jugement dernier.

15 A la manière énigmatique du portier de Kafka, le frère Leibfried m’avait d’ailleurs
prévenu dès les premiers jours, en me donnant à lire The Marriage of Heaven and
Hell de William Blake (dans l’édition «illustrated throughout in full colour»
Oxford University Press, 1975).
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Françoise Waquet

A/Z

Docteur ès lettres. Directeur de recherche au CNRS.
Mes recherches portent principalement sur l’histoire
intellectuelle de l’Europe à l’époque moderne. A ce
titre, j’ai publié plusieurs ouvrages dont Le modèle
français et l’Italie savante. Conscience de soi et per-
ception de l’autre dans la République des Lettres,
1600–1750. Rome, Ecole française de Rome, 1989,
565 p. (Collection de l’Ecole française de Rome, 117)
[thèse de doctorat d’Etat]; La République des Lettres
(en collaboration avec Hans Bots) Paris, Berlin-De
Boeck, 1997, 188 p., ainsi que de nombreux articles.
– Adresse: 36, rue de la Glacière, 75013 Paris

L’objectif qui était le mien à mon arrivée à Berlin en octobre dernier était
de rédiger un ouvrage pour lequel j’avais déjà rassemblé le plus gros de la
documentation. A l’heure où j’écris ces lignes, l’ouvrage est en voie
d’achèvement, et le manuscrit pourra être remis à l’éditeur à la date fixée.
Ceci n’aurait assurément pas été possible s’il ne m’avait été donné de
séjourner au Wissenschaftskolleg et de profiter d’un environnement
exceptionnel. C’est donc, au terme de cette année, un agréable devoir,
pour moi, que de remercier M. le Recteur Lepenies de l’invitation qu’il
m’avait adressée. Ma dette est grande envers le personnel de la bibliothè-
que qui, en me procurant et, de surcroît rapidement, tous les ouvrages que
j’ai pu demander, y compris les plus «extravagants», m’a fait gagner un
temps précieux et m’a évité bien des désagréments. Ma reconnaissance est
profonde à l’égard de mes collègues qui ont bien voulu s’intéresser à mes
recherches et qui ont accepté d’en discuter, voire de relire, ce que j’écri-
vais.

L’ouvrage qui m’a occupée au long de cette année est consacré à
l’histoire culturelle du latin du XVIe au XXe siècle. Le parti qui est ici le
mien n’est pas d’ordre philologique: l’évolution de la langue latine ne
m’intéresse pas, du moins au premier chef. Il n’est pas non plus d’ordre
littéraire et en ce sens, je tourne résolument le dos aux études néo-latines,
telles qu’elles se sont développées ces dernières années. Mon approche se
veut de nature historique: tant dans la reconstruction des pratiques, c’est-
à-dire des usages que l’on a faits du latin, que dans l’analyse des discours
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que l’on a tenus à son sujet, leur contenu mais aussi la volonté qui les a
portés et la stratégie qui les a soutenus. 

Ce travail a impliqué la collecte d’un matériau nécessairement vaste –
sur cinq siècles d’histoire occidentale –, mais aussi hétérogène, tant dans
les instances de production que dans la nature même des documents, tex-
tes normatifs, actes de la pratique, sources narratives, etc. Le problème a
été celui de la représentativité: alors que l’exhaustivité était un leurre, il
s’est agi d’opérer une sélection qui évitât de se laisser submerger par cer-
tains documents aux dépens d’autres et qui permît, dans le même temps,
de balayer un champ large, en fait, de rendre compte d’un phénomène cul-
turel plus complexe qu’il ne m’avait paru au départ. 

Ce faisant, j’étais aussi amenée à me poser le problème de la nature
même de l’ouvrage qui en résulterait et de son organisation probléma-
tique, alors qu’il ne s’agissait pas d’écrire une encyclopédie sur le latin,
de tout dire ou, du moins, de parler de tout. Je précise que je n’avais nul-
lement l’intention de donner un plaidoyer pédagogique, de rédiger sur la
base de matériaux historiques, un «pour le latin» ou un «contre le latin»:
c’eût été se tromper de métier, et l’erreur eût été d’autant plus grave que
le caractère marqué d’objet historique que le latin a aujourd’hui lève toute
hypothèque utilitaire. L’histoire intellectuelle, telle qu’elle se pratique,
offrait un certain nombre de possibilités. L’une était d’opérer à un niveau
classificatoire, en distribuant la matière en grands chapitres et en
procédant à l’intérieur de chacun d’eux par énumération, en conciliant
tant bien que mal chronologie et géographie: mais, outre le fait que l’on
serait ici dans une approche plus érudite, voire anecdotique, qu’historique,
on mesure vite le caractère ennuyeux d’une telle présentation des choses,
pour son lecteur aussi bien que pour soi-même. Une autre possibilité était
de placer, sous un titre général et après une déclaration d’intention à
fonction unificatrice, une succession de monographies, d’essais ou de
micro-histoires illustrant divers aspects du sujet: si je ne nie pas l’intérêt
qu’une telle démarche peut présenter, le risque était grand ici de rendre
compte non du phénomène en soi, mais d’une série d’épiphénomènes s’y
rapportant; en outre, j’ai personnellement la faiblesse de croire en l’unité
organique des livres. A la suite de ces refus, qui furent à un moment donné
autant de tentations, j’ai procédé ainsi. Me fondant sur de premiers repéra-
ges, j’ai posé l’hypothèse de travail suivante. De la Renaissance aux
années centrales du XXe siècle, le monde occidental est resté profondé-
ment latin. Or, cette prégnance ne s’est pas traduite en termes d’une égale
performance linguistique. Alors que la connaissance effective de la langue
ne rendait point compte de la persistance du latin, force était de s’interro-
ger sur d’autres raisons, elles, d’ordre extra-linguistique et, à terme, sur le
statut du latin: bref, de savoir ce que le latin voulut dire. C’est sur cette
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base que j’ai avancé; le schéma d’ensemble s’est avéré valide, même si le
dialogue avec les documents aussi bien qu’un certain nombre de critiques
qui m’ont été faites, m’ont amenée à éviter des explications reférant à de
grandes catégories génériques, tels l'ordre, le pouvoir, l’autorité, et à
replacer les choses dans une perspective historique de longue durée, dans
ce temps long de la civilisation occidentale qui s’ouvrit avec l’Humanisme
et ses idéaux. 

La rédaction de cet ouvrage a consommé le plus gros de mon temps et
sa priorité m’a amenée à refuser des invitations à faire des conférences et
à participer à des colloques. Toutefois, j’ai assisté à un colloque à l’uni-
versité de Rutgers, donné deux conférences à l’université de Venise et au
Max-Planck-Institut für Geschichte (Göttingen) sur des questions
développées dans mon ouvrage, et je me suis rendue à l’Istituto per gli
studi filosofici de Naples pour la présentation d’actes de colloque que
j’avais publiés.  

Concrètement donc, au bilan de cette année académique, il y a la rédac-
tion – de A à Z – d’un ouvrage: rien de plus, mais aussi rien de moins.
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Eric Warrant

Vision, Lifestyle and Habitat

Eric Warrant was born near Sydney, Australia, in
1962. He received an honours degree in Physics from
the University of New South Wales in 1985, and a
Ph.D. in Visual Science from the Australian National
University in 1990. Since that time, he has been at the
Department of Zoology at the University of Lund in
Sweden, where he is currently a Associate Professor.
His research centres on visual processing in lower
animals – particularly insects – which he believes are
ideal for studying the principles of vision common to
all animals. He is particularly interested in vision at
night, something which many insects have mastered.
During his tenure at the Wissenschaftskolleg he held
the Schering Fellowship. Together with Dan-Eric
Nilsson, he is currently writing a book titled Visual
Ecology, a project begun in Berlin. – Address: Depart-
ment of Zoology, University of Lund, Helgonavägen
3, S-22362 Lund, Sweden.

The first morning I sat at my new desk in the Wissenschaftskolleg, I was
suddenly confronted with a working environment which I scarcely
believed could exist. The phone didn’t ring, nobody knocked at my door,
my computer was not full of “urgent” e-mails. At first the sheer peace was
almost frightening, but when the realisation dawned on me that this was
reality – albeit only for 10 months – my affair with the Wissenschaftskol-
leg began. Now, on the eve of departure, I look back on my tenure with the
mixed feelings typical of such an intense and marvellous time.

When Professor Rüdiger Wehner first suggested to Dan-Eric Nilsson
and myself that we should consider the possibility of a year at the Wissen-
schaftskolleg, we were both very enthusiastic. We had discussed the pos-
sibility of writing books together on several occasions, and this seemed to
be the ideal opportunity. Such peace would be unthinkable in Lund. In the
meantime however, Dan-Eric obtained the Chair of Zoology in Lund, and
his new duties eventually placed severe restrictions on his visits to Berlin.

For a long time we had both felt a real need for a new book on the
topic of visual ecology – how visual systems are adapted to different life-
styles and habitats – and this naturally became the theme of our project.
The only book existing on the topic of visual ecology was written 20
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years ago, and since that time great leaps have been made in our knowl-
edge, especially concerning the physical structure of the natural world,
something which has profoundly influenced the evolution of animal
visual systems. I first set myself the task of compiling a list of chapters,
each with a brief outline, to get a feeling for the magnitude of the task. It
rapidly became rather mammoth, with 19 chapters requiring a good grasp
of an enormous variety of topics, from the statistics of natural scenes, to
the lifestyles of marine worms, to the meaning of colour for birds, and
just about everything else in between. Dan-Eric and I had a reasonable
grasp of only about 50% of the material, and it became rather obvious
that we needed help from experts in those areas we were not so confident
in. Again the Wissenschaftskolleg came to the rescue. It, together with
the Otto & Martha Fischbeck-Stiftung, generously allowed us to organise
a symposium – Advances in Visual Ecology – where we brought together
the world’s leading authorities in those areas of visual ecology that we
were least familiar with. This symposium was an outstanding success
(reported in detail later in the Jahrbuch), and helped us immensely with
the format of the book.

Now of course I must assess how far we came in our quest. Like most
Fellows, I arrived with grandiose expectations of how much I could
achieve in 10 months of peace and quiet. Again like most Fellows, my
actual achievements fell short. Instead of planning, researching and writ-
ing an entire book, I managed only the planning and the research. This
resulted in a very detailed outline of the entire book, which includes the
literature to be covered and detailed passages of text. This huge document
is more than just a skeleton: it already has the internal organs in place. The
finishing text will have to be reserved for Lund. At this point it is very fit-
ting for me to express my deep gratitude and admiration for Gesine Bot-
tomley and the other staff of the library, whose untiring and ever-smiling
ability to cope with my skyscrapers of request cards still amazes me. The
huge task of obtaining all the relevant literature for this book – literally
thousands of papers, many in obscure and very old journals – would have
been totally impossible without them. Of course reading them all has been
quite another labour, but without the library (whose services I am sure I
was close to abusing), the whole exercise of writing this book would have
been futile. Apart from this, I also managed to write two papers and also
gave a number of lectures both in Germany (Berlin, Bielefeld & Frank-
furt) and Sweden (Lund & Göteborg).

Of course, a year at the Wissenschaftskolleg is more than just work. It
is also an incredibly rich experience. When 40 academics from all possi-
ble disciplines are thrown together for almost a year, it is impossible not
to be affected by them, intellectually as well as emotionally. From a very
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early stage, we biologists (Eva Jablonka, Raphael Ritz, Rainer and Clau-
dia Goebel, Andreas Engel and myself) became good friends, and this led
rather quickly to the initiation of regular Thursday lunch-time meetings,
where we cooked lunch together and then discussed matters of common
interest. We were soon joined by Ekkehart Schlicht, an economist with a
flair for evolution. These meetings were a real highlight of the year, and
resulted not only in stimulating exchange, but also in a rollicking good
party for the entire Kolleg and its staff to coincide with the Swedish festi-
val of light – Lucia – which occurred at the beginning of December. I had
the dubious fortune to be cast as Lucia herself, an innocent blonde maiden
in a flowing white gown carrying a crown of candles in her hair. Dressing
up in drag with my hair on fire was not exactly something I imagined I
would do at the Kolleg!

One of the most rewarding experiences was interacting with the Gei-
steswissenschaftler, those who we Naturwissenschaftler almost never
have the opportunity to meet in daily life. Admittedly, it took a while to
understand how they think, with the earlier Tuesday colloquia depressing
me terribly due to how little I managed to understand. But slowly the won-
derful world of the humanities opened up to me, and gave me great pleas-
ure. This interaction didn’t stop within the walls of the Kolleg. Quite by
chance, I also met a few well-known Berlin artists with whom I have now
collaborated for several months. Following long discussions about visual
ecology over several glasses of wine, one of them – Alke Brinkmann –
began a marvellous series of paintings on animals and their eyes, some of
which have found their way into galleries. Another artist – Franz John,
famous for his use of modern technology in art – was deeply inspired by
the visual system of spiders and is using this in his current work. For me,
with a modest painting hobby of my own, this became a very exciting
aspect of life in Berlin.

Beyond the peace of the Kolleg, it was the musical Berlin that had the
biggest impact on me. To hear the Berlin Philharmonic under Claudio
Abbado was a breathtaking experience. It is hard to describe the goose
bumps one feels upon hearing more than 100 musicians playing so softly
that you can hear your neighbour breathing, and then within seconds
explode in an ear-splitting crescendo. Such dynamism must surely be a
mark of a truly great orchestra. To hear them play the music of our own
Composer in Residence, Wolfgang Rihm, was a very special event. I must
admit I lost track of the number of outstanding operas I saw, most in the
good company of other Fellows. The unforgettable Ring cycle at the Deut-
sche Oper was a particular highlight.

But when all is said and done, I think that the things which will linger
longest in my memory are the human sides of the Kolleg. My little family
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at the Villa Jaffé – Eva Jablonka, Aziz Al-Azmeh and Ekkehart Schlicht –
gave me endless evenings of excellent candle-lit dining, wonderful (and
often colourful) discussions and long-lasting friendships. How will I live
without you? Beyond the Villa Jaffé my life was enriched by so many of
the Fellows and their families, and several in particular gave me much joy,
inspiration and friendship: Weyma Lübbe, the Maars, the Raychaudhuris,
the Corinos, Stephan Leibfried, the Joneses, the Behrenses, the Hölschers,
the Biermanns and of course all the biologists. Finally, the year would not
have been the same without the friendliness and long-suffering of the aca-
demic and administrative staff of the Kolleg whose ability to solve all
problems – from fixing a broken-down car (Gerhard Riedel), to fixing a
symposium (Joachim Nettelbeck), to fixing just about anything (Barbara
Sanders) – made life so easy. My deepest gratitude to all of you.

It is not an exaggeration to say that this has been the most remarkable
year of my life, a year that will live long in my memory. It was a year that
gave me the necessary peace to discover in my work what Hugh Cott so
splendidly expressed in the preface of his 1940 classic Adaptive Coloura-
tion in Animals: “All men, provided they are not too ignorant, too proud,
or too sophisticated, are bound to take a delight in animal life; and fortu-
nate are those who have learned to see, in the wild things of nature, some-
thing to be loved, something to be wondered at, something to be rever-
enced, for they will have found the key to a never-failing source of recre-
ation and refreshment”. How true.
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Khaled Ziadé

Berlin – Beirut: Städte der Moderne
in verschiedenen Kontexten

Geboren 1952 in Tripoli, Libanon. 1977: Licence der
Philosophie an der Libanesischen Universität Tripoli.
1980: Dr. phil. Mit dem Thema „L’influcence des
idées françaises sur les Ottomanes à l’époque de
Sélim III (1789–1807)“ an der Sorbonne, Paris. Seit
1981: Assistenzprofessor an der Libanesischen Uni-
versität Tripoli, Institut für Sozialwissenschaften.
1985–88: Dekan des Fachbereichs III der Philosophi-
schen und Geisteswissenschaftlichen Fakultät. Publi-
kationen: Der Schreiber des Sultans. Das Metier des
Gelehrten und Intellektuellen (arabisch), Beirut –
London 1991. Freitag, Sonntag, Beirut 1994, 2. Aufl.
1996. Die Stadtviertel der Eltern, die Boulevards des
Vergnügen (arabisch), Beirut 1995, 2. Aufl. 1996. –
Adresse: P. O. Box 43, Kabbara Bldg., Azmi Street,
Tripoli, Lebanon.

Wer ins Wissenschaftskolleg eingeladen wird, stellt sich vor der Reise auf
akademische Arbeit während seines Aufenthalts in Berlin ein, sei es, eine
Studie zu schreiben oder ein Buch zu beenden. Ich hatte mich darauf vor-
bereitet und wollte den Aufenthalt dafür nützen, Material für eine weitere
Untersuchung zu sammeln, die ich später zu unternehmen beabsichtigte.

Ich habe in der Tat nach meiner Ankunft Anfang Oktober gemerkt, daß
alles derart gut vorbereitet war, daß ich gleich mit der Durchführung mei-
ner Arbeiten habe beginnen können. Es ist fast überflüssig zu sagen, daß
der Wissenschaftler hier über ideale Bedingungen verfügt, die ihm ermög-
lichen, seinen ganzen Tag voll zu nutzen. Er braucht keine Zeit mit der
Literaturbeschaffung zu verlieren, weil die nur wenige Schritte entfernte
Bibliothek ihn mit den benötigten Büchern versorgt. 

Während meines Aufenthalts im Wissenschaftskolleg habe ich über die
Modernität der arabischen Städte im 19. und 20. Jahrhundert gearbeitet.
Ich habe zusätzlich zur neuen Literatur, die ich hier bekommen konnte,
neue Eindrücke gewonnen, die mein Empfinden für das aktuelle Entwick-
lungsproblem in den arabischen Städten weitgehend gestärkt haben. Der
Aufenthalt im Wissenschaftskolleg dient jedoch nicht nur ununterbroche-
ner Forschung und Arbeit. Die Zusammenkünfte zum Mittagessen und
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donnerstags zum Abendessen bieten Gelegenheit, zu anderen Wissen-
schaftlern aus verschiedenen deutschen Universitäten und allen mögli-
chen Ländern Verbindungen zu knüpfen und zu vertiefen.

Für jemanden wie mich, der Berlin zum ersten Mal besucht, ergibt sich
des weiteren die Gelegenheit, diese Stadt, die nach der Wiedervereinigung
eine einzigartige Phase ihrer Geschichte erlebt, kennenzulernen. Hier exi-
stiert eine Baustelle zum Aufbau wie zur Neugestaltung der Rolle dieser
Hauptstadt, die tatsächlich die Hauptstadt Mitteleuropas ist. Journalisten
und Professoren haben mich sehr oft mit der Frage konfrontiert, inwieweit
die Erfahrungen von Berlin und Beirut vergleichbar seien. Etwa zur sel-
ben Zeit, dennoch unter verschiedenen Umständen, erlangen beide Städte
nach der Teilung und dem Krieg, dem kalten hier und dem heißen dort,
ihre Einheit wieder und bauen ihre Mitte wieder auf. Ich konnte in diesem
Zusammenhang beobachten, wie der Wille zur Einheit und die damit ver-
bundenen Schwierigkeiten überall ähnliche Bedingungen wie auch den
Mut schaffen, um das erhoffte Ziel zu erreichen.

Berlin ist mehr als nur die Hauptstadt Deutschlands: Es ist eine Stadt
von weitreichender historischer Bedeutung. Die Geschichte Europas hin-
terließ im 20. Jahrhundert deutliche Spuren auf ihrem Antlitz. Von hier aus
können wir ebenso die Schaffung der europäischen Einheit beobachten. 

Berlin präsentiert sich dem Besucher jedoch nicht auf einmal; er muß
lernen, diese Stätte der Kultur zu entdecken. Ebenso muß man lernen, in
Berlin zu leben: zwischen einer fast ländlichen Stille und dem üblichen
Lärm einer Stadt. 

An dieser Stelle möchte ich einen Vergleich zwischen Berlin und dem
Wissenschaftskolleg anführen. Beide wenden den Blick der Welt zu, stel-
len Verbindungen zu ihr her und erkennen die Vielfalt ihrer Kulturen wie
die Leistungen ihrer Forscher an. 

Man entdeckt hier Berlin und Deutschland neu. Ich kannte das deut-
sche Denken seit meinem Studium der Philosophie, als ich mich mit Kant,
Hegel, Nietzsche, Marx, Max Weber u. a. beschäftigte. Mir waren weiter-
hin die deutsche Literatur, Dichtung und Musik bekannt. Der Aufenthalt
hier erlaubt jedoch, in der Gegenwart, nicht in der kulturellen Vergangen-
heit allein zu leben. Weil ich früher zwei Jahre in Paris weilte, habe ich
einen Vergleich zwischen den beiden Städten, Kulturen und Völkern
unternommen und die Unterschiede festgestellt. Der philosophische Idea-
lismus besitzt offenkundig eine zentrale Bedeutung im Alltag der Deut-
schen, die unter dem Dach des Staates, der Institutionen und der Pflicht
leben.

Eines hatte ich nicht erwartet, nämlich daß die Frage nach dem Ver-
hältnis zwischen der Welt, aus der ich komme, und der deutschen bzw.
europäischen Welt mich so stark interessieren würde. Das deutsche
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Interesse am Islam geht bekanntlich auf Goethe, Hegel, Max Weber und
Spengler zurück. Es waren weitgehend philosophische Perspektiven, die
frei von den politischen Interessen des 19. Jahrhunderts blieben und des-
halb Tiefe und Aussagekraft besaßen. Das Interesse hält offensichtlich
unvermindert an. Ich nahm an den Sitzungen des Berliner Seminars im
Rahmen des Arbeitskreises Moderne und Islam teil und gewann dadurch
den Eindruck, daß die junge Generation der deutschen Wissenschaftler in
der Arabistik und Islamwissenschaft vielversprechendes Ansehen besitzt.
Durch ihre Fragen und Diskussionsbeiträge habe ich einiges gelernt.

Ich habe im Wissenschaftskolleg ebenso erfahren, daß man ein großer
und zugleich humorvoller Wissenschaftler wie der Rektor Wolf Lepenies
sowie ein effizienter und zugleich bescheidener Verwaltungsleiter wie der
Sekretär Joachim Nettelbeck sein kann. Ich habe am ganzen Apparat des
Wissenschaftskollegs ebenso erkannt, wie man sich ernsthaft um das
Wohl der anderen bemühen kann.

Die Zeit, die ich im Wissenschaftskolleg verbracht habe, wird starke
und positive Auswirkungen auf meine Forschung und meine Arbeit haben.
Der Aufenthalt hier ist eine tiefe Erfahrung, die die Persönlichkeit des Fel-
lows bereichert. 
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Rainer Goebel

Simulation kognitiver Prozesse
mit neuronalen Netzwerken* 

Ziel des gemeinsam mit Andreas Engel durchgeführten Seminars war es,
einen kleinen Kreis von jungen Kollegen zusammenzubringen, die selbst
aktiv an der Erstellung und Simulation künstlicher neuronaler Netzwerke
arbeiten. Die Durchführung adäquater Computersimulationen ist ein nütz-
liches Werkzeug der komputationalen Neurowissenschaft, um die neuro-
nalen Grundlagen kognitiver Prozesse zu erforschen. Durch solche Stu-
dien, die insbesondere die Dynamik neuronaler Prozesse zu erfassen
suchen, lassen sich häufig wichtige Erkenntnisse für die Theoriebildung
gewinnen sowie konkrete Vorhersagen für zukünftige empirische Experi-
mente ableiten.

Einige Beiträge betrafen Weiterentwicklungen des von mir entwickel-
ten Modells „VISSION“ zur Verarbeitung visueller Informationen. Zen-
trales Anliegen des Modells war und ist es, zahlreiche experimentelle und
theoretische Arbeiten zum Bindungsproblem (von der Malsburg, 1981;
Gray & Singer, 1989; Engel, König & Singer, 1991; Goebel, 1993; Singer
et al., 1997) im Rahmen eines komplexen Netzwerkmodells zu untersu-
chen. Mit Hilfe von Computersimulationen wurde analysiert, ob zeitliche
Bindung einen Beitrag zur Lösung schwieriger kombinatorischer Pro-
bleme leisten kann. Nach zahlreichen neurobiologischen Erkenntnissen
werden verschiedene visuelle Reizmerkmale (z. B. Farbe, Form und
Bewegung) vorwiegend in separaten visuellen Arealen verarbeitet. Der
Grund für diese Arbeitsteilung liegt vermutlich darin, daß die detaillierte
Verarbeitung einer bestimmten Sehqualität jeweils spezifische neuronale
Verschaltungen erforderlich macht; so sind beispielsweise zur expliziten
Berechnung komplexer Bewegungsinformationen andere neuronale
Strukturen notwendig als zur expliziten Berechnung von Farbinformatio-
nen. Der Vorteil von anatomisch separierten Modulen zur Ausführung
spezialisierter Verarbeitungsschritte führt jedoch zu dem Problem, die ein-
zelnen Berechnungsergebnisse aufeinander abzustimmen, um eine ein-
heitliche Interpretation des Gesehenen zu erhalten. Dieses Problem der
interarealen Merkmalsbindung erhält besonderes Gewicht, da in den spe-
zialisierten Arealen zur selben Zeit Reizmerkmale von mehreren Objekten

* Seminar veranstaltet von der Otto und Martha Fischbeck-Stiftung am Wissen-
schaftskolleg zu Berlin am 19. und 20. März 1998.
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verarbeitet werden. Das Modell VISSION erlaubt detaillierte Simula-
tionsstudien darüber, wie visuelle Teilaspekte anatomisch getrennt verar-
beitet und integriert werden können. Das modulare neuronale Netzwerk
ermöglicht es zudem, Ergebnisse aus verschiedenen Forschungsbereichen
(z. B. Neurobiologie, Psychophysik, bildgebende Verfahren) einzubrin-
gen.

Die Architektur des Netzwerk-Modells VISSION folgt neuroanatomi-
schen und neurophysiologischen Erkenntnissen. Aus einem Pixelbild
(Modell-Retina) werden visuelle Merkmale extrahiert und mittels syn-
chroner Zellaktivität zu Objektkandidaten gebunden. Ferner sind einige
Areale des okzipitotemporalen Pfades („Was-Pfad“, Objekterkennung)
und des okzipitoparietalen Pfades („Wo-Pfad“, räumliche visuelle Auf-
merksamkeit) implementiert. Darüber hinaus sind diese Verarbei-
tungsbahnen mit frontalen Strukturen zur kurzfristigen Speicherung von
Reizinformationen und mit einem einfachen Antwortgenerierungsmodul
zur Erzeugung diskreter Antwortlatenzen gekoppelt. Durch die Interak-
tion der implementierten Module kann beispielsweise eine im modellier-
ten primären Sehsystem (Area V1) gebundene Ganzheit zur detaillierteren
Verarbeitung innerhalb des Was-Pfades (V4, IT) selegiert und unabhängig
von ihrer Position und Größe identifiziert werden. 

Eine wesentliche Eigenschaft der Lösung des Bindungsproblems
durch zeitliche Kodierung ist die Möglichkeit, mehrere räumlich überla-
gerte Zellensembles gleichzeitig repräsentieren zu können. Spätestens auf
der Seite der Ausführung motorischer Aktionen wie z. B. Augenbewegun-
gen muß jedoch ein ausgewähltes Zellensemble die alleinige Kontrolle
über die Spezifikation motorischer Parameter erhalten, damit koordinierte
Bewegungen ausgeführt werden können. Im Rahmen unserer Theoriebil-
dung nehmen wir an, daß dies u. a. durch eine synchronisierende Kopp-
lung zwischen einem relevanten visuellen Zellensemble und den aktuell
aktiven Repräsentationen von motorischen Programmen realisiert wird.
Für diese These sprechen Befunde, die die Synchronisation kortikaler
Feldpotentiale zwischen Arealen des visuellen und des motorischen Kor-
tex zeigen. Als ein Beispiel dieser sensomotorischen Kopplung wurde von
Michael Brecht über die Entwicklung von Netzwerk-Modulen zur Sakka-
densteuerung berichtet.

Eine weitere interessante Erweiterung des Modells VISSION wurde
von Steffen Egner vorgestellt. Wie könnten neuronale Mechanismen
beschaffen sein, die es uns ermöglichen unsere visuell-räumliche Auf-
merksamkeit auf Objektteile zu richten? Welche Rolle spielt hierbei zuvor
erworbenes Wissen über die Form von Objekten? In Simulationsstudien
wurde gezeigt, daß „Aufmerksamkeits-Zoom-Prozesse“ erfolgreich mit
neuronalen Strukturen implementiert werden können. Das Modell
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beachtet ein Objekt im Gesichtsfeld zunächst von einer globalen Perspek-
tive aus. Falls diese Betrachtung mehrere Objektrepräsentationen akti-
viert, werden räumliche Aufmerksamkeitsprozesse initiiert, die der detail-
lierten Analyse von relevanten Objektteilen dienen. Durch diese „Auf-
merksamkeitsfokussierung“ auf relevante Objektdetails kann häufig eine
eindeutige Objekterkennung erfolgen. Von Jens Schwarzbach wurden
interessante simulierte „Läsionsstudien“ durchgeführt. Hierbei wurden
Module des Modells selektiv ausgeschaltet und der Effekt auf die
Gesamtperformanz des Systems ermittelt. Bei Läsionen in Modulen
innerhalb simulierter parietaler Hirnregionen konnten hierdurch
bestimmte Effekte simuliert werden, die bei Neglect-Patienten zu beob-
achten sind. Genau wie solche Patienten konnte das Modell nach solchen
„Verletzungen“ seine Aufmerksamkeit nur noch in eine Hälfte des
Gesichtsfeldes lenken. Durch zahlreiche weitere interessante Beiträge der
unten aufgeführten Teilnehmer gab es genügend Material zu ausgiebigen
Diskussionen sowie zahlreiche Denkanstöße für die zukünftige Arbeit.

Teilnehmer und Programm

Rainer Goebel (Wissenschaftskolleg zu Berlin): Das Modell VISSION:
Die Rolle zeitlicher Kodierung in einem globalen neuronalen Netzwerk-
modell visueller Verarbeitungsvorgänge
Steffen Egner (Universität Hamburg): Objekterkennung mit Hilfe geziel-
ter Aufmerksamkeitswechsel auf Objektdetails: Ein neuronales Netz-
werkmodell
Michael Brecht (MPI für Hirnforschung, Frankfurt): Simulationsstudien
zur zeitlichen Kodierung im Colliculus superior
Lars Muckli (MPI für Hirnforschung, Frankfurt): Die Verarbeitung über-
lagerter Bewegungsreize: Dynamische Segmentierung in einem Netz-
werkmodell
Jens Schwarzbach (TU Braunschweig): Simulation des Neglect-Syn-
droms: Ein Modell zur visuellen Aufmerksamkeit
Stefan Rotter (Universität Freiburg): Biophysik cortikaler Netzwerke und
die resultierende Dynamik von Einzelzellen und Zellverbänden
Raphael Ritz, Wissenschaftskolleg zu Berlin: Korrelationscodierung in
Neuronalen Systemen
Martin Heydemann (TH Darmstadt): Lernen von Kategorien – Ansätze
zur Verbesserung der Klassifikation in konnektionistischen Netzen
Eric Warrant (Wissenschaftskolleg zu Berlin): Learning about night
vision in tiny brains: the nocturnal world of insects
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Wolfgang Mommsen

Capital Cities at War: Paris, London, 
Berlin 1914 –1919*

Diese Tagung diente der Fortführung eines langfristig angelegten For-
schungsprojekts, welches eine vergleichende Analyse der Lebensverhält-
nisse und Erfahrungen der Zeitgenossen in drei europäischen Metropolen
während des Ersten Weltkrieges zum Ziel hat. Es führt Forschungsansätze
weiter, die Jay Winter in seinem Buch Capital Cities at War: Paris, Lon-
don, Berlin 1914–1919, Cambridge 1995, erstmals vorgestellt hat, jedoch
in Ausweitung des ursprünglich rein sozialhistorischen Ansatzes. In der
hier vorzustellenden Tagung stand die kulturelle Dimension historischer
Wirklichkeit in allen ihren Facetten im Mittelpunkt in Anknüpfung an die
neuere Forschung. Es ging um die Rekonstruktion der mentalen Horizonte
und konkreten Erfahrungen der Zeitgenossen in den drei europäischen
Metropolen, hier in erster Linie Großberlins, während des Ersten Welt-
krieges, den man mit George Kennan vielfach als die Urkatastrophe des
bürgerlichen Europas bezeichnet hat. 

Mit diesen inhaltlichen Problemen verband sich zugleich die methodi-
sche Frage, in welcher Weise sich komparative Historiographie wirklich
realisieren läßt. Die landläufige Methode, nämlich einer bloß additiven
Zusammenfügung von Essays zu einzelnen Aspekten, verfaßt von jewei-
ligen Kennern einer einzigen Metropole, wurde allgemein als unzurei-
chend empfunden. Demgemäß galt ein großer Teil der Diskussionen der
Frage, wie sich eine wahrhaft kollektive Studie des Gegenstandes realisie-
ren lassen könnte. Zu diesem Zweck wurde eine Reihe von Koordinaten
namhaft gemacht, die eine erkenntnisleitende Funktion besitzen, und in
ein umfassendes Interpretationsschema  eingebracht, welches der künfti-
gen Arbeit der Arbeitsgruppe zugrunde liegen soll.

An der Tagung nahmen insgesamt 18 Wissenschaftler aus der
Bundesrepublik, Großbritannien, den USA und Frankreich teil, unter
anderem Jay Winter, Pembroke College, Cambridge; Jean-Louis Robert,
Université d’Orléans, Frankreich; Gerry Feldman, University of Califor-
nia at Berkeley; Peter A. Fritzsche, University of Urbana, Ill. und der
Unterzeichnete. Sie wurde eröffnet mit einem öffentlichen Vortrag von
Wolfgang J. Mommsen über „Kultur und Politik. Schriftsteller, Künstler
und Intellektuelle im Ersten Weltkrieg“.

* Tagung am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 14./15. Mai 1998.
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Zur Eröffnung der Tagung referierte Jay Winter anhand von Amartya
Sens Theorie des „well-being“ die Probleme einer Kulturgeschichte des
Ersten Weltkrieges, die über die sozialstatistischen Befunde hinausgehend
zu einer Erfassung der individuellen und kollektiven Formen der Wahr-
nehmung der Wirklichkeit des Kriegs vordringt. Zu diesem Zwecke sei es
erforderlich, die „representations“ der politischen, sozialen und intellek-
tuellen Verhältnisse zu erforschen, unter Einbeziehung nicht nur von Tex-
ten und den sonstigen Formen literarischer Überlieferung, sondern auch
von Artefakten, Kunstwerken und visuellen Zeugnissen aller Art. 

Daran anschließend wurde die Hypothese, daß der Erste Weltkrieg zu
einer Nationalisierung des Lebens in den großen europäischen Metropo-
len geführt habe, an einer Reihe von Fallbeispielen erhärtet und eingehend
diskutiert. Jean-Louis Robert präsentierte eine vergleichende Analyse der
Karikaturen in führenden Zeitschriften der kriegführenden Mächte, und
stellte dabei, jenseits der nationalistischen Grundtendenz, ein großes Maß
an Gleichförmigkeit der an das breite Publikum gerichteten Propaganda
dieses Mediums fest.

An die Diskussion dieser die Grundprobleme ansprechenden Fallbei-
spiele schloß sich eine systematische Erörterung der Anordnung der ein-
zelnen Kapitel eines in Aussicht genommenen zweiten Bandes von Cities
at War an, welcher eine genuin vergleichende Darstellung der kulturellen
Prozesse während des Krieges in ihren verschiedenen Dimensionen brin-
gen soll. Daher wurde in Aussicht genommen, daß die einzelnen Kapitel
jeweils von Autoren aus mehreren Ländern gemeinsam verfaßt werden
sollen. Ein konkreter Arbeitsplan konnte zwar noch nicht erstellt werden,
jedoch eine Agenda, die als Grundlage der künftigen Arbeit der Arbeits-
gruppe dienen soll. Mit der Fertigstellung dieses zweiten Bandes, dessen
Redaktion in den Händen von Jay Winter liegen wird, ist in zwei Jahren
zu rechnen. 

Es sei nochmals betont, daß die Tagung für die Durchführung dieses
innovativen Projekts höchst wertvoll war. Die Arbeitsgruppe dankt dem
Wissenschaftskolleg zu Berlin für seine Hilfe und seine Gastfreundschaft.
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Eberhard Schmidt-Aßmann

Die Wissenschaft vom Verwaltungsrecht*

Verwaltungsrecht beschäftigt sich mit den Rechtsbeziehungen der Bürger,
Unternehmen und Verbände zur öffentlichen Verwaltung. Als Teil des
öffentlichen Rechts organisiert und strukturiert es die Exekutive als dieje-
nige Staatsfunktion, die dem einzelnen in unterschiedlichen Erschei-
nungsformen nahezu täglich – leistend und eingreifend, planend und
lenkend – als Sozial-, Polizei-, Finanz-, Bau- oder Schulverwaltung ent-
gegentritt: Das Verwaltungsrecht ist ein Rechtsgebiet von enormer Breite
und großer Entwicklungsdynamik, wie die Teilgebiete des Steuer- oder
des Umweltverwaltungsrechts zeigen. Es sprudelt aus den Quellen des
Gesetzes- und des Richterrechts und es existiert in den Schichten des Bun-
des- und Landesrechts sowie in jüngerer Zeit zunehmend des Europa-
rechts. Sein Steuerungsanspruch ist ausgreifend, die Konsistenz seiner
Steuerungsansätze dagegen oft Zweifeln ausgesetzt. Welche Leitbilder
und Zielvorstellungen stehen hinter der kaum noch überschaubaren Viel-
zahl der Einzelregelungen? Welche Instrumente werden eingesetzt, sie zu
erreichen? Wie lassen sich die Funktionsweisen dieser Instrumente recht-
lich definieren, durch Recht sichern oder auch durch Recht begrenzen?
Legislative und Justiz, die beiden wichtigsten Gestaltungskräfte des Ver-
waltungsrechts, können die Aufgaben der Vergewisserung ihrer Grundla-
gen und Entwicklungsrichtungen allein nicht zureichend erfüllen. Gesetz-
geberischer Regelungsaktivismus und richterliche Verliebtheit ins Fili-
gran haben im Gegenteil die Überschaubarkeit und Stimmigkeit des
Verwaltungsrechts zuweilen eher beeinträchtigt als gestärkt.

Hier setzt das Thema des Colloquiums an: „Die Wissenschaft vom
Verwaltungsrecht“ fragt in drei Abschnitten nach den Aufgaben, nach den
Rahmenbedingungen und nach den Einflußfaktoren verwaltungsrechtli-
cher Theoriebildung. Daß eine solche Theorie nicht aus einer geschlosse-
nen Systemidee abzuleiten ist, liegt auf der Hand. Aber relative Distanz
gegenüber der an Einzelentscheidungen ausgerichteten gerichtlichen Pra-
xis und gegenüber dem Verwaltungsalltag läßt sich gewinnen, wenn
immer wieder auf Grundfragen nach der Stellung des Individuums in der
Verfassungsordnung, nach der Verantwortungsteilung zwischen Verwal-

* Seminar mit Hans-Heinrich Trute, Thomas Groß und Hans Christian Röhl gehal-
ten am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 14. Februar 1998. Die Beiträge sind als
Beiheft Nr. 2 zur Zeitschrift Die Verwaltung (DV) 1999, Verlag Duncker und
Humblot, Berlin, veröffentlicht.
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tung und Wirtschaft, nach dem Gemeinwohl, nach Transparenz, Öffent-
lichkeit und Rationalität zugegriffen wird. Die Erarbeitung und Reflexion
solcher „Leitmotive“ ist eine Voraussetzung dafür, daß das Recht seine
Aufgaben, handlungsleitende Orientierung zu bieten, wahrnehmen kann.

Die Wissenschaft vom Verwaltungsrecht beschäftigt sich grundsätzlich
mit allen Teilen dieses Rechtsgebietes, also auch mit den einzelnen Gebie-
ten des Fachverwaltungsrechts, z. B. mit dem Bau-, Polizei- oder Subven-
tionsrecht. Besonders eng sind ihre Bindungen jedoch an das allgemeine
Verwaltungsrecht. Gerade hier können sich die wissenschaftlichen Inter-
essen an einer fortlaufenden Überprüfung überkommener Erkenntnisse
und an ihrer Fortentwicklung zur Geltung bringen. Das allgemeine Ver-
waltungsrecht stellt sich weit weniger als Gegenstand von Kodifikationen
denn als Rahmen für Reflexionen und für die Rezeption neuer Entwick-
lungsanstöße dar. Die in ihm zusammengefaßten Rechtsinstitute und
Rechtsgrundsätze bieten, weil sie oft Prinzipien- und Rahmencharakter
besitzen, Anknüpfungspunkte für jene tiefergreifenden Diskurse, die die
Wissenschaftlichkeit des Verwaltungsrechts ausmachen. Die Entwicklung
allgemeiner Lehren hat sich freilich in fortlaufender Auseinandersetzung
mit der Rechtssituation in den Gebieten des besonderen Verwal-
tungsrechts zu vollziehen, wenn sie nicht blasse Konstruktion bleiben
will. Die Beobachtung des besonderen Verwaltungsrechts leitet auf neue
Probleme und Lösungen zu, zwingt die allgemeinen Lehren zur Überprü-
fung und ggf. Anpassung ihrer Aussagen und bindet sie an die Verwal-
tungsrealität rück. Die richtige Auswahl der für das allgemeine Verwal-
tungsrecht prägenden Gebiete des besonderen Verwaltungsrechts (heute
z. B. das Umwelt- und das Telekommunikationsrecht) ist folglich eine
wichtige Aufgabe. Sie muß sicherstellen, daß die für die zeitgenössische
Verwaltungssituation repräsentativen Interessenkonstellationen von
Recht wahrgenommen werden. Der Begriff der „Referenzgebiete“ soll
dieses anzeigen. Dem Verhältnis zwischen allgemeinem und besonderem
Verwaltungsrecht war folglich ein eigenes Referat des Einleitungsteils
gewidmet, das sich mit den Austauschprozessen zwischen beiden Teilge-
bieten und mit Zwischenformen einer „Dogmatik mittlerer Ebene“
beschäftigte.

Über die „Wissenschaft vom Verwaltungsrecht“ ist nur zu sprechen,
wenn das Verhältnis der Verwaltungsrechtswissenschaft zu den Nachbar-
wissenschaften, insbesondere zur Soziologie und zur Politikwissenschaft,
in den Blick genommen wird. Drei Referenten taten das von unterschied-
lichen Standpunkten aus. Einer strikten Trennung oder gar Frontstellung
wollte zwar niemand mehr das Wort reden. Doch fand die Vorstellung,
juristische Dogmatik gewinne ihren Argumentationshaushalt praktisch
aus sich heraus und solle dabei auch bleiben, durchaus einige Anerken-
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nung. Überwiegend jedoch folgte die Diskussion einer pragmatischen
Linie: Die Verwaltung ist ein multidisziplinärer Forschungsgegenstand,
bei dessen Behandlung die beteiligten Wissenschaften selbstverständlich
Erkenntnisse der Nachbarwissenschaften nutzen. Wichtig ist, daß diese
Nutzung richtig, d. h. informiert und methodenbewußt erfolgt. In diesem
Sinne greift auch die Verwaltungsrechtswissenschaft in ihrer täglichen
dogmatischen Arbeit fortlaufend auf die Erkenntnisse anderer Verwal-
tungswissenschaften zurück: Lassen sich aber die Erkenntnisse einer mul-
tidisziplinären Praxis zu einem interdisziplinären Forschungskonzept
fortentwickeln? Unter einem solchen Konzept ist die aufeinander abge-
stimmte Analyse bestimmter Forschungsfelder durch mehrere Fachwis-
senschaften und die Entwicklung gemeinsamer Forschungsperspektiven
zu verstehen. Interdisziplinarität setzt eine gründliche Verständigung über
die Identität bzw. Unterschiedlichkeit gemeinsam genutzter Begriffe und
Parameter voraus. Daß die öffentliche Verwaltung unbeschadet der hohen
Variabilität ihrer Erscheinungsformen und Handlungsweisen, ja vielleicht
gerade wegen dieser Variabilität ein bedeutungsvoller Gegenstand eines
interdisziplinären Forschungskonzepts sein sollte, steht außer Streit. Vie-
les deutet auch  darauf hin, daß der Weg zu einem solchen Forschungskon-
zept längst beschritten ist. So spielt in der politikwissenschaftlichen
Implementations- und Policyforschung selbstverständlich auch das Ver-
waltungsrecht eine wichtige Rolle, während die verwaltungsrechtliche
Systematik durch Erkenntnisse empirischer Verwaltungswissenschaften
auf neue Phänomene wie das informale Verwaltungshandeln aufmerksam
gemacht wird und neue Lösungsmuster unter Rückgriff auf sozialwissen-
schaftliche Paradigmen entwickelt. Als wichtigster Ausdruck eines inter-
disziplinären Forschungskonzepts wurden sog. „Vermittlungs- oder Brük-
kenbegriffe“ wie die der Verantwortung, der Steuerung, der Kommunika-
tion und der Entscheidung angesehen.

Den dritten Beratungsgegenstand bildete die Herausforderung des
nationalen Verwaltungsrechts durch die Europäisierung und Internationa-
lisierung. Vorgaben des EG-Rechts und Erkenntnisse der Rechtsverglei-
chung und werden künftig, wie in drei Referaten gezeigt wurde, die wich-
tigsten Determinanten des Verwaltungsrechts sein. Die mitgliedstaatli-
chen Verwaltungen werden Teile eines Netzwerkes von Verwaltungsko-
operationen im Unionsraum. Diese Konsequenz ist angesichts des
dezentralen Vollzuges des Gemeinschaftsrechts durch die Mitgliedstaaten
unvermeidlich. Zutreffend wird in neueren Dokumenten der Kommission
die Zusammenarbeit zwischen den Verwaltungsstellen der EG und den
mitgliedstaatlichen Verwaltungen als ein Schlüsselelement für das Gelin-
gen des Binnenmarktes herausgestellt. Die Kooperationsbeziehungen ver-
laufen vertikal zwischen EG-Administration und Mitgliedstaaten, aber
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auch horizontal zwischen den mitgliedstaatlichen Verwaltungen: Kontakt-
stellen sind zu schaffen, der Austausch und die gemeinsame Ausbildung
der zuständigen Beamten zu organisieren. Europaweites Zusammenwir-
ken in Datennetzen wird zur Normalität des nationalen Verwaltungsall-
tags, für den sich künftig auch die Fragen der Verwaltungsmodernisierung
einheitlich stellen. Es bilden sich neue, gemeinsame Denkmuster heraus,
die nicht nur an Rechtsmaßstäben, sondern auch an Maßstäben der
Betriebswirtschaftslehre ausgerichtet sind. Die Handlungsformen der
Kooperation und die Orientierung an den Lehren des New Public Mana-
gements bilden den Boden, auf dem sich ein gemeinsames Selbstverständ-
nis europäischen Verwaltens ausformt. Die Strukturierung eines darauf
abgestimmten, neue Gemeinsamkeiten und traditionsbestimmte Eigen-
ständigkeiten der mitgliedstaatlichen Rechtsordnungen gleichermaßen
berücksichtigenden Europäischen Verwaltungsrechts wird die wichtigste
Zukunftsaufgabe einer europäischen Wissenschaft vom Verwaltungsrecht
sein.

Programm

I.

H.-H. Trute: Über einige Leitmotive der Verwaltungsrechtswissenschaft
H. Chr. Röhl: Verwaltungsverantwortung als dogmatischer Begriff?
Th. Groß: Die Beziehungen zwischen dem allgemeinen und dem beson-
deren Verwaltungsrecht

II.

W. Hoffmann-Riem: Die Sozialwissenschaften im Verwaltungsrecht –
Integration oder Multiperspektivität
G.F. Schuppert: Die Sozialwissenschaften im Verwaltungsrecht – Integra-
tion oder Multiperspektivität (Anmerkungen aus verwaltungswissen-
schaftlicher Sicht)
W. Krebs: Die Sozialwissenschaften im Verwaltungsrecht – Integration
oder Multiperspektivität (Anmerkungen aus rechtsdogmatischer Sicht)

III.

F. Schoch: Die Europäisierung des allgemeinen Verwaltungsrechts und
der Verwaltungsrechtswissenschaft
I. Lipowicz: Probleme der Rechtsvergleichung im Verwaltungsrecht
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R. Schmidt: Die Herausforderung des Verwaltungsrechts durch die
Internationalisierung am Beispiel des öffentlichen Wirtschaftsrechts
E. Schmidt-Aßmann: Einige allgemeine Bemerkungen zum Thema
(Schlußwort).

Teilnehmer

Peter Behrens, Hamburg/Berlin; Klaus von Beyme, Heidelberg; Hans-
Uwe Erichsen, Münster; Michael Frenzel, Hannover; Thomas Groß, Hei-
delberg; Lothar Harings, Hamburg; Wolfgang Hoffmann-Riem, Hamburg;
Hasso Hofmann, Berlin; Walter Krebs, Berlin; Philip Kunig, Berlin; Cle-
mens Ladenburger, Heidelberg; Stephan Leibfried, Bremen/Berlin; Irena
Lipowicz, Warschau; Rolf-Peter Löhr, Berlin; Claus Meissner, Mannheim;
Hans Meyer, Berlin; Klaus Oertel, Düsseldorf; Hans Christian Röhl, Hei-
delberg; Wolfgang Schluchter, Heidelberg/Erfurt; Reiner Schmidt, Augs-
burg; Eberhard Schmidt-Aßmann, Heidelberg/Berlin; Friedrich Schoch,
Freiburg; Gunnar Folke Schuppert, Berlin; Wolfgang Spoerr, Berlin; Hein-
rich Trute, Dresden; Katja Zießler, Heidelberg; Martin Zießler, Heidel-
berg.
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Alain Supiot

Plein emploi, aléas du travail et sécurité.
A la recherche des fondements

de la protection sociale en Europe*

Assurer la sécurité de la vie au long de son cycle, objectif assigné aux
systèmes de protection sociale, est au centre d’un «triangle magique». Les
côtés de ce triangle relient capacités des personnes, attentes de justice et
efficience du travail. La sécurité contre la vieillesse, la maladie, les
charges de famille ne peut en effet se concevoir sans travail créateur de
richesses suffisantes pour subvenir aux besoins des enfants, des malades
ou des personnes âgées (Supiot, 1995).

Or ce travail créateur ne va pas de soi. D’une part, il exige, pour être
efficient, que les personnes déploient des compétences (ou mieux, des
capacités) dont la caractéristique est qu’elles se forment et s’entretiennent
sur le temps long de la vie, dans le travail, mais aussi hors du travail (Sen,
1985). Il ne recoupe pas, spécialement pour les femmes, les distinctions
habituelles entre travail salarié et indépendant, marchand ou domestique,
etc. D’autre part, la mise en œuvre de ces compétences sous forme de
capitaux humains n’est nullement garantie, tant sont nombreux et variés
les aléas économiques et les transformations du travail qui exigent mobi-
lité, changements d’emploi et reconversion. Toute société connaît ainsi
une forte tension entre l’adaptation aux aléas et la sécurité nécessaire à la
formation des compétences, tension dont la solution exige la présence de
principes de justice évidents pour tous. Enfin, dans la mesure où les capa-
cités d’une personne dépendent, fondamentalement, de la «qualité» assu-
rée à sa vie (Nussbaum et Sen, 1993), elles reposent à chaque instant sur
les possibilités qu’a cette personne de réaliser son projet de vie. L’attente
de telles possibilités est elle-aussi au cœur des exigences de justice
(Rawls, 1971). Or ces possibilités sont fortement dépendantes du
fonctionnement du marché du travail et du chômage, lequel dégrade la
qualité de la vie personnelle et familiale bien au-delà de ses seuls effets
directs.

Construire de manière socialement convenable et économiquement
efficiente le triangle magique de la protection sociale est, à un premier
niveau, affaire d’édiction de normes et de construction d’institutions.

* Conférence au Wissenschaftskolleg du 8 au 10 janvier 1998.
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Mais, plus fondamentalement, c’est une question de pratique économique
et une question politique qui interagissent. La question relève de la pra-
tique au sens où, tout partant des actes économiques créateurs de richesse
et y revenant, c’est dans les situations concrètes de travail qu’ultimement
se vérifie la pertinence des réponses normatives et institutionnelles appor-
tées au besoin de protection sociale et s’engendre leur évolution (Salais,
1997). La question relève du politique dans la mesure où, sans conven-
tions clairement établies et vérifiables entre les acteurs économiques et
sociaux (Revue économique, 1989), il est illusoire d’espérer un accord sur
la répartition des richesses, sur les contributions et les droits à la protec-
tion sociale.

On sait comment ces questions normatives, institutionnelles, pratiques
et politiques ont été affrontées au cours de la première moitié du XXème
siècle et résolues aux lendemains de 1945 dans les pays développés de
l’Europe: par la combinaison de l’Etat-nation et du modèle du Welfare
State. D’une part, les Etats nationaux se sont vu confier aux lendemains
de la crise économique des années 1930, en commun accord entre les
groupes et les partenaires sociaux, la responsabilité de mener des poli-
tiques macroéconomiques de plein emploi. D’autre part, la création d’un
welfare state a pourvu les travailleurs et leurs familles de droits à l’indem-
nisation contre des «risques sociaux», par le biais de l’assistance ou de
l’assurance (MIRE, 1994). Ceux des travailleurs qui sont abrités par ce
Welfare State bénéficient d’un statut, i.e. d’un ensemble de droits et de
devoirs, adossé à un système d’institutions de protection sociale. Ce statut
prolonge ses effets bien au-delà de la durée du contrat de travail et assure
le travailleur à la fois contre les aléas de l’économie et ceux de l’existence.
A l’intersection de ces deux réformes sociales majeures (la macroécono-
mie de l’emploi, la garantie d’un statut social) des politiques spécifiques
dites «politiques d’emploi» se sont développées, visant à mieux organiser
le marché du travail et à amoindrir les effets négatifs liés aux restructura-
tions de l’économie.

L’un des paradoxes majeurs de cette fin de siècle est que l’achèvement
des systèmes de protection sociale grâce à leur assise sur la ressource poli-
tique du «plein emploi» a coïncidé avec la mise en cause durable de ce
modèle par les mutations économiques initiées par la crise de 1974. D’une
part, la montée du chômage, structurel d’abord, de masse ensuite, désta-
bilise les institutions sociales, en aggravant leurs coûts et en diminuant
leurs ressources de financement. D’autre part, les architectures bâties sur
le risque et la prédictabilité se révèlent inadéquates pour assurer la sécu-
rité des personnes dans l’espace et dans le temps, face à l’incertitude et à
la variabilité des marchés et des compétences nécessaires. Ni les hommes
politiques, ni les gouvernements n’ont vraiment pris la mesure de ces pro-
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blèmes, spécialement dans les pays qui, comme la France, ont fondé sur
cette ressource la légitimité de l’Etat et des élites dirigeantes (que celles-
ci soient dans l’Etat ou à la direction des grandes entreprises, des partis
politiques et des organisations professionnelles et syndicales), bien que
quelques voix discordantes se fassent entendre. Outre l’importance du
sacrifice qu’exigerait l’abandon de cette ressource politique, la cécité tient
à l’autonomisation croissante du champ des politiques sociales et à la
focalisation sur leur équilibre financier.

Le programme de recherches initié lors de notre conférence au Wissen-
schaftskolleg du 8 au 10 janvier 1998 a eu pour objet de relancer l’inter-
rogation sur les fondements de la protection sociale en Europe, spéciale-
ment sur la nature et les modalités de l’articulation entre les trois sommets
de son triangle magique: justice sociale, capacités des personnes et
efficience du travail. Ce programme comporte trois grandes orientations
de travail. La première vise à faire apparaître, à travers la crise qui les a
saisies, les spécificités nationales des conventions liant justice sociale,
compétences et efficience. La seconde entend apprécier, sur quelques
domaines exemplaires, quelles sont, d’ores et déjà à l’œuvre dans la réa-
lité, les transformations conjointes des produits, des marchés du travail et
des besoins de sécurité sociale. Ces deux premières orientations sont com-
paratives. La troisième reprend le fil tracé par les directives et les accords
en matière d’Europe sociale: en quoi tracent-ils la voie, non plus d’une
protection passive, mais d’une sécurité active fondée sur le droit à l’action
économique? Sont esquissés différents volets théoriques et politiques
d’une telle perspective. Le programme est interdisciplinaire entre écono-
mistes, historiens, juristes, politistes et sociologues. 

Le premier séminaire de travail, tenu à Berlin du 8 au 10 janvier 1998
grâce notamment au soutien de Wissenschaftskolleg, a permis de débattre
de la problématique d’ensemble du programme de recherches interdisci-
plinaires sur ces questions touchant à l’articulation du travail et des poli-
tiques sociales que le réseau en cours de constitution entend conduire de
manière coordonnée sur trois pays, l’Allemagne, la France et le Royaume-
Uni. Ce réseau dispose d’une expertise approfondie et internationalement
reconnue en ce domaine sur ces trois pays. D’où un dispositif resserré
mieux à même d’apporter une valeur ajoutée conséquente aux réflexions
sur la construction de l’Europe sociale. Un second séminaire s’est tenu à
la Maison des sciences de l’Homme Ange Guépin (Nantes) les 26 et 27
juin 1998. Il a permis de formuler une définition opératoire du programme
qui est aujourd’hui dans sa phase de recherche de financement. Y ont été
définis les projets empiriques de recherche issus des discussions de Ber-
lin: hypothèses, terrains, méthodologie, chercheurs et laboratoires impli-
qués, partenaires institutionnels nationaux et européens.



Seminarberichte 181

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:SB04_Supiot

Bibliographie

Aghion P. et P. Bolton, 1992, «An Incomplete Contract’s Approach to
Financial Contracting», Review of Economic Studies, 59, pp. 473–494.

Akerlof G. et J. Yellen, 1986, Efficiency Wage Models of the Labor Mar-
ket, Cambridge, Cambridge University Press.

Aucouturier A.-L., 1993, «Contribution à la mesure de l’efficacité de la
politique de l’emploi», Travail et emploi, 55, pp. 20–29.

Demunck J., Lenoble J. et M. Molitor, 1996, «Pour une procéduralisation
de la politique sociale», The Review of the Union of International
Associations, 4, pp. 208–239.

Didry C. et L. Tessier, 1997, «La cause de l’emploi. Les usages du droit
dans la contestation des plans sociaux», Travail et emploi, 69, janvier,
pp. 23–36.

Didry C., Wagner P. et B. Zimmermann (s. dir.), 1998, Le travail et la
nation. La France et l’Allemagne à l’horizon européen, Paris, Editions
de la Maison des Sciences de l’Homme, à paraître.

Field F., 1996, Stakeholder Welfare, London, The IEA Health and Welfare
Unit.

Friot B., 1995, «La cotisation sociale au cœur de l’emploi», Cahier du
GREE, n° 9.

Gastaldo S., 1992, «Les ‘droits à polluer’ aux Etats-Unis», Economie et
statistique, 258–259, octobre–novembre, pp. 35–44.

Guibentif P. et D. Bouget, 1997, Les politiques de revenu minimum dans
l’Union Européenne, Lisbonne, União das Mutualidades Portuguesas.

Keynes J.-M., 1975, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la
monnaie, Paris, Payot [1ère publication 1936].

Laulom S., 1996, L’harmonisation en droit social communautaire : les
enseignements de l’intégration en France et au Royaume-Uni des
directives 75/129 et 77/187, Florence, Thèse de doctorat en droit de
l’Institut Universitaire Européen et de l’Université de Pars X.

Le Grand J. et W. Bartlett, 1993, Quasi-Markets and Social Policy, Lon-
don, MacMillan.

Lewis J. et M. Glennester, 1996, Implementing the new Community Care,
London, Open University Press.

Mansfield M., Salais R. et N. Whiteside, eds., 1994, Aux sources du chô-
mage 1880–1914. Une comparaison interdisciplinaire France-
Grande-Bretagne, Paris, Editions Belin.

Millon-Delsol C., 1992, L’Etat subsidiaire, Paris, PUF.
MIRE, 1994, Comparer les systèmes de protection sociale en Europe.

Vol. 1. Rencontres d’Oxford France–Grande-Bretagne, Paris, Minis-
tère des Affaires sociales, de la Santé et de la Ville.



182 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:SB04_Supiot

Moreau M.-A., 1997, «A propos de l’affaire Renault», Droit social, 5,
mai, pp. 493–509.

Mückenberger U. et al., 1996, Manifeste pour une Europe sociale, Bruxel-
les, Desclée de Brouwer.

Nussbaum M. et A. Sen, eds., 1993, The Quality of Life, Oxford, Oxford
University Press.

Orléan A., s. dir., 1994, L’analyse économique des conventions, Paris,
PUF.

Rawls J., 1987, Théorie de la justice, Paris, Seuil [1ère publication 1971].
Revue économique, 1989, L’économie des conventions, 40, 3, mars.
Salais R., 1989, «L’analyse économique des conventions du travail»,

Revue économique, 40, 3, mars, pp. 329–360.
Salais R., 1997, «Le travail à l’épreuve de ses produits», in Supiot A.,

s. dir., Le travail en perspective, Paris, LGDJ, à paraître.
Salais R., Baverez N. et B. Reynaud, 1986, L’invention du chômage, Paris,

PUF.
Salais R. et M. Storper, 1993, Les mondes de production. Enquête sur

l’identité économique de la France, Paris, Editions de l’EHESS.
Salais R. et N. Whiteside, 1997, eds., Labour, Governance and Industry.

The Modernizing State in Britain and France 1930–1960, London,
Routledge, à paraître.

Seabright P., 1996, «Accountability and Decentralisation in Government:
An Incomplete Contract Model», European Economic Review, 40,
pp. 61–89.

Sen A., 1985, Commodities and Capabilities, Amsterdam, North-Holland.
Sen A., 1995, «Rationality and Social Choice», American Economic

Review, 85, march, pp. 1–24.
Soskice D., 1995, «Finer Varieties of Advanced Capitalism: Industry ver-

sus Group-Based Coordination», Document de travail du WZB, Berlin.
Storper M. et R. Salais, 1997, The Worlds of Production. The Action

Frameworks of the Economy, Cambridge, Harvard University Press.
Supiot A., 1992, «Principes d’égalité et limites du droit du travail (en

marge de l’arrêt Stoeckel)», Droit social, 4, avril, pp. 382–390.
Supiot A., 1995, «L’avenir d’un vieux couple: travail et Sécurité sociale»,

Droit social, 9–10, septembre–octobre, pp. 823–831.
Supiot A., 1997, «Du bon usage des lois en matière d’emploi», Droit

social, 3, mars, pp. 229–242.
Verdier J.-M., 1992, «Les droits économiques et sociaux: relance au

Conseil de l’Europe», Droit social, 4, avril, pp. 415–419.
Wagner P., 1994, «Le ‘modèle’ allemand, l’Europe et la globalisation»,

Futur antérieur, 27, pp. 121–137.



Seminarberichte 183

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:SB04_Supiot

Zimmermann B., 1996, La constitution du chômage en Allemagne. Mise
en forme d’une catégorie nationale des politiques publiques, Paris,
Thèse Fondation nationale des sciences politiques, 2 t. (à paraître en
1998, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme).

Annexe
Responsables du projet

France
Robert Salais, économie, IDHE, Cachan
Alain Supiot, droit, Université de Nantes/CNRS (MSH Ange Guépin) 

Allemagne
David Soskice, économie, Wissenschaftszentrum Berlin
Bob Hancké, sociologie, Wissenschaftszentrum Berlin

Grande-Bretagne
Jane Lewis, histoire, University of Oxford, The Welcome Institute for the
History of the Medicine
Peter Wagner, sociologie, University of Warwick, Department of So-
ciology
Noel Whiteside, histoire, University of Bristol, School for Policy Studies
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Eric Warrant and Dan-Eric Nilsson

Advances in Visual Ecology*

About 570 million years ago, the most spectacular event in the history of
the animal kingdom occurred. In the space of just a few million years –
the blink of an eye in geological terms – most of our familiar modern ani-
mals suddenly appeared on the Earth. They all had well-developed eyes.
And they all used them as a matter of life and death. This explosion of new
animal forms ushered in the Cambrian epoch, and with it a dangerous new
world of fast-moving predators. Vision became the survival sense par
excellence. Bigger and sharper eyes not only improved a predator’s
chances of spotting its prey, but also helped the prey to unmask the pred-
ator. This sensory arms race drove the rapid evolution of a sophisticated
spectrum of visual systems, each designed to out-smart an adversary, pos-
sibly by detecting the tell-tale movements of a predator or by deciphering
the subtleties of a near-perfectly camouflaged prey.

Vision also evolved in response to much gentler – albeit no less urgent
– influences. The intertidal world of the beach crab, or the endless flat
expanses which are home to the desert ant, consist of little more than the
sharply delineated horizon between sand and sky. For these animals, noth-
ing much of importance happens anywhere except here. Not surprisingly,
the processes of evolution have concentrated most of their visual capacity
precisely at the horizon. In the steaming jungles of New Guinea, the bril-
liantly coloured male bird-of-paradise performs a dance of such intricacy
and beauty that few females are able to resist his charms. His stunning dis-
plays of plumage must be of the highest quality and precisely choreo-
graphed: the slightest mistake could make him appear immature, or, worse
still, of another species, thus causing the female to beat a hasty retreat. In
birds-of-paradise, as in many animals, vision is exquisitely matched to the
intricate rituals of courtship.

These crucial influences – predation, habitat and courtship – have
shaped the evolution of animal vision over the last 570 million years.
Because eyes, like all sensory organs, are limited in their capacity to
detect and process information, evolution has fashioned them to perform
the most urgent tasks optimally, whilst neglecting – or even ignoring –
less urgent tasks. This “matched filtering” of essential features in the
visual world has been a major influence in the evolution of vision, and

* Seminar under the auspices of the Otto and Martha Fischbeck-Stiftung held at the
Wissenschaftskolleg from March 30th to April 1st 1998.
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has led to the enormous variety of visual adaptations found in Nature
today. With the generous support of the Wissenschaftskolleg and the
Otto & Martha Fischbeck-Stiftung, Dan-Eric Nilsson and myself organ-
ised an intensive 3-day symposium exploring the role of matched filter-
ing in the evolution of vision. This symposium, held at the Kolleg from
March 30th to April 1st, was unique and brought together experts from
fields as varied as image statistics, avian colour vision, and information
processing. The blend of participants and the scope of the discussions
turned out to be far better than any of us had anticipated. In the opinions
of all who attended the symposium was an outstanding success, with two
participants claiming it was the best meeting they had ever attended!
This success was in no small part due to the hospitality of the Wissen-
schaftskolleg and the marvellous organisational skills of Katharina
Wiedemann and Joachim Nettelbeck (to whom we are extremely grate-
ful!)

The symposium participants were (in alphabetical order): Tom Cronin
(University of Maryland), Hans van Hateren (University of Groningen),
Simon Laughlin (University of Cambridge), Dan-Eric Nilsson (Wissen-
schaftskolleg zu Berlin & University of Lund), David O’Carroll (Univer-
sity of Cambridge), Daniel Osorio (University of Sussex), Julian Par-
tridge (University of Bristol), Dan Ruderman (University of California,
Los Angeles), Mikhail Vorobyev (Free University of Berlin), Eric Warrant
(Wissenschaftskolleg zu Berlin & University of Lund) and Jochen Zeil
(Australian National University). Several others attended as observers,
including several Fellows (Andreas Engel, Rainer Goebel, Eva Jablonka,
Raphael Ritz and Ekkehart Schlicht) and three biologists from the
Humboldt University (Peter Hammerstein, Andreas Herz and Bernd
Ronacher).

The purpose of the symposium was two-fold. First there was the prag-
matic and slightly selfish purpose of obtaining feedback from our peers
concerning the scope and content of our book-in-progress, Visual Ecology.
Prior to arrival, each participant was given an outline of the entire book,
as well as deep outlines of the various chapters we had assigned to them
for peer review. We were particularly interested to find out whether we had
omitted or over-emphasised concepts. The second purpose was intellec-
tual, and quite unexpectedly this turned out to be the real joy of the sym-
posium. I say unexpectedly because such a disparate crowd of people
would normally never be found attending the same meeting, especially a
meeting as open and deliberately unplanned as this one. Some in fact even
wondered why they, of all people, had been invited at all. One even said
to me, “Since when have I worked on visual ecology?” Comments like
these made me sweat during the weeks prior to the meeting. Would such
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a group of people, many of whom had never met, actually work? Or would
the whole thing be a spectacular flop?

To our great relief the symposium was not a flop. Quite the contrary,
the combination of participants – both socially and intellectually – was
superb. Right from the first discussion, it was clear that the group dynamic
was going to ensure progress. And progress we made in bounds. It rapidly
became obvious that the concept of “matched filtering” – the unifying
theme of our book – was a controversial one. Hans van Hateren, a physi-
cist who applies information theory to understand early visual processing,
challenged our definition of matched filtering. He claimed that the term,
originally coined by signal processing engineers, was too liberally
applied. Strictly, a matched filter is any filter whose response characteris-
tics (defined by its impulse response) are matched to the signal to be
detected. Strict matched filters do exist in Nature, the optical horizon
foveation found in beach crab eyes providing an excellent example. It was
our wish to widen the “spirit” of this strict definition. For instance, we
wished to apply the term “matched filter” to any circuit of cells whose job
it is to extract as much information as possible from an exclusive and vital
aspect of the visual scene. Is the circuit of cells found in the monkey cor-
tex, which responds only to another monkey’s face, a matched filter for
monkey faces? Strictly it isn't. Prior to the meeting, I thought that one of
the nicest examples of matched filtering was the way that early visual pro-
cessing is organised to perfectly “match” the statistical structure of natural
scenes. But to make this match the circuitry must actually be organised
with response characteristics precisely opposite to the structural charac-
teristics of the scene. Paradoxically, this match comes about by an exact
mis-match. According to engineering – and Hans van Hateren – this is
absolutely the opposite of matched filtering. A lively discussion ensued,
one that permeated every topic discussed during the remainder of the
meeting. The conclusion was that the term “matched filtering” should be
avoided, but that the concept of “matching” should be retained with cau-
tion. As a result of the discussion, we decided to devote much of the first
chapter of the book to a discussion of matched filtering, in both its strict
and liberal interpretations. In the end, there was no doubt in anyone’s
mind that “matching” had evolved in vision, and that vision thereby was
essentially ecological.

The symposium was organised into three broad themes – the struc-
ture of the visual world, optimising the acquisition of visual information
and the ecology of colour vision – the highlights of which I will briefly
detail.
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The structure of the visual world

The structure of the visual world is surprisingly orderly and predictable,
a fact that has only been fully appreciated over the last two decades. The
spatial, temporal and colour details of natural scenes are unexpectedly
well-ordered and this has had an enormous impact on the way visual
systems have evolved. In talks entitled “Light in terrestrial habitats” and
“Light in marine and freshwater habitats” Julian Partridge and Tom Cro-
nin respectively detailed the quality and distribution of natural light. As
well as detailing the obvious sources of natural light in open environ-
ments (the sun, moon and stars) and how light varies throughout the day,
Julian Partridge pointed out how the colour of objects, and of the light
which illuminates them, is of paramount importance to visual ecology in
closed environments. Most natural objects are green or brown, and upon
this backdrop organisms can either advertise themselves (e.g. by being
red or shiny), or camouflage themselves (e.g. by being dull or black).
Tom Cronin went on to highlight the importance of light that is invisible
to humans – ultraviolet and polarised light. Underwater scenes often
have enhanced contrast when seen in this light, and many marine organ-
isms take advantage of this. In a talk entitled “The statistics of natural
images and matched visual coding in vertebrates”, Dan Ruderman went
on to summarise our latest knowledge on the structural statistics of natu-
ral scenes. In particular he stressed that the statistics relevant to vision
depend on whether one is considering the processes of early vision
(where lower-order statistics are relevant) or those of higher vision
(where higher-order statistics are relevant).

Optimising the acquisition of visual information

It really comes as no surprise to discover that the orderly structure of the
natural world has had a profound influence on the evolution of vision. In
this section of the symposium we discussed how vision has evolved cod-
ing strategies which are “matched” to the type and quantity of informa-
tion found in natural scenes. Hans van Hateren, in his thought-provok-
ing talk entitled “Matched coding in early vision”, threw the entire con-
cept of matched filtering into question, as mentioned above. The term
“matched filter” – borrowed from engineering – should not be widened
in meaning in the way we had intended. In his opinion, if a term must be
used at all, it should be another, such as “tuned coding”, “ecological
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coding”, “optimal coding”, or “optimised coding”. The lively debate that
ensued didn’t settle the issue, but all agreed that the concept of “match-
ing” (and not exclusively “matched filtering”) is important in under-
standing the evolution of visual adaptations. This was a notion well
expressed by Jochen Zeil in his talk “Eye design and habitat”, in which
he emphasised the importance of the eye’s optical structure as a first fil-
ter of visual information. He also brought to our attention the fact that a
“natural scene” is very much animal-specific, its interpretation and per-
ception being dependent not only on an animal’s eye design, but also on
the animal’s behavioural interaction with the scene. Simon Laughlin then
described how information acquisition is constrained and optimised by
energetics and phototransduction. In his first talk – “The cost of seeing”
– he convincingly argued that vision is extremely expensive in terms of
energy, and that this provides an important ecological constraint on how
large a visual system an animal of particular size and lifestyle can afford.
Large visual systems are heavier, more complicated to produce, con-
sume much more oxygen during transduction, and make animals more
conspicuous to predators. His second talk – “The temporal properties of
transduction and its relation to visual ecology” – dealt with how the
speed of transduction in an animal is matched to the speed it moves, and
to the brightness of its habitat, a matching which optimises information
uptake. Slowly moving animals, or animals from dim habitats, tend to
have photoreceptor membrane properties tuned to lower temporal fre-
quencies. This principle also applies to the higher visual processing of
motion, as well explained by David O’Carroll in his talk entitled “The
visual ecology of motion”. Because motion stimuli are most frequently
generated by the motion of the animal itself, the processing of motion
must be matched to the animal’s lifestyle: fast-flying animals experience
rapidly changing flow-fields, whereas hovering animals experience flow-
fields which change much more slowly. Motion pathways in the brain
provide wonderful matched filters for these flow-fields, and not surpris-
ingly the temporal properties of an animal's motion pathway are tuned to
the velocity of the flow-field it normally experiences, and thus to its
ecology.

The ecology of colour vision

The colour of the world has been one of the most influential selection
pressures in the evolution of vision. In terrestrial habitats the full spec-
trum of colours provided by solar radiation is accessible. In aquatic
habitats this spectrum becomes more restricted with increasing depth
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because of the natural filtering properties of water. In two talks – “The
meaning of colour and its ecology in primates” and “Form, colour, cam-
ouflage and advertisement” – Daniel Osorio expounded the ecological
meaning of colour for terrestrial animals. Trichromacy in primates
(including ourselves) seems to have evolved to optimise the detection of
ripe fruit on a leafy background. For discriminating colours, we trichro-
mats have a distinct advantage over dichromats, but compared to the
many other animals which are tetrachromats, our sense of colour is prob-
ably rather crude. Such animals include birds, the topic of Julian Par-
tridge’s second talk, “The visual ecology of colour vision in birds”. In
this talk, he described how birds not only have (at least) four different
visual pigments, but also possess coloured oil droplets in their retinas
which filter the incoming light and massively increase the number of
perceivable colours. While the world appears beautifully coloured to us,
it is certainly stunningly coloured for birds. Such an elaborate colour
vision system is important for birds because they rely heavily on colour
signals during foraging (the colours of fruit and insects), mate selection
(the colours of plumage) and orientation (the colours of sky regions).
There are aquatic animals, especially from shallow tropical seas, which
have an equally well-developed sense of colour, if not even better. In his
second talk – “The ecology of vision in marine and freshwater habitats”
– Tom Cronin explained how many aquatic organisms, including fish, are
also tetrachromatic and rely on oil droplets in their retinas for height-
ened colour vision. Mantis shrimps, with up to 14 visual pigments and a
battery of retinal colour filters, possibly have the most complex colour
vision in the animal kingdom. These animals are very brightly coloured,
and it is thought that they use their elaborate colour vision for recognis-
ing individuals of the same and other species. The final talk of the sym-
posium – “Insects and flowers” by Mikhail Vorobyev – was a real eye-
opener and shattered some comfortable beliefs about the nature of insect
colour vision which most in attendance cherished. Not surprisingly, the
discussion which followed was a heated one! It has long been main-
tained that the colours of flowers co-evolved with the colour vision sys-
tems of pollinating insects. However, recent work by Mikhail and his
colleagues at the Free University in Berlin, have challenged this popular
view and suggest that insect trichromacy evolved before flowers first
appeared on Earth. At this very moment it seems that the ecology of
colour vision in foraging insects is still an open book, but one that will
prove to be a rewarding area of research in the future.

The ecology of vision is a fascinating and wonderful field of study
because it encompasses such a wide variety of disciplines and
approaches. Needless to say, it is precisely this diversity which makes a
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meeting on visual ecology such a rare and special event. That this rare
meeting was such an unparalleled success is largely due to the even rarer
vision of interdisciplinary scholarship and excellence which is the hall-
mark of the Wissenschaftskolleg.
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Andreas K. Engel

Time, Assemblies, and Consciousness* 

Abstract

Cognitive functions like perception, memory, language and conscious-
ness are based on highly parallel and distributed information-processing
by the brain. One of the major unresolved questions is how information
can be integrated and how coherent representational states can be estab-
lished in the distributed neuronal systems subserving these functions. It
has been suggested that this so-called binding problem may be solved in
the temporal domain. The hypothesis is that synchronization of neuronal
discharges can serve for the integration of distributed neurons into cell
assemblies, and that this process may underlie the selection of perceptu-
ally and behaviourally relevant information. As this paper intends to
show, this temporal binding hypothesis has implications for the search
for the neural correlate of consciousness. A number of recent experimen-
tal results, mainly obtained in the visual system, support the notion of
temporal binding. In particular, experiments on the neural mechanisms of
binocular rivalry suggest that synchronization among cortical neurons
may be one of the necessary conditions for the buildup of perceptual
states and the awareness of sensory stimuli.

Introduction

This paper intends to contribute to the ongoing debate about the neural
correlate(s) of consciousness from the viewpoint of a particular experi-
mental approach: the study of distributed neuronal processing and of
dynamic interactions that implement specific bindings in neural network
architectures. The now-classical notion of binding and the search for
potential binding mechanisms has received increasing attention during

* This paper is a modified version of a target article written for the third electronic
seminar of the Association for the Scientific Study of Consciousness (ASSC),
published in the internet at http://www.phil.vt.edu/ASSC/engel/Engel.html. Some
of the ideas have been presented on the occasion of an evening lecture at the
Wissenschaftskolleg (23 April 1998) entitled “Gehirn und Gestalt – Neuronale
Grundlagen von Wahrnehmung und Bewußtsein”. 
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the past decade. First introduced in the psychological discourse, the issue
of binding has now advanced into the focus of research also in other dis-
ciplines within cognitive science, such as neural network modelling, the
philosophy of mind and cognitive neuroscience.

In all these domains, the problem has been identified that encoding and
retrieval of information in neuronal networks requires some sort of bind-
ing mechanism that allows the expression of specific relationships
between elementary processors. This binding problem arises for several
reasons: first, information processing underlying cognitive functions is
typically distributed across many network elements and, thus, one needs
to identify those neurons or network nodes that currently participate in the
same cognitive process. Second, perception of and action in a complex
environment usually require the parallel processing of information related
to different objects or events that have to be kept apart to allow sensory
segmentation and goal-directed behaviour. Thus, for example, neuronal
activity pertaining to a particular object needs to be distinguished from
unrelated information in order to avoid confusion and erroneous conjunc-
tions (von der Malsburg, 1981). Third, it has been claimed that specific yet
flexible binding is required within distributed activation patterns to allow
the generation of syntactic structures and to account for the systematicity
and productivity of cognitive processes (Fodor and Pylyshyn, 1988).
Fourth, many cognitive functions imply the context-dependent selection
of relevant information from a richer set of available data. It has been sug-
gested that appropriate binding may be a prerequisite for the selection and
further joint processing of subsets of information (Singer et al., 1997).
These arguments suggest that cognitive functions require the implementa-
tion of binding mechanisms in the distributed networks subserving these
functions.

In what follows, I want to focus on the idea that some kind of binding
mechanism may also be critical for the establishment of conscious mental
states. In recent years, several authors have emphasized a close link
between binding and consciousness, following the intuition that con-
sciousness requires some kind of integration, or coherence, of mental con-
tents. Damasio (1990) has suggested that conscious recall of memory con-
tents requires the binding of distributed information stored in spatially
separate cortical areas. In various publications, Crick and Koch have dis-
cussed the idea that binding may be intimately related to the neural
mechanisms of sensory awareness (Crick and Koch, 1990). According to
their view, only appropriately-bound neuronal activity can enter short-
term memory and, hence, become available for access to phenomenal con-
sciousness. Llinás and coworkers (1994) have proposed that arousal and
awareness require the binding of sensory information, which is imple-
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mented by interactions between specific and nonspecific thalamocortical
loops. Recently, Metzinger (1995) has extended this discussion by specu-
lating that binding mechanisms might account not only for low-level prop-
erties of phenomenal consciousness like the holistic character of percep-
tual objects, but also for the formation of a phenomenal self-model and its
embedding in a global world-model.

In the context of the present paper, discussion of the consciousness
issue will be restricted to one particular aspect, namely, sensory aware-
ness. With many authors, I share the view that sensory awareness is one of
those facets of consciousness that is (probably) most easily accessible,
both in terms of experimental quantification and theoretical explanation
(Crick and Koch, 1990). Furthermore, there can be little doubt that we
have this basic form of phenomenal consciousness in common with many
other species (presumably at least with most other higher mammals).
Thus, it is conceivable that research on animals can contribute substan-
tially to explaining this aspect of consciousness, which may not hold for
many higher-order features of consciousness, that require, for instance, a
language system or an elaborated self-model.

There seems to be wide agreement that awareness as the basic form of
phenomenal consciousness has the following prerequisites (Crick and
Koch, 1990): first, generating sensory awareness seems to involve some
form of attention mechanism, i.e., a mechanism that selects relevant infor-
mation and enhances its impact on subsequent processing stages. Second,
awareness presumably requires working memory, which allows the short-
term storage of episodic contents. Third, awareness seems to presuppose
the capacity for structured representation, i.e., the ability to achieve coher-
ence in the contents of mental states and to establish specific relationships
between representational items. The basic assumption made in the follow-
ing is that all three capacities are, on the one hand, closely related to each
other and, on the other hand, strongly dependent on binding mechanisms
implemented in sensory systems. As one particular candidate for the latter,
I will discuss dynamic binding by the transient and precise synchroniza-
tion of neuronal discharges (Engel et al., 1997; Singer et al., 1997). As I
will argue, there is now empirical evidence suggesting that temporal bind-
ing may be crucial for generating functionally efficacious representational
states and for the selection of perceptually or behaviourally relevant
information.
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The concept of temporal binding

The concept of dynamic binding by the synchronization of neuronal dis-
charges has been developed mainly in the context of perceptual process-
ing. One source of inspiration for this model has come from the insight
that perception, like most other cognitive functions, is based on highly
parallel information-processing carried out by numerous brain areas. A
paradigmatic case is provided by visual processing, which shows a
highly distributed organization. In monkeys, anatomical and physiologi-
cal studies have led to the identification of more than 30 distinct visual
areas in the cortex (Felleman and Van Essen, 1991). This parcellation is
assumed to reflect some kind of functional specialization, since neurons
in each of these visual areas are, at least to some degree, selective for
characteristic subsets of object features. Thus, for instance, some areas
contain cells responding to the colour of objects, while others primarily
process information about the form of an object or its direction of
motion in the visual field. As a consequence of this functional special-
ization, any object present in the field of view will activate neurons in
many cortical areas simultaneously. The highly complex organization of
visual processing naturally raises the question of how distributed neu-
ronal responses can be integrated, which seems necessary to enable the
brain to represent and store information about the external world in a
useful way. 

It has been suggested that the binding problem arising in distributed
sensory networks may be solved by a mechanism that exploits the tem-
poral aspects of neuronal activity (von der Malsburg, 1981; for review,
see Engel et al., 1997; Singer et al., 1997). The prediction is that neurons
that respond to the same sensory object might fire their action potentials
in temporal synchrony (with a precision in the millisecond range). How-
ever, no such synchronization should occur between cells that are acti-
vated by different objects appearing in sensory space (Fig. 1). Such a
temporal integration mechanism would provide an elegant solution to
the binding problem since, on the one hand, the synchrony would selec-
tively tag the responses of neurons that code for the same object and, on
the other hand, demarcate their responses from those of neurons acti-
vated by other objects. This highly selective temporal structure would
allow the establishment of a distinct representational pattern (a so-called
assembly) for each object and, thus, would enable the visual system to
achieve figure-ground segregation. On the other hand, such a temporal
binding mechanism could also serve to establish relationships between
neuronal responses over large distances and, thus, solve the problems
imposed by the anatomical segregation of specialized processing areas.
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Fig. 1: Establishment of coherent representational states by temporal binding.
(A) Example of a visual scene. (B) The model assumes that objects are represented in
the visual cortex by assemblies of synchronously firing neurons. In this example, the
lady and her cat would each be represented by one such assembly (indicated by open
and filled symbols, respectively). These assemblies comprise neurons that detect spe-
cific features of visual objects (such as the orientation of contour segments) within their
receptive fields (left). The relationship between the features can then be encoded by the
temporal correlation among these neurons (right). The model assumes that neurons that
are part of the same assembly fire in synchrony whereas no consistent temporal relation
is found between cells belonging to different object representations.

This strategy of temporal binding exhibits a number of crucial advan-
tages. First, it preserves the general advantages of distributed coding
schemes such as robustness against loss of network elements and richness
of representations that contain explicit information about object features
and do not only signal the presence of the object (like a small set of cardi-
nal cells would do). Second, this strategy enhances processing speed,

A

Assembly  1

Assembly  2

B



Vorträge und Schwerpunkte 197

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:VT01_Engel

because binding can, in principle, occur using the very first spikes of a
response (Singer et al., 1997). Third, temporal binding alleviates superpo-
sition problems that occur in conventional distributed systems that operate
solely on the basis of average firing rates (von der Malsburg, 1981). The
reason is that using synchrony as an additional coding dimension allows
the dissociation of the binding code from the feature code (object features
being signalled by firing rates). This allows the coactivation of multiple
assemblies without confusion, because the temporal relationship between
neuronal discharges permits the unambiguous distinction of subsets of
functionally related responses. Fourth, temporal binding provides an effi-
cient mechanism for the selection of assemblies for further processing
(Singer et al., 1997), because precisely synchronized spikes constitute
highly salient events that can be detected by coincidence-sensitive neu-
rons in other brain areas (König et al., 1996).

It should be noted at this point that, although the temporal binding
model has mainly been elaborated with respect to the visual modality, it
can be generalized, because binding problems similar to those described
here for vision have to be coped with by other systems as well. Obviously,
the problem of perceptual integration merely exemplifies a much more
general problem of integration that always occurs in neuronal networks
operating on the basis of coarse coding and distributed representation.
Since information processing in other sensory modalities and in the motor
system is also highly parallel, the needs to organize and bind distributed
responses are similar to those encountered in the visual system. Further-
more, information must be flexibly coordinated both across sensory
modalities and between sensory and motor processes to allow adaptive
behaviour of the organism. The hypothesis pursued here therefore predicts
that temporal binding mechanisms should exist not only in the visual sys-
tem, but in other cortical systems as well, and, moreover, that synchrony
should occur between different systems. 

In the present context, the most spectacular extension of the concept
of temporal binding has been its application to the issue of conscious-
ness by Crick and Koch. As already mentioned, they have argued for a
close relationship between binding and sensory awareness (Crick and
Koch, 1990). Beyond that, they were the first to suggest that it could be
a temporal binding mechanism of the kind discussed here that is
required for the establishment of awareness. Inspired by the finding that
visual stimuli can elicit synchronized oscillatory activity in the visual
cortex (Eckhorn et al., 1988; Gray et al., 1989), they proposed that an
attention mechanism induces synchronous oscillations in selected neu-
ronal populations and that this temporal structure would facilitate trans-
fer of the encoded information to working memory. The provocative
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scent of this hypothesis comes from the authors’ implicit assumption
that these are not merely necessary, but indeed sufficient conditions for
the occurrence of awareness. At the time it was published, Crick and
Kochs speculative proposal was not supported by experimental evi-
dence. In the present contribution, I will discuss more recent results that
suggest that temporal binding may indeed be a prerequisite for the
access of information to phenomenal consciousness. However, although
largely in line with the Crick and Koch hypothesis, the present data do
not seem to support the conclusion that the synchronization of assem-
blies would constitute a sufficient condition for the production of aware-
ness.

Physiological evidence for the functional relevance
of temporal binding

By now, the synchronization phenomena predicted by the temporal bind-
ing hypothesis are well documented for a wide variety of neural systems.
It is well established that neurons in both cortical and subcortical centers
can synchronize their discharges with a precision in the millisecond
range (for review, see Engel et al., 1997; Singer et al., 1997). This has
been demonstrated in particular for the visual system, but similar obser-
vations have been made for the other sensory systems, for the motor sys-
tem, and for cortical association areas. In the following, we will focus on
experimental data suggesting that the observed synchrony does indeed
serve the binding and selection of functionally related responses. This
data has been obtained mainly in experiments on cats and monkeys, but
presumably the results can be generalized to the human brain, where
recent EEG and MEG studies have provided evidence for similar syn-
chronization phenomena.

For the case of the visual system, the temporal binding model predicts
a synchronization of spatially separate cells within individual visual areas
to account for the integration of perceptual information across different
locations in the visual field. In addition, synchrony should occur across
large distances in the cortex to allow for binding between visual areas
involved in the analysis of different object features. According to the tem-
poral binding model, this would be required for the full representation of
objects. Both predictions have been confirmed experimentally. In cats and
monkeys (both in the anesthetized and awake preparation), synchrony has
been observed within striate and extrastriate visual areas (e.g. Eckhorn et
al., 1988; Gray et al., 1989; Kreiter and Singer, 1996). Moreover, it has
been shown that response synchronization can extend well beyond the
borders of a single visual area. Thus, for instance, correlated firing has
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been observed between neurons located in different cerebral hemispheres
(Engel et al., 1991a). In terms of the temporal binding hypothesis, this
result is important, because interhemispheric synchrony is required to
bind the features of objects extending across the midline of the visual
field. In addition, temporal correlations have been studied for neurons
located in different areas of the same hemisphere. Finally, recent evidence
shows that synchronous firing is not confined to the cortex, but occurs also
in subcortical visual structures such as the retina, the lateral geniculate
nucleus and the superior colliculus (Neuenschwander and Singer, 1996;
Brecht et al., 1998).

Studies in non-visual sensory modalities and in the motor system
provide evidence for very similar synchronization phenomena. Synchro-
nization is well known to occur in the olfactory system of various verte-
brate and invertebrate species, where these phenomena have been related
to the processing of odor information (Laurent, 1996). Moreover, in both
the auditory (deCharms and Merzenich, 1996) and the somatosensory
cortex (Murthy and Fetz, 1992), precise neuronal synchronization has
been observed. Furthermore, neuronal interactions with a precision in
the millisecond range have been described in the hippocampus (Buzsáki
and Chrobak, 1995) and in the frontal cortex (Vaadia et al., 1995).
Finally, similar evidence is available for the motor system, where neural
synchronization has been discovered during both the preparation and the
execution of movements (Murthy and Fetz, 1992). 

Although the temporal binding model offers an attractive conceptual
scheme for understanding the binding and selection of distributed neu-
ronal responses, definitive evidence that the brain actually uses synchro-
nization in exactly this way has not yet been obtained. However, a num-
ber of findings strongly suggest that the synchrony is indeed function-
ally relevant. One important result supporting the temporal binding
model is that neuronal synchronization in the visual system depends on
the stimulus configuration (Fig. 2). It was demonstrated that spatially
separate cells show strong synchronization only if they respond to the
same visual object. However, if responding to two independent stimuli,
the cells fire in a less correlated manner or even without any fixed tem-
poral relationship (Gray et al., 1989; Engel et al., 1991b; Kreiter and
Singer, 1996). The experiments demonstrate that Gestalt criteria such as
continuity or coherent motion, which have psychophysically been
shown to support perceptual grouping, are important for the establish-
ment of synchrony among neurons in the visual cortex. These data
strongly support the hypothesis that correlated firing provides a
dynamic mechanism which permits binding and response selection in a
flexible manner.
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Fig. 2: Synchrony in visual cortex is dependent on the configuration of visual stimuli.
(A) Typically, activity of spatially separate cell groups (1, 2) is recorded with two
microelectrodes. The neurons can then be activated using different stimulus paradigms.
(B, C) If a single coherent object is moved across the receptive fields (1, 2), the cells at
the two recording sites are synchronously active (arrows in C). (D, E) Activation of the
same neurons with two different objects moving in opposite directions does not induce
synchrony (cf. offset of arrowheads in E).

Cortex1 2

A

E
1

2

C
1

2

1
2

B

D

Additional evidence that neuronal synchronization is indeed function-
ally relevant and related to the animal’s perception is provided by experi-
ments on cats with convergent squint (Roelfsema et al., 1994). Subjects
with this type of strabismus often use only one eye for active fixation. The
non-fixating eye then develops a syndrome of perceptual deficits called
strabismic amblyopia. Symptoms of strabismic amblyopia include a
reduced acuity of the affected eye, temporal instability and spatial distor-
tions of the visual image, and the so-called crowding phenomenon, i.e.,
discrimination of details is worse if other contours are nearby. Clearly, at



Vorträge und Schwerpunkte 201

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:VT01_Engel

least some of these deficits indicate a reduced capacity to integrate visual
information and an impairment of the mechanisms responsible for feature
binding. The results of the correlation study by Roelfsema et al. (1994)
indicate that these perceptual deficits may be due to a disturbance of intra-
cortical interactions. Thus, clear differences were observed in the syn-
chronization of cells driven by the normal and the amblyopic eye, respec-
tively (Fig. 3). In the primary visual cortex, responses of neurons activated
through the amblyopic eye showed a much weaker correlation than the
discharges of neurons driven by the normal eye. Surprisingly, however, in
terms of average firing rates, the responses of neurons driven by the nor-
mal and amblyopic eye were indistinguishable. These results indicate that
strabismic amblyopia is accompanied by a selective impairment of intra-
cortical interactions that synchronize neurons responding to coherent
stimuli. As mentioned above, most of the problems in amblyopic vision

Fig. 3: Neuronal synchronization in the primary visual cortex of animals with strabis-
mic ambylopia. Experiments were performed on cats with a convergent squint (in this
case an inward deviation of the animal’s right eye). The deviating eye develops a spe-
cific perceptual deficit denoted as strabismic amblyopia. The lower panel illustrates the
temporal correlation between neurons driven by the amblyopic eye (“A”, left) and the
normal eye (“N”, right), respectively. Temporal correlation is strong if both recording
sites are driven by the normal eye (arrows). Synchronization is, however, much weaker
or absent between cells dominated by the amblyopic eye (A).
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result from an improper segregation of features and from the formation of
false conjunctions. Therefore, the fact that the only measurable abnormal-
ity correlating with the perceptual deficit was the reduced synchronicity is
in good agreement with the hypothesis that synchronization is employed
for feature binding and serves to disambiguate distributed response pat-
terns.

Evidence for a functional role of neural synchrony is also provided by
recent studies of sensorimotor interactions. Synchronization between sen-
sory and motor assemblies has been investigated in a recent study on
awake behaving cats that were trained to perform a visuomotor coordina-
tion task (Roelfsema et al., 1997). In these animals, neural activity was
recorded with electrodes chronically implanted in various areas of the
visual, parietal and motor cortex. The results of this study show that syn-
chronization of neural responses occurs not only within the visual system,
but also between visual and parietal areas as well as between the parietal
and motor cortex. Importantly, the interareal interactions changed dramat-
ically in different behavioural situations. Precise neuronal synchroniza-
tion between sensory and motor areas occurred specifically in those task
epochs in which the animal had to process visual information attentively
to direct the required motor response. The observations of this study sug-
gest that synchrony may indeed be relevant for visuomotor coordination
and may serve the linkage of sensory and motor aspects of behaviour. The
specificity of such interactions might allow, for instance, the selective
channeling of sensory information to different motor programs that are
concurrently executed. Similar conclusions are suggested by recent
studies in monkeys, where synchronization between sensory and motor
cortical areas has also been reported (Murthy and Fetz, 1992).

Another example of the potential relevance of synchrony for sensori-
motor transformations is provided by the interaction of cortical assem-
blies with subcortical integrative structures such as the superior colliculus.
Recent experiments in the cat show that neurons in visual cortical areas
can synchronize, via the corticotectal pathway, with cells in the superficial
layers of the colliculus (Brecht et al., 1998). These studies have revealed
the occurrence of precise temporal relationships between cortical and col-
licular neurons. Moreover, it was shown that corticotectal interactions are
strongly dependent on the temporal coherence of cortical activity. This
finding is consistent with the idea that the temporal organization of activ-
ity patterns determines the efficiency of the output of the visual cortex.
More recent experiments have directly tested the role of synchrony for the
selection of targets during the animal’s orienting responses, which are
mediated by the superior colliculus (Brecht et al., 1997). These experi-
ments investigated how electrically evoked saccadic eye movements were
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affected by varying the temporal relation between microstimulation trains
applied at two different sites in the colliculus. Synchronous activation of
two collicular sites led to vector averaging, i.e., to movements along a vec-
tor corresponding to the mean of the saccades evoked by stimulating the
two sites individually. In contrast, asynchronous stimulation (10ms or 5ms
offset between the pulses of the two stimulation trains) led to vector sum-
mation, i.e., in this case, the saccades had the same direction as those
evoked by synchronous pulse trains, but showed approximately double
amplitude. These data show that vector averaging in the colliculus is
restricted to synchronously active cells, whereas small temporal phase-
shifts lead to a radically different motor strategy. This strongly suggests
that synchrony in the millisecond range is an important determinant for
the motor output in sensorimotor loops that read the temporally encoded
information from sensory assemblies.

Binding and phenomenal consciousness:
experiments on binocular rivalry

The experimental data discussed in the preceding section clearly argues
for the importance of synchrony in the establishment of coherent sensory
representations and for sensorimotor integration. Recent evidence indi-
cates that these synchronization phenomena may also be relevant for the
build-up of phenomenal states and the selection of visual information for
access to awareness. This is suggested by experiments in which we
recorded neuronal responses from the visual cortex of strabismic cats
under conditions of binocular rivalry (Fries et al., 1997). Binocular
rivalry is a particularly interesting case of dynamic response selection
that occurs when the images in the two eyes are incongruent and cannot
be fused into a coherent percept. In this case, only signals from one of
the two eyes are selected and perceived, whereas those from the other
eye are suppressed. In normal subjects, perception alternates between
the stimuli presented to left and right eye, respectively. The important
point is that this shift in perceptual dominance can occur without any
change in the physical stimulus. Obviously, this experimental situation is
particularly revealing for the issue at stake, because neuronal responses
to a given stimulus can be studied either with or without being accompa-
nied by awareness (Crick and Koch, 1990) and, thus, there is a chance of
revealing the mechanisms leading to the selection of perceptual infor-
mation. 

Previous studies have examined the hypothesis that response selection
in binocular rivalry is achieved by a modulation of firing rate. In these
experiments, a number of different visual cortical areas were recorded in
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awake monkeys experiencing binocular rivalry. With respect to early pro-
cessing stages (visual areas V1, V2, V4, MT), the results were not con-
clusive (Logothetis and Schall, 1989; Leopold and Logothetis, 1996).
The fraction of neurons that decreased their firing rates upon suppression
of the stimulus to which they responded was about the same as the frac-
tion of cells that increased their discharge rate, and, altogether, response
amplitudes changed in less than 50% of the neurons when eye dominance
switched. A clear and positive correlation between firing rate and percep-
tion was found only in the inferotemporal cortex, i.e. at a relatively late
stage of visual processing (Sheinberg and Logothetis, 1997). 

In our study (Fries et al., 1997), we have investigated the hypothesis
that response selection in early visual areas might be achieved by modu-
lation of the synchronicity rather than the rate of discharges. These
measurements were performed in awake cats with wire electrodes chroni-
cally implanted in areas 17 and 18. The animals were subjected to
dichoptic visual stimulation, i.e., patterns moving in different directions
were simultaneously presented to the left and the right eye. Perceptual
dominance for a given set of stimuli was inferred from the direction of
eye movements induced by the drifting gratings (the so-called optoki-
netic nystagmus), which were recorded by periorbital electrodes (during
correlation measurements, however, precautions were taken to minimize
eye movements; for details, see Fries et al., 1997). As a baseline, neu-
ronal responses were also recorded under monocular stimulation condi-
tions. The results obtained with this experimental approach show that
visual cortical neurons driven by the dominant and the suppressed eye,
respectively, differ neither in the strength nor in the synchronicity of their
response to monocular visual stimulation. They show, however, striking
differences with respect to their synchronization behaviour when
exposed to the rivalry condition (Fig. 4). Neurons representing the stimu-
lus that wins in rivalry and is perceived increase their synchrony, whereas
cells processing the suppressed visual pattern decrease their temporal
correlation. However, no differences were noted under the rivalry condi-
tion for the discharge rates of cells responding to the dominant and the
suppressed eye, respectively. 

These results show that, in areas 17 and 18 of awake, strabismic cats,
dynamic selection and the suppression of sensory signals are associated
with modifications of the synchrony rather than the rate of neuronal dis-
charges. This suggests that, at an early level of visual processing, it is the
degree of synchronicity rather than the amplitude of responses that deter-
mines which of the input signals will be processed further and then sup-
port perception and oculomotor responses. Changes in synchronicity at
early stages of processing are bound to result in changes of discharge rate
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Fig. 4: Neuronal synchronization under binocular rivalry. (A) To induce binocular
rivalry, two mirrors are mounted in front of the animal’s head such that the eyes are
viewing different stimuli. (B) Under this condition, animals as well as humans alternate
between two perceptual states. In certain episodes (left), the pattern presented to the
left eye will dominate perception, while the information conveyed by the right eye is
suppressed and excluded from perception. In other instances (right), the opposite effect
may occur, leading to perceptual dominance of the pattern presented to the right eye.
As indicated in the bottom panel, synchrony will increase between neurons that repre-
sent the perceived stimulus, while it decreases between cells responding to the sup-
pressed pattern. Thus, for instance, during dominance of the left eye (bottom left), neu-
rons driven by this eye will increase their temporal correlation, but correlation becomes
weaker for cells driven by the right eye. 
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at later stages. Thus, the rate changes observed with perceptual rivalry in
higher cortical areas (Sheinberg and Logothetis, 1997) could be secondary
to modifications of neuronal synchronization at lower levels of process-
ing. In the present context, the important conclusion from these experi-
ments is that only strongly synchronized neuronal responses can contrib-
ute to awareness and conscious phenomenal states. The data suggest that
the activation of feature-detecting cells is, as such, not sufficient to grant
access of the encoded information to consciousness (note that the cells
representing the suppressed stimulus still respond well). Rather, to be
functionally effective and to be selected for perception, neurons have to be
strongly synchronized and bound into assemblies. In this respect, the data
support the proposal by Crick and Koch (1990) that neuronal synchroni-
zation may be a necessary condition for the occurrence of awareness.
Admittedly, this conclusion rests on the assumption that sensory aware-
ness of the stimulus correlates well with the oculomotor behaviour that we
have used as an indirect measure of the cats perceptual state. However,
this correspondence has been well established in humans, where a nearly
perfect correlation has been found between the direction of the pursuit
phase of the optokinetic nystagmus and the perceived direction of motion
(Fox et al., 1975), meaning that, in the rivalry situation, it is impossible to
track one of the patterns with the eyes but consciously perceive the other. 

Conclusions

In this paper, I have discussed the concept of temporal binding and its
application to the issue of sensory processing and perceptual awareness.
The basic assumption is that synchrony is introduced as an additional
coding dimension which complements the conventional rate code. While
the latter serves the coarse coding of representational contents, the
former may permit the dynamic expression of specific relations within a
network. In this way, the combination of two different coding strategies
could allow the multiplexing of different types of information within the
same activity patterns and, thus, could enhance the representational
power of distributed systems. As discussed above, the available data sug-
gest that a temporal binding mechanism may indeed exist in the brain.
Rather than being a futile epiphenomenon of network connectivity, pre-
cise synchronization of neuronal discharges seems to be functionally rel-
evant for the binding of distributed responses in a wide variety of neural
systems. In sensory systems, temporal binding may serve perceptual
grouping and, thus, constitute an important prerequisite for scene seg-
mentation and object recognition. Moreover, temporal binding may be
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involved in sensorimotor integration, i.e., in establishing selective links
between sensory and motor aspects of behaviour.

The crucial advantage of temporal binding is that it could permit the
rapid and reliable selection of perceptually or behaviorally relevant infor-
mation. Because precisely synchronized discharges have a high impact on
the respective postsynaptic cells, the information tagged by such a tempo-
ral label could be rapidly and preferentially relayed to other processing
centers (Singer et al., 1997). As proposed here, such a process of response
selection, which is based on temporal correlation among subsets of acti-
vated neurons, may be an integral part of the mechanisms responsible for
perceptual awareness. As shown by the experiments on binocular rivalry,
the selection of visual information for perception is associated with an
enhanced synchronization of the respective neuronal populations. There-
fore, temporal binding may indeed be a necessary condition for the occur-
rence of awareness and the establishment of conscious phenomenal states. 

Thus, studying the dynamics of neuronal interactions may be particu-
larly rewarding in the search for the neural correlates of consciousness.
The important point of the results presented here is that, at least in early
stages of sensory processing, the degree of synchronicity predicts reli-
ably whether neural activity will contribute to conscious experience or
not. Therefore, experiments designed to investigate neuronal synchroni-
zation may help to identify the selection mechanisms that are required for
phenomenal consciousness. At this point, we have deliberately restricted
our discussion to the issue of awareness, because it seems that, based on
the present data, one can hardly argue for a relevance of binding mecha-
nisms for other forms of consciousness. However, it has been speculated
that temporal binding may also account for higher-order properties of
phenomenal consciousness (Metzinger, 1995) – an exciting possibility
that clearly awaits further research.
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Mushirul Hasan

Memories of a Fragmented Nation:
Rewriting the Histories

of India’s Partition11

Today I am asking Waris Shah to speak from the grave,
To turn the page of the book of love. Once the daughter of the Punjab wept,

and you wrote endlessly.
Today Lakhs [100,000s] of daughters are weeping and they are imploring you

Waris Shah
Get up, you who sympathise with our grief, get up and see your Punjab.
Today there are corpses everywhere, and the Chenab is filled with blood.
Somebody has mixed poison in all the five rivers,
The rivers we use to water our fields ...

When I think of Lahore, I go back to the days of my youth just before the Par-
tition. Life then was so romantic, slow, deep and beautiful. Really, they were
good times, they were great times.2

I hope that one day ... displaced families on both sides of the fence will at least
be able to freely cross the borders and show their grandchildren where their
grandparents had once lived and belonged. The day such a change comes
about, I shall be the first to cross the Wagah or Hussainiwallah border posts to
take my granddaughter to Lahore, and show her the home of my youthful
dreams. – 91, Garden Town3

1 This paper does not cover the historical writings on Bengal province, especially
Bangladesh, where the histories of Partition have been written differently since
1971. For a recent insight and references to other works, see Willem van Schendel
& Eric Jan Zürcher (eds.), Opting Out of the Nation: Identity Politics in Central,
South and West Asia (London, 1998).

2 Krishna Sobti, “In conversation with Alok Bhalla”, in Geeti Sen (ed.), Crossing
Boundaries (Delhi, 1997), p. 78.

3 N.N. Vohra, “91, Garden Town”, Ibid., p. 54.
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I

The countdown to 15 August 1997, India’s fiftieth year of Independence,
generated an extraordinary interest in plotting the history of Partition.4

One wonders why painful memories and traumatic experiences were
revived on such an occasion, why the nostalgia and the celebration of the
dead?5 Was it because there was not much to celebrate? Or did the occa-
sion itself finally sensitise sections of the intelligentsia to the painful leg-
acy of a brutal past? Amrita Pritam, the noted Punjabi writer who lived in
Lahore before moving to Delhi in 1947 and whose celebrated poem
quoted in the epigraph became one of the most influential and representa-
tive works on Partition, recalled: “What I am against is religion – the Par-
tition saw to that. Everything I had been taught – about morals, values and
the importance of religion – was shattered. I saw, heard and read about so
many atrocities committed in the name of religion that it turned me against
any kind of religion and revolution”.6

4 Some years ago, the historian Gyanendra Pandey complained that the history of
violence accompanying Partition had not been written. Recently, Ashis Nandy
bemoaned that the finest creative minds of India had maintained a profound, almost
cultivated silence about Partition and the bloodbath. Times of India, 20 July 1997.
See also Urvashi Butalia on the “Official Silence”, Hindu, 21 September 1997. My
principal interest in this essay centres on articles published in newspapers, maga-
zines and journals during the fiftieth year of Independence. I have, however, used
scholarly writings, mostly published in 1996–97, to comment on the theme of Par-
tition.

The Delhi-based weekly newsmagazine, Outlook, brought out a special issue on
28 May 1997. The Asian Age, edited by M.J. Akbar, published extracts from books
on Partition, personal memories, recollections and interviews. See, for example,
the reports of the Reuters correspondent Don Campbell, who arrived in India in
March 1947 and spent the next 15 months in Delhi. Coverage in the newspaper
Hindu (Delhi) was also quite extensive. The impressions of Phillips Talbot, an
American, were particularly interesting.

5 For example, Urvashi Butalia, “Blood”, Granta (London), March 1997; The Other
Side of Silence: Voices From the Partition of India (Delhi, 1998); Sunil Mehra,
“Sufferers and Survivors”, Outlook, 28 May, 1997, pp. 32–33; “Bridging a Great
Divide”, India Today, 18 August 1997; Anita Mukhopadhya, “The Last Journey”,
Hindu, 31 August 1997; Ajeet Cour, “I’ve seen rootless trees wobbling and walk-
ing”, Hindustan Times, 4 January 1998 (Courtesy: Nonica Datta); C.M. Naim,
“Pakistan or Hindustan”, Communalism Combat, September 1997; “India’s unfor-
gettable divide”, Guardian (London), 30 July 1997; Iqbal Masud, Dream Mer-
chants, Politicians & Partition: Memoirs of an Indian Muslim (Delhi, 1997).

6 Femina (Bombay), 1 August 1997. I am grateful to Nonica Datta for this reference.
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Sure enough, a common refrain in popular and scholarly writings was
that the country’s division was a colossal tragedy, a man-made catastro-
phe brought about by hot-headed and cynical politicians who failed to
grasp the implications of division along religious lines.7 For a change, the
focus was on the popular experience of violence and displacement,8 on
the impact of Partition on the lives of hundreds of millions, including the
trauma of women,9 and the great variety of meanings they attached to the
upheaval in and around their homes, fields and factories.10 Although one
should not make too much of this shift in emphasis, the inclination to
sideline the prominent national leaders in the Partition debates was in
large part an expression of growing disillusionment with high politics and
its post-colonial practitioners. 

The mood reflected in popular literature was decisively against the
leaders of the subcontinent and their inability to resolve their perennial
disputes over power-sharing. Doubtless, the colonial government’s role in
exacerbating Hindu-Muslim rivalries and the “communal” implications
of Bengal’s partition in 1906 were recounted. So also the political blun-
ders committed by Wavell during his inglorious years in the viceregal
lodge, the impetuousness of Mountbatten, who revelled in his role as arbi-
ter, the destiny of millions resting light on him, the collapse of the
machinery of law and order, which was kept in a state of readiness to pro-
tect the Europeans but not the hapless victims of a civil war, and, finally,
the arbitrary demarcation of the border by a British jurist who had neither
been to India nor shown interest in Indian affairs.11 “Nothing”, com-

7 For example, Patrick French, Liberty or Death: India’s Journey to Independence
and Division (London, 1997).

8 See, for example, the scholarly contributions of Gyanendra Pandey, “Community
and Violence”, Economic and Political Weekly (EPW), 9 August 1997, and his
“Partition and Independence in Delhi: 1947–48”, EPW, 6 September 1997; also,
Azhar Abbas, “The Twice Displaced”, Outlook, 28 May 1997, p. 66. For insights
into ethnic violence in Sri Lanka in 1983 that had many features in common with
the Hindu-Muslim riots before and after Independence, see S.J. Tambiah, Ethnic
Fratricide and the Dismantling of Democracy (Chicago, 1986).

9 Butalia, op. cit.; Ritu Menon and Kamla Bhasin, Borders & Boundaries: Women in
India’s Partition (Delhi, 1998).

10 Mushirul Hasan, Legacy of a Divided Nation: India’s Muslims Since Independence
(London, 1997), and India Partitioned: The Other Face of Freedom (Delhi, 1997,
2nd revised edition).

11 For a critique of Mountbatten, see N.N. Vohra, “91 Garden Town” and, from a dif-
ferent perspective, F.S. Aijazuddin “Same to Same”, in Sen (ed.), Crossing Bound-
aries.
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mented the senior journalist Ajit Bhattacharjea, “could illustrate the cal-
lous haste with which Partition was pushed through more strikingly than
the last-minute arrangements to demarcate the border”.12

According to the same writer, the onus none the less rested on the
Indian leaders, many of whom were primarily interested in ensuring that
the transfer of power was not delayed and were therefore “unaware and
uncaring of the human cost of cutting a border through the heart of popu-
lous provinces”.13 Illustrating Jawaharlal Nehru’s “lack of touch with
grassroots reality” and his “self-delusion” that Pakistan would be com-
pelled by its limitations to return to the greater Indian fold,14 Bhattachar-
jea recalled what Nehru told the author Leonard Mosley. “We were tired
men”, India’s first Prime Minister said in 1960, “and we were getting on
in years too. Few of us could stand the prospect of going to prison again
– and if we had stood out for a united India as we wished it, prison obvi-
ously awaited us. We saw the fires burning in the Punjab and heard of the
killings. The plan of Partition offered a way out and we took it ... We
expected that Partition would be temporary, that Pakistan was bound to
come back to us”.15

With the focus on high politics, the same old story goes the rounds
with unfailing regularity. The engagement continues to be with the
“major” political actors of the 1930s and 40s, who conducted their delib-
erations lazily in cosy surroundings and presided over the destiny of mil-
lions without their mandate. One is still encumbered with the details of
what went wrong and who said what from the time the First Round Table
Conference was held in London in 1930. Thanks to the publication of the

12 Outlook, 28 May 1997. Notice the following letter from Cyrill Radcliffe to his son:
“I thought you would like to get a letter from India with a crown on the envelope.
After tomorrow evening nobody will ever again be allowed to use such stationery
and after 150 years British rule will be over in India ... I am going to see Mount-
batten sworn as the first governor-general of the Indian Union ... and then I station
myself firmly on the Delhi airport until an aeroplane from England comes along.
Nobody in India will love me for the award about the Punjab and Bengal and there
will be roughly 80 million people with a grievance who will begin looking for me.
I do not want them to find me. I have worked and travelled and sweated – oh I have
sweated the whole time”. Quoted in Sunil Khilnani, The Idea of India (London,
1997), p. 201. 

13 Ajit Bhattacharjea, “Cyril’s Scalpel”, Outlook, 23 July 1997, p. 8.
14 Thus the following view: “Looking back 50 years, the haste and self-delusion of

Congress and Muslim leaders that contributed to the bloodiest religious cleansing
in history emerges with disturbing clarity”. Outlook, 28 May 1997.

15 Leonard Mosley, The Last Days of the Raj (London, 1961), p. 77. 
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voluminous transfer-of-power documents and the works of Gandhi,
Nehru, Mohammad Ali Jinnah, Vallabhbhai Patel and Rajendra Prasad,
the spotlight remains on the “mystery” behind the protracted and tortuous
negotiations triggered by the Cripps offer and the Cabinet Mission.16 The
bitter and acrimonious exchanges thereafter, which have all along domi-
nated the historiography on nationalism, “communalism” and “Muslim
separatism”, continue to haunt present-day writers. The search for the
“guilty men”, based on personal reflections/memories or the blunt testi-
mony of the socialist leader Ram Manohar Lohia and the guarded “reve-
lations” of Maulana Abul Kalam Azad, goes on relentlessly.17 As a result,
the historians’ history of Partition “is not a history of the lives and expe-
riences of the people who lived through that time, of the way in which the
events of the 1940s were constructed in their minds, of the identities and
uncertainties that Partition created or reinforced”.18

These concerns are not so widely reflected in Pakistan, where it is con-
veniently assumed that the “Partition issue”, so to speak, was resolved
well before 1947 by the weight of the two-nation theory.19 The result is for
everybody to see. Although Jinnah of Pakistan has been placed on a high
pedestal by the Cambridge-based scholar Akbar Ahmad, he would

16 For example, the presidential address delivered by Professor V.N. Datta at the
Indian History Congress held in Madras, 1996.

17 Kuldip Nayar, “Was Pakistan Necessary?”, Indian Express, 15 August 1997, and
his “Partition: An Inevitability”, Hindu (Special Issue on “India!”), August 1997.
For earlier accounts of who is to blame, see Chimanlal Setalvad, India Divided
(Bombay, n.d.), pp. 4–7.

18 Gyanendra Pandey, “The Prose of Otherness”, David Arnold and David Hardiman
(ed.), Subaltern Studies VIII: Essays in Honour of Ranajit Guha (Delhi, 1994),
p. 194.

19 This is the common refrain in the writings of Ayesha Jalal and Farzana Shaikh. For
his critique of Jalal’s work, see Pandey, “The Prose of Otherness”, pp. 209–210.
And for her response, see “Secularists, subalterns and the stigma of ‘Communal-
ism’: Partition historiography revisited”, The Indian Economic and Social History
Review, 33, 1, 1996, pp. 93–103. The tendency to exaggerate the difference in per-
spectives and to castigate each other for that reason is the hallmark of recent histo-
riography on South Asia. Young and upcoming social scientists, many of whom
have not even written their doctoral dissertations, are engaged in polemical writ-
ings. They regard this as a shortcut to establishing their scholarly reputation in the
West. Ayesha Jalal’s critique of my introduction to India’s Partition: Process Strat-
egy and Mobilisation (Delhi, 1998, 4th impression) is based on a misunderstanding
of my overall argument. Yet, I respect her views and her understanding of a highly
complex phenomena which should not, incidentally, be reduced to polemical
exchanges among fellow-historians.
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remain, unless rescued from his uncritical admirers, a lonely figure in the
pages of history and in the gallery of nation-builders. If the desire is to
come to terms with his political engagement and explain his extraordinary
success, it is not at all helpful to press him into service to establish Paki-
stan’s identity as an Islamic state. Likewise, the use of religious symbols,
long forsaken by that country’s bureaucracy and military establishment,
can hardly serve as the starting point for a meaningful dialogue on
Partition.

The engagement of several writers in India, though sometimes marred
by a majoritarian perspective, centres around “secular nationalism”, the
main inspiration behind much of liberal-left activism from the 1920s
onwards. Their chief concern, though nowadays pooh-poohed in the
“post-modernist” discourse, is to examine why the secular elites and their
ideologues, whose presence is grudgingly recognised across the ideolog-
ical divide, failed to mediate between those warring factions/groups who
used religion as a cover to pursue their worldly goals and ambitions.
While detailing the cynical games played out on the Indian turf by the
British, the League and the self-proclaimed “nationalists” of every vari-
ety, they do not spare the Congress stalwarts, Gandhi, Nehru and Patel
included, for their failure to guide the movements they initiated away
from the forces of reactionary communalism.20 They marshal a wide array
of sources to comment on Hindu communalists disguising themselves as
Congress supporters and preventing the national movement from becom-
ing truly inclusive. They also point to Gandhi’s role in introducing reli-
gion into politics; the anti-Muslim proclivities of the Hindu right, led by
Patel in the 1940s; the Hindutva agenda of the Hindu Mahasabha; the
Arya Samaj and the RSS (Rashtriya Swayam Sewak Sangh); and Nehru’s
arrogance and haughtiness in dealing with Jinnah and the Muslim League.
At a time when the Muslim League was flexing its muscles, India’s first
Prime Minister is said to have jettisoned the plan for a Congress-League

20 In a perceptive article, Aijaz Ahmad has offered a powerful critique of “the Con-
gress-inspired mythology”. His analysis suggests (a) that the politics of caste and
communalism was inherent in the structure of the colonial society itself; (b) that
the reform movements usually contributed to solidifying such identities rather than
weakening them in favour of ecumenical culture and a non-denominational poli-
tics; and (c) that the national movement itself, including the majority of the Con-
gress under Gandhi, was deeply “complicit in a transactional mode of politics
which involved bargaining among the elites and a conception of secularism which
was little more than an accommodation of the self-enclosed orthodoxies. Given the
immensity of this historical weight, the wonder is not that there was a partition but
that there was one” (emphasis added). Hindu, “India” (Special Number), p. 28.
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coalition in 1937 and dimmed the prospect of an enduring Hindu-Muslim
coalition in Indian politics. Thus the mainstay of the argument is that the
country’s vivisection could have been avoided had Nehru acted judi-
ciously on this and other critical junctures in the 1940s.21

Though such impressions rest on questionable assumptions, they can-
not be brushed aside.22 The real difficulty lies with the grand narrative
itself and the tendency to generalise on the basis of the actions of a few.
While the grand narrative illuminates several facets of the Pakistan story,
it fails to incorporate the complexities and subtleties of institutional and
structural changes introduced by the colonial government, as well as the
impact of socio-economic processes on caste, class and religion-based
alignments. One does not, moreover, get a sense of why the two-nation
theory was floated in March 1940 and not earlier, why and how different
forms of identities and consciousness got translated into a powerful cam-
paign for a separate Muslim homeland, or why Partition created ten mil-
lion refugees, led to the death of over a million people, and resulted in
sexual savagery, including the rape and abduction of 75,000 women.
Finally, the grand narrative does not reveal how the momentous happen-
ings in August–September 1947 affected millions, uprooted from home
and field and driven by sheer fear of death to seek safety across a line they
had neither drawn nor desired. Clearly, the issue is not whether a million
or more died or whether only 3 percent of the country’s population was
affected by the communal eruption. The essential facts, as pointed out by
the chief of the governor-general’s staff, were that “there is human misery
on a colossal scale all around and millions are bereaved, destitute, home-

21 The judgement is harsh, although many contemporary observers believed that
Jinnah may not have had the space to press his campaign in the United Provinces
if the coalition issue was amicably resolved. The Governor of UP felt that way.
Harry Haig to Linlithgow, 3 June 1939, File no. 115/6, IOLR. See also my intro-
duction to India’s Partition, pp. 12–15. 

22 On the coalition issue, there is unmistakable evidence to suggest that talks for a
Congress-Muslim League alliance were initiated sometime in March–April 1937.
Although Nehru had opposed “all pacts and coalitions with small groups at the
top”. (To Abul Wali, 30 March 1937, All India Congress Committee [AICC]
Papers, G-5, K.W i, 1937, Nehru Memorial Museum & Library), Abdul Wali of
Barabanki (UP) referred to a scheme “being hatched with the help of Pantji [G.B.
Pant] and Mohanlal [Saxena] to bring about coalition between the Congress and
League parties in the Assembly”. To Nehru, 28 March 1937, AICC Papers. The
governor of UP reported on 7 April that the League was looking forward to an alli-
ance with the Congress and felt that “at present it looks as if the new government
will gradually attract to itself a fair number of the Muslim Leaguers”. 
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less, hungry, thirsty – and worst of all desperately anxious and almost
hopeless about their future”. 

In order to explore some of these aspects and probe those areas which
directly or indirectly impinged on the sudden and total breakdown of
long-standing inter-community networks and alliances, it is necessary to
locate the Partition debates outside the conference chambers. Without
being swayed by the paradigms set by the two-nation theory or the rheto-
ric of Indian nationalism, it is important to examine why most people,
who had so much in common and had lived together for generations,
could turn against their neighbours, friends and members of the same
caste and class within hours and days. Such tragedies have taken place in
the former state of Yugoslavia, but it is unclear why they have gone unno-
ticed at research centres in the subcontinent, especially in the areas worst
affected by gruesome violence and migration. Is it because the ghosts of
Partition should be put to rest and not exhumed for frequent post-mor-
tems? Or is scholarship on the subject itself so woefully inadequate and
contentious that it fails to excite the imagination of young graduates?

The perspective and attitudes on such vexed matters are bound to dif-
fer, though scholars in Pakistan tenaciously adhere to the belief that the
creation of a Muslim nation was a legitimate act, the culmination of a his-
torical process. Perhaps it is hazardous to contest such inherited wisdom
in a society where nationality is still defined, often clumsily, in purely
Islamic terms, and where religious minorities, Hindus and Ahmadiyas
(Qadianis) included, are left to stew in their own juices. Perhaps Partition
does not convey the same meanings in Lahore and Islamabad as it does to
some people living in Delhi, Lucknow, Calcutta and Dacca. It is not
bemoaned, for understandable reasons, as an epic tragedy but celebrated
as a spectacular triumph of Islamic nationalism. After all, why should
people inhabiting the fertile districts of western Punjab or the rugged
Frontier region mourn the break-up of India’s fragile unity or lament the
collapse of a common cultural and intellectual inheritance? Some belea-
guered muhajirs may still want to recall their friendships and associations
in Hindustan (guzashata bada-paraston ki yaadgaar koi), trace their intel-
lectual and cultural links with Lucknow or Delhi, and occasionally revive
memories of a bygone era by dipping into the writings of Saadat Hasan
Manto, Ahmed Ali, Josh Malihabadi, Quratulain Hyder and Intizar
Husain.23 Yet the nostalgia for what has already become an imaginary
homeland or the identification with Lucknow’s grand imambaras or with
the sufi shrines of Khwaja Muinuddin Chishti’s shrine at Ajmer and

23 See Masud Hasan Shahab Dehlavi, in Mushirul Hasan (ed.), India Partitioned,
vol. 2, pp. 184–195.
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Nizamuddin Auliya in Delhi is gradually fading with the passage of time
and the passing of a generation. The Badshahi mosque, standing majesti-
cally as a symbol of India’s secular dream, is as distant and remote as the
Masjid-i Qartaba, the theme of Mohammad Iqbal’s melodious poem.
Aminabad in Lucknow or Ballimaran in old Delhi are far removed from
the imagination of a generation that has grown up in a different social and
cultural milieu.

The differences in approaches and perspectives should not, however,
stand in the way of developing a common reference point for rewriting the
histories of an event that cast its shadow over many aspects of state and
society in the subcontinent. Despite decades of mutual suspicions and
antipathies that has led to a mindless arms build-up and contributed to the
backwardness and appalling poverty of the region, it is still possible for
the peoples, rather than the governments, to make sense of the poignant
writings of creative writers and poets and to reflect on how and why a gen-
eration was caught up in the crossfire of religious bigotry, intolerance and
sectarianism. Such an exercise can be undertaken without calling into
question the legitimacy of one or the other varieties of nationalisms.

For the initiative to get off the ground, it may be useful to revisit the
old-fashioned theories on the syncretic and composite trajectory of Indian
society and detail, as the writer Krishna Sobti does in her recent interview,
the shared values and traditions that had enabled diverse communities to
live harmoniously for centuries.24 It is not necessary to be swayed, as is
often the case, by the “nationalist” historians who portrayed an idyllic
picture of Hindu-Muslim relations during the pre-colonial days in order to
strengthen inter-community ties during the liberation struggle. It is none
the less important, despite valiant attempts to uncover the “Pre-History of
Communalism”, to underline the fusion and integration of the Hindu
communities at different levels and the value they attached to religious
tolerance and pluralism in their day-to-day living.25 In so doing, one can

24 Interview with Alok Bhalla, in Sen (ed.), Crossing Boundaries, p. 66. And the com-
ment of J.S. Butalia, a retired journalist: “I was born and brought up in a predom-
inantly Muslim village, Butala. There were 300 Muslim families and only 10 or
15 Hindu homes, but we lived in such close harmony that it was difficult to make
out who was who. A Hindu-Muslim conflict was something we had not imagined
even in our worst dreams. It is with a sense of horror and shame that I look back ...
but, finally, I am overwhelmed by nostalgia”. Hindu, “India” (Special Number),
15 August 1997, p. 32. On Bengal, see Mukhopadhaya, “The Last Journey”,
Hindu, 31 August 1997.

25 See the contributions of Rakshat Puri, Muchkund Dubey and Sumanta Banerjea, in
Sen (ed.), Crossing Boundaries, op. cit. 
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put to rest those speculative theories that are designed to lend respectabil-
ity to British colonialism and offer a corrective to the distorted Islamist or
the Hindutva world-views which have, in equal measure, created wide-
spread confusion in the minds of the common people and, in the process,
caused incalculable damage to the state and civil society. 

The conclusions flowing from such formulations are bound to differ,
yet the urgency of underlining the commonality of interests amongst large
segments of the population must be felt in India, where Hindutva could
well be the new mantra of civil society in the foreseeable future, and in
neighbouring Pakistan, where ethnic and sectarian strife, combined with
deep-seated regional and linguistic cleavage, reveal the limits of an
agenda that is tied to wild and imaginary notions of Muslim/Islamic
brotherhood or solidarity.

II

The following three impressions are drawn from a period when Hindu-
Muslim relations had reached their lowest watermark. The first is of Mal-
colm Darling, a civil servant in Punjab for many years. During his travel
in 1945–46, he found much similarity between the Hindu and Muslim
communities in the tract between the Beas and Sutlej and the Chenab and
Ravi rivers. He noticed, as he would on numerous occasions during his
long career as a British civil servant, how often Hindus, Muslims and
Sikhs had a common ancestor in a village, how a Hindu from Karnal
proudly announced that the Muslim inhabitants of the fifty neighbouring
villages belonged to his clan and were prepared to return to the Hindu
fold on the one condition that the Hindus would give them their daugh-
ters in marriage. Although the condition was refused, Hindus and Mus-
lims of the area continued to interchange civilities at marriage, inviting
the mullah or the Brahman to share in the feasting. Malcolm Darling
wondered how Pakistan was to be fitted into these conditions. “What a
hash politics threatens to make of this tract”, he observed, “where Hindu,
Muslim and Sikh are as mixed up as the ingredients of a well-made pilau
[rice cooked with fowl or meat]”.26

Mohammad Mujeeb, the vice-chancellor of Delhi’s Jamia Millia
Islamia, had a similar experience in Bihar soon after the orgy of violence
had taken a heavy toll of human lives. While visiting the grave of a sufi
saint on the bank of the river Ganges, he found that the Muslims living in
the shrine had already abandoned the place. But soon a group of Hindu

26 This is quoted in full in my Legacy of a Divided Nation, p. 168.
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women appeared. They performed the same rituals that their ancestors
had observed for generations. It appeared “as if nothing had happened
that affected their sentiments of veneration for the tomb of a Muslim
saint”.27

Finally, consider the reports of Phillips Talbot, written for the Institute
of Current World Affairs in New York on the eve of Independence and
published recently in the daily newspaper, Hindu. For one thing, Talbot
was struck by the countrywide expression of Hindu-Muslim cordiality
during the Independence celebrations. “For twenty long and bloody
weeks after 16 August, 1946, Hindus avoided entering Muslim neigh-
bourhoods and vice versa. Communal clashes and deaths were daily
occurrences. Yet at the climax of Independence celebrations this week,
Hindus and Muslims mixed together freely. Many Hindus visited
mosques on the 18th and distributed sweets to Muslims who were observ-
ing their Id festival ... It was a spectacular truce, if not a peace treaty,
between the two communities. Similarly, in Delhi and Bombay I saw
Hindus and Muslims playing hand in hand. Reports of the same nature
came from most places except the still-troubled Punjab”.28 

Talbot’s own explanation was that the political parties desired peace
and friendship between the communities, though he laid greater stress on
“the popular revulsion against the constant dislocation and actual fear of
life during the last year”. “Terror”, he added, “is an enervating emotion.
I’ve seen neighbourhoods so distraught by the medieval lack of personal
security that they could think of nothing else. I think that people every-
where used the excitement of the celebrations to try to break the vicious
cycle of communal attacks and retaliations. How permanent the change
may be is yet to be seen.”29

Such impressions need to be drawn into the discussions on Partition so
that the past is not judged through our recent encounters with Hindu-Mus-
lim violence in India. It is just as important to delineate the multiple
strands in the Muslim League movement, underline its complexity, assess
its ideological orientation afresh, and explore the mobilisation strategies
adopted by Jinnah after he returned from his home in Hampstead to

27 See Mushirul Hasan, India’s Partition: Process, Strategy and Mobilisation (Delhi,
1997, 4th Impression), p. 405. For Punjab, see Sobti, pp. 67, 69–70. For Bengal,
see Ranabir Samaddar (ed.), Reflections on Partition in the East (Delhi, 1997), the
review of the book by Sumanta Banerjee in Biblio (Delhi), July–August 1997,
pp. 40–41; and Peter Van Der Veer, “Playing or Praying: A Suffi Saint’s Day in
Surat”, The Journal of Asian Studies, 51, 3, August 1992, pp. 545–564. 

28 Phillips Talbot, “Thus Independence came to India”, Hindu, 4 and 24 August 1997.
29 Talbot filed this report on 10 August 1947.
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plunge into the humdrum of Indian politics. In addition to having greater
access to source materials, this is an opportune moment, fifty years after
Independence, to revise and reconsider established theories on Partition,
to introduce a more nuanced discourse, and to stay clear of the conven-
tional wisdom that we, the generation born after Independence, have
inherited on the theme of “communal” politics generally and the Pakistan
movement in particular. As “old orthodoxies recede before the flood of
fresh historical evidence and earlier certitudes are overturned by newly
detected contradiction”, this is the time to heal “the multiple fractures
which turned the promised dawn of freedom into a painful moment of
separation”.30

For example, one of the points adequately documented, though not
sufficiently considered in secondary literature, is that not everyone who
raised or rallied around the green flag was uniformly wedded to or
inspired by a shared ideal of creating an Islamic society. The reality is that
many were pushed into taking religious/Islamic positions, while many
others, especially the landed classes in Punjab and the United Provinces
(UP), used the Muslim League as a vehicle to articulate, defend and pro-
mote their material interests. In fact, the intensity of emotions expressed
in the 1940s, which is so often invoked in the subcontinent to create pop-
ular myths and stereotypical images, had more to do with the political and
economic anxieties of various social classes than with a profound urge to
create a Sharia-based society. Today, the issue is not the legitimacy of a
movement but to place in perspective the dynamics of power-politics in a
colonial context. In fact, a rounded picture of the Pakistan movement is
possible only if we are able to contest the exaggerated claims made by the
Islamists in the name of Islam, then and now, and the proponents of the
two-nation theory.

In sum, the clamour for a separate nation, though pressed vigorously
in the post-war years with much popular backing and enthusiasm, was
raised not so much by the Muslim divines, many of whom were waiting
on the fringes of Indian politics to intervene on behalf of Islam, but by the
vociferous professional groups in Uttar Pradesh, Bihar, the princely state
of Hyderabad, and the small but rising trading and banking communities
in Gujarat, Bombay and Calcutta. Interestingly enough, the Muslim land-
lords of UP were the first to raise the banner of revolt against the League;
in fact, the Nawab of Chattari and Nawab Mohammad Yusuf of Jaunpur
broke away from the Muslim League Parliamentary Board in April 1936
in order to revive “a mixed party in preference to a Muslim communal

30 I have borrowed these lines from Ayesha Jalal, “Secularists, subalterns and the
stigma of ‘communalism’”, p. 1.
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organisation”.31 They changed course once the Congress Ministry
adopted the UP Tenancy Bill and Nehru and his comrades became more
and more strident in their socialistic pronouncements. These men were
not concerned to defend the Quranic injunctions, which they probably
flouted every day of their life. Nor were they interested in the welfare of
the poor Muslims, who were victims of their oppression and exploitation.
Their chief goal was to defend their landholdings, orchards, havelis, pal-
aces and, above all, the nawabi paraphernalia built through the courtesy of
their British benefactors. Notice the following conversation between Sal-
eem and his father Hamid in Attia Hosain’s (died in January 1998) cele-
brated novel Sunlight on a Broken Column:

Saleem was saying, “In the final analysis, what you are facing is the
struggle for power by the bourgeoisie. It is not really a peasant’s move-
ment, but when it comes to a division of spoils even class interests are for-
gotten. For example the four hundred or so Taluqdars insisted the British
should give them higher representation than the thousands of other land-
lords.”

“It is not a question of numbers alone,” protested Uncle Hamid, sitting
up and waving his pipe in negation. “We Taluqdars have ancient rights
and privileges, given by a special charter, which we have to safeguard.”...

“Yes, yes, of course. One respects tradition. One fights for one’s self,
one’s interests. But you cannot expect the tenants to love you for it.”

“That is because so-called reforms are destroying the personal ties
between landlord and peasant. Surely a Government and its changing
officers cannot have personal relations or traditional ties with the tenants?
With whom are the people in constant touch? Their landlords or local
political leaders?”...

“How can landlords but be uneasy at the thought of such reserves of
power being vested in officials at a time when it is uncertain what class of
persons will obtain political power?”... (Uncle Hamid)

Saleem could not let an argument die an unnatural death. He began,
“What you said, father, about the landlords’ fear of abolition is the crux of
the matter. This fear for their existence is the basis for the formation of a
new parry which is interested in keeping the status quo intact, that is
favoured by the British and is fundamentally opposed to progressive,
national movements ....”

“Words? Theories! Irresponsible talk!” Uncle Hamid burst out. “I am
a part of feudalism, and proud to be. I shall fight for it. It is my heritage –
and yours. Let me remind you of that. And that you enjoy its “reactionary”

31 Nawab of Chattari to Hailey, 28 October 1936, Malcolm Hailey Papers, File
no. 28c, IOLR.
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advantages. You talk very glibly of its destruction, but you live by its
existence. It is, in fact, your only livelihood.”32

No wonder the landed elements in UP, as also the Jamaat-i Islami and
sections of the ulama connected with the Barelwi “school”, Nadwat al-
ulama, Firangi Mahal and Deoband, hitched their fortunes with the Mus-
lim League at different points of time and for different reasons. Their
overall strategy, one that suited the Raj during and after World War II, was
to masquerade their hidden agenda and project the Congress, their main
rival in the political world, as a “Hindu” party inimical to Islam. Once the
League bandwagon rolled on, other aggrieved groups, especially those
who failed to secure employment, contracts or seats on regional and local
bodies, jumped into the fray as the defenders of the faith.

Still, Pakistan was not everybody’s dream. Nor was Jinnah everyone’s
Qaid (leader).33 In this respect, one should not, as is generally the case
with both the Hindu and Muslim majoritarian discourses, lose sight of the
perspectives of those who were intellectually committed to secular
nationalism or were actively engaged in repudiating the two-nation the-
ory. Their voices, which have been stifled by “secular” as well as “com-
munal” histories, should not be relegated to a historian’s footnote. Indeed,
the part played by those Muslims who are patronisingly described as
“Nationalist Muslims”, the Khudai Khidmatgars in the North-West Fron-
tier region, who were eventually let down by the dispirited Congress lead-
ership on the eve of Independence, the ulama of Deoband and the
Momins in Bihar, should not be submerged beneath the rationalisation of
the “victors”. Their main contribution, exemplified by Maulana Abul
Kalam Azad’s exemplary conduct and performance,34 was to keep alive
the vision of a secular India. These “marginal” voices should be recovered
to rewrite the histories of Partition.35

For these and other reasons, it is appropriate to ask if the Muslim
League movement was as cohesive and unified as it is made out to be by

32 Attia Hosain, Sunlight on a Broken Column (Delhi, 1992 edn.), pp. 231–233, 234.
33 In this respect, my reading of the Pakistan movement is different from that of

Ayesha Jalal.
34 The following impression of Azad by Kanji Dwarkadas is interesting. “Abul Kalam

Azad”, he wrote, “is dignified and level-headed, but his health is giving way.
Jinnah dislikes him heartily and a few years ago he called him the “show boy” of
the Congress and in private conversations Jinnah says much worse things about
Abul Kalam Azad”. “India – April 1944 to November 1945: What Next?”
28 November 1945 (typescript), George Lumley Papers, India Office Library and
Records, London.

35 See Pandey, “The Prose of Otherness”, p. 214.
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some writers in India and Pakistan. If the Congress was faction-ridden
and ideologically fragmented, so was the League.36 This is illustrated by
the depth and intensity of jealousies and internal discord in the organisa-
tion, the regional groupings, the Ajlaf-Ashraf divide, the Shia-Sunni strife
in many places, and the unending doctrinal disputes between the theo-
logians, especially the followers of the Barelwi and the Deobandi
“schools”. Such differences, which are conveniently overlooked in the
histories of the freedom movement in Pakistan, were real and not imagi-
nary. If so, it will not do to portray the Muslim Leaguers as earnest and
self-sacrificing crusaders or to equate them with the Muhajirs or Ansars
of the Prophet Mohammad. What is perhaps challenging, and indeed
intellectually rewarding, is to probe those critical areas where the “faith-
ful”, despite having projected themselves as a community acting in uni-
son, were themselves so hopelessly split. Such an exercise, far from
reducing or tarnishing the reputation of historic figures, would enrich our
knowledge and understanding of a complex phenomena. Arguably, if we
know our leaders better and question their reading of the authentic and
vibrant histories of shared memories and experiences, we may not repeat
their mistakes and errors of judgement, which cost the nation dearly at the
stroke of the midnight hour on 14–15 August 1947.

III

The decision about the creation of Pakistan had just been announced and peo-
ple were indulging in all kinds of surmises about the pattern of life that would
emerge. But no one’s imagination could go very far. The sardarji sitting in
front of me repeatedly asked me whether I thought Mr Jinnah would continue
to live in Bombay after the creation of Pakistan or whether he would resettle
in Pakistan. Each time my answer would be the same, “Why should he leave
Bombay? I think he’ll continue to live in Bombay and continue visiting Paki-
stan.” Similar guesses were being made about the towns of Lahore and Gur-

36 In fact, Jinnah exhorted various regional groups and other factions to overcome
their differences and rival claims so that the Muslim League could concentrate all
its energies towards the achievement of Pakistan. “We shall have time to quarrel
among ourselves”, he said, “and we shall have time when these differences will
have to be remedied. We shall have time for domestic programmes and politics, but
first get the Government. This is a nation without any territory or any government”.
Quoted in Khalid B. Sayeed, Pakistan: The Formative Phase, 1857–1948 (London,
1968), p. 297.
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daspur too, and no one knew which town would fall to the share of India and
which to Pakistan.37

In the specific context of the Pakistan movement, the professed ideol-
ogy of the nation-state itself, though celebrated on both sides of the bor-
der, had no significant impact on or relevance to the millions living in
India or Pakistan. Contrary to the exaggerated claims made in both coun-
tries, most people were either indifferent to or unconcerned with the
national borders or the newly-created geographical entities that were
being laboriously created. National borders were political constructs,
imagined projections of territorial power. Although they appeared in
deceptively precise forms, they reflected, at least initially, merely the
mental images of politicians, lawyers, and intellectuals. Their practical
consequences for most people were quite different.38 Rajinder Sachar, a
jurist and human rights activist who has spent a lifetime struggling with
his memories of Lahore, recalled: “One day I ran into a Muslim villager
who had come to Lahore all the way from Sargodha looking for my
grandfather, a well-known criminal lawyer. Poor chap, he didn’t realise
that Partition had taken place and that the Hindus had left. It just shows
how long it took for the implications of Partition to sink in.”39 Indeed,
though such people were repeatedly fed with ill-informed and biased
views and interpretations about the Other, they were neither committed to
the land of Aryavarta nor the dar al-Islam. They had no destination to
reach, no mirage to follow. Even though the trains had started carrying
people to their death-traps, they were unclear whether Lahore, with its
splendid Mughal monuments, beautiful gardens and boulevards, would
be part of India or Pakistan. They did not know whether Delhi, the city of
Mir Taqi Mir and Mirza Ghalib, would remain in Gandhi’s India or
Jinnah’s Pakistan. Manto captures the mood in his brilliant story Toba
Tek Singh, about a character from the lunatic asylum. This is what he
writes:

As to where Pakistan was located, the inmates knew nothing. That was
why both the mad and the partially mad were unable to decide whether
they were now in India or in Pakistan. If they were in India where on earth

37 Bhisham Sahni, “We have Arrived in Amritsar”, Stephen Alter and Vimal
Dissanayake (eds.), The Penguin Book of Modern Short Stories (Delhi, 1989),
pp. 180–187.

38 These lines are based on Michiel Baud & Willem Van Schendel, “Towards a
Comparative History of Borderlands”, in Journal of World History, 8, 2, 1997,
pp. 211–242.

39 Quoted in Hindu, “India” (Special Number), 15 August 1947, p. 28.
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was Pakistan? And if they were in Pakistan, then how come until only the
other day it was India? ...

Those who had tried to solve this mystery had become utterly con-
fused when told that Sialkot, which used to be in India, was now in Paki-
stan. It was anybody’s guess what was going to happen to Lahore, which
was currently in Pakistan, but could slide into India any moment. It was
still possible that the entire subcontinent of India might become Pakistan.
And who could say if both India and Pakistan might not entirely vanish
from the map of the world one day? ...

Just before sunrise, Bisham Singh, the man who had stood on his legs
for fifteen years, screamed and as officials from the two sides rushed
towards him, he collapsed on the ground.

There, behind barbed wire, on one side, lay India, and behind more
barbed wire, on the other side, lay Pakistan. In between, on a bit of earth
which had no name, lay Toba Tek Singh.

The paradox of how borders simultaneously separate and unite is dis-
cussed elsewhere.40 The significance of Manto’s description lies in
describing an existentialist reality – the separation of people living on
both sides who had a long history of cultural and social contact – and the
paradoxical character of borders being a metaphor of the ambiguities of
nation-building.41 He was, in essence, offering a way of correcting the
distortions inherent in state-centred national histories. Then, “India” or
“Pakistan” were mere territorial abstractions to most people who were
ignorant of how Mountbatten’s Plan or the Radcliffe Award would change
their destinies and tear them apart from their social and cultural moorings.
In their world-view, there was no nationalism, religious or composite.
They were blissfully unaware that their fate, which had rested in the hands
of the exploiting classes for centuries, would be settled after Mountbat-
ten’s three days of “diplomacy” leading to the 3rd June Plan, and that the
frontiers would be decided by Cyril Radcliffe in just seven weeks and “a
continent for better or worse divided”.42 They had no clue whatsoever that
these vain, insensitive and conceited representatives of the Crown, having
received the mandate from Clement Atlee’s Labour government to preside
over the liquidation of the most important imperial possession of all time,
would abandon them in mid-ocean “with a fire in the deck and ammuni-
tion in the hold”. Nobody had warned them how Mountbatten’s mentor

40 Baud and Schendel, “Towards a Comparative History of Borderlands”, p. 242.
41 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread

of Nationalism (1983; reprint, New York, 1991); E.J. Hobsbawm & Terence
Ramger (eds.), The Invention of Tradition (Cambridge, 1983).

42 This is a line from W.H. Auden. See Khilnani, op. cit., p. 200.
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Winston Churchill had, likewise, sat with T.E. Lawrence and the Emir
Faisal in Cairo as Colonial Secretary in 1922, drawing nation states on the
map of what had previously been the Ottoman Empire. But, then, how
were they to know that the colonial powers divide people and territories
when in ascendancy, as also in retreat. 

Now that it was decided they would leave, the British were in a hurry to wind
up. Furniture, artefacts and merchandise had to be shipped, antiques, curios
and jewellery acquired and transported. Preoccupied with misgiving and the
arrangements attendant on relocating themselves in their native land, by the
agony of separation from regiments, Imperial trappings and servants, the rulers
of the Empire were entirely too busy to border over much with how India was
divided. It was only one of the thousand and one chores they faced. The earth
is not easy to carve up. India required a deft and sensitive surgeon, but the Brit-
ish, steeped in domestic preoccupation, hastily and carelessly butchered
it.They were not deliberately mischievous – only cruelly negligent! A million
Indians died. The earth sealed its clumsy new boundaries in blood as town by
town, farm by farm, the border was defined.  Trains carrying refugees sped
through the darkness of night – Hindus going one way and Muslims the other.
They left at odd hours to try to dodge mobs bent on their destruction. Yet trains
were ambushed and looted and fleeing occupants slaughtered.

IV

For a long time I refused to accept the consequences of the revolution, which
was set off by the Partition of the country. I still feel the same way; but I sup-
pose, in the end, I came to accept this nightmarish reality without self-pity or
despair. In the process I tried to retrieve, from this man-made sea of blood,
pearls of a rare hue, by writing about the single-minded dedication with which
men had killed men, about the remorse felt by some of them, about the tears
shed by murderers who could not understand why they still had some human
feelings left. All this and more I put in my book Siyah Hashye (Saadat Hasan
Manto).43

Every time I visited Amritsar, I felt captivated. But the city this time pre-
sented the look of a cremation ghat, eerie and stinking ... The silence was so
perfect that even the faint hiss of steam from the stationary engine sounded like
a shriek ... The brief stoppage seemed to have lingered into eternity till the en-
gine whistled and gave a gentle pull ... We left Chheharta behind and then Atari
and when we entered Wagah and then Harbanspura everyone in the train felt
uplifted. A journey through a virtual valley of destruction had ended when

43 For my translation of Siyah Hashye (“Black Margins”), see Mushirul Hasan (ed.),
India Partitioned, pp. 88–101.
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finally the train came to a halt at Platform No. 2 – Lahore, the moment was as
gratifying as the consummation of a dream.44

Scores of writers reveal the other face of freedom, the woes of divided
families, the agony and trauma of abducted women, the plight of migrants
and the harrowing experiences of countless people who boarded the train
that took them to the realisation of their dream, but of whom not a man,
woman or child survived the journey. A Zahid in Attia Hosain’s Sunlight
on a Broken Column or a Saddan in Masoom Reza Rahi’s Aadha Gaon
(Half-a-Village) offer a vivid and powerful portrayal of a fragmented and
wounded society.45 What political debate will never fully do – and the rea-
son we so badly need the literature – is defeat the urge to lay blame, which
keeps animosity alive. Only the literature truly evokes the sufferings of
the innocent, whose pain is more universal and ultimately a vehicle of
more honest reconciliation than political discourse.46 

Board the Peshawar Express or the Train to Pakistan to discover the
implications of what happened before and after the fateful, midnight hour.
Consider the exchanges between Choudhry Mohammad Ali, a well-
known landlord of Rudauli in Barabanki district (Uttar Pradesh) and his
daughter, who left her father to settle in Karachi, or the correspondence of
Brahm Nath Dutt, father of the historian V.N. Datta, to capture the poign-
ancy of the moment. Turn to Rahi’s Gangauli village – a world where peo-
ple are seen to be wrestling to come to terms with competing ideologies –
in order to uncover how the intricate and almost imperceptible way in
which the politics of Partition worked its way into the interstices of peo-
ple’s consciousness.47 Read Attia Hosain’s Sunlight on a Broken Column
or Phoenix Fled to discover how the Pakistan movement split families on
ideological lines and created fears and uncertainties in the minds of peo-
ple. To read her novel and collection of short stories is, “as if one had
parted a curtain, or opened a door, and strayed into the past”.48

44 Mohammad Saeed, Lahore: A Memoir (Lahore, 1989), p. 94.
45 On Aaadha Gaon, see Sudhir Chandra, “The Harvest of Fear: A Retrospective Cri-

tique of Hindu-Muslim Relations in Two Hindi Novels”, in T.V. Sathyamurthy,
Region, Religion, Caste, Gender and Culture in Contemporary India, vol. 3
(Delhi, 1996). 

46 Jason Francisco, “In the Heat of Fratricide: The Literature of India’s Partition
Burning Freshly (A Review Article)”, The Annual of Urdu Studies, No 2, 1996
(Madison: University of Wisconsin, Centre for South Asia), p. 250.

47 Chandra, op. cit., p. 195.
48 Anita Desai, “Introduction”, Phoenix Fled (Delhi, 1988), p. viii.



Vorträge und Schwerpunkte 229

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:VT02_Hasan

Indeed, if the histories of Partition are to be rewritten, there are several
reasons why we must judiciously draw upon the intellectual resources
made available to us by such creative writers. They expose the inadequacy
of numerous narratives on Independence and Partition, compel us to
explore fresh themes and adopt new approaches that have eluded the
grasp of social scientists, and provide a foundation for developing an
alternative discourse to current expositions of a general theory on inter-
community relations. Their strength lies in representing a grim and sordid
contemporary reality without drawing religion or a particular community
as the principal reference point. In their stories, the experiences of each
community distinctly mirror one another, indeed reach out to and clutch
at one another. No crime, no despair, no grief in exile belongs uniquely to
anyone.49 In the words of Krishna Sobti, whose best-known Hindi writ-
ings on Partition are Sikka Badal Gaya and Zindaginama, the fiction
written about that cataclysmic event preserved “essential human val-
ues”.50 That is probably why we emerge from the literature with a mistrust
of group solidarity of an adverserial bent. If so, we must emerge at the
same time, paradoxically, with a conviction to oppose such mistrust with
trust in the goodness of the human life-urge wherever we find it. Indeed, 

we emerge from the literature as searchers of such trust. If we find it in the sol-
itary dissidence of even a single person, we feel obliged to offer him or her our
companionship. And if we find it stitched into whole communities, we come
away not necessarily more pious, but inspired. The literature as a whole seeds
pathos for the suffering and inhumanity of the Partition, and related instances
of cultural chauvinism, but not merely so. It also sprouts a countervailing pro-
test, a voice of justice that must be the surging of our humanity itself – some-
thing greater than our bestiality – within us. In this sense the literature does
what religious leaders in each community failed to do: to make communities
forces for the affirmation of humanity broadly ... If religious politics worked
nefariously in favour of Partition, it was because ecumenical religious politics
never developed. We are in a different position than the men and women of Au-
gust, 1947. Our choices are not limited to exile, death or resignation ...51

In other words, if creative writings can still stir the individual and col-
lective imagination of sensitive readers in the subcontinent, there is no
reason why people on both sides of the Wagah border cannot share the

49 Francisco, op. cit., p. 250.
50 Sen (ed.), Crossing Boundaries, p. 77, and Alok Bhalla (ed.), Stories About the

Partition of India, 3 vols. (Delhi, 1994). 
51 Francisco, op. cit., p. 250.
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anguish of Faiz Ahmad Faiz52 and, at the same time, echo the optimism
and plea of Ali Sardar Jafri in the following lines:

Tum aao Gulshan-i Lahore se chaman bardosh,
hum ayen subha Banaras ki raushni lekar,
Himalaya ki hawaon ki taazgi lekar,
Phir uske baad ye puchen ke kaun dushman hai? 53

52 This leprous daybreak, dawn night’s fangs have mangled
This is not that long-looked-for break of that day,
Not that clear dawn in quest of which those comrades 
Set out, believing that in heaven’s wide void
Somewhere must be the stars’ last halting place,
Somewhere the verge of night’s slow-washing tide,
Somewhere an anchorage for the ship of heartache.

53 You come covered with flowers from the garden of Lahore. 
We bring to you the light and radiance of the morning of Banares, 
the freshness of the winds of Himalayas. 
And then we ask who the enemy is.
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Eva Jablonka

The Inheritance of Acquired Characters:
Impossible or Inevitable?

Introduction

The idea that characters acquired during the lifetime of the individual can
be inherited and play an important role in evolution has been the subject
of controversy for over a century. Enthusiasm for the idea, which is usu-
ally associated with the name of Lamarck, has sometimes led to charla-
tanism and fraud, while opposition to it has led to “Lamarckism” being
used as a term of abuse. Nowadays biologists regard the ideas about
inheritance of acquired characters as no more than an interesting part of
the history of biology. The inheritance of acquired characters is rejected
because it is assumed there is no evidence for it, no mechanism that can
produce it, and no need for it in evolutionary theory. Yet all of these
assumptions can be challenged. To understand the basis for the current
point of view, as well as for the challenge, it is necessary to give a brief
historical overview. Where did the idea that acquired characters are
inherited come from? Why did it become prevalent? Why have opinions
changed? Following this historical overview, I shall present evidence
showing that some acquired variations are inherited, go on to argue that
the evolution of mechanisms enabling such inheritance is part of the evo-
lution of complexity, and advocate an integrative approach, where the
effects of different inheritance systems are combined.1

Historical background

For more than 2000 years people believed that characters acquired during
the lifetime of the individual as a result of their own activities or of the
effects of the environment can be inherited. This idea was based on a
very broad concept of inheritance that included biological and social
aspects. Status, which is often acquired, is also often inherited; acquired

1 The ideas presented in this paper were developed by Marion Lamb and myself.
Many of them are summarized in our book: Epigenetic Inheritance and Evolution:
The Lamarckian Dimension. 1995. OUP, Oxford. The ideas in this article have
been presented in a seminar in the Wissenschaftskolleg on March 17, 1998.
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professions can be inherited. Among the Jews priesthood was inherited in
the Levi tribe (in the Cohen lineage), and according to Homer the talent
for prophecy ran in families. 

The school of medicine founded in Greece by Hippocrates in the
5th century B.C. developed a detailed, materialistic theory of inheritance.
The focus of the theory was a hereditary substance called “semen”, its for-
mation and its effects. The Hippocratic doctors suggested that each part of
the body forms special semen. It is formed both in the male parent and in
the female parent and is transported to the reproductive organs. During
the sexual act the male and female contributions are mixed. The fact that
all the parts of the body produce semen explains why children tend to be
similar to their parents: if the blue eyes of the parents reappear in the off-
spring, it is because the eyes of the parents produce a special blue-eye
contribution to the semen. The blue-eye semen of the male and female
parents combine in the offspring and determine its eye colour. If some
parts of the body are diseased or weakened, the semen coming from this
part will also be diseased and weakened, and the offspring will inherit the
infirmity of the parent. Acquired characters are inherited, according to
this theory. Sex, too, was thought to be determined by the potency of the
male and female semen. The male semen was considered strong and the
female’s semen weak; their relative quantities and potencies determined
the sex of the offspring. 

Various versions of the Hippocratic theory were perpetuated through-
out the centuries. During the 18th and 19th century, when the biological
sciences were flourishing, variants of the Hippocratic theory abounded.
Darwin, for example, developed a detailed heredity theory which was
very similar to the Hippocratic theory. He postulated the existence of tiny
hereditary particles called gemmules that represented the various traits of
the organism. These particles were released from the cells of the body and
accumulated in the reproductive organs, forming the hereditary material
of the parent. Changes in organs and traits that occurred during the devel-
opment of the parents affected the gemmules and hence were inherited by
the progeny. Darwin called his heredity theory “the theory of pangenesis”,
and this is the general name currently used for this class of heredity
theories.

During the 19th century, the development of agriculture led to more
systematic animal and plant breeding, and this increased the interest in
theories of inheritance. People began asking explicit questions such as
what is inherited and how. No less important was the construction and the
growing importance of evolutionary theories. The idea that present-day
living organisms evolved from earlier and often simpler forms focused
attention on heredity, because evolutionary theories all assume that hered-
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itary variations must be transmitted to descendents and have cumulative
effects. The origin and the generation of hereditary variations became an
important issue. 

Lamarck, the first great evolutionist, used the idea that acquired char-
acters are inherited as one of the two major driving forces in his theory of
organic evolution. The first driving force was the self-complicating trend,
inherent, according to Lamarck, in biological organization; the second
was adaptation to changing environments through the inheritance of
acquired characters. Darwin, too, believed in the inheritance of acquired
characters, as his pangenesis theory clearly shows. However, he thought
that the major force of evolution was the selection of heritable variations,
rather than the generation of adaptive variations. Darwin believed that
many variations are random, in the sense that they are not an adaptive
response to the environmental changes that the organism experiences,
although he believed that some are induced by the environment. Variation,
the inheritance of variations, and multiplication are the necessary condi-
tions for Darwinian evolution. Natural selection is a logical emergent
necessity in a system with these properties, when resources are limited.
The origin and generation of variation is not specified by Darwin’s selec-
tion theory. 

From the middle of the 19th century onwards, the relative importance
of the selection of variations and the generation of acquired variations in
evolution was hotly debated. Most people believed that acquired variation
can be inherited, but there was beginning to be strong opposition to the
idea. The most effective opponent was the great German evolutionist,
August Weismann. In time, his arguments were widely accepted, and as
they were combined with new discoveries about the cell, about the rules
of inheritance, and about the hereditary material, the idea that acquired
characters can be inherited was questioned and finally rejected. Since I
am going to challenge the still widely-accepted view that acquired char-
acters are not inherited, I want to look more closely at the arguments and
discoveries that led to it. 

August Weismann opposed the idea that acquired characters were
inherited for three main reasons. First, he re-analyzed the data that was
supposed to support this claim and found it deficient or based on fictitious
evidence. There was simply no empirical support for the assertion that
acquired characters are inherited. He also showed that it ignored well-
known facts. For example, despite the Jews' practice of circumcision for
the last 3000 years, the ritual has to be repeated every generation: the lack
of foreskin does not become inherited. 

Second, Weismann argued that the mechanisms of individual develop-
ment from a fertilized egg to an adult organism do not allow the inherit-
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ance of acquired characters. He thought that, as the fertilized egg under-
goes cell division and becomes a multi-cellular organism, the different
cells must alter their hereditary characteristics to become typical special-
ized body cells (somatic cells) – liver cells, kidney cells, brain cells, skin
cells, and so on. Specialization, he believed, depends on changes in the
hereditary material within the cells. The only cells that maintain their
original hereditary composition are those that develop into sexual cells
(the germ-line). They are the link between generations. Therefore, Weis-
mann argued, only changes in these germline cells can have effects on the
next generation. The somatic cells are an evolutionary dead-end – what-
ever happens in them cannot have any effects on the next generation,
because these cells can never become the fully potent germ-line cells with
all the material necessary for the next round of development. Because
only germ cells provide the link between generations, and because he
assumed that somatic cells could not be transformed into germ cells,
Weismann deemed the inheritance of somatically acquired characters
impossible.

The third and most important reason for Weismann's rejection of the
idea that acquired characters can be inherited was also based on develop-
mental considerations. If a somatic character (for example, the size of the
muscles) changes as a result of changes in the environment (such as a lot
of exercise), how can this change be communicated to the germ-line, to
the sex cells? How is the information about the size of the muscles to be
carried from muscles to sex cells? He saw no conceivable way to achieve
this translation from the chemical “language”, in which the character is
expressed in the muscle tissue, to the very different chemical “language”
of the sex cells. He therefore rejected the idea that such information can
be transmitted. With the notable exception of Aristotle, Weismann was
one of the first biologists to think about organisms in terms of infor-
mation. 

At the turn of the century, this belief that acquired characters are not
passed on, was reinforced by the discovery of Mendel's laws of inherit-
ance. The transmission of Mendelian traits (especially those that were
chosen for analysis) is generally reliable. It is not changed by changes in
environmental conditions.  Mendel suggested that sexually reproducing
organisms have two sets of hereditary information, one contributed by the
mother and one by the father. The hereditary factors of a particular pair
can be identical (the organism is then said to be “homozygous” for these
factors) or they can be somewhat different (the organism is then said to be
“heterozygous” with respect to such a pair). Each offspring is formed
from the union of two parental sex cells, the sperm and egg. The forma-
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tion of the sex cells involves the separation of the two sets of information,
so that a sex cell contains only a single set of factors.  

The behaviour of the hereditary factors was deduced by Mendel from
experiments in which he carried out controlled matings  (i.e. matings
between parents with heritable differences in a particular trait). Mendel
showed how we can infer that a trait-difference is due to a difference
between hereditary factors.  For example, we can infer how the hereditary
factors determining seed colour in peas behave, from the ratios of differ-
ent coloured peas (the ratio of green versus yellow peas) we get form con-
trolled matings. But for that inference to be reliable, the development of
seed colour should not be too sensitive to environmental fluctuations and
the factors must have clear effects. 

As genetics continued its development in the early years of the
20th century, it became evident that the relationship between the heredi-
tary factors and the traits of the organism is very complex. The old terms
of the 19th century were no longer adequate to describe this relationship.
Soon the Danish geneticist Wilhelm Johannsen invented three major
terms that have become the basis for the thinking about heredity ever
since: genotype, phenotype, and gene. “Genotype” refers to the genetic
constitution of an individual, and the gene is the unit of the genotype, the
old “hereditary factor”. The term genotype is used for both the inherited
potential to develop a particular character, such as green eyes or tall stat-
ure, and also, more generally, for the sum total of all the genes in the indi-
vidual – the total developmental potential, or information. The “pheno-
type” is the realization and manifestation of the potential, the actual prod-
uct. Exactly how the potential is realized depends on the environment.
One of the important corollaries of the phenotype/genotype distinction is
that the visible trait, the phenotype, may not be rigidly specified by the
genotype. What an organism becomes depends on the genotype and on
the environment in which this genotypic potential is realized. If the envi-
ronment varies, the phenotype can vary too. However, as Johannsen
stressed, it is the genotype alone, the hereditary potential, that is inherited.
The phenotype, the realization of this potential, is not inherited. 

The discoveries of molecular biology in the second half of the
20th century revealed how genetic information is stored and processed.
These discoveries reinforced the belief that characters acquired during
development cannot be inherited. It was discovered that DNA is the
genetic material, the genotype, the hereditary potential. DNA is essen-
tially a linear molecule built of four types of repeating units called nucle-
otides. It is useful to compare DNA sequences to written language. If we
think about the linear array of the units as a written message, and about
the four nucleotides as four different letters, we immediately see that
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many messages are possible. As in written language, different DNA
stretches will be different not because the components differ, but because
their sequences differ. Only the length of the molecule limits the number
of possible ways in which these four units can be linearly organized. The
gene is seen as a DNA sequence, directly coding for or regulating the
manufacturing of a protein, a building block of the body. The relationship
between the DNA (the potential, the genetic information) and the protein
(the phenotype, the actual realization of the information) was established
with these discoveries. The central dogma of molecular biology asserted
that the flow of information in biological systems is unidirectional: from
DNA to protein, but not vice versa. Thus, changes occurring in proteins
cannot affect the DNA. It is the DNA alone and variations in DNA alone
which are inherited. Proteins and variations in proteins are not inherited.
The notion that acquired characters can be inherited seemed at last dead
and buried by the molecular discoveries.

I have done my best to present the line of reasoning and discoveries
leading to the conclusion that acquired characters cannot be inherited. Let
me now challenge this conclusion by looking again at the major assump-
tions underlying it: a. Heredity and genetics are the same thing. Only
genes, and variations in genes, are inherited. b. Heritable variations are
accidental, not acquired, because there is no way in which adaptively
acquired information can be transferred from proteins back to genes.
(This assumption is, of course, a corollary of the first one).

In the following sections I shall argue that the current concept of
heredity, which identifies it with genetics, is too narrow, and does not
incorporate current knowledge. Not only DNA is inherited, and not only
variations in DNA are inherited. There are at least three additional inher-
itance systems that can lead to the transmission of heritable variations,
some of which are acquired during the lifetime of the organism. I shall
suggest that evolution often leads to the development of mechanisms
allowing the inheritance of acquired characters. The mechanisms for the
inheritance of acquired characters are important adaptations that have
evolved several times at different levels of biological organization.
Finally, I shall try to demonstrate that, to account for traits and behaviours
and gain a better understanding of evolution, we have to consider and
integrate all the systems of inheritance.
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Evidence and mechanisms for the inheritance
of acquired characters:

The systems of inheritance

Before briefly describing the different systems of inheritance and the way
in which information is acquired, stored, and transmitted through them, I
would like to comment on Weismann’s objections to the inheritance of
acquired characters. First, unlike the situation in Weismann’s time, good
empirical evidence for the inheritance of some acquired variation is now
available. Second, the segregation between body cells (soma) and the lin-
eage producing the sex cells (germ line) is not as general or as rigid as
Weismann thought. In many groups of living organisms, including all
plants and many animals, body cells can be transformed into sex cells. In
these groups, variations acquired by the somatic cells can become varia-
tions of germ cells and can be transmitted to subsequent generations.
Finally, the problem of the transfer of information from soma to germ
line may not be so acute if somatic cells become sex cells, so that somatic
information becomes germ line information. Even information from
higher levels of organization (systems, tissues) can be inherited, if, as I
argue, not only genotypes but phenotypes, too, are transmitted between
generations.

DNA inheritance – more than just random mutations?
The most fundamental inheritance system in living organisms is the DNA
inheritance system. We have recently learnt, that this system is a lot more
sophisticated that we once thought. Until ten years ago, the origin of vari-
ations in DNA was thought to be due only to chemical damage, errors
during the process of DNA replication, errors that were created during
DNA repair, or changes due to the movements of genomic parasites.
Although many variations in DNA do have such an accidental origin, it
seems now that, in microorganisms (such as bacteria), some variations
are the result of changes in DNA introduced by enzymes whose role is to
manipulate DNA. Each cell contains a genetic “engineering kit” which
can be mobilized under the right conditions and may lead to the introduc-
tion of variations that are more likely to be adaptive than if the process
was completely accidental. The literature on this issue is quite technical
and the interpretation of data is controversial, so I shall not go into it
here. I only want to point out that even the DNA inheritance system is far
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from being fully understood. What is clear is that DNA is not merely a
passive information carrier; it can also function as a response system.

Cellular heredity

The second system of inheritance is the cellular heredity system. Even
when cells have exactly the same DNA sequence, cells with different
phenotypes may transmit their special characters through cell division.
Since at the DNA level the cells are all identical, the variation and the
processes underlying its transmission is additional to and different from
the DNA system. We are, in fact, well acquainted with this type of sys-
tems – there at least 200 cell types in our body (skin cells, liver cells, kid-
ney cells, and so on) that all have the same DNA but differ from each
other in shape, content, and function. These cellular variations are trans-
mitted through cell division when the cells multiply – the different cells
can be said to breed true. We are beginning to understand this type of cel-
lular (or epigenetic) heredity, and can recognize three types of cellular
heredity systems. I will not go into a great deal of detail describing them,
because they are quite complex biochemical systems. I shall only illus-
trate with very simple (and somewhat simplified) schemes what they are
and point to the evidence showing that such cellular variations can be
transmitted between generations. 

The first epigenetic inheritance system is based on the perpetuation of
functional states through positive feedback loops. In the simplest case, a
gene is activated by an external signal, and as a result of this activation
produces a new protein product and a changed phenotype. The new prod-
uct has a regulatory function – it stimulates further production of itself by
the gene. The external signal is now redundant, and the cell will go on
producing the new product and the new cellular phenotype, even if the
external signal disappears. If the new product is present in sufficient
amount within the cell, when the cell divides, the two daughter cells will
have enough of the product and the functional state will be perpetuated.
There are many well-characterized systems of these type in all living
cells, and they seem very important in the process of development. 

The second type of cellular heredity system leads to the transmission
of alternative cellular structures. Cell structures can sometimes template
the formation of new similar structures in daughter cells. Consider two
alternative structures, A and B, that are formed from the same building
blocks. If type A structure is a “nucleus” for the formation of more type A
structures, and type-B structure perpetuates the formation of more B
structures, cells with A structures will transmit their A character through
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cell divisions, as will cells with B structures. Such transmission of alter-
native cellular structures seems to underlie the transmission of some dis-
eases, the notorious mad cow disease, for example. In this case it seems
that abnormal protein complexes (called prions) acquired through eating
the meat of sick animals perpetuate the formation of more abnormal com-
plexes. The protein building blocks in humans and the genes coding for
them have not been changed, but the abnormal prions acquired from cattle
now organize the human building blocks in a new, self-perpetuating man-
ner leading to a serious and finally fatal disease. The transmission of the
abnormal prions is dependent not on the DNA inheritance system, but on
the special properties of the protein complexes that perpetuate the forma-
tion of more of the same: normal complexes “breed” more normal com-
plexes, abnormal complexes “breed” more abnormal complexes. Such
inheritance of architecture occurs not only with diseases, but is also part
of normal development. 

The third epigenetic inheritance system allows the inheritance of
chromosomal states. The chromosome is not made only of DNA. Pro-
teins, RNA and various chemical groups (which have been called chro-
matin marks) are attached to DNA. These chromatin marks affect and
sometimes precisely control the information flow from DNA to proteins:
they influence how and when genes are expressed. The same DNA
sequence can have and does have a different pattern of marks in different
cells. When DNA is replicated, the chromatin marks too are re-pro-
duced. There are several mechanisms for the re-generation of specific
marks and specific marking patterns, depending on the chemical nature
of the marks.  

With all the cellular heredity systems, the cellular state can be trans-
mitted from cell to cell. But what about transmission form one individual
to its progeny? This is un-problematical in unicellular organisms, or in
organisms that multiply by fragmentation, because in these cases the
transmission to the next generation is more or less automatic. In sexually
reproducing multi-cellular organisms like ourselves, flies, or plants, if
epigenetic variations first happen in somatic cells, to be inherited by the
next generation they have to be transferred to the germ-line, to the sex
cells. This is more tricky, and it depends on whether or not somatic cells
can become sex cells. As I mentioned before when discussing Weis-
mann’s objections to the inheritance of acquired characters, in plants and
many animals groups, somatic cells can become sex cells. There is there-
fore no reason why epigenetic variations should not be transmitted. In
plants, there is increasing evidence that epigenetic variations are transmit-
ted between generations, passing through the sex cells of successive gen-
erations. However, even in groups in which somatic cells cannot become
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germ-line cells, epigenetic variations that occur in the cells of the germ-
line itself can be transmitted from generation to generation. 

The important thing to realize about the epigenetic inheritance systems
is that not only are cellular variants transmitted form one cell generation
to the next, the generation of these variants is very often induced by the
environment. Thus, whether or not a particular feedback system is turned
on depends on environmental conditions; the way that a new form of
prion first gets organized may depend on external conditions and be
induced by them, and many variations in chromatin marks are induced by
developmental and environmental conditions. The variations are not ran-
dom. They are induced, and sometimes they are adaptive responses to the
changed conditions. Adaptive epigenetic variations can be selected, accu-
mulate, and be the basis for evolution at the cellular level. 

Traditions in animals

We are all well aware of the fact that patterns of behaviour, preferences,
ideas, and institutions are transmitted in human populations, forming typ-
ical traditions and cultures. In the human context it is also customary to
talk about cultural evolution – for example, the evolution of technology,
or of painting, or of local dialects. But man is not alone in being a “cul-
tural” being. Groups of birds and mammals also have traditions that are
based on information transmitted between generations of individuals
through social learning – learning by example from other individuals. Of
course, since non-human animals do not have symbolical representation
and communication, there are important differences between animal tra-
ditions and human culture. However, it is very important to realize that
non-human animals – notably birds and mammals – regularly transmit
learnt information to each other, both within and between generations,
and that this type of transmission may lead to new life-styles and new tra-
ditions. I shall illustrate this type of transmission through social learning
with two examples: the transmission of novel feeding habits in Israeli
black rats, and the transmission of food handling and other associated
habits in the Japanese macaque monkeys in Koshima island. 

The research on pine-cone opening behaviour by Israeli black rats is a
beautiful illustration of a local animal tradition.2 Israeli black rats have
recently extended their range of habitats to include Jerusalem-pine for-
ests. The major source of rat food in this habitat is the plentiful supply of

2 Aisner R. and Terkel J. 1992. “Ontogeny of pine cone opening behaviour in the
black rat (Rattus rattus)”, Anim. Behav. 44: 327–336. 
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pine seeds, enclosed within pine-cones, growing on the upper branches of
the trees. The pine seeds can be obtained only by using an elaborate pine-
cone stripping technique. The results of a lengthy set of experiments have
shown that black rat pups, but not adults, are able to learn the stripping
technique by closely observing the partly stripped cones, and/or the cone-
stripping behaviour of their mother, or any other experienced individual.
The ability to strip pine-cones is the result of maternal transmission of
behaviours, and not a novel genetic adaptation. Experimental cross-
fostering of pups between experienced stripping mothers and “naive”
(non-stripping) mothers has shown that pups learn from a skilful mother,
irrespective of genetic relations. 

The second example is probably the best-studied case of the establish-
ment of local traditions in mammals. It was discovered by Japanese scien-
tists who were studying Japanese macaques living on Koshima island, a
wooded, precipitous mountain surrounded by sandy beaches and the sea.3

To attract the macaques to an open space where they could observe their
behaviour, the scientists scattered sweet potatoes along mountain trails
and finally on the sandy sea shore. This innocent trick bore unexpected
fruits. A particularly smart, female, Imo, then one and half years old,
started washing the potatoes in a nearby stream, removing the soil from
them before eating them. The new habit soon spread to other monkeys.
Some time later, the potato washing habit begun to be performed in the
sea, by the beach. Imo and other monkeys also bit the potatoes before they
ate them, dipping them in the salty water, apparently to season them. The
researchers on Koshima also threw wheat on the shore, expecting the
macaques to spend a long time collecting the wheat grains from the sand,
and expecting to be able to observe how they deal with such an unfamiliar
type of food. However, the same Imo, now four years old, apparently an
Einstein among macaques, found a way around that problem. Instead of
picking up the grains laboriously one by one, she threw the mixed sand
and wheat into the sea water; the heavier sand sunk into the sea and the
wheat floated on the surface, allowing her to collect it promptly. The new
habit spread slowly within the group, first from the young to the old, then
from mothers to children. Old dominant male monkeys, entrenched in
their old customs, and having less opportunity to interact with the young,
failed to learn or were the last to learn. But the habit of bringing food to
the sea had other effects. Infants carried by their mother to the sea became

3 Kawamura S. 1959. “The process of sub-culture propagation among Japanese
macaques”. Primates, 2: 43–45. Kawai M. 1965. “Newly-acquired pre-cultural
behavior of the natural troop of Japanese monkeys on Koshima island”. Primates,
6: 1–30. 
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accustomed to the water, and started playing in it. Swimming in the sea
and even jumping and diving into it, became a popular habit, which in
time became characteristic of the whole troop, including the adults. More
recently, another new habit, eating raw fish, has begun spreading among
the Koshima monkeys. This habit spread from peripheral hungry males to
other members. The raw fish are not a favored food at all, but are now col-
lected and eaten when there is nothing better around. 

A whole new life style has developed. The original potato-washing tra-
dition led to a direct elaboration of the pattern of behaviour – biting the
potato to season it before dipping. But the main effects were indirect – it
triggered another tradition of wheat scooping in the water, and the two
food-washing traditions in turn triggered a tradition of swimming. Several
closely interconnected habits, associated with the sea and the sandy
beach, formed a new lifestyle. Each habit reinforces the others, since they
are all associated with the new habitat and with the new habits related to
it. Although there is not much modification in any single pattern of behav-
iour, the whole lifestyle has evolved by one modification in behaviour
forming the conditions for the generation and propagation of another
modification. The accumulation of modifications over time led to a whole
lifestyle. 

The new habits are not random variations – they are learnt responses to
new conditions. They are transmitted from one generation to the next
through various mechanisms of social learning. They accumulate and
form complex new adaptations. Evolution has occurred through the
acquisition and transmission of new behaviours. 

The world of symbols

The ability to represent and transmit information in a symbolical form
seems unique to human beings. Human language is a prime example – it
is the major medium of information transmission in our species. I do not
need to elaborate on the power of this type of representation and commu-
nication here, since, as scholars, we earn our living by using it. What is
very clear is that this type of representation and communication sped cul-
tural evolution enormously and extended it to new realms. Our species is
the cultural species par excellence. The transmission of cultural varia-
tions, their selection according to complex individual and social criteria,
and their accumulation are the basis of every aspect of our life: from eat-
ing food prepared according to multi-stage recipes to missile technology
that enables us to send human beings to space. Cultural evolution is the
major axis along which human evolution now proceeds. 
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The four systems of inheritance I have described (DNA, cellular,
behavioural, symbolical) allow the transmission of information between
biological entities at different levels of biological organization. They are
not alternative to one another. As evolution proceeded, new inheritance
systems and new modes of evolution were added to the previous ones. The
generation of variation at these new levels is often not random. It is
induced or learnt, and sometimes results in adaptive responses to new
challenges. In the next section I argue that the evolution of these systems
was part and parcel of the evolution of complexity. 

Why is the evolution of systems leading
to the inheritance of acquired variations inevitable?

When is it worthwhile to transmit acquired characters to the next genera-
tion? Under what kind of environmental and internal conditions? If we
can define such environmental conditions and show that they are quite
general and common and also show that the biological internal condi-
tions are such that the origin of these new inheritance systems does not
require unlikely modifications, then, given enough time, the evolution of
new inheritance systems4 is inevitable. 

I cannot here go into the internal biological conditions that give rise to
each of the new inheritance systems. However, I would like to briefly out-
line the kind of environmental conditions in which inheritance systems
that transmit induced or learnt information are advantageous. I shall illus-
trate them with respect to the evolution of transmitting patterns of behav-
iour across generations through social learning. 

Very generally, mechanisms allowing the transmission of induced or of
learnt variations are advantageous if the environment has recurring fea-
tures, but also has enough temporal or spatial diversity to preclude a fixed
genetic response on the one hand, yet on the other hand make a response
acquired by the individual through its own efforts too costly. Thus, learning
from parents will be beneficial when individual learning by trial and error
is time-consuming and dangerous and the environment changes so slowly
that the information learnt from the parents is still relevant for the offspring.
This means that changes last longer than the generation time of the organ-
ism, but not long enough for genetic fixation of the learnt response to occur.
For example, if the availability of some food items such as seeds to seed-

4 The origin of new inheritance systems is reviewed in: Jablonka E., Lamb M.J. and
Avital E. 1998. “‘Lamarckian’ mechanisms in Darwinian evolution”. TREE, 13:
206–210. 
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eating rodents varies every several rodent generations or periods of drought
and cold last longer than the generation time of the individual animals
experiencing them, socially transmitted behaviours can be advantageous.
The best strategy for the naive individual is to learn the appropriate
response from an experienced individual – to inherit the adaptive behav-
ioral phenotype. The cost of individual learning is thus partially avoided. 

The evolution of inheritance systems leading to the transmission of
acquired variations is inevitable in the world organisms inhabit, where
environmental fluctuations that are neither very short nor very long is com-
mon. The Israeli black rats and the Japanese macaques show us that such
inheritance systems indeed do exist and play an important role in the lives
of animals. However, until now we have treated the different inheritance
systems as if they were isolated form each other, operating in parallel rather
than interacting. In the short term, for a limited number of generations, this
is useful, but the inheritance systems are not really isolated from each other.
They interact and in the long term co-evolve. It is often necessary to under-
stand how different inheritance systems and the variations transmitted
through them affect each other to understand the evolution of a particular
process or phenomenon. I shall illustrate this point with an example show-
ing the co-evolution of genes and culture in human populations. 

Multiple inheritance systems:
a co-evolutionary perspective

There is a famous case that clearly illustrates one type of interaction and
co-evolution between genes and culture: it is concerned with the evolu-
tion of the use of fresh milk as a source of food among adults in some
human populations.5 Fresh milk contains the sugar lactose, and the
breakdown of lactose into its useful components (glucose and galactose)
is accomplished by an enzyme, lactase-I, that all mammals are able to
synthesize. The activity of this enzyme is normally very high in the
young mammal after birth, but its activity decreases dramatically during
weaning. Normally, therefore, fresh milk is digestible only during the
suckling period. Adults outgrow their ability to digest the milk sugar
because their lactase-I activity goes down. Consequently, when adults
drink fresh milk, it does not yield much energy and often causes mild
indigestion and sometimes diarrhea. This situation is characteristic not

5 See Durham W. 1991. Coevolution: Genes Culture and Human Diversity. Stanford
University Press. The case of the evolution of lactose absorption is reviewed on
pp. 226–285.



Vorträge und Schwerpunkte 245

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:VT03_Jablonka

only of non-human mammals, but also of most human populations. But
there are some illuminating exceptions! There are adults who can break
down lactose (“lactose absorbers”) and hence benefit from drinking milk.
A high proportion of these people is found in the dairying populations of
North Europe and among wandering pastoralists (such as the Tutsi pasto-
ralists in the Congo basin) who are totally dependent on fresh milk. It is
much less common in other populations, including many dairying popu-
lations. How can we explain this rather odd distribution?

History and ecology provide the clues. The domestication of cattle led
not only to the increase of eating beef, but also, about 4000–6000 years
ago, to the use of fresh and processed milk products, such as cheese. With
processed milk, there are no problems with lactose absorption, because
the processing removes most of it. However, the wandering pastoralists of
the Congo basin probably had difficulties finding the opportunity to pro-
cess milk and so came to depend heavily on fresh milk as a ready food
source. Adults needed the ability to digest the lactose in this milk. Those
with the genetic ability to do so thrived and reproduced, and the gene or
genes responsible spread through the population. 

What about the other, non-wandering populations with adults who can
absorb lactose? It happens that lactose, the sugar found in fresh milk, is
not only an excellent energy source, but also acts like a vitamin D supple-
ment, facilitating the absorption of calcium. This is of great importance in
environments where there is a deficiency of vitamin D and hence of cal-
cium. People living in sunny areas have a constant supply of vitamin D,
because solar radiation converts precursor steroids to vitamin D. But in
regions that receive little sunlight, vitamin D may be in short supply. If so,
the ability to absorb lactose after weaning has a great advantage, because
it supplies vitamin D and prevents the development of rickets, a crippling
softening of the bones resulting from calcium deficiency. Consequently, in
cultures that use cattle and live in regions with little solar radiation, indi-
viduals who are able to absorb lactose as adults have an advantage over
non-absorbers. We can therefore expect such individuals to leave more
descendants and in time to become the majority in the population. The dis-
tribution of lactose absorbers fits this expectation – their frequency is par-
ticularly high in populations living at high latitudes with little sunlight. 

The increase in the frequency of the genes enabling adults to make
good use of fresh milk is therefore the result of a cultural change, the
domestication of cattle. Domestication was beneficial for individuals in
all communities in which it was practiced, because beef and milk are
energy-rich foods. However, in some populations, such as those of the
wandering pastoralists and the populations of Northern Europe, fresh
milk became important. It is in these populations that we see not only a
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high frequency of lactose absorbers, but also a high cultural regard for
fresh milk. In the creation myths of the Indo-European people, the impor-
tance of the bovine, and especially of the female cow as a source of fresh
milk, increases the higher the latitude! In the myths of the most northern
populations, the first animals to be created are female cows, who produce
a lot of milk. This milk is drunk fresh by giants and gods and is considered
to be the source of their great size and strength. The first bovine of cre-
ation was not used for food or sacrificed, but continues to nurture the
world. 

So the domestication of cattle, a cultural event, led to new evolutionary
opportunities. The continuous availability of culturally harvested fresh
milk gave, in some dairying populations, an advantage to the few adults
who were able to absorb lactose. They were healthier and their reproduc-
tive success was greater. The benefits of milk drinking led to the glorifica-
tion of milk: myths developed that reflected the importance of fresh milk,
and at the same time reinforced and encouraged its consumption, leading
to stronger selection for lactose absorbers; the increase in the frequency of
adult lactose absorbers further enhanced the “educational” value of the
myth. A positive feedback loop between genetic and cultural evolution
was thus formed. Culture and genes co-evolved, positively affecting one
another. 

Conclusions

The transmission of information between generation of organisms occurs
at several levels of biological organization – the level of the genetic mate-
rial, the cellular level, the behavioural level, and the symbolical level. At
each level, the generation of variations in the transmitted information can
be either accidental and “blind” with relation to the environment affect-
ing this level, or it can be “directed”: the variation is induced or learnt
and is a non-accidental, often adaptive response to environmental condi-
tions. This is very apparent when we look at non-DNA inheritance sys-
tem, but even the DNA system is more complex and sophisticated than
once believed, and some genetic variation seems guided or directed. 

All the systems of inheritance evolved by natural selection, which may
often have involved accidental variations. The conditions in which the
inheritance of acquired variations is advantageous are common, and the
evolution of systems allowing the production of non-accidental, learnt, or
induced variations is therefore inevitable. With the emergence of new
inheritance systems, evolution can occur at different levels of biological
organization. As I have tried to show, there are interactions between the
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different levels, and it is necessary to consider these interactions to under-
stand observed traits and behaviours, including traits and behaviour pat-
terns in our own species. The attempt to derive all evolutionary adapta-
tions from considerations based on genetic evolution and gene selection
alone is therefore doomed to failure. Similarly, the attempt to ignore
genetic (or epigenetic) evolution and explain all human cultural processes
and products at the cultural evolution level alone can yield only partial
understanding. An integrative approach, considering all inheritance sys-
tems and weighing their relative importance in any particular case is
necessary. 
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Peter N. Miller

Why Study the Past? Antiquarianism
and Neo-stoicism in the Circle

of Fabri de Peiresc, 1580–163711

Umberto Eco’s description, in The Island of the Day Before, of the name-
less “local gentleman” of Aix-en-Provence who was “versed in every sci-
ence, possessor of a library rich not only in books but in art objects, antiq-
uities, and embalmed animals” describes, and aptly captures the fate, of
the man it refers to, Nicolas-Claude Fabri de Peiresc (1580–1637).2 Peiresc
was educated by the Jesuits in Aix and Avignon and was destined, from an
early age, for a legal career and the family position in the parlement of
Provence. A trip to Italy from 1599 to 1602 was designed by his uncle and
father to further his legal education, though the young Peiresc used it to
introduce himself to the world of antiquaries and scholars. His formal edu-
cation was completed at Montpellier and Aix, culminating in a doctorate
in both civil and canon law in January 1604. Peiresc then traveled exten-
sively through the northern tier of the learned world, visiting English,
Dutch, and Flemish scholars in 1606. The friends he made on these trips
laid the foundation of his later intellectual and social life. Upon the death
of his uncle on 24 June 1607, Peiresc took the family seat in the Parlement
and occupied it for exactly thirty years (he died on 24 June 1637). For seven
of them, he lived in Paris in the entourage of his patron Guillaume du Vair,
then Keeper of the Seals, and saw at first hand the workings of a baroque
court. Upon returning to Provence in 1623, he never left. For these last four-
teen years of his life Peiresc was able, from a provincial headquarters, “to
unite all Mankind” – I quote from a contemporary’s praise – “through the
whole World, by the Commerce and Correspondence of Letters.”3 A list of
his friends reads like a catalogue of the age’s great men and includes Car-
dinal Francesco Barberini, William Camden, Tomaso Campanella, Isaac
Casaubon, Guillaume du Vair, Jacques-Auguste de Thou, Galileo Galilei,
Pierre Gassendi, Hugo Grotius, Athanasius Kircher, François Malherbe,

1 Lecture given at the Wissenschaftskolleg zu Berlin on May 28, 1998.
2 Umberto Eco, The Island of the Day Before, tr. William Weaver (New York, 1995;

Italian 1994), p. 153. Exactly preserving posterity’s verdict, Eco then refers to the
Canon of Digne – a clear reference to Peiresc’s dear friend Pierre Gassendi who
actually was Canon of Digne. Peiresc’s identity must be divined. 
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Marin Mersenne, Gian-Vicenzo Pinelli, Peter-Paul Rubens, Paolo Sarpi,
Joseph Scaliger, and Pope Urban VIII. It was his close relations with the
Barberinis and with other cardinals that led to Peiresc’s emerging as the
spokesman for the scholarly community to plead for the release of Galileo.
When an appeal to common humanity did not move Francesco Barberini,
Peiresc warned his friend that failure to reverse the verdict “would run the
risk of being interpreted and perhaps compared one day to the persecution
of the person and wisdom of Socrates, so condemned by other nations and
by posterity itself”.4 Peiresc’s death in 1637 was marked by an outpouring
of comment across the learned world including an extraordinary memorial
meeting in Rome (attended by ten cardinals and assorted Roman luminar-
ies), publication of a volume of elegiac poetry in over forty languages, and
the most important biography of a scholar written in the seventeenth cen-
tury, Pierre Gassendi’s Life of the Illustrious Man, or, as it was soon known
in its English translation, a project of the Hartlib circle and dedicated to
John Evelyn, The Mirrour of True Nobility and Gentility.

The tens of thousands of pages of letters, copies of letters, memoranda
and reading notes that have survived the depredations of time and the care-
lessness of an unreliable heir map the shape of the Republic of Letters in
the first decades of the seventeenth century. Like Peiresc’s Nachlass, Gas-
sendi’s biography could be approached as an intellectual history of the New
Thinking in Europe. In these pages we are plunged headlong into the world
of an early modern antiquary. Like the great contemporary entrepôts in
which the goods of the world were laid side by side, we can here sample
the issues, great and small, that drove learned discussion in Europe. Peir-
esc’s correspondents in Europe, Asia and Africa served as his foreign ser-
vice and he, in Provence, studied their reports and directed them to the most
appropriate destination. Peiresc’s provincial address was not at all “out of
the way”, in an age just before the emergence of modern capitals like Paris
and London made the term “provincial intellectual” an oxymoron. On the
contrary, from his home in Aix, near Marseilles, and country estate in
Boysgency, near Toulon, Peiresc bestrode the Rhone and Mediterranean

3 Pierre Gassendi, The Mirrour of True Nobility and Gentility, tr. W. Rand (London,
1657), book six, p. 236. This book, first published in 1641 as Viri Illustris Nicolai
Claudii Fabricii de Peiresc, Senatoris Aquisextiensis, Vita remains the best account
of the life. Subsequent biographies, such as Pierre Humbert, Un Amateur Peiresc
1580–1637 (Paris, 1933) and Georges Cahen-Salvador, Un Grand Humaniste
Peiresc 1580–1637 (Paris, 1951), depend upon it (though neither contain any
references).

4 Peiresc to Francesco Barberini, 31 January 1635, Le Opere di Galileo. Edizione
Nazionale (Florence, 1966), XVI, p. 202.



250 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:VT04_Miller

ports that connected the Levant and Italy with France and the Low Coun-
tries.

In this archive we read of Peiresc’s repetition of Galileo’s observation
of the moons of Jupiter, the so-called Medicean Planets – with accuracy
equal to and sometimes better than his master – which he planned to pub-
lish. It was while making these observations in November 1610 that
Peiresc trained his telescope, acquired from the same Dutchman who sup-
plied Galileo, at the constellation of Orion. In the sword of Orion Peiresc
saw what he described as a little cloud, a nebecula. This was the first neb-
ula ever seen.

We also learn of his discovery, or re-discovery, while rummaging
through the treasury of the Ste. Chappelle in Paris in 1620, of the Great
Cameo of France, the so-called Gemma Tiberiana. In contemporary let-
ters to other antiquaries he announced the find and proposed identifica-
tions for its twenty-odd characters, many of which are still accepted. It
was this discovery that gave Peiresc the idea of doing a book on ancient
engraved gems and cameos. To do justice to the subject, the best possible
illustrations were to be paired with the most detailed commentary. For the
images, Peiresc turned to one of the greatest artist-antiquaries of the
period, Peter-Paul Rubens. This was the beginning of an enduring friend-
ship that was sealed with the gift of a self-portrait, now in Canberra, pre-
sented to Peiresc in 1628, and one of only two known to be by the
painter’s own hand. The other was done for King Charles I of England.
All that survived of the “gembook”, which was thwarted by Rubens’
activities as a Spanish diplomat and Peiresc’s inclusion of more and more
objects, was Rubens’ engraving for the frontispiece.

About Peiresc’s next great find we know very little. The “Marmor Par-
ium” is the most famous of the stones purchased in 1624 by Peiresc’s
agent, the Provençal merchant Samson Napolon, then consul in Smyrna. It
contains, in ancient Greek writing, a treaty between two cities in Asia
Minor, Magnesia and Smyrna, and dates to the sixth century B.C.E. But
before Napoleon could take the stones out of the country, he was thrown in
jail and his objects picked up by the quick-witted Thomas Petty, the
English Lord Arundel’s Turkish treasure-hunter. Through the scholarly
efforts of Peiresc’s friend, John Selden, the document’s value for making
sense of ancient chronology was announced to the learned world in the
Marmora Arundelliana (1628). The stone is a historical-chronological
document from the archaic Greek past that these antiquaries thought could
finally frame a single world narrative integrating both sacred and profane
history. 

In Peiresc’s correspondence during the year 1628, there is the brief
record of a conversation with two travelers recently returned from Persia.
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On the ancient route from Ecbatana to Babylon, Monsieurs Leger and le
Tenneur – otherwise unknown – had seen a spring rising up at the base of
a mountain. The mountain was itself all dressed and figured, according to
Peiresc’s account, with an “infinity of beautiful figures”, of grand “histo-
ries” – “history” being the word that Leon Battista Alberti had used to
refer to relief sculpture in Della pittura – all cut into the mountain side in
high relief. This was “a very rare and very marvelous work”, Peiresc con-
cluded, and worthy of being copied – though this was not done until 1837.
This is one of the first references we have to the images and tri-lingual
inscription carved at Bisitun on the order of Darius the Great in 518
B.C.E., and often referred to as the “Rosetta Stone of Western Asia”, since
it facilitated study of the languages of Darius’ empire: Old Persian, Baby-
lonian and Elamite. Peiresc observed that the scale of these remains was
precisely what one would expect from a mighty empire, that the climate
in the East worked to preserve all physical remains that were not inten-
tionally destroyed, and that the general state of depopulation had pre-
served many things that would otherwise have been worn away by usage.
Peiresc suggested that the depictions of tiaras and headgear, such as those
of Darius, and the Scythian King Skunkha, might be of use to Rubens.
Peiresc had earlier put his knowledge of ancient clothing at Rubens’ dis-
posal for the latter’s paintings of the life of Marie de Medici in the Palais
de Luxembourg.

As part of Peiresc’s efforts to establish the longitude of different sites
along the shores of the Mediterranean and so correct existing maps, he
organized a series of eclipse observations in which he mobilized friends
from France to Syria to record the precise times when phenomena
appeared. This same ambition led him to commission a map of the moon.
When the engraver Claude Mellan stayed at his home in the summer of
1635, Peiresc put him to work on this project. 

Peiresc was also responsible for introducing Angora cats to Europe.
Gassendi explains that his love of cats began from self-interest: they
guarded his scattered manuscripts from the depradations of mice. He soon
found they had additional uses, and offered them to other cat-loving anti-
quaries in exchange for objects they were otherwise reluctant to part with.
Peiresc’s other passion, gardening, is documented by the long lists of
seeds that he exchanged with botanists around Europe, such as Clusius,
who established the first and still-surviving botanical garden in Leiden.
Peiresc’s contacts in Asia enabled him to turn his country estate into a
nursery where exotic plants like jasmine were first grown in Europe. In
recognition of Peiresc’s efforts, at the end of the seventeenth century the
botanist royal of France named the oldest families of cactus after him,
Pereskia and Pereskiopsis.
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These are some of the more arresting episodes scattered through his
papers. But day in and day out it is the study of antiquity through its liter-
ary and material remains that dominates the correspondence. A history of
antiquarianism would, of course, begin with Petrarch in the fourteenth
century and continue through Cyriac of Ancona in the fifteenth to the
giants of the generations just preceding Peiresc: Pirro Ligorio and
Onufrio Panvinio, and Joseph Scaliger and Justus Lipsius. The salient fea-
ture of Peiresc’s intellectual profile is his interest in the history of the
ancient Near East and medieval Europe, widening the humanists’ tradi-
tional focus on classical Rome. 

Peiresc played a crucial role in the beginning of oriental studies in
early seventeenth-century Europe by organizing and funding learned
shopping trips through the Levant and by putting newly-acquired infor-
mation into the hands of specialists in Rome, Paris, Leiden, and Oxford.
He used his considerable credit, both personal and financial, to promote
the study of Samaritan and Coptic. The study of these and other lan-
guages, such as Ethiopic and Phoenician, established the possibility of a
historical investigation of the ancient Near East and its relation to Greece.
It also marks a deepening in the effort to put the Bible in its historical con-
text that leads, in the next generation, to the work of Simon and Spinoza.
It is this broader history of the Mediterranean world that fascinated Peir-
esc. Working through the French diplomatic, missionary, and commercial
community in Cairo, many of whom were fellow Provençaux, Peiresc
took advantage of his unrivalled access to information to seek answers to
a series of questions about ancient and modern Egypt. It was, for instance,
from Cairo that Peiresc received a pot of “sorbet”. He described it as
somewhat the worse for the wear of travel, with its tartness so dulled that
even at half the dilution it failed to recover its piquancy. A study of Peiresc
as a critic of exotic foods, which I don’t as yet have any desire to write,
would also have to discuss a letter to his brother in which he compares
strawberries just brought from Quebec with those from his garden. 

Constantinople was another capital of Peiresc’s overseas empire. His
papers preserve some remarkable drawings of the hippodrome, columns
of Theodosius and Arcadius and sea-borne views of the city. Again, it was
through the network of Provençal merchants and diplomats that Peiresc
sought out and obtained information on contemporary Ottoman politics,
and also on the natural history and antiquities of the lands ruled from Con-
stantinople. Because Peiresc took such care to have copies made of his out-
going correspondence, this constitutes one of the great troves of informa-
tion that we have on the early seventeenth-century Ottoman world. 

Peiresc’s oriental studies could serve as a wonderfully rich and
detailed example of the way in which the antiquary’s approach to the
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study of the daily life and beliefs of past civilizations constituted an early
modern version of what later came to be called cultural history by histori-
ans, cultural anthropology by anthropologists and comparative literature
by literary scholars.

The other pole of Peiresc’s intellectual life was Provence, with its glo-
rious medieval culture and political autonomy. Here, his historical study
was put in the service of both the King and the Parlement of Provence,
providing historical ammunition for contemporary policy-making.
Peiresc also served as a member of that Parlement and his political
thought can be reconstructed from speeches and documents he preserved,
as well as from his close contacts with leading European statesmen such
as Paolo Sarpi, Hugo Grotius, and Jacques-Auguste de Thou. 

For all this, Peiresc’s fame in life was more than matched by an obliv-
ion in death so swift and so complete as to elicit from someone who did
not forget him, Pierre Bayle, the judgment that in only fifty years the
name Peiresc had been forgotten, even in France. He had already become,
in other words, Eco’s nameless “local gentleman”. 

Why then should we now be interested in him? Because Peiresc was an
extraordinary figure who typifies, in the extreme, features of the baroque
world of early seventeenth-century Europe. In the twentieth century,
Arnaldo Momigliano described Peiresc as the “archetype of all antiquari-
ans”, and Hugh Trevor-Roper called him “the dynamo which drove the
machine of intellectual discussion throughout the Continent”.5 His fame
as an “antiquary” at a time when this practice embraced the study of the
natural as well as human past gives us access to an intellectual continent
long since sunk from view. The simple fact that someone could be as
famous as Peiresc and yet be forgotten so rapidly is the question that
sparked off my research. I have tried to answer it, in the book I am writing
this year, by reformulating it as another question: what changed in Europe
between 1640 and 1690 that led Peiresc to be forgotten, while some of his
friends, like Mersenne and Galileo, remained famous? 

I am not, however, going to try and address this question now. Instead,
I would like to focus on what has been a standard complaint since the
seventeenth-century, in other words, for roughly as long as this practice
existed: antiquaries study useless things. After the shocking characteriza-
tions of the antiquary by Nietzsche and George Eliot (both appearing in
1872), it is commonplace to separate history – philosophy teaching by

5 Arnaldo Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography
(Berkeley and Los Angeles, 1990), p. 54; Trevor-Roper, “The Baroque Century”,
The Age of Expansion. Europe and the World 1559–1660, ed. Trevor-Roper, (Lon-
don, 1969), p. 34.
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example – from antiquarianism – dessicated old men studying ruins even
drier and even older than themselves. But why did so many, for so long,
make such an effort to know so much about so little? 

To answer this question we need to think a little about neo-stoicism,
the lifestyle that aspired to the status of philosophy and was most fashion-
able at the turn of the sixteenth century, from roughly 1580–1640, outside
of the universities, or at least philosophy faculties, among the aristocrats
and scholars who filled minor and major offices in the estates and
bureaucracies of Europe’s governments. 

The central purpose of neo-stoicism, perfectly adapted for its audi-
ence, was to instill a “philosophicalness” that could endure calamities
both public and personal. A mind able to distinguish between fleeting
appearances and enduring truths, and between rational precepts and the
irrational dictates of the passions, was one that could achieve tranquility
amidst disorder and inner freedom under conditions of external constraint
– features painfully familiar to those living during decades of civil and
religious wars. Its canonical authors were Seneca and Epictetus among
the Ancients, and Justus Lipsius, Guillaume du Vair, and Pierre Charron
among the Moderns. It was also a service ideal especially useful to those
working for rulers or in courts since it enabled them to survive under
regimes, and in conditions, where rulers could act as arbitrarily as nature. 

But without minimizing this role, I would like to argue that at the level
of the individual scholar, this work on the past could also complement, or
even promote the same series of philosophical ends proposed by the mod-
ern revivers of Roman stoicism. For the antiquary was confronted daily
with the experience that these philosophers wrote about. Tempus edax
rerum tuque invidiosa vetustas omnia destruitis (“Time devourer of
things, and you envious age, destroy all”), Ovid had proclaimed. This was
the inescapable truth facing all those who tried to make sense out of the
wreckage of the past and emphasized more dramatically than could any
purely philosophical apprenticeship the need to be philosophical – as we
still say today – about life and its losses.

The confrontation with the past is the theme of a painting that has
recently resurfaced and been described as “the most extraordinary paint-
ing of Roman ruins ever made in the Renaissance”.6 Dominated by that
legend from the Metamorphoses (XV. 234), this painting by the Frisian
artist Hermanus Posthumus (1536), now in the Lichtenstein Collection, is
at once an acknowledgement of the inexorable grinding triumph of time
and a call for documentation and preservation. This tension lies at the

6 Nicole Dacos, “Hermannus Posthumus. Rome, Manuta, Landshut”, The Burling-
ton Magazine 127 (1985), p. 438.
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heart of the antiquarian enterprise. Tiny figures probe the vast ruins: even
the scale is designed to evoke the dynamic of this challenge. These are art-
ist-antiquaries like Posthumus and his friend Maarten van Heemskerck –
both of whom actually left their names as graffitti in the domus aurea –
whose work offered the hope of salvaging something from the wrecked
hulk of antiquity. Their belief, presented so unequivocally by Heem-
skerck, was that the remains of the past offered the best and most accurate
matter with which to retell its story. Roma Quanta Fuit Ipsa Ruina Docet.

Joachim du Bellay’s Les Antiquités de Rome (1558), a landmark in the
history of the trans-alpine Renaissance, put this visual argument into
poetry. He described Rome as “the pray of time, which all things doth
devowre”. Tempus Edax Rerum. The “sacred ruines” and monuments
stood witness to a much greater power. “And though your frames do for a
time make warre/ Gainst time, yet time in time shall ruinate/ Your workes
and names, and your last reliques marre”.7 Yet, so great was Rome’s fame
that even “though time doth Commonwealths devowre,/ Yet no time could
ever wipe the city from memory.”8 One could emphasize the role of Rome
in generating the trans-alpine Renaissances of the sixteenth century, but
here I will only note that I have been quoting du Bellay in the translation
of Edmund Spenser, published in 1591.

In his Ruines of Time, published in the same collection as this transla-
tion, Spenser turned the focus of this reflection on time away from the past
and, as in Posthumus, towards those who dedicated themselves to fighting
time. Not Rome, but the ruins of Romano-British Verulamium, occasioned
the poem. The ancient remains of the city had been discovered in the mid-
dle ages and carted off to build the Cathedral of St. Albans. Against time’s
all-conquering march stood one man, “Cambden the nourice of antiquitie/
And lanterne unto late succeeding age”. Despite “fortunes injurie,/ And
times decay, and envies cruell tort”, William Camden, the great English
antiquary and titular head of the Elizabethan Society of Antiquaries – as
well as Peiresc’s chief English contact – had succeeded in resuscitating the
memory of the ancient city in his chorographic masterpiece Britannia. In

7 Spenser, Ruines of Rome: by Bellay, The Yale Edition of the Shorter Poems of
Edmund Spenser, eds. William A. Oram et al. (New Haven and London, 1989), VII,
p. 389; Joachim du Bellay, Les Antiquitez, in Les Antiquitez de Rome. Les Regrets,
ed. Françoise Joukovsky (Paris, 1994), VII, p. 40: “Et bien qu’au temps pour un
temps facent guerre/Les bastiments, si est-ce que le temps/Oeuvres et noms
finablement atterre.”

8 Spenser, Ruines of Rome, VIII, p. 390; du Bellay, Les Antiquitez, p. 31: “Et que, si
bien le temps destruit les Republiques,/ Le temps ne mist si bas la Romaine
hauteur ...”
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his celebration of it Spenser prophesied, “Cambden, though time all mon-
iments obscure, / yet thy just labours shall endure”.9 

In his preface to Britannia, Camden described himself as if locked in a
contest with time. He wanted to “rake out, and free from darknesse such
places as... TIME hath overcast with mist and darknesse”. Camden further
excused the errors he might have made by asking, rhetorically, “For who
is so skilfull that struggling with TIME in the foggie dark sea of Antiquity
may not run upon rockes?”10 When encouraging others to publish their
research on Anglo-Saxon, Camden noted that without publication “it is to
be feared that devouring Time in few yeeres will utterly swallow it, with-
out hope of recoverie”.11

The most serious and evocative effort to define the practice of anti-
quarianism as a contest against time and to explain its appeal was made by
Francis Bacon in The Advancement of Knowledge. He defined “antiqui-
ties” as “history defaced, or remnants of history which have casually
escaped the shipwreck of time”. “Antiquities, or remnants of histories, are
(as was said) like the spars of a shipwreck: when, though the memory of
things be decayed and almost lost, yet acute and industrious persons, by a
certain perseverance and scrupulous diligence, contrive to recover some-
what from the deluge of time”.12

Bacon’s phrase – or the general idea – had long become commonplace.
In Shackerley Mermion’s perceptive parody, The Antiquary (1641), Vete-
ranno, the eponymous anti-hero, has his servant recite, as if a credo, that
antiquities were to be venerated because “rarities” “snatched from the
jaws of time”.13 If we look closely at these remarks we can see that, as in
the painting of Posthumus, this struggle of the historian against time not
only animates an intellectual practice, but also gives expression to
extremely personal feelings of motivation, of the sort that are rarely put in
words anywhere, least of all in a scholarly genre notoriously short on the
first person.

Let us take one almost local example, from the extended circle of
Peiresc, the Silesian poet Martin Opitz (1597–1639). He began his studies
in Breslau and then, like so many Protestants, continued them in Heidel-

9 Spenser, Ruines of Time, ll. 166–76, p. 240.
10 William Camden, Britain, or a chorographicall description of the most flourishing

kingdoms, England, Scotland and Ireland, trans. Philemon Holland (London,
1610), fols. 2r-v, 3r, 3v.

11 Camden, “On language”, Remaines Concerning Britain, (Toronto, Ontario, 1984),
p. 27.

12 Francis Bacon, De Augmentis Scientiarum, bk. II, ch. 6.
13 Shackerly Mermion, The Antiquary (London, 1641), sig. D4v.
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berg, in his case with Janus Gruter. He fled the Spanish sack of the Palati-
nate in 1620 and passed through Leiden, where he became friends with
Daniel Heinsius, and Denmark, where, in windswept and libraryless Jut-
land he composed his Trostgedichte in Widerwertigkeit des Krieges (not
published until 1633), described as one of the earliest and most important
receptions of neo-stoicism in German literature.14 The familiar theme of
attaining inner freedom through rational self-control in spite of a hostile
world is set against the backdrop of a Europe torn by war. It was once
subtitled “Über die Beständigkeit”, while Widerwertigkeit des Krieges
echoed Lipsius’s De Constantia seu consolatio in publicis malis and du
Vair’s De la Constance in calamitez publiques but now with the backdrop
of the Thirty Years’ War, rather than the Revolt of the Netherlands or
French Wars of Religion.

From Denmark, Opitz wandered to the other end of Europe and the
court of Bethlen Gabor in Transylvania. It was there, in 1622, that he
wrote a poem that makes clear the intimate relations between the study of
antiquities and neo-stoicism. What is extraordinary about Zlatna oder von
der Ruhe deß Gemüthes, subtitled after Seneca in the appended panegyri-
cal poetry “De tranquillitate animi”, is not its typical reflections on the
vanity of the world, or its equally typical favorable description of country
as opposed to courtly life, but its recruitment of antiquarianism to make a
philosophical argument. 

For Opitz was not, as in du Bellay’s words, the “stranger which for
Rome in Rome here seekest/ And nought of Rome in Rome perceiv’st at
all”. Opitz found Rome where he was not expecting to find it.15 It is the
shock of seeing Roman ruins in Transylvania – and like a good student of
Gruter, he carefully copied down inscriptions, printed them in the notes to
the poem and sent them on to Gruter himself – that led Opitz to imagine
his own urn full of funereal ashes and to think hard about the best life to
lead before that inevitable end; the poem is about the good life. Poussin’s
near-contemporary painting of shepherds coming upon an ancient monu-
ment warning them of their own deaths – the meaning, according to Panof-
sky, of the first, Chattsworth, version of “Et in Arcadia Ego” – is the visual
expression of this relationship between antiquarianism and being “philo-
sophical” that is one of the main themes in Zlatna.16 

14 Klaus Garber, “Martin Opitz”, Deutsche Dichter des 17. Jahrhunderts, eds. Harald
Steinhagen and Benno von Wiese (Berlin, 1984), p. 152.

15 The words are du Bellay’s famous ones in Spenser’s translation from the 3rd of his
Antiquitez (“Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome/ Et rien de Rome en
Rome n’apperçois”). 
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These ruins, and the contrast with the peasant folk who lived amongst
them, prompted Opitz’ observation that living according to reason and
nature was best. This was opposed to those, he wrote, who “bawen auff
den schein des schnöden wesens nicht/ Das beydes nur die zeit gebieret
und zubricht.”17 Learning about the past defeated the tyranny of time.
Opitz described this triumph as a kind of “spiritual exercise”, of the sort
recommended by ancient stoics like Epictetus and Seneca, as well as
modern ones like Lipsius. “Das wolt’ ich gleichfalls thun/ und meines gei-
stes kräfften/ Versuch allezeit mit müssigen geschäfften;/ Ich liesse nicht
vorbey so viel man künste weiß/ Und was man helt vor schwer erstieg’ ich
durch den fleiß.” The specific form of intellectual inquiry that best
expressed this effort was the study of antiquities. Opitz continued: “Der
Länder untergang/ der alten Völker sitten/ Ihr essen’jhre tracht/ wie selt-
zsam sie gestritten/ Wo diß und das geschehen/ ja aller zeiten stand/ Von
anbegin der Welt macht’ ich mir gantz bekand”.18

This is nothing less than the kind of encyclopedic antiquarian project
that someone like Peiresc would have recognized at once. Opitz harnessed
it to a vision of the “happy man” that is better known as a late seventeenth-
and eighteenth-century phenomenon and which, in any event, is rarely
connected with the world of knowledge.

The work Zlatna announced, and discussion of which recurs in Opitz’s
correspondence, Dacia Antiqua, is lost and may never have been com-
pleted. (In 1629, Grotius did, however, forward some of Opitz’s
researches to Peiresc who admired them, but without mention of Opitz as
the author). What has survived of Opitz’s plans describes a typical piece
of antiquarian scholarship that used objects as well as texts to write a his-
tory embracing the historico-geographical and cultural-historical alike.19

Using observations of the contemporary situation – there are many com-
ments about the language and customs of the Romanian inhabitants of
Zlatna – as a tool for understanding Roman Dacia, it provides us with a
perfect example of the relationship between antiquarianism and early
anthropology that Momigliano hinted at.

For someone like Camden, or Peiresc, this kind of layered knowledge
of the past offered the prospect of living in the world on terms of greater

16 Opitz, Zlatna, Oder von Ruhe deß Gemüthes, in Opitz Gesammelte Werke, ed.
George Schulz-Behrend (Stuttgart, 1978), pp. 75–77. Erwin Panofsky, “Et in Arca-
dia Ego”, Meaning in the Visual Arts (Garden City, NY, 1955), p. 312. 

17 Opitz, Zlatna, ll. 513–16.
18 Opitz, Zlatna, ll. 521–28.
19 See Walter Gose, “Dacia Antiqua. Ein verschollenes Hauptwerk von Martin

Opitz”, Südostdeutsches [sic] Archiv, 2 (1959), pp. 127–144, at p. 136. 
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familiarity – or at least less estrangement. Camden explained to those who
condemned the study of Antiquity as a “back-looking curiosity” that this
knowledge alone offered the possibility of really living. “If any there be
which are desirous to be strangers in their owne soile, and forrainers in
their owne City, they may so continue and therein flatter themselves”. If it
was knowledge of a country’s or a people’s past, rather than a mere legal
title, that made one a true citizen, it was also true that ignorance of the
past diminished the meaning of life itself.20 According to Gassendi,
Peiresc “could hardly well endure to see an ingenuous man, who was a
stranger in his own world”. This was why he had himself studied the his-
tories of all nations so that, Gassendi concluded in his Life of Peiresc, he
seemed as if one who had lived at all times in all places.21 This was
Peiresc’s way of attaining what Daniello Bartoli in his Man of Learning
Defended (1646) intended in his extraordinary remark that “to know the
world is to possess it”. 

This blending of antiquarian practice with neo-stoic reflection on
change is given its purest seventeenth-century English – and perhaps
European – expression in Thomas Browne’s Hydriotaphia. Urne Burriall,
or a discourse of the sepulchrall urnes lately found in Norfolk (1658), an
apt pendant to Zlatna from the other end of Europe. The urns were “sad
and sepulchral Pitchers... the ruines of forgotten times”. The presence of
antiquities, he wrote in the dedication, just as Opitz wrote in his, “raiseth
your thoughts unto old things, and consideration of times before you”.
Like the “Todtentopff” that Opitz saw amidst the Roman gravestones and
imagined being filled with his own ashes, Browne saw the urns as “artifi-
cial mementos, or coffins by our bedside, to minde us of our graves”. Just
as Opitz described inscriptions that had withstood time, weather, and fire,
Browne noted that “Time which antiquates Antiquities, and hath an art to
make dust of all things, hath yet spared these minor Monuments”. Yet
these ashes, which, unlike Opitz’s stones, gave no indication of their for-
merly living contents, survived only “as Emblemes of mortall vanities;
Antidotes against pride, vain-glory, and madding vices”.22 

For Browne, however, and this is an important turning point, even the
antiquary’s most conscientious effort had to fail because “there is no anti-
dote against the Opium of time”. Parents were buried in the memories of
their children and children now alive in that of those yet unborn. “To be
read by bare Inscriptions like many in Gruter” – referring to the Inscrip-

20 Camden, Britain, fol. 2r-v.
21 Gassendi, Mirrour, bk. 6, pp. 202–203.
22 Sir Thomas Browne, “Hydriotaphia”, The Religio Medici and other writings (Lon-

don, 1947), pp. 92–3; 131–33.
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tiones totius orbi romanarum corpus (1601) of Opitz’s teacher – “to hope
for Eternity by Ænigmaticall Epithetes or first letters of our names [as in
inscriptions], to be studied by Antiquaries, who we were, and have new
Names given us like many of the Mummies, are cold consolations unto
the Students of perpetuity”.23 

Browne’s lament for the inevitably superficial quality of what later
scholarship could preserve of earlier lived life – the cold consolation – is
the subject of Keats’s own lament for the “foster-child of silence and slow
time” in “Ode on a Grecian Urn”. The who and what depicted on the vase
– the antiquary’s stock questions – could never be answered. The past was
just too distant. Where Hegel, in some of the most beautiful passages in
the Phänomenologie des Geistes described this reality as the limit of one
form of historical understanding – antiquarianism – and marking the
necessity of another, Keats turned the triumph of “old age” – the mellower
cousin of Ovid’s invidiosa vetustas – into a new, noncontextual notion of
the beautiful. He concluded, against the antiquarian aesthetic of someone
like the Comte de Caylus, though the verdict falls also on Opitz and
Peiresc, that “beauty is truth and truth beauty”. This, and not history, was
all that anyone needed to know.

I have tried to show that in Peiresc’s circle study of the past was part of
a broader approach to the question of living well aimed at making men
“philosophical”, and so able to bear adversity and enjoy good fortune with
equanimity. “Ancient history” and “the antiquarian”, to borrow the title of
Momigliano’s classic study, may have eventually gone their separate
ways, but in the heroic age of the antiquaries they drew from the “ship-
wreck of antiquity” the same philosophical sustenance that others drew
from Thucydides or Livy. The ability of scholars like Peiresc to hold the
past in their hands, whether in the shape of coins or sculptures, gave them
a much more immediate sense of time’s passage and the frailty of all
things human, a frailty which, neverthless, their prodigious labors sought
to overcome. It is the fearlessness of this passion for learning that never
lost itself in either self-admiration or self-pity that is the best demonstra-
tion of how, at least for Peiresc, the study of antiquities could be a guide
to living, magistra vitae. 

23 Browne, Hydriotaphia, p. 134.
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Wolfgang J. Mommsen

Krieg und Kultur. Künstler, Schriftsteller 
und Intellektuelle im Ersten Weltkrieg11

Gemeinhin wird den Intellektuellen und Künstlern eine Führungsfunk-
tion in modernen Gesellschaften zugesprochen, dank ihrer herausgeho-
benen Stellung, die zumeist nicht unmittelbar gesellschaftlichen oder
politischen Zwängen unterworfen ist. Sie definieren die Kategorien und
die Perspektiven, innerhalb derer die politische und soziale Wirklichkeit
von der Öffentlichkeit wahrgenommen wird. Andererseits reagieren sie
besonders sensibel auf vorherrschende Strömungen oder tiefgehende
Veränderungen in der öffentlichen Meinung, und nicht selten sind sie
geneigt, neue Trends ihrerseits aufzugreifen und sich gleichsam draufzu-
satteln und diese damit zu verstärken. Dieser Sozialgruppe wird häufig,
und dies mit Recht, eine besondere gesellschaftliche Verantwortung
zugemessen, aber gleichermaßen ist man mit Kritik an ihnen schnell zur
Hand („La trahison des clercs“). Von besonderer Bedeutung dürfte es
sein, daß die Intellektuellen bei der Formierung des nationalen Bewußt-
seins eine herausgehobene Funktion innehaben. Schon Max Weber hat
einmal darauf hingewiesen, daß „diejenigen, welche innerhalb einer
,Kulturgemeinschaft‘ (das soll hier heißen: einer Gruppe von Menschen),
welche kraft ihrer Eigenart bestimmte als ,Kulturgüter‘ geltenden Lei-
stungen von spezifischer Art zugänglich sind“, in besonderer Weise dazu
prädestiniert seien, die nationale Idee zu usurpieren und zu propagieren.
Dies ist, wie naheliegend sein dürfte, in einer Kriegssituation von beson-
derer Bedeutung. Von der Rolle dieser Personengruppe, sprich der Künst-
ler, Schriftsteller und Intellektuellen während des ersten Weltkriegs, den
George Kennan die „Urkatastrophe“ der europäischen Geschichte
genannt hat, soll im folgenden die Rede sein. 

Bei näherer Beschäftigung mit der Vorgeschichte des Ersten Weltkrie-
ges stellt sich die irritierende Beobachtung ein, daß die kulturellen Eliten
in ihrer großen Mehrheit in der ersten Reihe der mit einem kommenden
Kriege sympathisierenden Gruppen zu finden sind, und dies mehr oder
minder, mit einigen regionalen Unterschieden, in ganz Europa. Der Futu-
rismus und der Vitalismus als miteinander verschwisterte ästhetische und
literarische Strömungen innerhalb der sogenannten Avantgarde favori-
sierten gleichermaßen Gewalt und Krieg als ein Mittel, um die angebliche
Stagnation und Fäulnis des kulturellen Lebens der bürgerlichen Gesell-

1 Vortrag gehalten am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 14. Mai 1998.
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schaft zu überwinden und den Weg für eine neue, ursprünglichere Kultur
freizumachen. In den literarischen und künstlerischen Kreisen war in der
letzten Dekade vor 1914 die Idee weit verbreitet, daß ein großer europäi-
scher Krieg, ungeachtet seiner zerstörerischen Gewalt geeignet sei, die
sterile spätbürgerliche Gesellschaft in ihren Grundfesten zu erschüttern
und eine neue, ursprünglichere, den breiten Schichten des Volkes verbun-
dene Kultur entstehen zu lassen, die den sterilen Individualismus des Kul-
turlebens des „fin de siècle“ ersetzen werde. In gewissem Sinne kam dies
einer Übertragung der bekannten Theorie George Sorels vom „General-
streik“ auf das kulturelle Leben gleich. Zusätzlich wird der Einfluß des
damals virulenten vulgären Nietzscheanismus zu veranschlagen sein,
dem Elisabeth Förster-Nietzsche mit ihrer manipulierten Edition von
Nietzsches „Willen zur Macht“ zusätzlich Auftrieb verlieh.

Diese Grundstimmung war in den europäischen Gesellschaften aller-
dings unterschiedlich stark ausgebildet. Am ausgeprägtesten begegnen
wir dieser ästhetisch und kulturtheoretisch begründeten Bejahung des
Krieges im italienischen Futurismus. Die Faszination der Futuristen mit
Krieg und Gewalt, mit Geschwindigkeit und Zerstörung, mit zerstöreri-
schen Maschinen, Kanonen, Flugzeugen etc. ist allgemein bekannt. Die
Apokalypse eines heroischen Krieges wurde gepriesen, weil dieser der
Kunst und Literatur neue Impulse geben werde, aber auch, weil dadurch
die nationalistischen Emotionen der Massen geweckt und dem italieni-
schen Staate neue Vitalität zugeführt würde. Es handelte sich freilich kei-
neswegs nur um einen „imagined war“, wie man gemeint hat (Samuel
Smiles). Für die italienischen Futuristen war der Krieg real genug, um
den Lybienkrieg von 1912 begeistert zu feiern. Marinelli persönlich rei-
ste als Kriegsberichterstatter an die Front, um dieses aus seiner Sicht
historische Geschehen aus futuristischer Sicht entsprechend zu würdi-
gen.

Im Deutschen Reich und in Österreich-Ungarn ist eine derartige Dis-
position zu Krieg und Gewalt nicht in gleichem Maße nachweisbar;
zudem war hier der Einfluß des Futurismus gebrochener. Wohl aber sto-
ßen wir insbesondere in der Bildenden Kunst auf eine auffällig häufige
Beschäftigung der Künstlerschaft mit der Thematik gewaltsamer Kata-
strophen, apokalyptischer Szenarien und mit der symbolischen Darstel-
lungen des Krieges bzw. des Kriegsgottes, etwa bei Arnold Böcklin und
Max Klinger, aber in abstrakter Form auch bei Kandinsky und Klee. In
den gleichen Zusammenhang gehört auch Max Beckmanns „Erdbeben
von Messina“, als einer die Zeitgenossen ungeheuer erschütternden
Naturkatastrophe. Am ausgeprägtesten findet sich diese Thematik in den
zahlreichen graphischen Arbeiten Ludwig Meidners, die in immer neuen
Variationen Katastrophen von apokalyptischen Dimensionen behandeln,
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darunter nicht selten das Bild brennender oder zerschossener Städte, in
einer indirekten Antizipation kommenden Unheils, wenn auch nicht
direkt des Weltkrieges.

Im literarischen Bereich findet sich die Antizipation des Krieges häu-
figer und eindeutiger, vor allem auf dem Höhepunkt der 2. Marokkokrise
1911, die Europa bekanntlich erstmals an den Rand eines europäischen
Krieges geführt hatte. Am bekanntesten ist das Gedicht „Der Krieg“ von
Georg Heym vom Frühjahr 1912, in der Krieg als eine dämonische Kraft
von gigantischen Proportionen dargestellt wird, der die sterilen Groß-
städte zertrümmert und die Bahn für eine neue Zivilisation freimacht.
Aber auch bei Stefan George begegnen wir bereits 1913 der Idee eines
„heiligen Krieges“, als eines willkommenen Purgatoriums einer abgrund-
tief verrotteten Welt, in der alles echte Menschentum verlorengegangen
sei. Auch bei René Schickele, der später mit der Wochenschrift Die wei-
ßen Blätter zu einem Vorkämpfer der Völkerverständigung und des Pazi-
fismus werden sollte, finden wir vor 1914 die Bejahung von Gewalt als
eines Kraftquells einer vitalistischen Erneuerung der Kultur. All dies paßt
fast nahtlos zu dem bekannten Buch Friedrichs von Bernhardi Deutsch-
land und der nächste Krieg, in welchem Bernhardi bekanntlich für einen
Präventivkrieg zur Erringung der Weltmachtstellung des Deutschen Rei-
ches plädierte, mit dem geradewegs auf die deutschen Bildungsschichten
und namentlich die deutschen Studienräte gezielten Argument, daß
ansonsten die deutsche Kultur zur Zweitklassigkeit verdammt und zum
Untergang verurteilt wäre.

In Frankreich ist das Bild diffuser, aber auch hier fand die Idee eines
Krieges gegen das deutsche Reich seine Befürworter unter den Intellek-
tuellen. Der Krieg wurde gepriesen als Gegengewicht gegen die zu
Erschlaffung und Verweichlichung führende materialistische Zivilisation
der Gegenwart. Demgegenüber wurden die männlichen Tugenden der
Tapferkeit, der Opferbereitschaft, der Ehre und der Kameradschaft
beschworen; dabei taten sich vor allem Repräsentanten des kolonialen
Offizierskorps hervor wie der General Galliéni. Die bekannte Enquete
Agathons unter den Studenten der französischen Grandes Ecoles brachten
ebenfalls ein analoges Ergebnis. Die Studenten sahen in einem kommen-
den Krieg „eine geheime Hoffnung“, und Henri Franc, ein Student der
Ecole des Hautes Etudes, brachte die Stimmung auf die Formel: „.. . je
früher, desto besser. Mit den so vornehm abseits stehenden Engländern
und den phantastischen Italienern werden wir die Überhand über diese
Barbaren [d. i. die Deutschen] gewinnen, und wenn nicht, dann wären wir
besser tot.“ Kriegerische Töne dieser Art fanden sich vornehmlich im
Lager der Action Française, sie bildeten einen Bestandteil der Gegenbe-
wegung gegen die Dreyfusianer. 
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Vielleicht am schwächsten ausgebildet waren Tendenzen dieser Art in
Großbritannien, aber auch hier fehlten sie nicht ganz. Die kleine, aber ein-
flußreiche Gruppe der Vortizisten um Windham Lewis, des englischen
Ablegers des italienischen Futurismus, argumentierte, daß ein Krieg die
„mediocrity and brainliness“ der britischen Kultur auslöschen und zu
einer grundlegenden kulturellen Erneuerung führen werde.

Generell dürfen wir festhalten, daß in den Kreisen der Intellektuellen
und Künstler die Annahme weit verbreitet war, daß ein Krieg eine reini-
gende Wirkung haben werde, der den oberflächlichen Optimismus der
Zeitgenossen und den inhaltslosen Ästhetizismus der Intellektuellen hin-
wegfegen würde. Dem stand allerdings gegenüber, daß die große Mehr-
heit der liberalen Öffentlichkeit ungeachtet allen Säbelrasselns auch 1914
noch glaubte, daß ein großer europäischer Krieg vermieden werden
könne. 

Jedenfalls war die Szene bereits vorbereitet für die Welle nationalen
Enthusiasmus, die im August 1914 große Teile der Bevölkerung in den
kriegführenden Staaten, insbesondere aber die Bildungsschichten erfaßte.
Neuerdings ist das sogenannte „Augusterlebnis“ als fiktives Propaganda-
produkt angegriffen, ja als Mythus bezeichnet worden. Dies trifft jeden-
falls nicht für die kulturellen Eliten zu, obschon sich nationale Begeiste-
rung auch hier mit Sorge und Furcht mischten; sie empfanden die Welle
der Solidarisierung mit dem Schicksal der Nation durchweg als echt, ja
mehr noch, sie sahen in allen kriegführenden Ländern die Unterstützung
der Kriegspolitik vielfach als ihre eigene Sache an; es bedurfte dafür kei-
neswegs der Einwirkungen der Regierungen. Vielmehr kam es weithin zu
einer spontanen Selbstmobilisierung der Intellektuellen, jedenfalls in
ihrer übergroßen Mehrheit. Belege dafür finden sich überreichlich, so daß
sich Nachweise dafür erübrigen. Hier sei nur Max Weber zitiert, der vor
1914 gewiß nicht zu den Befürwortern der deutschen Außenpolitik gehört
hatte: Er schrieb an seine Frau: „Einerlei wie der Ausgang sein wird, die-
ser Krieg ist groß und wunderbar.“

Dem entspricht auch, daß sich die Intellektuellen, Künstler und
Schriftsteller, soweit sie der jüngeren Generation angehörten, auf breiter
Front freiwillig zum Kriegsdienst meldeten. Die Liste prominenter
Namen in Deutschland ist lang, ich nenne hier nur Franz Marc, Max
Beckmann, Otto Dix, Ernst Toller und Richard Dehmel. In Frankreich
war es nicht anders. In Großbritannien waren die Dinge etwas anders
gelagert, weil es hier bis 1915 keine allgemeine Wehrpflicht gab; aber
auch hier stellte sich eine Konstellation ein, in der sich die geistige Elite
durchweg zum Kriegsdienst verpflichtet fühlte; die rasant hohen Zahlen
der gefallenen Studenten britischer Colleges sprechen hier eine eindeu-
tige Sprache. 
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Bedeutsamer war, daß sich die Intellektuellen und Schriftsteller, teil-
weise auch die bildenden Künstler, soweit sie nicht zu aktivem Kriegs-
dienst eingezogen wurden, zum geistigen Kriegseinsatz für die Sache der
eigenen Nation verpflichtet fühlten; und dabei war eher das liberale Lager
führend als das konservative. Dies spielte sich in den kriegführenden Län-
dern im Prinzip in ziemlich gleichartiger Weise ab. Es kam zu einem
spontanen Engagement einer großen Zahl von Wissenschaftlern, Schrift-
stellern, Journalisten und Publizisten, gelegentlich auch von bildenden
Künstlern zum Zweck entsprechender Propagandaanstrengungen, die der
Rechtfertigung der Kriegspolitik des eigenen Landes galten. Den Anfang
machten die Engländer in den ersten Septembertagen 1914 mit einer indi-
rekt von der Regierung unterstützten Versammlung von bedeutenden
Schriftstellern und Akademikern im Wellington House, die dann am
18. September eine erste Erklärung in der Times veröffentlichte. Die
deutschen Intellektuellen antworteten mit einer Serie von öffentlichen
Erklärungen, von denen der Aufruf von 93 Vertretern der deutschen Wis-
senschaft und Kultur „An die Kulturwelt“ vom 3. Oktober 1914 der
bedeutsamste ist. Er war von Ludwig Fulda vom „Goethebund“ verfaßt
worden, allerdings auf eine Anregung von Kapitän Löhlein von der Pres-
seabteilung des bekanntermaßen in Propagandafragen erfahrenen Reichs-
marineamtes hin, und auch Matthias Erzberger war anfänglich mit von
der Partie. Die Académie Française antwortete mit einem „memoire des
cent“, in dem unter anderem gegen die nun überholte Annahme Protest
erhoben wurde, daß „die intellektuelle Zukunft Europas von der Zukunft
der deutschen Wissenschaft“ abhinge. Damit war die Szene für einen
erbittert geführten „Krieg der Geister“ gesetzt, die anfänglich große Teile
der Intellektuellen in den kriegführenden, aber auch in den neutralen Län-
dern in ihren Bann schlug. 

In den Auseinandersetzungen kristallisierten sich mehrere alternative
Kultur- und Gesellschaftsentwürfe heraus, die auf eine massive Polarisie-
rung des geistigen Europa hinausliefen. 

Die Franzosen waren am schnellsten bei der Hand mit einer Verurtei-
lung der deutschen Gesellschaft, die sich von einer engstirnigen preußi-
schen Herrenkaste regieren lasse. Insofern sei dieser Krieg, wie Henri
Bergson bereits am 8. August 1914 in der Académie Française erklärte,
der Sache nach „ein Kampf der Zivilisation gegen die Barbarei“. Emile
Durkheim hingegen argumentierte, daß die militaristische Struktur der
deutschen Gesellschaft, die eine mechanistische Gesellschaftsordnung
habe entstehen lassen, in radikalem Gegensatz zu dem Strom der neueren
geschichtlichen Entwicklung stünde, die auf den Abbau autoritärer Struk-
turen sowie die Stärkung der Individualität und der Autonomie des Ein-
zelnen gerichtet sei. Ernest Lavisse lieferte die historische Argumentation



266 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:VT05_Mommsen

nach, daß der Pangermanismus in der deutschen Kultur schon seit Fichte
und Hegel verwurzelt und damit die Neigung zu Gewalt und Aggressivität
der deutschen Nation gleichsam angeboren sei. 

Auf britischer Seite fiel die Argumentation etwas differenzierter aus,
zumal hier die bisherige Hochschätzung der deutschen Wissenschaft stär-
ker als Hinderungsgrund für eine Verdammung der deutschen Kulturtradi-
tion empfunden wurde. Eine Schrift Oxforder Akademiker „Why we are
at War“ vom Herbst 1914 führte die Aggressivität der Deutschen freilich
gleichermaßen auf den Einfluß der deutschen Nationalkultur zurück, die
die Neigung habe, sich in steter Selbstbespiegelung allen anderen Natio-
nalkulturen überlegen zu wähnen. Für letzteres Argument wurde insbe-
sondere die olympische Gestalt Johann Wolfgang Goethe bemüht, dem
man ansonsten ja schwerlich chauvinistische Neigungen nachsagen
konnte; außerdem wurde Kants Begriff der „Pflicht“ in Anspruch genom-
men, dessen obrigkeitliche Konnotationen die Durchsetzung liberaler
Ideale durch die deutsche Gesellschaft behindert habe. In dieser Manier
wurde eine teleologische Entwicklungslinie von Kant und Fichte zu
Treitschke und Nietzsche sowie Friedrich von Bernhardi bis hin zu der
deutschen militaristischen Gesellschaft der Gegenwart konstruiert und
solcherart der Nachweis zu führen gesucht, daß die deutsche Kultur als
solche den Grundsätzen einer freiheitlichen Gesellschaftsordnung und
des Selbstbestimmungsrechts der Völker hindernd im Wege stehe. Für
letztere aber, für die Freiheit der kleinen Völker, mit anderen Worten, für
eine freiheitliche Ordnung Europas aber kämpfe Großbritannien.

In Italien und Rußland standen die Dinge im Grundsatz nicht anders;
auch hier machten viele Intellektuelle und Künstler die deutsche Kultur
als solche für die deutsche Kriegführung und für die „atrocities“ in Bel-
gien verantwortlich. Im übrigen trug die nationalistische Agitation der
Intellektuellen In Italien, mit Gabriele d’Annunzio an der Spitze, ent-
scheidend dazu bei, Italien im Mai 1915 über die Schwelle des Krieges zu
treiben .

Die deutsche Akademikerschaft trat dieser Kampagne zunächst ein-
mal insoweit entgegen, als man sich dagegen verwahrte, daß die deutsche
Kultur und der deutsche Militarismus, sprich die Kriegführung der deut-
schen Armeen, auseinanderdividiert würde; selbst Friedrich Meinecke
bekannte sich demgegenüber zu „unserem Militarismus“. Darüber hinaus
aber bestritt man rundweg die „atrocities“ in Belgien, die von englischer
und französischer Seite – allerdings wiederum in grober Überzeichnung
der tatsächlichen Sachverhalte – angeprangert wurden, und auch den
pauschalen Vorwurf der absichtlichen Zerstörung wertvollen Kulturguts,
namentlich der Bibliothek von Löwen und der Kathedrale von Reims,
teilweise mit dem Argument, daß militärische Notwendigkeiten derglei-
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chen unabweisbar gemacht hätten, und daß die Erhaltung kulturell wert-
voller Bauten, die man ja wieder aufbauen könne, keineswegs die Aufop-
ferung des Lebens deutscher Soldaten rechtfertige. Bedeutsamer war, daß
die deutschen Intellektuellen zur Offensive übergingen und den Ersten
Weltkrieg als den letzten, entscheidenden in einer Serie von Kriegen
bezeichneten, die der Erringung der Einheit Deutschlands gegolten hät-
ten, nämlich die Befreiungskriege von 1813–1815, die Kämpfe während
der Revolution von 1848/49, sowie der deutsch-französische Krieg von
1870/71. Im übrigen wurde im Gegenzug zu der Kritik des Westens an
der autoritären Struktur der deutschen Gesellschaft das Modell einer
„deutschen Freiheit“ kreiert, welche sich durch einen harmonischen Aus-
gleich zwischen den Grundsätzen der Freiheit, die in einem demokrati-
schen Parlamentarismus und einer rechtsstaatlichen Ordnung ihren Nie-
derschlag gefunden hätten, einerseits und dem ordnungsgebietenden
Sachverstand einer aufgeklärten Staatsbürokratie andererseits aus-
zeichne. Dieses Verfassungsmodell sei, so argumentierte man, dem west-
lichen Parlamentarismus, welcher den materiellen Interessen in der
Gesellschaft völlig freies Spiel erlaube, weit überlegen, insbesondere in
der Massengesellschaft der Zukunft, in welcher alles darauf ankommen
werde, eine faire Balance zwischen den Interessen der Unternehmer und
der Arbeiterschaft zu finden. Eine zusätzliche Überhöhung erhielt diese
Ideologie mit den sogenannten „Ideen von 1914“, die einer organischen
Gesellschaftsordnung das Wort redeten, die gleichsam das Gegenmodell
zu dem westlichen individualistischen Modell eines hemmungslosen
Individualismus darstellte. In dieser sollte Gemeinsinn dem individuali-
stischen Erwerbsinn des einzelnen vorangehen und demgemäß die Wirt-
schaft in korporativen Formen, wenn nicht sogar staatssozialistisch auf-
gebaut sein. 

Es versteht sich, daß die Deutschen gegenüber der westlichen Argu-
mentation weithin in die Defensive gerieten. 

Es gab allerdings durchaus Gegenströmungen zur Mobilisierung der
Intellektuellen und Schriftsteller für die je eigene Nation, welche die
fatale Folge einer zunehmenden Versäulung der kulturellen Traditionen
einerseits der deutschsprachigen Welt, andererseits der westlichen Kultu-
ren mit sich brachte. Es war vor allem Romain Rolland, der, unter ande-
rem ermutigt von Franz Werfel, den Versuch machte, die Intellektuellen in
den kriegführenden Staaten dazu aufzurufen, einen kühlen Kopf zu
bewahren, sich von der nationalistischen Welle des Augenblicks nicht
mitreißen zu lassen und gerade jetzt für die Idee der Verständigung über
die nationalen Grenzen hinweg zu wirken. Aber sein Appell „au-dessus de
la melée“ blieb ohne jede positive Resonanz, und die kühne Idee Franz
Werfels, einen Kongress der europäischen Intellektuellen über die Gren-
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zen hinweg an einem neutralen Orte einzuberufen, erwies sich vollends
als utopisches Unterfangen. Im Gegenteil, diese Initiativen führten nur zu
einer weiteren Verhärtung der Positionen in beiden Lagern. Unter ande-
rem fühlte sich Thomas Mann durch Rollands Appell, allerdings auch
durch die leidenschaftliche Kritik seines Bruders Heinrich, dazu veran-
laßt, jene Artikelserie „Zum Kriege“ zu verfassen, in der er den Ersten
Weltkrieg als einen Krieg zur Verteidigung der europäischen Kultur gegen
die verflachende, materialistische Zivilisation des Westens verteidigte.
Auch Ernst Troeltsch warnte davor, daß man auch jetzt nicht alle Brücken
zwischen den Nationalkulturen abbrechen dürfe, ohne dauerhaften Scha-
den an dem allen europäischen Nationen gemeinsamen Kulturerbe anzu-
richten. Hermann Hesse suchte von der Schweiz aus, in der er als
Betreuer der deutschen Kriegsgefangenen in Drittländern tätig war, mäßi-
gend auf die öffentliche Meinung in der deutschsprachigen Welt zu wir-
ken. In Frankreich vertraten der Philosoph Alain und der Historiker Eli
Halevy ebenfalls moderate Positionen, jedoch ohne den Versuch, in die-
sem Sinne auf die öffentliche Meinung in den kriegführenden Ländern
einzuwirken. In England waren es vor allem Bertrand Russel und Bern-
hard Shaw, die sich, ebenfalls mit geringem Erfolg, dem generellen Trend
der Dinge entgegenstellten. Die Reichweite ihrer Bemühungen war
zunächst gering; die Stimmung der Öffentlichkeit in den kriegführenden
Ländern ließ ihnen wenig Spielraum, um ihre abweichende Meinung an
die Öffentlichkeit zu tragen; die Selbstzensur der Verleger und Zeitungs-
redakteure tat das ihrige, um der Zensur vorzuarbeiten. Heinrich Mann
beispielsweise sah sich während der ersten Kriegsjahre gleichsam zum
Verstummen verurteilt; sein großer Roman Der Untertan, dessen
Anfangskapitel noch vor dem Kriege in der Frankfurter Zeitung veröf-
fentlicht worden waren, wurde am Erscheinen gehindert. 

Über das Ergebnis des Kriegseinsatzes der übergroßen Mehrheit der
Intellektuellen kann insgesamt kein Zweifel bestehen: es kam zu einer tie-
fen und nachhaltigen Polarisierung der europäischen Kultur, die eigent-
lich erst seit dem Ende des 2. Weltkrieges wirklich überwunden werden
konnte. 

Parallel zu diesen Entwicklungen kam es in den ersten Monaten des
Krieges auf dem Gebiet der Literatur zu einer förmlichen „poetischen
Mobilmachung“. Die große Mehrheit der Dichter und Schriftsteller iden-
tifizierte sich anfänglich enthusiastisch mit den Kriegsanstrengungen,
wenngleich nicht in Form eines flachen Chauvinismus. In Deutschland
waren es Gerhart Hauptmann und Richard Dehmel, in mancher Hinsicht
auch Georg Heym, die mit pathetischen Gedichten die enthusiastische
Stimmung der ersten Kriegsmonate noch stärker anheizte. Selbst Rainer
Maria Rilke fühlte sich bewogen, in seinen „Fünf Gesängen“ vom Sep-
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tember 1914 den Krieg willkommen zu heißen, wenngleich durchaus
nicht in Verharmlosung des Geschehens:

Zum ersten Male seh ich dich auferstehen
hörengesagter fernster unglaublicher Kriegsgott

Der Krieg schien einen Ausweg aus der Sinnlosigkeit des Alltags zu
eröffnen. Außerdem glaubte auch Rilke die Gemeinsamkeit willkommen
heißen zu müssen, die durch „herrlich gefühlte Gefahr“ und Leiden und
Tod begründet werde:

Endlich ein Gott. Da wir den friedlichen oft
nicht mehr ergriffen, ergreift uns plötzlich der Schlacht-Gott
schleudert den Brand: und über dem
Herzen voll Heimat schreit, den er donnernd bewohnt, sein 
rötlicher Himmel.

Bei Thomas Mann findet sich dann prominent jenes Motiv formuliert,
das uns schon in den Vorkriegsjahren begegnet ist und damals weit ver-
breitet war:

Wie hätte der Künstler, der Soldat im Künstler, nicht Gott loben
sollen für den Zusammenbruch einer Welt, die er so satt, so über-
aus satt hatte. Krieg! Es war heilige Reinigung, Befreiung, was wir
empfanden, und eine ungeheure Hoffnung.

So finden wir, im Grundsatz in allen kriegführenden Ländern Europas,
eine breite Phalanx von Schriftstellern und Dichtern, die den Krieg als
Mittel zur Revitalisierung der Kultur begrüßten, nicht selten untermischt
mit nationalen und religiösen Emotionen, wie beispielsweise bei Ernst
Barlach, dessen „Rächender Engel“ ein herausragendes Zeugnis dafür
abgibt. Besonders ausgeprägt, und bis in die stilistische Struktur des
eigenen literarischen oder poetischen Werks hinein findet sich die Beja-
hung des Krieges, als einer Konstellation der Gewalt und des Außer-
alltäglichen im Vitalismus, in Deutschland exemplarisch bei August
Stramm, in Frankreich mit souveräner Meisterschaft bei Appolinaire,
und in Italien bei Gabriele d’Annunzio. Hier findet sich eine ästhetische
Erhöhung der Kriegssituation, die angeblich oder wirklich im Indi-
viduum ein besonders intensives Lebensgefühl und gleichsam eine
höhere Form der menschlichen Existenz mit sich bringe. Der Krieg, so
meinten diese Dichter, eröffnete den Zugang zu einer intensiveren
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Dimension des Seins, und diese besaß, ungeachtet allen Schreckens, ihre
eigene Schönheit. 

Im Lager der bildenden Kunst beobachtet man eine vergleichbare
Entwicklung. Max Beckmann nannte den Ersten Weltkrieg eine
„wunderbare Katastrophe“, eben weil das kriegerische Geschehen,
obschon schrecklich, die Möglichkeit eröffnete, in bisher unbekannte
Tiefen der menschlichen Existenz vorzudringen und solcherart neue
Dimensionen des künstlerischen Empfindens zu erschließen. Analog sah
auch Otto Dix im Krieg primär ein Naturphänomen, welches dem Künst-
ler eine neue, zugleich bedrückende wie faszinierende Welt erschloß.
Der Führer einer Maschinengewehrformation Dix während des Krieges
war kein Pazifist. Auf Dix’ Bildern und Zeichnungen flossen die kämp-
fenden Soldaten und die sie umgebende, so geschundene und dennoch
immer wieder auflebende Natur ineinander und wurden zu neuen, bestür-
zenden Wirklichkeiten. An den Rändern der Granattrichter und auf den
Gräbern, zuweilen gar der Leichen gefallener Soldaten, wachsen Blu-
men. Gleiches wird man von Paul Nevinsons Kriegsgemälden sagen
können, die das Kriegsgeschehen mit bestechender Prägnanz als das
Werk übermenschlicher Kräfte von gewaltigen Proportionen beschrie-
ben; die Individualität der einzelnen Soldaten verschwand in der Anony-
mität kubischer Formen. Nur in Frankreich bestand eine in mancher Hin-
sicht unterschiedliche Situation. Hier wurde die Kriegsthematik ver-
gleichsweise seltener aufgegriffen; Picasso selbst, der in Paris weiterhin
Hof hielt, streute nur kleine Trikoloren in seine Bilder ein, um seine
Sympathien für die alliierten Mächte diskret kundzutun, und beschränkte
sich darauf, seine zum Kriegsdienst eingezogenen französischen Kolle-
gen zu porträtieren. Ansonsten findet sich keinerlei Alliteration an den
Krieg – es gab kein Äquivalent zu Guernica. Unter den großen war es
eigentlich nur Fernand Léger, der, ähnlich wie Nevinson, aber mit noch
größerer Stringenz, die Stilformen des Futurismus und des Kubismus mit
äußerster Strenge weiterentwickelnd, die anonyme Gewalt des Krieges in
bildliche Ausdrucksformen bannte. 

Daneben stand eine wachsende Gruppe von Künstlern und Schriftstel-
lern, die sich, nicht selten nach anfänglicher Identifikation mit dem
Kriege, in eine Art von innerer Emigration zurückzogen. Ihre Liste ist
lang, hier seien nur Rilke, Hoffmannsthal und D. H. Lawrence genannt,
und von den bildenden Künstlern Ernst Ludwig Kirchner und Paul Meid-
ner. Kirchner malte Ende 1915 ein berühmtes Selbstporträt, in dem er
sich selbst in der Uniform eines Soldaten mit abgehackter rechter Hand,
der den Pinsel führenden Hand, darstellte, damit symbolisierend, daß der
Krieg keineswegs die Kunst fördere, sondern im Gegenteil alle künstleri-
sche Kreativität ersticke. Lawrence, dessen persönliche Loyalitäten aller-
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dings durch den Umstand, daß er mit Frieda von Richthofen verheiratet
war, besonders komplex gelagert waren, war schon im August 1914 zu
dem Schluß gekommen, daß er sich in eine andere, außeralltägliche Welt
zurückziehen müsse, um das Kriegsgeschehen ertragen zu können:

One must forget, only forget, turn one’s eye from
the world. One must live quite apart, forgetting,
having another world, a world as yet uncreated.

Seit Mitte 1916 wurde endgültig sichtbar, daß die ursprünglichen
Erwartungen getrogen hatten, daß der Krieg zu einer Erneuerung von
Kunst und Literatur führen werde. Vielmehr verkehrte sich der Krieg in
den Schlachten an der Somme und dann vor Verdun immer mehr in ein
sinnloses Hinschlachten von gewaltigen Zahlen von Menschen, unter
Bedingungen, die mit dem konventionellen Bild des soldatischen Lebens
nichts mehr gemein hatten. Die Ernüchterung war grenzenlos und erfaßte
immer weitere Kreise der Künstler und Intellektuellen. Im Dezember
1916 stellte Paul Cassirer die Kunstzeitschrift Der Bildermann, die
Nachfolgerin der patriotischen Kriegszeit, welche die Avantgarde anfäng-
lich zur Veröffentlichung von kriegsbejahenden Werken genutzt hatte,
endgültig ein; die letzte Nummer vom Dezember 1916 trug auf der ersten
Seite ein einer Schutzmantelmadonna nachgebildetes Werk Ernst
Barlachs mit dem bezeichnenden Untertitel „Dona nobis pacem“. Die
Stimmung war radikal umgeschlagen, der „Geist von 1914“, (den auf-
rechtzuerhalten und auf Dauer zu stellen sich übrigens auch die „Deut-
sche Gesellschaft von 1914“, eine exklusive Vereinigung der Spitzen der
deutschen Gesellschaft, vor allem Intellektuelle, Unternehmer, Journali-
sten und Politiker, satzungsgemäß verpflichtet hatte) war endgültig ver-
flogen. Zugleich kam es zu wachsenden Meinungsverschiedenheiten im
Lager der Intellektuellen über den Sinn des Krieges. Mehr und mehr wur-
den auch im politischen Raum Stimmen laut, die von dem nach außen
zur Schau getragenen Konsensus über die Notwendigkeit des Krieges
abwichen. 

Es sollte freilich nicht verkannt werden, daß die Produktion patrioti-
scher Literatur und nationalistischer Publikationen, und ebenso von Pla-
katen und anderen Produkten visueller Art, welche die Förderung der
Kriegsmoral zum Gegenstand hatten, unvermindert weiterlief, aber sie
verloren an Überzeugungskraft, und ebenso an literarischem bzw. ästhe-
tischem Niveau. Gleichzeitig setzte eine sehr viel nüchternere Auseinan-
dersetzung mit dem Kriegsgeschehen ein. In Frankreich waren es
George Duhamels „La vie des martyrs“ und vor allem Henri Barbusse’s
Meisterwerk „Le Feu“, das seit dem Herbst 1916 in serieller Form publi-
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ziert wurde und im Januar 1917 als Buch erschien. Es wurde auf der
Stelle ein Riesenerfolg und erhielt wenig später den Prix Goncourt. Bar-
busse war nicht eigentlich ein Gegner des Krieges; er hatte sich bei
Kriegsanfang freiwillig zur Armee gemeldet und war auch jetzt der
Ansicht, daß dieser Krieg durchgefochten werden müsse. Aber er
beschrieb in eindrucksvoller Weise die wahre Wirklichkeit der Kämpfe
an der Westfront, die extremen Strapazen der Soldaten, der beständige
Kampf gegen Nässe, Schlamm und Krankheit, der weit schlimmer sei
als jener gegen den Feind, und die sich in dieser Extremsituation einstel-
lende Solidarität der Soldaten in den Gräben über die Nationalitäten hin-
weg mit nur einem Ziel, nämlich nicht nur diesen Krieg zu einem Ende
zu bringen, sondern den Krieg überhaupt abzuschaffen. In Großbritan-
nien war es Siegfried Sassoon, der seit Herbst 1916 seine zutiefst
ernüchternden, desillusionierenden Kriegsgedichte im Cambridge
Magazine veröffentlichte, gefolgt auch von Robert Owen. Diese
Gedichte zielten auf eine radikale Entzauberung der bisherigen schön-
färbenden und idyllischen Kriegslyrik in Großbritannien und lösten
demgemäß zunächst erhebliche Irritation aus. Sassoon ließ sich nicht
einschüchtern und verfaßte im Juli 1917 ein leidenschaftliches Manifest
gegen den Krieg, das formell an den Kommandeur seiner militärischen
Einheit gerichtet war, dann aber – angeblich ohne sein Zutun – in der
Times veröffentlicht wurde. 

Im Deutschen Reich fiel die Reaktion gegen das idealisierte Kriegs-
bild der bisherigen Kriegsliteratur nicht ganz so schroff aus; aber weder
die Gedichte Anton Schnacks noch der Roman von Fritz von Unruh
über „Verdun“ beschönigten nunmehr im Geringsten die brutale Realität
des Krieges an der Westfront, auch wenn letzterer seiner Darstellung
auch jetzt noch eine mythische Vision vom Sinn des Opfertodes hinzu-
fügte.

In der Bildenden Kunst und in den darstellenden Künsten wurde die
Entzauberung des Kriegsenthusiasmus noch erheblich weiter vorangetrie-
ben. Hier rückten nun Themen des Leidens, der Trauer, des Mitleids mit
den notleidenden Menschen an den Fronten und in der Heimat in den Mit-
telpunkt der Aufmerksamkeit; Max Beckmann begann an seiner „Aufer-
stehung“ zu arbeiten, die in den Details auf seine Erfahrungen als Sani-
tätssoldat hinter der Westfront zurückgriff; sie vermittelte eine Botschaft
vollständiger Hoffnungslosigkeit: unter einer schwarzen Sonne finden
sich die Gefallenen in einer chaotischen Welt wieder, in der Unzucht und
Laster herrschen und die ihres Opfertods in keiner Weise würdig ist. Ähn-
lich illusionslos gab Paul Nash seiner kristallklar sezierenden Darstellung
einer von jahrelangem Artilleriekampf völlig zerstörten Waldlandschaft
den ironischen Titel: „We are making a new world“. Der Einfluß der im
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Frühjahr 1916 in Zürich gegründeten dadaistischen Bewegung, die
sogleich eine wirksame Antikriegspropaganda entfaltete, auch wenn dies
langfristig eher ein Nebenzweck war, spielte dabei eine zunächst
begrenzte, später aber ständig an Bedeutung zunehmende Rolle, obschon
die deutsche Künstlerschaft die ästhetische Botschaft des Dadaismus als
solche fast ausnahmslos ablehnte. 

Seit Anfang 1917 unternahmen die Regierungen aller kriegführenden
Mächte vermehrte Anstrengungen, um die wankende Kriegsmoral zu
festigen. Nun kam es zu einer regelrechten Mobilisierung der kulturellen
Eliten zum Zwecke der Stärkung des Kriegswillens der Bevölkerung.
Dies war verbunden mit rigoroser Unterstützung aller abweichenden, vor
allem aber der pazifistischen Stimmen. Rene Schickele hatte mit seinen
„Weißen Blättern“ schon zuvor das Feld geräumt und war in die Schweiz
übergewechselt, weil er im Deutschen Reich kein ausreichendes Betäti-
gungsfeld mehr fand. Nunmehr wurde Friedrich Nicolai, durch dessen
Buch über die Natur des Krieges einige Aufregung verursacht wurde, zum
Kriegsdienst eingezogen und in eine abgelegene Garnison hinter der deut-
schen Ostfront abgeschoben, damit er keinen Schaden mehr anrichten
könne, und der Münchener Professor Friedrich Wilhelm Förster wurde
scharf gemaßregelt.

Ganz ebenso gingen nun die britischen Behörden gegen Kriegsgegner
unter den Intellektuellen vor, die bislang relativ ungeschoren davon
gekommen waren. Bertrand Russell wurde seiner Position in Cambridge
enthoben und wegen seiner Proteste gegen den Krieg am Ende gar zu
sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Lawrence wurde untersagt,
bestimmte sensitive Zonen an der englischen Südküste zu betreten, und
ebenso wurde ihm ein Visum für die Vereinigten Staaten versagt, weil
man von ihm eine antienglische Einwirkung auf die amerikanische
Öffentlichkeit fürchtete. 

In Frankreich kam es zu einer regelrechten Kampagne gegen die soge-
nannten Defaitisten; insbesondere Romain Rolland wurde nun zur Ziel-
scheibe maßloser Polemik gemacht und gleichsam zu einer negativen
Integrationsfigur des französischen Durchhaltewillens aufgebaut. Versu-
che, die Schweizer Behörden dazu zu bringen, Rolland nach Frankreich
auszuliefern und ihn dann vor ein französisches Gericht zu bringen, schei-
terten, sind aber für die damalige überhitzte nationalistische Atmosphäre
kennzeichnend; gleichzeitig bemühten sich Durkheim und Lavisse in
ihren „Lettres à tous les Français“, den Glauben an die unabdingbare Not-
wendigkeit eines Sieges über die Deutschen uneingeschränkt wachzuhal-
ten. Am 7. März 1917 veranstaltete die Sorbonne eine große symbolische
Demonstration, in Gegenwart der Spitzen des französischen Geistesle-
bens, auf der Ernest Lavisse die Eröffnungsrede hielt. In einer am Ende
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beschlossenen Resolution wurde in pathetischen Worten die kulturelle
Mission Frankreichs beschworen, welches die heilige Pflicht habe, der
deutschen Aggression ein für allemal Einhalt zu gebieten und den Sieg
der Humanität über die deutsche Barbarei sicherzustellen.

In Deutschland veranstaltete der Jenenser Verleger Eugen Diederichs,
der sich seit längerem als Verleger diverser Schriften, die eine neue Art
nationaler Mystik propagierten, einen Namen gemacht hatte, Pfingsten
1917 eine Tagung auf Burg Lauenburg, der im Herbst 1917 eine zweite
Tagung folgen sollte, mit dem Ziel, die deutschen kulturellen Eliten wie-
der auf eine gemeinsame nationalpolitische Linie zu einigen. Jedoch
schlugen diese Bemühungen vollkommen fehl. Die nationale Rhetorik
eines Max Maurenbrecher war nicht mehr stark genug, um die widerstrei-
tenden Flügel im Lager der Intellektuellen und Künstler wieder auf eine
einheitliche, kriegsbejahende Linie zu bringen, um so mehr als sich nun
ein schroffer Konflikt mit der jüngeren Generation einstellte, die beklagte,
daß die Älteren, namentlich Max Weber zwar nüchterne Analysen der
Lage zu geben vermochten, aber es an moralischer Führung und Auffor-
derung zur Tat fehlen ließen.

Nunmehr stellte sich ein unheilbarer Riß ein zwischen jenen Künstlern
und Schriftstellern, die fortfuhren, den Krieg mit allen ihnen zur Verfü-
gung stehenden künstlerischen oder literarischen Mitteln zu rechtfertigen
und die nationalen Kriegsanstrengungen weiterhin zu unterstützen, und
jenen anderen, die sich mit steigender Irritation davon abwendeten und
den Krieg als das beschrieben, was er war und immer mehr wurde, näm-
lich ein Ort unendlichen, ausweglosen Leidens, ja mehr noch, als Aus-
druck einer sinnentleerten, chaotischen Welt. Die russische Oktoberrevo-
lution wurde unter diesen Umständen wenn nicht als Ausweg, so doch als
Zukunftshoffnung wahrgenommen. Käthe Kollwitz notierte am Sylve-
sterabend 1917 in ihrem Tagebuch:

[...] von da [d.h. Rußland, d. Vf.] ist etwas neues in die Welt
gekommen [...] eine neue Hoffnung, daß in der Entwicklung der
Völker in der Politik nicht mehr wie bis jetzt nur die Macht ent-
scheidet, sondern daß von nun an auch die Gerechtigkeit mitwir-
ken soll.

Dies war reichlich utopisch, und in der Tat war Käthe Kollwitz weit ent-
fernt davon, die sozialistische Botschaft unbesehen zu unterschreiben.
Aber ihre Reaktion war symptomatisch; die durch die Oktoberrevolution
ausgelöste Stärkung der Linken ließ auch die Intellektuellen und Künst-
ler nicht unberührt, ungeachtet massiver Gegenpropaganda seitens der
Regierungen. 
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Infolge dessen kam es zu einer folgenschweren Polarisierung der Posi-
tionen. Während die Anhänger der Rechten unvermindert, ja mit größerer
Entschlossenheit als zuvor an der Linie eines Siegfriedens festhielten, der
zugleich den Triumph des eigenen Kulturentwurfs bringen werde, war
eine wachsende Zahl, namentlich unter den Künstlern und Schriftstellern,
nun vollständig desillusioniert. Nicht wenige der Künstler und Schrift-
steller, die von der Sinnlosigkeit des Krieges überzeugt waren und sein
Ende herbeisehnten, schlossen sich der sozialistischen Bewegung an,
obschon sie, und dies gilt auch für den jungen Bert Brecht, in aller Regel
durchaus nicht davon überzeugt waren, daß der Sozialismus dazu
imstande sei, eine friedlichere, gewaltfreiere Welt zu schaffen. Umge-
kehrt verhärtete sich die Haltung der Intellektuellen und Schriftsteller im
Lager der Rechten. In Deutschland unterstützten Thomas Mann und Ger-
hart Hauptmann und mit ihnen die übergroße Mehrzahl der akademischen
Welt die Kriegsanstrengungen bis zur letzten Minute, weil sie glaubten,
daß dabei auch der Fortbestand einer von der Tradition des deutschen
Idealismus geprägten Kultur abhänge. Noch am 16. September 1918, als
mit den Friedensgesuch Österreich-Ungarns an Woodrow Wilson die Nie-
derlage der Mittelmächte eigentlich schon besiegelt war, notierte Thomas
Mann in seinem Tagebuch: „Was will man? Uns das Erlebnis Goethes,
Luthers, Friedrichs und Bismarcks auszutreiben, damit wir uns in die
,Demokratie‘ einfügen. Ich bereue kein Wort der Betrachtungen“2. Im
Lager der alliierten Mächte war dies umgekehrt; hier wünschte man die
definitive Niederwerfung des deutschen Typs der europäischen Kultur,
der so krasse Gewächse wie den Militarismus und einen aggressiven
Imperialismus hervorgebracht hatte.

Abschließend wird man die Frage stellen müssen, in welcher Weise
die Intellektuellen die ihnen zugesprochene geistige Führungsrolle wäh-
rend des Ersten Weltkrieges wahrgenommen haben. Die Antwort kann
insgesamt kaum ermutigen. Aufs Ganze gesehen, haben die Intellektuel-
len in ihrer großen Mehrheit zwar nicht die Speerspitze, wohl aber die
Verstärker der nationalistischen Strömungen in der Öffentlichkeit abgege-
ben. Insofern traf Friedrich Meinecke einen kritischen Punkt, wenn er
Ende 1917 in einem Artikel in der Frankfurter Zeitung die Forderung
einer „Demobilisierung der Geister“ erhob, als einer wesentlichen Vorbe-
dingung für die Herbeiführung eines Verständigungsfriedens. Eine fron-
tale Gegnerschaft gegen den Krieg gab es unter den europäischen Intel-
lektuellen und Künstlern hingegen nur in wenigen Fällen, aus äußeren
und aus inneren Gründen. Dies war auch nicht in erster Linie ihre Sache.
Auch dort, wo eine völlige Desillusionierung Platz gegriffen hatte, war

2  Tagebücher 1918–1921, hg. v. Peter de Mendelssohn, Frankfurt 1979, S. 7.
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die fatalistische Hinnahme des Geschehens als eines unabwendbaren
Schicksals die Regel. Aber namentlich unter den Künstlern und Schrift-
stellern fanden sich – vornehmlich in der zweiten Phase des Krieges –
zunehmend Stimmen, die den Menschen die Augen öffneten für das
unsägliche Leid und Unheil, welches der Erste Weltkrieg über zahllose
Menschen gebracht hatte. Die Entzauberung des „Krieges“ als ein Mittel
zur Erneuerung der Kultur, und zunehmend auch als ein Instrument zur
Fortführung der Politik mit anderen Mitteln ging einher mit fatalistischer
Hinnahme des Geschehens, mit Empfindungen des Mitleidens, der Trauer
und nicht selten einer an Nihilismus grenzenden Verzweiflung, für deren
Artikulation sich namentlich die Künstler und Schriftsteller immer häufi-
ger religiöser Ausdrucksformen bedienten, allerdings meist unter Negie-
rung ihres ursprünglichen religiösen Gehaltes. Für viele wurden Mystik
und ein irrationaler Totenkult der einzige Weg, um mental und psychisch
mit der Realität und den Folgen des Krieges und dem Tod so vieler Ange-
höriger fertigzuwerden. 
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Tapan Raychaudhuri

Hindu Nationalism or Proto-Fascism:
the Nature of Hindu Communal Politics

in India*

This paper uses material which was presented in a lecture in 1993, in the
aftermath of the destruction of the Babri mosque in December, 1992.
Certain questions implicit in that lecture have acquired new importance
with the acquisition of central power by the Hindu chauvinist party,
Bharatiya Janta Party, or BJP for short. What follows is an attempt to
make these questions explicit and also to find some answers.

On 6th December, 1992, a sixteenth-century mosque in the mediaeval
town of Ayodhya was destroyed in broad daylight by a fanatical Hindu
mob. This was the culmination of a campaign launched by the Sangh Pari-
var, i.e. “the family” of organisations built around the RSS [Rashtriya
Svayamsevak Sangha, i.e., National Volunteer Organisation], ostensibly a
cultural organisation meant to propagate and nurture Hindu values. To
understand the true nature of the Hindu chauvinist movement in India and
of the party that is the major partner in the central government of the
country today, one needs to understand the history and nature of the RSS.
The Hindu chauvinist movement describes itself as the Sangh Parivar, the
Sangh family, consisting of a number of organisations structured around
the Sangh, i.e., the RSS, which embodies its ideology and provides its
cadres. The key members of the BJP, including the present Prime Minister
and the Home Minister, are also members of the RSS and have reiterated
their loyalty to the organisation.

The RSS was banned for some time after the assassination of Mahatma
Gandhi because it was suspected of complicity in the crime. Its leader,
Golwalkar, was imprisoned but eventually released and the ban on the
RSS was withdrawn because Nehru’s liberal conscience was uneasy about
banning political parties and organisations. Besides, the evidence in the
hands of the state prosecutor was not enough to prove the RSS’s respon-
sibility for the assassination. In short, the usual difficulties of a liberal
democracy in dealing with conspiracies helped the RSS. Incidentally, the

* Some of the ideas have been presented on the occasion of a lecture at the Wissen-
schaftskolleg on May 7, 1998 entitled “Hinduism or Cryptofascism. The Emerging
Shape of Politics in India”.
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assassin, Godse, was long a member of the organisation and remains a
respected cult figure to the Parivar, who never repudiated him.

Intertwined with the question of Hindu chauvinism’s true nature is the
related issue of its appeal. Some observers have interpreted the popularity
of the movement and the mass hysteria provoked by the agitation over the
Ramjanambhoomi issue  as conclusive evidence for the centrality of reli-
gious concerns in the Indian psyche and hence the absurdity of the exper-
iment to create a secular state in India, apparently successful for nearly
fifty years. The narrative which follows provides answers to both ques-
tions – the true nature of the RSS and its objectives and the reasons for
their sudden popularity.

The Parivar projects the belief that a Rama temple once stood on the
sacred spot where the incarnate deity was born. Further, according to their
canon, it was destroyed by Babar, the founder of the Mughal empire
whose general, Mir Baqi, constructed a mosque in its place. Replacement
of the mosque with a Rama temple, an enterprise to which it was hoped
all good Hindus would contribute has been given top priority in the Sangh
Parivar’s agenda. There are other mosques standing on the site of ancient
temples which have to be similarly replaced. The full list is said to cover
some three thousand items. 

The destruction of the Babri mosque has been interpreted in sections
of the Western press as one more episode in the timeless conflict between
two mutually antithetical monoliths, the Indian Muslims and their hered-
itary enemies, the Hindus. I submit that we have enough evidence proving
beyond reasonable doubt that the mass hysteria over the Babri mosque-
Ramjanmabhoomi controversy is not a symptom of religious revivalism
or any spontaneous resurgence of Hindu concern for the honour of their
ancient faith. It was in effect the successful end result of a sustained
organisational and propaganda campaign launched by the Viswa Hindu
Parishad, its parent body the RSS, the latter’s political front, the BJP and
many affiliates such as the activist youth organisation, Bajrang Dal, the
association of sadhus known as the Sant Sabha, etc. A local dispute going
back to the 19th century, that had aroused little interest in the rest of the
country was adopted by the VHP as a national cause of the Hindus in
1985. The long campaign of mobilisation was structured around newly-
invented rituals, such as the laying of a foundation stone, the call to every
Hindu village for the contribution of a brick for the projected temple,
motorised chariot journeys by the BJP leader Advani in an attempt to raise
consciousness, a barrage of propaganda, including some of exceptional
virulence in their anti-Muslim rhetoric and, of course, mobilisation and
recruitment of RSS cadres, whose strength was estimated at 2 1/2 to 3 mil-
lion in 1992. This sustained campaign has succeeded in converting an
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issue of no relevance to the multiple problems of contemporary Indian life
into the central concern of Indian politics.

Statements like the one I have just made have been 13 ascribed by the
supporters of the movement to the Westernised pseudo-secularist’s total
incomprehension of Hindutva, the essential content of the Hindu ethos, all
that makes a good Hindu tick. If such ascription is correct, one would like
to ask why Hindu passions on this issue lay dormant until the VHP
adopted it as the central plank in their programme. Mosques built on the
sites of destroyed temples are not very rare in India and the country also
has an unfortunate record of communal frenzy, at times without provoca-
tion from outside. Yet we know of no incident in which Hindus, eager to
restore the glory of their faith, have tried to destroy such mosques and
replace them with temples. After all, even Ramlalla, baby Rama, alleg-
edly manifested himself at the temple site as early as 1949. Yet until 1985,
good Hindus showed no excessive anxiety to replace the Babri mosque
with a Rama temple. And since the destruction of the mosque, we have
seen no sign of Hindu enthusiasm for recovering other sites where
mosques stand in place of ancient temples. Why?

The answer is provided by an anecdote recorded by the young Harvard
scholar, Nico Blank, in his report of dialogues with the people of
Ayodhya. A wrestler turned ascetic who had tended one of the many
Rama temples in the town for a period of years told him that a holy place
was not a suitable site for conflicts in any form. Mrs. Sahi, a local tea ven-
dor, had a very different view of the matter. She confessed to a deep hatred
of Muslims and gratefully acknowledged that the VHP’s campaign had
first made her aware of the misdeeds of that hated community. 

One central object of the entire exercise was made explicit by Mr.
Advani in a statement recorded by a young journalist, Smita Gupta: “We
always refer to the disputed structure in Ayodhya as Ramjanmabhoomi
(the birthplace of Rama). On the two occasions that the building was
stormed, we said that saffron flags had been hoisted on the Babri Masjid.
You see, there is no triumph in planting a saffron flag on a temple.” After
the destruction of the mosque, the RSS mouthpiece Organiser published
an interview with the organisation’s Secretary, Seshadri. He described the
act as “a tremendous morale-booster for the Hindu psyche”, “a symbolic
self-assertion of the nation’s Hindu identity”. Such evidence leaves one in
very little doubt about the real object of the entire campaign. An issue
highlighting the alleged insults inflicted by Muslim rulers on the Hindu
faith had been chosen to whip up anti-Muslim sentiments as the basis for
forging a Hindu identity. Hence, the destruction of a mosque is not a cause
for shame but instead a tremendous morale booster for the Hindu psyche,
in effect an act of liberation. 
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The attitudes reflected in such statements and projections are not sud-
den aberrations. These have been the basis of an organisation and its
ostensibly non-political cultural programme going back to the late twen-
ties. That organisation, the RSS and its many affiliates, have spread their
tentacles through six-and-a-half decades of sustained effort. Their quiet
growth had gone unnoticed for the most part until it was reflected in the
very recent electoral gains of the Hindu party, BJP, and the spectacular
extra-parliamentary activities of the Sangh Parivar since 1985. These
gains and activities have been rendered possible by a specific and danger-
ous historical conjunction, a theme to which I return later. They do not
derive from devotional concerns deeply rooted in the Hindu psyche, oth-
erwise such concerns would have been powerfully manifest at a much ear-
lier date. Besides, the very real phenomenon of Hindu devotionalism is
traditionally expressed in a quietist, nonconfrontational idiom. And the
alleged spontaneous revival paradoxically sought exclusive expression
through the Parivar’s carefully orchestrated campaign for the destruction
of mosques and their replacement by temples. The central focus is on
alleged historic wrongs and the fomenting of hatred against a religious
minority. 

A tract produced by a group of Indian scholars tracing the history of
the RSS and its affiliates projects in brilliant detail a sinister record of ide-
ology and organisation structured around xenophobia, the project for a
nation state that would relegate non-Hindus to the status of a subject pop-
ulation. Savarkar first spelled out this new notion of Hindutva in 1923,
when he declared that only those who thought of India as the Holy Land
as well as the fatherland could be true patriots. Since this joy was inacces-
sible to Muslims, their patriotism should always be suspect. In 1925, in
the wake of extensive communal riots on a scale without precedent,
Dr Hedgewar established the RSS in direct response to the new quest for
disciplined cadres of Hindu communalism. The founder’s analysis of the
political situation which necessitated the new organisation is illuminat-
ing: “The yavan-snakes reared on the milk of non-co-operation were pro-
voking riots with their poisonous hissing”. The riots were Muslim riots
because in every single case “it is they who start them”. Thus “it became
evident that Hindutva was Rashtriyatva”, i.e., Hinduness was the same as
nationalism. It was hence necessary for dedicated Hindu youths to organ-
ise in self-defence. Golwalkar, who succeeded the good doctor to the
leadership of RSS, developed the notion of cultural nationalism as distinct
from territorial nationalism. The idea that those who lived within the geo-
graphical boundary of a country constituted the nation was rejected. 

He defined his notion of cultural nationalism along following lines:
“German national pride has now become the topic of the day. To keep up
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the purity of the nation and its culture, Germany shocked the world by
purging the country of the Semitic races – the Jews. National pride at its
highest has been manifested here. Germany has also shown how well-
nigh impossible it is for races and cultures, having differences going to
the root, to be assimilated into one united whole, a good lesson for us in
Hinduism to learn and profit by ... From this standpoint sanctioned by the
experience of shrewd old nations, the non-Hindu people in Hindustan
must either adopt the Hindu culture and language, must learn to respect
and revere Hindu religion, must entertain no idea but the glorification of
the Hindu nation ... in one word they must cease to be foreigners or may
stay in the country wholly subordinated to the Hindu nation claiming
nothing, deserving no privileges, far less any preferential treatment, not
even citizen’s rights.” He went on to castigate the minority treaties laid
down by the League of Nations on the ground that these would confer
unlimited rights on the minorities and Hindu national life would “run the
risk of being shattered”. Of the five criteria of nationhood he laid down,
race was the most important. Hence the need to equate Hindus with
Aryans and claim that Aryans did not come from outside the holy land of
Bharatavarsha. The latter belief is central to the version of Indian history
taught in schools which were controlled by the BJP state governments.
Interestingly, Guruji Golwalkar rejected all Western ideologies as alien.
Fascism was the one exception. And perhaps inspired by the ideal of
greater Germany, the map of Hindu India on the jacket of his book
included Afghanistan, Burma and Sri Lanka.

In recent RSS propaganda there have been attempts to explain away
such ideas and suggest that Guruji actually revised his earlier opinions. In
fact, the minor verbal changes in later editions of his book do not modify
the pristine purity of Guruji’s ideals and these have never been directly
repudiated by the RSS or BJP leadership. As the BJP leader Malkani help-
fully explained in a television interview, many Indians admire Hitler. He
did not explain if he shared that popular Indian preference.

In effect the RSS ideology implies a total rejection of the composite
nationalism enshrined in the constitution of India. In 1949, Golwalkar
criticised the Indian constitution as unBharat, anticipating the VHP’s
more explicit description, unHindu. Earlier, Guruji had interpreted
swaraj, the stated goal of the movement for India’s independence, as “our
raj”. But who were we? His answer, expectedly, was only the Hindus. The
animosity to the national movement and its vision of unity transcending
ethnic boundaries, so prominent in Hedgewar’s statements, was intensi-
fied when the All India Congress Committee announced in 1931 that free
India would be a secular democratic republic. The RSS was virtually
absent from the mass movements of the 1920s and ’30s. These move-



282 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:VT06_Tapan

ments for the achievement of national independence under Gandhi’s lead-
ership were unacceptable, because they were unlikely to lead to the estab-
lishment of a Hindu Rashtra, their central objective. As already noted,
Hedgewar unequivocally condemned the Non-co-operation-Khilafat
movement because it had encouraged “the yavana-snake”. The enemy of
the nation, as perceived by the RSS, was not colonial rule, but the Mus-
lims of India. Absent from the Quit India movement, the RSS cadres  were
very prominent in the riots of 1946–47.

The core doctrine of the movement today is stated succinctly in the
slogan their cadres shout every morning at the branch or shakha meetings,
“Hindustan Hinduka, nahi kisika baap ka”. Hindustan belongs to the Hin-
dus, not to anybody else’s father. Hindus constitute the nation. Their faith,
in its unique catholicism, is superior to all other religions. All other cul-
tural traditions in India survived by Hinduising themselves. Oxbridge-
trained pseudo-secular and deracine nationalists like Nehru had intro-
duced a pseudo-secular constitution and the country was now ruled by
pseudo-secularist traitors to the Hindu nation who appeased Muslims as
vote banks. The truly secular Hindu Rashtra would offer true protection to
the non-Hindus. RSS cadres often explain that as the followers of the
world’s most tolerant faith they of course love Muslims; in fact they love
even insects. Bhandari, one of BJP’s top ranking leaders, pointed out that
there are some gentlemen even among Muslims. Unfortunately, Islam
being a proselytising religion, all Muslims were necessarily intolerant.
And India was in danger of becoming a Muslim majority state. They will
soon outnumber Hindus by means of their highly fecund polygamy. Less
legitimately, being lustful by nature, they would rape Hindu women, and
thereby add to their own numbers, which will be further augmented by
migrations from Pakistan and Bangladesh. Pakistan will eventually
invade and conquer India aided by the majority Muslim population of the
once-Hindu land. The pseudo-secularism of the Oxbridge-trained pseudo-
Hindus is part of this treacherous grand design.

The joint authors of the tract “Khaki Shorts, Saffron Flags” were told
by two leaders of the BJP that the ideal Hindu Rashtra had to be an abso-
lutist state in which the individual must merge his/her identity. Back in
1981, when the Janta alliance broke up, Nanaji Deshmukh  attacked par-
liamentary politics as opportunistic. Much earlier, in 1946, Mahatma
Gandhi described the RSS as a “communal body with a totalitarian out-
look”. Its declared principle of allegiance to one leader, “ek chalak anu-
vartita” and the insistence on total obedience validates this assessment.
When asked what they would do if asked by their adhikari, the officer in
command, to jump into a well, the cadres are expected to answer, “We
shall do so immediately.”
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This uncompromising ideology is dispensed through the shakhas or
branches. The recruits are boys of 12 to 15. Indoctrination takes the form
of handing down simple messages of Hindu glory and tales of resistance
to Muslim tyranny. Discussion or complex ideas do not form any part of
the bauddhic or intellectual sessions. An educational programme was
initiated to complement the training of cadres as far back as the 1950s.
There are provisions for primary and secondary schools, as well as infor-
mal schooling for slum children. The total number of these institutions
was about 4000 in 1993. Students listen to frequent lectures on the duty to
die for one’s own religion. Indian culture, as dispensed in these schools,
again emphasises Hindu resistance to Muslim tyranny. Non-Hindu heroes
are no part of that culture or the iconography of Indian heroism displayed
on school walls. This particular version of Indian culture has now pene-
trated schools and colleges run by older Hindu reform movements like the
Arya Samaj. The emphasis throughout is on a thousand-year-old struggle
for Hindu independence. That heroic tale virtually excludes the resistance
to British rule led by pseudo-secularists. A new emphasis surfaces in the
prescription for the Hindu’s ritual duty of pilgrimage. Sites desecrated by
Muslim rulers feature almost exclusively in the RSS list of holy places.

The RSS long remained quietly in the background as a purely cultural
organisation. Its gradually unfolding programme has been one of pene-
trating organisations who share their basic outlook and then create a num-
ber of affiliates encompassing many areas of Hindu social life and politi-
cal action. In 1931, the youth wing of the Hindu Mahasabha merged with
the RSS, giving the latter, till then largely confined to upper-caste Marhat-
tas, a chance to penetrate the Hindi belt. In 1941, when Shyamaprasad
Mukherii set up his new Hindu Party Jan Sangh, Guruji Golwalkar sent
four trained cadres of the RSS to assist him. This committed band
included the mild-mannered Advani and the liberal Bajpeyee. Bhandari,
who has met gentlemen even among Muslims, was a third member of the
group. It is worth remembering that none of these gentlemen has repudi-
ated their guru’s high ideals or his professed admiration for Hitler. Jan
Sangh, reborn as BJP, a formidable mass party, borrows its cadres and ide-
ology from the RSS. As Bhandari helpfully explained, RSS is the organi-
sational, BJP the political and VHP the social wing of the same Hindu
nation. Like Brahma, Vishnu and Siva the three are parts of one indivisible
reality. It would be a serious mistake ever to forget this fact. The VHP,
which spearheaded the campaign to reclaim Ramjanmabhoomi, was born
in 1964 when Golwalkar met a group of Hindu ascetics and heads of reli-
gious organisations in the quest for Hindu unity and a new legitimacy for
the RSS. The Hindu Sadhu is now a political animal and their delibera-
tions on the question of reclaiming the three holy sites at Ayodhya,



284 Wissenschaftskolleg · Jahrbuch 1997/98

MacG4_6:Tests:1998:WIKO_Satz:VT06_Tapan

Mathura and Kashi are projected in the VHP video cassettes as “urgent
devotional necessity”. Thanks to the VHP initiative, taped speeches of the
firebrand female ascetics, Ritambhara and Uma Bharati, who delight in
referring to Muslims with an unmentionable epithet, were broadcast in
Hindu temples to gatherings of often innocent faithful. The saints are not
very easy to control. After their Ayodhya victory, an enterprise in which
they were prominently visible, they demanded the immediate abrogation
of India’s pseudo-secular constitution. An embarrassed BJP repudiated
that demand. Evidently, they are willing to wait.

The VHP’s Foreign Co-ordination Committee has projected the bril-
liant idea that Hindus all over the world constitute a single country,
divided for its purposes into thirty odd branches. The British Committee
funded by very wealthy expatriates has established an association innoc-
uously named Friends of India. At one of its seminars, to which some
Hindu academics were invited, the VHP version of the Ayodhya temple’s
history was presented as proven truth. Attempts to question it were
shouted down. At home, its department looking after the Ramjanma-
bhoomi campaign has freely recruited sections of the urban poor at the
margin of subsistences who are known to have a very low flashpoint, into
their youth wing, the Bajranga Dal. Admittedly, these sections of the
urban population have had a role in all mass agitations, but they have also
provided the firepower in the subcontinent’s communal riots over the
years. It was a clever idea to organise them for an aggressive campaign of
communal hatred, but their ardour has been difficult to contain.

However, the chief concern of RSS/VHP is with the educated middle
classes. The student wing of BJP, Bharatiya Vidyarthi Parishad, has
wielded considerable power in Delhi and other North Indian universities
ever since the early 70s. And there are organisations working among
women, tribals and importantly, factory workers. The last-named organi-
sation is dedicated specifically to the task of fighting the pernicious doc-
trine of class war. Maharashtra’s Shiv Sena, originally set up to protect
Marathi interests against outsiders like the Tamil clerks in Bombay, has
now jumped onto the Hindutva band wagon. Some of its leaders have
claimed credit for the destruction of the mosque and smilingly acknowl-
edged that their boys were very active in the anti-Muslim riots in Bombay
which followed.

The many-pronged struggle for the eventual establishment of a Hindu
Rashtra has produced the largest single organised movement in the coun-
try. The efforts spread over many decades are beginning to pay rich divi-
dends. The number of sakhas went up from 8,500 in 1975 to 11,000 in
1977 and reached 20,000 by 1982. In 1981, RSS cadres had reached an
estimated one million. The current estimates put the figure at several
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times that figure. By 1981, financial contributions amounted to 10 million
rupees annually. The current figure is certainly much higher, with nonres-
ident Indians contributing generously to the cause of Hindutva. All contri-
butions, incidentally, are anonymous. The BJP had two seats in parlia-
ment in 1984. In 1993, it led the opposition with 119 seats. Now, as the
largest single party in Parliament, it leads a coalition government. Its
extra-parliamentary power was manifest in the assaults on the Babri
mosque.

The movement and the organisations I have discussed have been
described by their radical critics, expectedly, as fascist. As Trevor Roper
pointed out in an essay, the term fascism has been applied to too wide a
range of phenomena to have any clearly identifiable meaning any longer.
Except where used simply as political abuse, in his view the term is really
relevant only in the context of an industrialised society in the grip of a
political and economic crisis, especially after defeat in war. In Europe, to
his understanding, it was closely linked to the fear of socialist revolution.
Others have pointed out that fascism has mushroomed in industrially
backward countries as well, and that the Führerprinzip has emerged even
in the absence of an outstanding leader.

It is generally agreed that, historically, fascism has been marked by
some common characteristics. It is a movement of aggressive nationalism
with strong anti-intellectual or non-intellectual overtones. In industrial
societies it was the movement of a frightened lower middle class anxious
to defend their interests without disturbing the existing social hierarchy. It
emphasised the organic character of society and preached a gospel of
racial superiority as well as the spoliation of social outgroups. It has
sought a break with the existing structure of power and to forge a wholly
disciplined state to achieve a new preeminence based on past glory.
Everywhere it has been marked by a deep nostalgia for return to a mythi-
cal past. In some instances it began in a disorderly way and retained that
disorderly and nebulous character throughout its career. Weakness of par-
liamentary governments has contributed to its emergence. Structurally, it
has been based on a coalition of classes, with industrialists generally will-
ing to help, especially after the movement has acquired state power.

This inadequate summary of the shared characteristics of fascism in
very different societies is not meant to provide an abstract model of the
phenomenon or to explore its affinities with the Indian situation. My
object is simply to indicate that in certain historical situations, aggressive
nationalism, invoking myths of past glory and racial superiority with
strong overtones of xenophobia, has been projected by social classes, who
feel threatened. Such emotionally charged movements are usually illib-
eral, anti-intellectual and totalitarian in inspiration. Based on an alliance
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of a broad spectrum of social classes, they profit from the weakness of
constitutional regimes and seek to construct a repressive political system
and do so, inter alia, by exploiting any available seam of hatred against
one or another ethnic minority identified as a threat to the nation’s well-
being. In the rest of this lecture, I shall try to show that the striving for a
Hindu Rashtra and the efforts at mobilisation to that end are acquiring the
features of such a movement. For a multi-ethnic, poor and at the moment
weak parliamentary democracy like India, such a movement, whether it
acquires total power or not, has disastrous implications.

To appreciate the nature of the threat, one needs to analyse the nature
and origins of Indian nationalism, its political and ideological basis. The
colonial discourse on India repeated ad nauseum the evident fact of
India’s ethnic diversity to assert the impossibility of nationhood for India.
The ideological construction of Indian nationhood in the nineteenth cen-
tury by the emerging politicised intelligentsia sought to challenge this
colonial perception by emphasising elements of cultural unity in the sub-
continent and imagining a past of imperial unity based on a high and
superior civilisation. The early versions of this imagined unity focussed
almost exclusively on the Hindu elements of past glory. They also pro-
jected the conflicts between the mediaeval dynasties of Turkish or Afghan
origin and the local Rajput or Maratha chieftains as a struggle for inde-
pendence by their Hindu ancestors. At a more self-conscious stage in the
development of nationalist ideology, the composite character of Indian
society, the traditions of tolerance and co-existence, the claims to a unique
pattern of unity in diversity, were projected as the basis of Indian nation-
hood. The Indo-Islamic past was proudly claimed as an integral part of the
Indian inheritance. Throughout the years of nationalist agitation for inde-
pendence in the present century, this ideal of a composite nationhood was
a central theme in nationalist mobilisation. The efforts at mobilisation
also sought to create and sustain an alliance between all classes in Indian
society as a basis for the future independent state. These efforts had
achieved a measure of success by the time of independence. 

As to the class basis of the newborn Indian state, radical critics may be
right in emphasising its exploitative character, but the social revolution
which accompanied the end to colonial rule also needs to be underlined.
Within a few years, the centuries-old princely India disappeared for good,
as did the world of great landlords. A very substantial class of upwardly
mobile and increasingly wealthy farmers became a part of the social and
political landscape. The intelligentsia benefitted from a remarkably quick
expansion of the tertiary sector and higher levels of education. There were
17 universities in India in 1947. There are 140 now and more than 4000
colleges in place of the 200 in the year of independence. The absolute
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growth in the industrial sector was quite phenomenal. While some 300
million people are still below the poverty line, in percentage terms, people
in that unfortunate position have fallen from some 53% to about 30%. The
condition of the marginal peasant has not improved except in one or two
states, but the tenant of yesteryear now owns his land. And universal adult
suffrage has meant a political revolution whose full impact remains to be
analyzed. Since 1979, the poor and illiterate repeatedly exercised their
power to throw out regimes unacceptable to them. The untouchable still
remains where he was socially, but at least the statute book contains a law
that renders the practice of untouchability punishable by rigorous impris-
onment. And in recent years, untouchables have been laying claims to a
share in political power. Nehru, the misguided socialist, laid the founda-
tions of an infrastructure for agriculture and industry which made India
self-sufficient in food probably for the first time in 200 years and which
has helped create a relatively affluent class estimated at somewhere
between 150 to 200 million.

The end result of the positive and negative developments, and the latter
includes a phenomenal increase in population that eats up most of the
benefits of economic growth, is the emergence of what Kalecki described
as the intermediate state. Such states, according to his analysis, are
marked by an unlikely alliance of wealthy farmers, the petty bourgeois,
and the capitalists (to which one should add the intelligentsia) as the rul-
ing class. At best, this is an uneasy alliance, for it is difficult to reconcile
the interests of these social classes. Besides, they also need to handle the
tensions arising from the existence of a vast and ever-growing class of the
underprivileged, whose sense of deprivation is now  continually exacer-
bated by their exposure to visual media such as television. One source of
the present crisis has to be sought in this particular conjunction of circum-
stances.

The urban petty bourgeois – shopkeepers, small businessmen, clerks,
lower level professionals and the like – are highly politicised by now and
share the multiple aspirations of their more fortunate fellow citizens. They
also feel excluded from the higher echelons of political and administrative
power and social privilege by virtue of their relative disadvantage in mat-
ters of education and resources. Their children do not go to the English
medium schools and can hardly even dream of education abroad. In the
vast Hindi-speaking belt, where the standard of literacy and education is
lower than elsewhere, this significant section of the electorate feel that
they are excluded from the privileged world of the modern intelligentsia
whose language of discourse is in effect English. The world of vernacular,
especially Hindi media press and publications, on the other hand, is of
little interest to the English-speaking intelligentsia. 
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One interesting consequence of the expansion of university education
has gone unnoticed. It would probably be true to say that, in the great
majority of university and university-level institutions in India today, the
education dispensed to the bulk of the students is indifferent in quality.
English, which remains the main avenue of access to the world of
knowledge, is not understood by the bulk of the university-educated in
India today. This deficiency has created a new hierarchy among the rela-
tively privileged, a clear division between those whose educational advan-
tage gives them access to careers with high income and status and the oth-
ers who are excluded from these benefits. Much of the history of political
conflicts in modern India is a story of rivalry between the more privileged
and the less privileged among the elite groups at given periods in time.
This pattern of conflict has acquired a new context and dimension through
the educational and socio-economic developments of the last five
decades. Political India now has two mutually unrelated worlds of intel-
lectual discourse. When the Indian intellectual contemptuously refers to
the Hindi-speaking region as the cow belt and its denizens as ignorant
obscurantists, he aggravates the resentment of a politically conscious and
powerful social group. He also sharpens the edge of their need for psycho-
logical self-assertion. Inflation, scarcity of urban housing and unemploy-
ment threaten their fragile hold on a genteel life-style. And the upper-
caste component of the urban petty bourgeoisie feel both socially and eco-
nomically threatened by efforts at positive discrimination in favour of the
lower castes, a magnanimity which the more secure elements in the intel-
ligentsia can afford. We have here a fertile ground for ideologies of anti-
intellectual nationalism, anger against the Oxbridge-trained pseudo-secu-
larists of RSS propaganda and their alleged protégés, the hated descend-
ants of tyrannical conquerors one reads of in the Hindi textbooks.

The constitution of independent India projected a federal state. In fact,
however, the political contingencies of post-independence India produced
a highly centralised government. The Nehruvian state has been described,
up to a point correctly, as a mandatory dictatorship. Power was vested by
popular will in the hands of a charismatic leader. The inheritance of the
partition riots, the war with Pakistan and the task of integrating the
princely states rendered a concentration of authority at the centre virtually
unavoidable. These were not tasks which state governments could have
handled on their own. Because the National Congress had virtual monop-
oly of power in the states down to the early sixties, this centralisation did
not create insoluble tensions. Challenges to centralisation were quantita-
tively speaking a marginal phenomenon. 

The mandate for the centre was gradually eroded by the debacle of the
China war, increasing corruption in politics, and the rising aspirations of
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the political leadership at the state level. In parts of the country, especially
the North-east where people had genuine grievances in terms of unfair
distribution of resources and power, politically ambitious leaders could
mobilise mass support for their aspirations in the name of ethnicity. Much
of the tensions which have been identified as centrifugal tendencies were
no more than bargaining for a larger share of the national cake, at least to
begin with. A classic example is the Sikh demand that a third of the Indian
army should be recruited from their community. This does not exactly
sound like a desire to break away from the Indian union. To take another
example, the protagonists of the Tamil autonomy movement who rejoiced
in burning the Indian constitution swore undying faith to the same consti-
tution the day their party was elected to power in the state. Quantitatively
speaking, the political consensus in favour of national unity has far out-
stripped the challenges to that unity in independent India. One reason for
this has been the structure of representation within the dominant party,
which allowed conflicting aspirations to be accommodated. As non-Con-
gress governments were formed in the states since the mid-sixties, the res-
olution of centre-state tensions and the conflicting claims of the states
have been far more difficult to resolve. The system has yet to develop the
necessary resilience to tackle these problems. But it is worth noting that,
except in Kashmir and the Punjab, and there for very special reasons, the
tensions nowhere reached a point of no return.

The true erosion of consensus really happened in the last phase of
Mrs Gandhi’s government. In her anxiety to retain personal power and
establish a dynasty, she played short-sighted political games dangerously
undermining the national consensus. This is how the Sikh demand for a
greater measure of autonomy and a larger share of the national cake was
transformed into an angry desire for total independence. She also closed
the channels of political communication with the Muslims of the Kashmir
valley by rigging elections and throwing out the National Conference
Government. Furthermore, to consolidate her personal power, she dis-
mantled the structure of elections within her own party. How one single
individual succeeded in doing so much damage is a mystery which still
remains unresolved. The basic weaknesses in the political system which
provided the opportunities for her cynical action have yet to be scruti-
nised. However, the negative end results of a disastrous regime were
accentuated by the final loss of credibility when, after the Bofors scandal,
people came to believe that the very centre of authority was corrupt. The
charges of corruption against members of the last Congress government
were the very last straw.

The erosion of confidence in the central government accentuated
another negative development in Indian political life. Nationalist ideology
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and the politics of mobilisation in the twenties and thirties had deliber-
ately set about creating a nation based on a sense of unity which would
encompass all ethnic elements among the people living within the geo-
graphical boundaries of India. That the effort had achieved a measure of
success was evident in the electoral successes of the INC since 1937, as
well as in the popular enthusiasm for the nationalist leadership. Indian
nationalism, always a somewhat nebulous phenomenon, was powerfully
expressed in that very evident enthusiasm. In the latter years of Mrs
Gandhi’s regime, a disillusionment with the political system became an
integral part of popular consciousness in India. Sab Chor Hai, “they are all
thieves”, is an expression heard at every level of society as a description
of the country’s politicians. The extensive criminalisation of politics,
which has a longer history stretching far beyond the latter years of Mrs.
Gandhi’s rule suggests that the popular perception has a large element of
truth.

Nationalism, the emotion based on a sense of belonging to a political
community which one is willing to defend with one’s own life if neces-
sary, has to be the ultimate foundation of a modern nation state. Anyone
who has lived in India under colonial rule and in the early decades of inde-
pendence knows that this sense of belonging was very much a reality
among extensive sections of the population. It was created, as already
noted, by the words and deeds of the nationalist movement and sustained
as well as developed further through the experiences of representative
democracy. The fact that the unlettered masses were not indifferent to the
fate of political democracy was proved by the massive turnout to vote
Mrs Gandhi out of power and again, two years later, to bring her back
after the dismal failure of the Janta coalition. These events were surely the
end product of complex processes and the interplay of interests, and not
merely triumphs of a popular nationalist concern. But to overlook the anx-
iety of the Indian masses for the maintenance of acceptable norms at the
centre of authority, an anxiety manifest in these events, would be a mis-
reading of the record. And that anxiety can only be explained in terms of
some sense of belonging to a nation state. 

There is a felt psychological need for the emotions of nationalism as a
necessary underpinning of a nation state. That underpinning has been
seriously damaged in India since the late nineteen-seventies. The space
vacated by the ideology of composite nationalism is being claimed by the
doctrine of Hindutva and the Hindu state.

It is well to remember that the construction of nationhood in terms of
an all-India Hindu identity has been one of the alternative agendas in
modern Indian politics. This was very directly fought with programmes
based on the ideology of a composite nationhood, especially from the
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mid-nineteen-twenties onwards. The electoral records suggest that the
popular mandate was in favour of the ideology of consensus and unity.
Even in the wake of the disastrous partition riots, political organisations
claiming to speak exclusively for Hindu interests  secured only an insig-
nificant proportion of electoral support. This may be due to a variety of
reasons and it is certainly true that the victory over Hindu communalism
was secured by some concessions to its aspirations. It is also known that
the Hindu communalist has been prominently present, both in the leader-
ship and among the cadres of the Congress party. Still, when they threat-
ened to take over the organisation, Nehru could carry out a purge in 1952,
and it would be correct to say that the central agenda of the state has suc-
cessfully emphasised anti-communal policies. It is the erosion of nation-
alism and the loss of credibility of the political party which projected that
ideology as the basis of state policy that has opened the gate for an alter-
native nationalism based on the Hindu identity.

For historical reasons, that identity in the colonial period and after has
been built around xenophobia, more specifically, the hatred of the Mus-
lims. The history of communal hatred, as distinct from the aspirations of
the sub-continent’s Muslim elite which led to the formation of Pakistan,
has yet to be written. There is little reason to doubt that it arose from the
conditions of colonial rule, even though any exclusive emphasis on the
consequences of imperial policy alone would be misleading. In pre-colo-
nial days, any struggle against “Muslim tyranny”, as projected in RSS
propaganda, was probably no part of Hindu consciousness. The Marathi
historical literature tracing the emergence of the Maratha empire does not
talk about Muslim tyranny. In the late eighteenth century, Sindhia, the
leader of the confederacy, was eager to convince the Hindu Rajput princes
that he had no intention of overthrowing the Muslim Mogul emperor; he
was in Delhi only to protect the emperor. The great rebellion of 1857,
which involved Hindu soldiers, princes, and peasants, aimed at replacing
the English East India Company’s rule with that of a Muslim emperor.
The spoliation of temples by Turkish and Afghan rulers is supposed to
have generated a permanent hatred against Muslims in Hindu hearts. It is
worth emphasising in this context that India, unlike Europe, has no record
of wars of religion involving the civil population. Further, if memories of
such wars do not sustain political conflict in modern Europe there is no
reason to imagine that ancient wounds constitute a spontaneous basis for
political hatred in modern India. Furthermore, it is not at all clear why the
ardent Hindu has no special feelings of hatred towards the Turks or
Afghans, whose ancestors no doubt destroyed their temples from time to
time. The fact that his rancour is focussed instead on often hapless Mus-
lim slum-dwellers, who are almost certainly descendants of Hindu
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converts, tells us much about the nature and origins of communal senti-
ments. Hindu as well as Muslim communalism as we know it today is the
end product of historical contingencies of the colonial era. But there is lit-
tle consolation today in that thought, because the poison in question has
by now a history of more than one hundred years. 

With the erosion of nationalist ideology, communal hatred, which has
long been a part of Indian social consciousness, began to move to the cen-
tre of the political stage. The process was accelerated by Mrs Gandhi’s
now notorious policy of playing the Hindu card. At the same time, the
Sikh rising and the massacre of innocent Hindus introduced a new com-
ponent into Hindu xenophobia further sharpened by allegations of Paki-
stan’s involvement in the Sikh movement for autonomy. The develop-
ments in Kashmir leading to the mass exodus of Hindus from the valley
have provided more fuel for the fire. The protagonists of Hindu Rashtra
have fully exploited these developments.

The Muslims in India are in a sense a decapitated community. The
bulk of their elite migrated to Pakistan after partition. Consequently, this
large community has very little representation in the higher echelons of
Indian political and economic life. Already by the thirties, the national
movement had lost the support of politicised Muslims, though there were
some very important exceptions. The task of securing that support on an
active basis in the aftermath of partition as an essential foundation of
composite nationhood remained neglected. Opportunist leaders have
taken advantage of the community’s withdrawal syndrome to try and fos-
silise a community-based politics. Political parties have willingly played
their game, justifying the allegation of treating the Muslims as a vote
bank. The record of continual rioting after 1947 has stoked the fire of
Muslim communalism. The two hatreds feed each other. But the threat of
absolutist politics based on hatred can be posed by the protagonists of
Hindutva alone, and hence they are the enemies the nation has to watch.

The doctrine of Hindutva and its subtext of communal hatred now
enjoys widespread support across a wide spectrum of Hindu society.
While its main base is the urban lower middle class, it also has the support
of a substantial section of more affluent elements in urban society. A sec-
tion of students and the upper strata of the professional classes including,
very crucially, some journalists and academics, are active supporters of
the RSS/VHP programmes. Industrialists encouraged by the Shiv Sena
record of fighting class war and strikes in Maharashtra are also happy to
support Hindutva. The affluent non-resident Indian who often leads an
alienated and marginalised ghetto existence abroad is happy to be
acknowledged as part of a world-wide Hindu nation. Most dangerously,
the unemployed upper-caste Hindu youth scared by the policy of positive
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discrimination feels attracted by the saffron flag. The social trend towards
consumerism and extensive corruption in administration and politics have
generated an ambience of anomic in Indian society. A simple, direct and
ethically correct political slogan which denounces the pervasive corrup-
tion and calls for dramatic actions of protest has obvious appeal to the
educated young. Totally marginalised elements among the urban poor
have always been in the forefront of agitational activity. They were con-
spicuously present when the mosque was destroyed.

This formidable coalition of mainly urban and upper-caste Hindu
social groups may or may not produce an unchallengeable supremacy for
the cause of Hindutva within the parliamentary system. But its penetra-
tion into the social and institutional life of India has already acquired
threatening proportions. The paralysed helplessness of the central govern-
ment during the destruction of the mosque is an evidence of this danger.
More significantly, the behaviour of the police, after the event both in
Delhi and Bombay, was quite incredible. In both places, they went on a
rampage in Muslim colonies and in Delhi actively harassed academics
preaching communal peace. Then there are the judicial decisions which
allowed Hindus to worship idols they had sneaked into the old mosque
while denying Muslims the right to pray at the same site. The less tangible
spread of communalist ideology among extensive sections of the Hindu
middle classes, including teachers and administrators, is perhaps the most
frightening feature of all. Over the years, Indian civil society has devel-
oped to a remarkable degree a tolerance of violent repression by the state.
If such official policies are now supplemented by an unofficial connivance
at persecution of Muslims, the political portents for India may well be
disastrous. The subjective consciousness of the Indian Muslim today is
one of total insecurity. 

Guruji Golwakar expressed his envious admiration for one experi-
enced European nation about to solve its problem of a Semitic presence.
But Hitler and his cronies had one advantage. They had a mere six million
people to deal with. India has one hundred and thirty million Muslims.
The ultimate solution is hence likely to present a few logistic problems.
Efforts in that direction may meanwhile tear apart the fabric of the nation
state.

One has only to consider the fate of the island to India’s south to appre-
ciate the potentialities of xenophobic politics in a multi-ethnic society.
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Post Script

Since the Babri mosue episode, nearly six years have passed. India has
seen the emergence of the BJP as the main opposition in Parliament, then
as the largest single party and finally as the successful contender for cen-
tral power, albeit in coalition with a large number of small parties. 

What does this portend for the future? 
It would be paranoid to prophesy the immediate emergence of fascist

rule in India. But certain signs are worth watching. 
The BJP, dependent for their survival in power on local parties and

splinter groups with no interest in Hindutva, does not have a free hand. So
the prophets of Hindutva are making secular noises. The savants who read
into their rise the inevitable end of secularism should now explain why
BJP has to court that discredited doctrine. Has the famous Hindu revival
suddenly ended or the BJP decided on a change of heart out of magna-
nimity? 

But alas, there is no change of heart. First, the leaders of the party have
repeatedly asserted their loyalty to their alter ego, the RSS. The latter has
never repudiated its xenophobic doctrines. Singhal, the VHP chief, has
threatened Muslims with further humiliation if they do not hand over the
other mosques where Hindu temples originally stood. Quietly, in Rajas-
than, stone masons are busy hewing out different parts of the projected
Rama temple. The Home Minister, Advani, who led the campaign result-
ing in the destruction of the mosque, has declared that whatever he has
learnt is from the RSS, an organisation of which he as well as the Prime
Minister remain members. Advani, Joshi, Uma Bharati, all facing crimi-
nal charges in the mosque affair at the behest of the Supreme Court, are
ministers of the central government. Uma is the Minister of State and
Joshi the cabinet minister in charge of education. It might help to remem-
ber that one of the main weapons in BJP propaganda was a distorted ver-
sion of Indian history introduced in school textbooks. The new govern-
ment’s education policy is worth watching.

Also worth watching is what they do at the executive level. All State
Governors have been sacked. Some are to be replaced by RSS leaders
who have no mandate. A constitutional head in normal times, the Gover-
nor exercises great power in uncertain political situations. 

One of the main planks of the RSS-BJP agenda was intervention in the
centuries-old Muslim personal law. Have they given it up? The BJP, with
their options limited, is showing signs of sweet reasonableness, except
that they have placed far from reasonable men and women in positions of
great power, assured the RSS that it has nothing to worry, and laid the
basis for executive action, the nature of which is still not clear. There are
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no indications that they have abandoned policies at the heart of their polit-
ical propaganda.

Their declared objective is total central power. Whether they will make
it without depending on a host of allies, is uncertain. One gimmick, the
explosion of nuclear devices, has not produced quite the results it was
expected to do. The sanctions and the protest of most sensible men have
cooled the enthusiasm of the celebrants. The by-elections have been
generally disappointing. Yet it is too early to celebrate the demise of
Hindu communalism. The disunity of centrist and radical forces may still
open the door to BJP-RSS victory. If they do seize central power, without
depending on sundry allies, there is nothing to suggest that these leopards
will change their spots. And if they fail, we can expect to see a return to
the politics of the street in the name of Hindu honour, repetitions of the
bitter episodes we have witnessed in the past. 

Since names matter, let us be clear on one point. It does not help to
refer to them as Hindu nationalists. It gives them an unwarranted legiti-
macy. They are no more Hindu nationalists than Le Pen’s men are French
nationalists or Neo-Nazis are German nationalists. Describing Hindu
Fascists by their true names would help clarify the situation in India. 




