

Wissenschaftskolleg zu Berlin

INSTITUTE FOR ADVANCED STUDY

JAHRBUCH 2001/2002

© 2003 by Wissenschaftskolleg zu Berlin
– Institute for Advanced Study Berlin –
Alle Rechte, auch das der fotomechanischen Wiedergabe, vorbehalten
Redaktion: Angelika Leuchter
Satz und Druck: Buch- und Offsetdruckerei H. Heenemann, Berlin
Buchbinder: Lüderitz & Bauer, Berlin
Printed in Germany 2002
ISBN 3-934045-04-9
ISSN 0724-326-X

INHALTSVERZEICHNIS

13 VORWORT DES HERAUSGEBERS

ARBEITSBERICHTE

16 QUESTIONING THE ISLAMIC CULTURE
ADONIS

18 MORALS AND MORALITY IN BERLIN
ZOLTÁN BALÁZS

22 A YEAR TO REMEMBER
CRISTINA BICCHIERI

24 IMAGO UND IMAGINATIO
GOTTFRIED BOEHM

27 THE GOOD, THE BAD, AND THE UGLY
ROBERT BOYD

31 WORK, WORK, WORK
JOHN BREUILLY

37 SEGMENTAL AND INTERSEGMENTAL MECHANISMS
IN THE CONTROL OF LOCOMOTOR PROGRAMS
ANSGAR BÜSCHGES

41 BEKEHRUNG
PEDRO CRUZ VILLALÓN

45 A LOW-RISK IDYLL IN BERLIN
MARTIN DALY

- 48119: KURZSTRECKE
SARA DANIUŠ
- 53FÜNF SCHWIERIGKEITEN BEIM SCHREIBEN DER
WAHRHEIT
HEINRICH DETERING
- 57THE TEMPORARY ILLUSION OF FREEDOM
BESHARA DOUMANI
- 60MOVING ON
VOLKER DÜRR
- 64BERLIN SUMMER
CATHERINE C. ECKEL
- 67DOING WHAT YOU DO BEST
ÖRJAN EKEBERG
- 71THE BEST-LAID PLANS OF MICE AND MEN ...
SURAIYA FAROQHI
- 77EIN ARBEITSREICHES UND PRODUKTIVES JAHR
ERNST FEHR
- 79WIKO – A VERITABLE INCUBATOR FOR COMPETENT
RADICALS
RAGHAVENDRA GADAGKAR
- 87RAPPORT ÜBER EINE AUSZEIT
IM GRUNEWALD
JÜRGEN GERHARDS

- 91 BERLINER LUFT, LUFT, LUFT ...
RICHARD HAUSER
- 94 DIFFERENT NORMS ACROSS THE SCIENTIFIC DIVIDE
LEADS TO SOME RISKY SEMINARS:
SCIENCE, PRACTICE AND A SENSE OF AIMLESS
WONDERING IN THE GREEN FOREST OF BERLIN
JOSEPH HENRICH
- 98 BETWEEN THE STORMS
SHEILA JASANOFF
- 103 BILDER, BÜCHER, BILDUNG
CAROLINE A. JONES
- 107 RISKS, SOCIAL NORMS AND WILD BOARS IN THE
GRUNEWALD
ALEX KACELNIK
- 110 DER TRAUERIGE SATAN
MARTA KIJOWSKA
- 115 DAS GESETZ DER GUTEN NACHBARSCHAFT
MICHAEL KOSFELD
- 119 MEANING AND COMMUNITIES
MARTIN KUSCH
- 123 ÜBER DAS NICHT-KOMPONIEREN IM
WISSENSCHAFTSKOLLEG
HELMUT LACHENMANN
- 133 A CHANGE OF DIRECTION
DAVID MACDOUGALL

- 136ADAPTIVE BEHAVIOUR AND SINGING ROUTINES
JOHN MCNAMARA
- 138DIE THEATRALISIERUNG DER WIRKLICHKEIT UND
DEREN BEDROHUNG FÜR DAS THEATER
GÉRARD MORTIER
- 143KUNST DER INTERPRETATION
JÖRG PAUL MÜLLER
- 146TROIS MOIS EN SEPT SÉQUENCES
IOANA PÂRVULESCU
- 151NEUROSCIENCE AT WIKO
KEIR PEARSON
- 155READING MAX WEBER
FRITZ RINGER
- 158DISTRACTED BY MUSIC
DAVID WARREN SABEAN
- 161LOCATING EUROPE
YASEMIN SOYSAL
- 165SERENDIPITY IM GRUNEWALD
JAKOB TANNER
- 172HAPPY DAYS AND HAPPY END
ELKE U. WEBER
- 178THE BEADED CONNECTIONS
MARGO WILSON

180 INTELLECTUAL GUARDIAN ANGELS
EDMUND WNUK-LIPIŃSKI

184 A MINOR EPIPHANY
ALLAN YOUNG

VORTRÄGE UND SCHWERPUNKTE

188 DER STUMME LOGOS.
ELEMENTE EINER BILDWISSENSCHAFT
GOTTFRIED BOEHM

209 THE COMPLEXITY OF THE ORDINARY:
THE NEUROBIOLOGY OF LOCOMOTION
ANSGAR BÜSCHGES

226 DIE PRÄZEDENZLOSE VERFASSUNG. ZUR
SCHWIERIGKEIT DER EUROPÄISCHEN
VERFASSUNGSDEBATTE
PEDRO CRUZ VILLALÓN

246 PORTRÄT DES JUNGEN KÜNSTLERS ALS REBELL
THOMAS MANNS ESSAYISTISCHES WERK 1893–1914
HEINRICH DETERING

261 VERNUNFT, WILLE UND EIGENNUTZ –
EINE KRITIK DES MENSCHENBILDES DER
WIRTSCHAFTSWISSENSCHAFTEN
ERNST FEHR

268 COCA COLA PLAN:
ICONS OF THE GLOBAL IN CONTEMPORARY ART
CAROLINE A. JONES

- 307DIE MACHT DER SPRACHE:
 ÜBER KORAN, POESIE UND POLITIK
 NAVID KERMANI
- 323SALUT FÜR CAUDWELL UND SERYNADE FÜR
 KLAVIER
 HELMUT LACHENMANN

SEMINARBERICHTE

- 336FINGIERTE PROPHETEN: LITERARISCHE
 FÄLSCHUNG UND RELIGIÖSE AUTORISIERUNG
 HEINRICH DETERING
- 339HOW TO LIE WITH STATISTICS IN THE OTTOMAN
 EMPIRE AND INDIA
 SURAIYA FAROQHI
- 346THE ORIGIN AND EFFECTS OF SOCIAL NORMS
 ERNST FEHR
- 353SCIENCE AND ITS PUBLICS: VIEWS FROM STS
 SHEILA JASANOFF
- 357THE SCIENCES OF RISK
 ALEX KACELNIK
- 366DER SCHRECKEN GOTTES IN RELIGION UND
 DICHTUNG
 NAVID KERMANI UND MICHAEL FRIEDRICH
- 370MEANING AND NORMATIVITY
 MARTIN KUSCH

373 THE HISTORY OF TRAUMATIC NEUROSIS: FROM
RAILWAY SPINE TO POSTTRAUMATIC STRESS
DISORDER
ALLAN YOUNG

VORWORT DES HERAUSGEBERS

Wenn man in diesem Jahrbuch liest, wie häufig der Komponist Helmut Lachenmann in den Arbeitsberichten der übrigen Fellows erwähnt wird, als Gesprächspartner, Klavierbegleiter, Mitsänger, Musikerklärer, versteht man seinen gequälten Ausruf, wie man am Wissenschaftskolleg zum Komponieren kommen solle. Wenn man wenig später aber von ihm erfährt, wie er sich in die Werke der wissenschaftlichen Fellows vertieft und daraus seinerseits wieder Gewinn gezogen hat, sieht man, welche Austauschprozesse hier zustande kommen können. Das Zusammentreffen von Wissenschaft und Kunst gehört zu den besonders produktiven Elementen am Wissenschaftskolleg. Der Kunsthistoriker Gottfried Böhm sieht darin einen Weg, den alten Gegensatz der zwei Kulturen auf neue Weise zu überbrücken. Wenn er einen Wunsch frei hätte, bestünde er darin, die künstlerische Kompetenz unter den Fellows noch weiter zu stärken. Das wäre schön. Doch muss das Kolleg ein *Wissenschaftskolleg* bleiben, und die vorhandenen Plätze für Fellows werden sich nicht leicht vermehren lassen. Sie sollten das im Übrigen auch gar nicht, denn 40 scheint eine ideale Zahl zu sein. Sie ist klein genug, den Fellows jenes Gruppengefühl zu vermitteln, das den bloßen Arbeitszusammenhang überbietet, und sie ist groß genug, den Einzelnen vor jenem Gruppendruck zu bewahren, der sich lähmend auswirken kann.

Es gibt freilich nicht nur die beiden Kulturen, die Gottfried Böhm im Sinn hatte. Auch innerhalb der Wissenschaft haben sich zwei Kulturen entwickelt, die geistes- und sozialwissenschaftliche einerseits, die naturwissenschaftliche andererseits. Im Kolleg prallen sie immer wieder aufeinander. Nur kann man sich hier dem Zusammenprall nicht so leicht durch Kontaktvermeidung entziehen wie in der Universität. Wenn die Irritationen positiv

verarbeitet werden, entsteht daraus bleibender Gewinn. „Being a Fellow of the Wissenschaftskolleg has irreversably changed me as a scientist“, leitet der Computerwissenschaftler Örjan Ekeberg seinen Bericht ein. Und der Germanist Heinrich Detering, der in diesem Jahr der Auslöser des Zusammenpralls war, als sein Goethe-Vortrag Naturwissenschaftler zu der Frage provozierte, was hieran nun „wissenschaftlich“ gewesen sei, nennt den Streit im Rückblick „schön“, weil er in eine nachhaltige Verständigung mündete und ihn wiederum zu der Einsicht brachte, dass manche der vorschnell vermuteten Gräben eher innerhalb der Disziplinen verlaufen als zwischen ihnen. Auch an der Zusammenführung dieser zwei Kulturen wird das Wissenschaftskolleg festhalten, weil die Beschränkung auf eine für beide eine vertane Chance wäre. Das Kolleg könnte dann nicht im selben Maß das „social training camp for researchers“ sein, als das es wohl nicht nur Örjan Ekeberg erfahren hat.

Dieter Grimm

Arbeitsberichte



QUESTIONING THE ISLAMIC
CULTURE
ADONIS

Ali Ahmad Esber, *nom de plume* Adonis, was born in 1930 in Kassabine, Syria. In 1945, he completed his Licence ès lettres in Philosophy at Damascus University and, in 1973, his doctorate at the Université Saint-Joseph in Beirut. He co-founded the literary magazine *Shi'r* (Poesy) in Beirut (1957–1964) and founded and headed the magazine *Mawâquif* in Beirut and Paris (1968–1995). Professor at the Université Libanaise (1971–1985), the Université de Genève (1989–1995), the Université Saint-Joseph (Doct. Advisor) (1982–1985). Guest Professorships: Université de Damas; Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III; Collège de France, Paris; Georgetown University; Princeton University – Transregional Institute, Center of International Studies. He is the author of ca. 15 poetry collections, most of which have been translated into various European languages. His most important works of poetry are *Al-Kitâb* (The Book) I and II (1995 and 1998). He is also the author of ca. 10 essays on Arabic poetics and culture, beginning with his three-volume dissertation, titled *Le Mouvant et le Fixe dans la Culture Arabe* (The Movable and the Constant in Arabic Culture). Various prizes and honorary titles. – Address: 1, square Henri Regnault, 92400 Courbevoie, France.

This year I worked on two projects. The first, which I started at Wiko during my first fellowship (1998–1999), is titled *The Book*. This project is a poetic journey through Arab history, starting from the death of the Prophet Muhammad. Two volumes of this project have been published. This year, I finished the manuscript for the third volume, which will be published in October 2002.

The second project, titled “Geography of the Other World in the Islamic Imagination”, has two goals. The first goal is to explore the perspective of Islam on the afterlife and to analyze the assumptions that anchor this perspective. The second goal explores the following thesis: It is impossible to understand with any precision or depth the norms and practices of Islamic life without first understanding Islamic beliefs about death and the afterlife. Unfortunately, I have not been able to make as much progress on this project as I would have liked.

In addition to these two projects, I devoted part of my time to familiarizing myself with the problems of Arab immigrants to Germany, especially Berlin. Within the framework of the Modernity and Islam project, I invited a speaker every two weeks to a meeting at Wiko. During these meetings we discussed a vast range of issues related to the reasons for immigration, the conditions of immigrants’ residence here, and the relationships they have constructed. We paid special attention to the psychological, social, and cultural problems they have encountered.

I also devoted part of my time to holding in-depth conversations with some of the other Fellows. We discussed cultural trends specific to their countries of origin, as well as global issues as each Fellow perceives them from his or her specialization. I will publish these conversations in *Al-Hayat*, the most important and largest-circulating Arabic daily newspaper in Europe and the United States.



MORALS AND MORALITY IN BERLIN ZOLTÁN BALÁZS

Born in 1966, Zoltán Balázs is currently a research assistant at the Central European University, Political Science Department, Budapest. He teaches political and moral philosophy there and elsewhere. He studied economics in Budapest and received his Ph.D. in political science from the Hungarian Academy of Sciences in 1996. His publications also range from political theory (*Modern Theories of Power*, 1997) to moral theory (*On Loyalty, Forgiveness and Repentance*, 2000), including borderline issues (*Ultimate Authority*, 2001). He was a Fulbright Fellow at Columbia University in New York and a Magyar Fellow of the Netherlands Institute for Advanced Study in Wassenaar. – Address: P. Pazmany Catholic University, Institute of Sociology, Egyetem Ut 1, 2026 Budapest-Piliscsaba, Hungary.

On a chilly November afternoon, I was about to cross the Bismarckallee with my two children. The lights were red, but the road was narrow and there was not a single car moving around. I remembered the old wisdom: “Don’t worry about the lights, *they* won’t hit you”. So I ignored the red and we crossed the *Allee*. All of a sudden, an elderly lady appeared at the corner. Had she said nothing, I already have felt ashamed.

That’s Berlin. Morality is palpable. Kant is watching you. During a few months I heard and read more than once (some version of) the famous Kantian principle: Whenever you act, act as if you were making a universal law. I never felt so intensely that universality can be a particular feature of a particular culture.

Another example. I went to mass to St. Hedwig’s Cathedral on the 8th of December, which is the feast of the Immaculate Conception, a distinctively Catholic feast. As it turned out, that was a traditional annual joint mass of various ethnic communities within the

Catholic Church in Berlin. St. Hedwig's is a highly spirited, contemplative, austere, and reserved church, which, though Catholic, stands in striking contrast to the mercilessly triumphal and uncompromisingly decorated Protestant Berliner Dom. (To be sure, the latter testifies to the taste of Emperor Wilhelm I, not to the spirit of Prussian Protestantism.) The participants were doing faithfully what the Roman liturgy prescribes and patiently listening to all sorts of languages that were being used during the mass and that they could not understand. But when the *offertorium*, the offering of the gifts, began, they had to wake up. To their embarrassment, the gifts were being carried in procession to the altar by a group of black men, women, children, (plus a baby), who sang a very strange chant, without any musical assistance, moving back and forth, in a common rhythm, slowly approaching the altar. Their embarrassment – and also mine – was easy to understand: smiling is forbidden, since something sacred is happening, in a sacred and very serious place, *more-over*, it would be impolite; but the usual devoted and pious look is inapplicable, since *that* requires a traditional – a *particular* – context. But then I began to see: this was just the point. Universality requires particularity to show itself. And I started to admire the people in the procession: what courage they have to go around this cathedral, so stern and imposing, and to sing loudly, relying only on their voices, to conquer those heavy and gloomy Prussian hearts! And this they could do precisely because what they were doing and singing was *not* simply their traditional, culture-dependent, *particular* rite, but the unmistakable expression of the primordial, the most sincere and ever-valid *universal* human attitude of being attracted to, but also being in awe of the transcendent God. This is just the other point: to make a serious difference, particularity requires something universal.

I felt elevated and edified, more than I expected.

The world comes in particulars. The first thing a human being learns, in normal circumstances, is that he or she has *a* mother. Or rather, that there is *the* mother in the world. Mother is a person unlike all others. She is special. Later, of course, we all discover that all human beings have (had) mothers, and that what other mothers do and look like is not particularly different from what ours does and looks like. And we begin to compare mothers and their performances, make universal statements and claims, and arrive at a concept of motherhood. Does all this make mothers interchangeable?

Of course it does not. But there is need of explanation how particularity and universality merge, how it is possible that each and every mother is special, but in quite the same way. In my view, an adequate and convincing explanation will have to focus on the *relationship* that links up mother and son, father and daughter and in general, you and me.

I have long been fascinated by the relational aspect of the human condition. Relations like love, power, authority, trust, cooperation, and the like are the most powerful concepts in sociology, political science, economics, as well as social theory and even theology. They are universals, but of a peculiar kind: they cannot be instantiated by isolated particulars. They require particulars that relate themselves to one another and make themselves special to one another.

I am already using the strange terminology of ontology, a much feared field of philosophy whose major question is this: what exists and how? Moral philosophers have been concerned with various aspects of love, trust, authority, and the like, but they have failed to ask the fundamental question: how does love, for instance, exist? How is it possible that we can compare two instances of love (e.g. our love for our friend and our love for our spouse), but we cannot even imagine exchanging these relationships?

On the other hand, many moral philosophers since Kant, Fichte, and Hegel have been at pains to show that each and every human being has a special relationship to all other human beings and that this relationship is the basis of morality. They usually point out features of humanity or, to use ontological terms again, properties that all human beings share. Then they argue that human beings will realize that they have much in common, that they are deeply connected with one another, and that therefore they must respect one another. But similarity is a very weak relation, ontology tells us, one that lacks any particular content. In moral terms: the mere fact that another person shares many things with me, may make me either like or dislike that person. There is nothing that would substantiate the claim that I should respect that person. An ontological look at the foundations of Kantian moral philosophy discovers how shaky and weak they in fact are.

Ontology thus has much to say about how particulars and universals are related to one another. And without a clear notion of what a relation(ship) consists in, our understanding of morally relevant relationships (including natural ones like kinship relations and social ones like marriage, love and trust) is seriously impoverished and potentially false. But since the ontology of relations itself is a contested subfield with many paradoxes and problems, the close study of moral and morally relevant relations may shed new light on them, too. There is an interesting possibility of ontology and moral philosophy conversing with one another, thereby mutually enriching themselves.

This was the project I wished to start and work on in Berlin. Since the circumstances were extraordinarily favorable and stimulating, I accomplished more than I hoped. After

having returned home, I needed only two more months to finish the first version of a rather lengthy paper titled – quite unsurprisingly – “The Ontology of Moral Relations”.

Three months are a short period of time, one that I wished I could extend. But three months can be a long period of time, especially if the work one has finished during it is substantial. This indeed was the case, and I am indebted to the truly unique combination of efficiency, hospitality, cordiality, and respect the Wissenschaftskolleg and its staff represented and offered to me. I was particularly impressed by the love and generosity of the staff towards the many children, including mine, that the community “took” this year to the Kolleg. Also, since German was my first spoken foreign language, one I have in the past years had very few opportunities to practice, I was extremely happy that I could again speak and converse in German.

I was relatively young in the community of scholars and researchers, but I felt the full measure of respect and attentiveness on the part of the older colleagues. The erudition and culture they brought to the Kolleg and to me was astounding and impressive. I am grateful to them, too.

Berlin surely has a special guardian angel. Not the one standing on the famous column *en route* to Brandenburger Tor, but a more real and effective one whose presence one sometimes feels very keenly. Maybe she was the old lady on the Bismarckallee, warning and protecting me and my children...



A YEAR TO REMEMBER
CRISTINA BICCHIERI

Cristina Bicchieri is Professor of Philosophy and Social and Decision Sciences at Carnegie Mellon University. She has worked on the foundations of game theory, social philosophy, and, more recently, social norms. Publications: *Rationality and Coordination* (Cambridge University Press, 1993, second edition 1997); (with R. Jeffrey and B. Skyrms) *The Dynamics of Norms* (Cambridge University Press, 1997); (with R. Jeffrey and B. Skyrms) *The Logic of Strategy* (Oxford University Press, 1999); (with Y. Fukui) “The Great Illusion: Ignorance, Informational Cascades and the Persistence of Unpopular Norms.” *Business Ethics Quarterly* 9 (1999): 127–155. “Covenants Without Swords: Group Identity, Norms, and Communication in Social Dilemmas.” *Rationality and Society* 14, 2 (2002): 192–228. – Address: Department of Philosophy, Carnegie Mellon University, 135 Baker Hall, Pittsburgh, PA 15213, USA.

I came to Wiko with a clear and adamant goal: to finish a book on social norms that I had left on the back burner for too long. I left with a few chapters, many new ideas, a renewed interest in philosophy, and some new friends. What happened in between? During the interminable lunches, dinners, seminars, and afternoon teas that punctuated my stay, I had a chance to compare notes, discuss, fight, and reconcile with a number of interesting and at times difficult characters. We had a group on social norms that met every Tuesday, and almost every Tuesday we went over – again and again – what it means to say that something is a norm, not a habit, not a convention, not a fleeting behavioral regularity ... just a norm. We critically pored over our work, developed ideas for new experiments, and invited psychologists, economists, and sociologists to tell us what they thought. It is not clear

to me whether we came out of it with a unified view, but certainly it was an intellectually enriching experience. Most important, it brought me to consider with renewed respect what philosophers do, which is to clarify what we mean when we use our vague and imprecise concepts. It is a daunting task, but I believe I am better at it just because of this long year in Berlin.

In my free time I explored and enjoyed the city, its street markets, galleries, museums, and parks. When the Berlinale film festival came, I saw on average five movies a day, which left me completely satiated for at least a year. I could have this leisurely life because people around me helped with the food, the car, the apartment, and, last but not least, my child. When I left, some of the Wiko personnel had become so familiar that I felt sad to go, the only comforting thought being that I can always come back, at least as a passerby.



IMAGO UND IMAGINATIO
GOTTFRIED BOEHM

Dr. phil., Professor der Kunstwissenschaft, Universität Basel. Geboren am 19. September 1942. Studium der Kunstgeschichte, Philosophie und Germanistik an den Universitäten Köln, Wien und Heidelberg. Veröffentlichungen u. a.: „Zuwachs an Sein. Hermeneutische Reflexion und bildende Kunst.“ In *Die Moderne und die Grenze der Vergegenständlichung*, herausgegeben von Hans-Georg Gadamer, 95–125. München, 1996. „Begriffe und Bilder. Über die Grenzen sokratischen Fragens.“ In *Der fragende Sokrates*, herausgegeben von K. Pestalozzi, 238–250. Stuttgart und Leipzig, 1999. „Zwischen Auge und Hand: Bilder als Instrumente der Erkenntnis.“ In *Konstruktionen Sichtbarkeiten. Interventionen*, 8, herausgegeben von J. Huber und M. Heller, 215–227. Wien und New York, 1999. – Adresse: Kunsthistorisches Seminar, Universität Basel, Sankt-Alban-Graben 16, 4051 Basel, Schweiz.

Das Wissenschaftskolleg gibt seinen Fellows Freiräume zurück, die sie in der verwalteten und überlasteten Universität oftmals verloren geben mussten. Das Glück dieses unwahrscheinlichen Geschenks spricht aus der Metaphorik so manchen Abschlussberichts, auch aus diesem. Der Sache nach besteht die gewährte Gabe aus etwas ganz Einfachem: aus freier Zeit, bzw. jener anderen Zeitordnung, die auch das Zusammenleben der Fellows während des gemeinsamen Jahres bestimmt und auszeichnet. Die Stimulierung der langen und der gründlichen Fragen darf man den auffälligsten Gewinn nennen. Es ist möglich, den routiniert laufenden Geschäften des Wissens zu entsagen, den allzu schnellen Antworten zu misstrauen, sich einzulassen auf Grundlagen, die unbedrängt wachsen oder auch schwinden. Man darf neu beginnen, einen verlorenen Faden suchen oder alte Pläne ver-

folgen. So gesehen stellt das Wissenschaftskolleg – auf Zeit – das Ideal eines wissenschaftlichen Lebens wieder her, das in der Praxis vieler Institutionen kaum noch zu erkennen ist. Eine Utopie realisiert sich, die aus ganz einfachen Elementen besteht, welche auch die Arbeit der Fellows bestimmen: die ungehinderte Freiheit des Fragens, die Disziplin der kritischen Argumentation, die Entlastung von Bürokratie, das Zutrauen zum Dialog innerhalb und außerhalb der Fachgrenzen, die Erprobung von Gedanken in einer provisorischen Öffentlichkeit. Das Wissenschaftskolleg hütet diesen produktiven Raum des Nachdenkens nicht zuletzt dank eines ausgezeichneten Stabes von Mitarbeitern, die geräuschlos und umsichtig das Richtige tun.

Mein Arbeitsprojekt war, wie sich zeigte, an die Möglichkeiten des Wissenschaftskollegs gut adaptiert. Die konzentrierte Recherche ließ sich mit Arbeitskontakten an Berliner Universitäten und Institutionen leicht verbinden, an denen ein breites Interesse an Problemen des Bildes herangewachsen ist. So war es, bei Bedarf, jederzeit möglich, einzelne Gedankenschritte schnell und mit kompetenten Gesprächspartnern zu erproben. Die Frage nach dem „ikonischen Logos“, die mein Projekt zu stellen versucht, verbindet eine insistierende Grundsätzlichkeit mit ganz aktuellen Belangen. Der steigende Stellenwert der Bilder im Alltag und ihre steigende Vielgestalt macht die Frage dringend, wie ikonischer Sinn überhaupt entsteht. Denn bildnerisches Tun beinhaltet, so verschieden es vor sich geht, stets eine materielle Manipulation. Aus ihren Spuren kommt uns, gegebenenfalls, ein komplexer Sinn entgegen, der aber keineswegs nachformt, was wir bereits auf andere Weise wissen. Ikonischer Logos meint stattdessen die Fähigkeit zu einer eigenen Prototypik, das Vermögen, einen zuvor unbekanntem Sinn allererst und ausschließlich bildlich zu generieren. Die Verabschiedung des Abbildes als Leitmodell verbindet sich mit der Distanzierung einer Auffassung, die – wie die Tradition der Philosophie – Einsichten nur dem Gefäß der Begriffe anvertraut dachte. Aber nicht nur aus der Geschichte der Kunst, sondern auch aus den bildgebenden Verfahren der Naturwissenschaften wissen wir es anders und besser: ikonischer Sinn ist imstande, das Spektrum unserer Einsichten entscheidend zu erweitern. Die Schwierigkeit besteht darin, den langen Schatten eines gewissen Sprachbegriffs abzustreifen, der Legitimität und Produktivität des ikonischen Logos einen angemessenen epistemischen Ort zu verschaffen. Es ist verblüffend zu sehen – aber auch eigens zu begründen –, dass und warum das europäische Denken eine der Sprachtheorie vergleichbare Form des bildlichen Wissens bislang nicht hervorgebracht hat. Ihr Gegenstand müsste die Valenz des Ikonischen sein, die Genauigkeit und Phantasie, Kognition und Affekte gleichermaßen umfasst. Dass sich Menschen Bilder machen, ihre Einbildungskraft

gebrauchen, sollte nicht länger ein Diskurs am Rande des Wissens bleiben, sondern in seiner eigenen, bedeutungsmächtigen Kraft verstanden werden. Die Skizze dieses Projektes, wie sie am Wissenschaftskolleg vorgetragen wurde, ist unter dem Titel „Der stumme Logos. Elemente einer Bildwissenschaft“ diesem Bande beigefügt.

Wenn sich die Arbeitshypothese als fruchtbar erweist, Kunst- und Wissensbilder auf ihre Konvergenz hin zu betrachten, dann zeigte sich darin auch ein Merkmal, das auch bei der Auswahl der Fellows zur Geltung kommt. Adonis der Dichter und Helmut Lachemann der Komponist beispielsweise erweisen sich nicht als dekorative Meister des schönen Scheins, sondern als produktive Kräfte, deren zugleich scharfes und phantasiegelenktes Nachdenken nicht nur bereicherte, sondern auch herausforderte. Hier wurde der Impuls der Wissenschaft, den Umkreis der Erkenntnis zu erweitern, auf eine elementare Weise aufgenommen und eingelöst. Niemand aber hat übersehen können, dass mit dieser exemplarischen Arbeit Neuland an Erfahrung eröffnet wird, das zu betreten eine Überprüfung der herkömmlichen Hör- und Seherwartung erfordert, unser intelligibles Vermögen umformt. Für mich gehören diese Diskurse, Gespräche, Konzerte und Lesungen zu den Höhepunkten des Jahres, um die sich die vielen anderen Dialoge rankten. Wenn ich als Fellow gegenüber der zukünftigen Politik des Wissenschaftskollegs einen Wunsch offen hätte, dann bestünde er darin, die artistische Kompetenz zu stärken, auch andere Kunstsparten durch geeignete Protagonisten einzubeziehen. Die erklärte Absicht des Wissenschaftskollegs, das Projekt „Bildwissenschaft“ vom Jahr 2004 ab durch eine Arbeitsgruppe des Kollegs zu vertiefen, schaffte auch Kontexte für die Künste und Künstler. Mit dem Bild kommt nicht nur die Einbildungskraft zur Sprache, die Kant für das tiefste menschliche Vermögen hielt, mit ihm lässt sich auch der alte Gegensatz der zwei Kulturen auf neue Weise überbrücken.



THE GOOD, THE BAD, AND THE UGLY ROBERT BOYD

Ph.D., Professor of Anthropology, University of California, Los Angeles. Born in 1948 in San Francisco. Studied Physics at the University of California, San Diego and Ecology at the University of California, Davis. Publications: (With P. J. Richerson) *Culture and the Evolutionary Process* (Chicago, 1985); (with J. Soltis and P. J. Richerson) “Can Group Functional Behaviors Evolve by Cultural Group Selection? An Empirical Test.” *Current Anthropology* 36 (1995): 473–494; (with P. J. Richerson) “Solving the Puzzle of Human Cooperation.” In: *Evolution and Culture*, edited by S. Levinson (Cambridge, in press). – Address: Department of Anthropology, University of California, 341 Haines Hall, Box 951553, Los Angeles, CA 90095-1553, USA.

I can never remember whether Lee van Cleef was the bad or the ugly. Probably the bad, because he’s not that ugly, but I saw the movie a long time ago, and it’s hard to remember. Now, at the very end of my year in Berlin every event is still fresh, and I don’t have that problem. So, lets begin with...

The Good

Eleven years ago I spent a year at the Zentrum für interdisziplinäre Forschung in Bielefeld. I went to the ZiF planning to write a book with Pete Richerson, who was also there for the year. Our 1985 book, *Culture and the Evolutionary Process*, had been a big success in some ways: It was well reviewed, it won the Staley Prize, and it was widely cited. Unfortunately, it was much less frequently read. You could tell because people often said stuff about it that

was wildly at variance with the actual contents. The problem was that for most of the readership in anthropology, it was too mathematical. (One cynic told me that each equation cuts your readership by half. On this basis we calculated our maximum possible readership at 10^{-50} people.) Our plan for the ZiF year was to write a more accessible, empirical, non-mathematical treatment of our work. At the end of the year, we had learned a lot about continental sociology, but we hadn't written our book.

Over the next 10 years, Pete and I struggled to finish what we had started, but with students and other projects, progress was slow. As each year passed, this millstone got heavier and heavier until I felt like Frodo struggling up Mt. Doom. This year I arrived at Wiko full of anxious resolve. I had a very rough draft of five of seven planned chapters, mostly the result of Pete's hard work over the previous year. My plan was to finish it before the year was out. It seemed that the freedom provided by Wiko would make it possible, but if I failed I would have no excuses. It is now the middle of July, and miracles of miracles all seven chapters are done. The whole shebang will be ready to go to the publisher for reviews as soon as we clean up the references. What a feeling of relief!

Losing the millstone wasn't the only good thing about my year at the Wissenschaftskolleg, either. In September, the new *Rektor* was installed at a ceremony attended by what seemed like much of the elites of German society. One of the speakers was the former head of Nordrhein-Westfalen, home of the ZiF. He went on at some length comparing the ZiF favorably with the Wissenschaftskolleg. Having spent a year at both institutions, I have exactly the opposite opinion. The staff makes the institute, and the Wiko staff that I dealt with were terrific. It all begins with Barbara Sanders, who knows all, manages all, and does all with immense good humor. Christine Klöhn and Katarzyna Speder went out of their way to be kind and helpful during November and December, when I was on crutches (see *Bad* below). Andrea Friedrich handled passports and insurance and rescued us from impenetrable bureaucratic mysteries. The competence and resourcefulness of Sofia Pick, Wiebke Güse, and Christian Schmitz made preparing my *Dienstagskolloquium* a breeze. To these and all the other staff, many thanks. The other thing that makes the institute is the Fellows, and this year at least, the Fellows were an interesting bunch. I learned a lot and made many new friends.

The final good thing that happened this year is that I found a new love. When I was in graduate school I spent a lot of time riding my bicycle instead of working on my dissertation. Somehow with kids and big city life I had fallen to riding only for transportation. After I got off my crutches (see *Bad* below) I still couldn't return to running for several

months, and so I started riding out along the Wannsee most days. At first I rode a heavy city bike, but after a month of being passed by everybody, I decided to buy a new bike, and after a bit of searching met my new true love at the Bikeline shop in Steglitz. She is bright red, weighs less than 9 kg, and is short, stiff, quick, and a joy to ride. I had tons of fun riding this spring, and when I get back to LA, I plan to do more of same.

The Bad

Late one afternoon at the end of October, Joe Henrich (another Fellow) and I were jogging in the Grunewald. It was a fine clear day, and the roads were covered with a thick layer of yellow autumn leaves. Joe and I had been running a lot and were flying along pretty fast, when I stepped on a pointed stone hidden under the leaves. My right ankle turned under me, and I heard a distinct snap. As I hobbled toward the road, Joe jogged off, got the car, and took me to Martin-Luther-Krankenhaus. The good news was that I didn't have to attend the "Meet Berlin" night, but the bad news was that I had snapped the end off my fibula. The next two months were spent on crutches. This turned out to be a major hassle. We lived at Heydenstraße, about 3 km from the institute. I couldn't drive and couldn't ride my bicycle, and crutching along the icy winter sidewalks of Berlin was not easy. In January, I was off crutches but forbidden to run by my traumatologist, Professor Dr. Hertel. He wasn't the kind of guy you disobeyed either: about 60, 6'4" or so, and very fit and very stern – give him a sword, shield, and braids and he could be a Saxon king.

The other thing I wasn't prepared for was Berlin weather. When we first got to Berlin last August, I happened to meet Clark Barrett, a postdoc at Gerd Gigerenzer's MPI and another expat Californian. It was sunny, humid, and hot, and I complained that it was hard to exercise. Clark laughed, and said it was likely the last sunny day we would see. I thought he was joking. It started raining the next week, and it was cold and gray and miserable until May. The Berliners kept saying what a mild winter it was. Maybe so, but for us California dreamers, it seemed that winter would never end.

The Ugly

September 11. It had been a gray drizzly day, and I waited until late afternoon to go jogging. As I started out, I tuned my little radio to the World Service. There was some talking head going on about terrorism. At first he seemed like one of those Dr. Strangelove types,

thinking about the unthinkable, spinning out a worse case scenario to get people to spend more money on spies, defense, etc. However, as I listened it slowly dawned on me that this was real. Somebody actually had crashed an airliner into the World Trade Center, and hundreds or maybe even thousands of people were dying. I rushed home and, lacking a TV, logged onto the CNN website. It was horrendous – the slow-motion collapse of giant structures full of people, the leapers who chose certain death over the fire, and the fourth plane somewhere searching for another target.

The aftermath was less gruesome, but more disquieting. For me the message from September 11 was clear: we had an enemy to reckon with. Our enemy was somebody who wanted to kill me, my family, my friends; and everything else I hold dear. Moreover it was somebody who could recruit 20 grown men with wives and families to take part in a mission that entailed 18 months of planning and training, all with the sure knowledge that they would die if the mission was successful. It is a frightening prospect.

The first reaction here was an outpouring of sympathy. The sidewalk outside the U.S. consulate on Clayallee was covered with flowers, and thousands of people kept a vigil. However, a couple of days after the event itself I went to pick up my daughter at a friend's house. Ruby was busy, so her friend's mother and I got to talking. She knew I was an American, but nonetheless was unguarded in her anger and disgust at Bush's just announced War on Terrorism. "Americans are so nationalistic and violent," she said, "You can't solve anything that way." Later, when it became clear that the U.S. was mobilizing for strikes against the Taliban government of Afghanistan, one of the Fellows and I had a heated discussion over lunch at the Kolleg. He was deeply opposed to any military intervention. "It's only 5000 people," he said, "war can kill millions. We Europeans know this." And, when the war actually began, the BBC kept up a drumbeat of pessimistic, critical reporting. There were other voices, of course, but as time went on my main impression is that there is little support in Europe for trying to destroy Al Qaeda.

It is hard to know what is the best course of action. History is full of examples of bellicose powers that blundered into costly, self-destructive wars through pride and overconfidence. It is also full of examples of timid self-deceptive governments that failed to defeat their enemies while they were still weak and as a result perished when they grew strong. We have an enemy who wants to destroy us. We need to coolly weigh alternative courses of action, and choose the best one. The most disturbing result of my year at Wiko is the realization that many intellectuals seem unwilling to attempt such calculations.



WORK, WORK, WORK
JOHN BREUILLY

First degree (History/Politics) and D.Phil. (History) from York University. Manchester University 1972–95. Since 1995, Professor of Modern History at Birmingham University. Visiting Professorships at Hamburg (1987) and Bielefeld (1992–93). Authored books: *Nationalismus und moderner Staat. Deutschland und Europa* (1999); *The Formation of the First German Nation-State, 1800–1871* (1996); *Labour and Liberalism in Nineteenth-Century Europe: Essays in Comparative History* (1992); *Joachim Friedrich Martens (1806–1877) und die Deutsche Arbeiterbewegung* (1984); *Nationalism and the State* (2nd ed., 1993; Italian and Spanish editions). Edited books: *Nineteenth-Century Germany: Politics, Culture and Society, 1780–1918* (2001); *The Era of the Reform League: English Labour and Radical Politics 1857–1872* (Documents selected by Gustav Mayer, co-edited, 1995); *The State of Germany: the National Idea in the Making, Unmaking and Remaking of a Nation-State* (1992). Current research interests: modernisation theory and German history, comparative cultural history of mid-19th-century Hamburg, Lyon and Manchester, comparison of the two German unifications. – Address: Department of Modern History, University of Birmingham, Edgbaston, Birmingham, B15 2TT, Great Britain.

Work, in a Narrow Sense

When I arrived in Berlin I had tasks to complete and projects to start. I finished a book¹ with help from the college, especially Marianne Buck, who obtained the image used for the

¹ *Austria, Prussia and Germany 1806–1871* (London: Longman, 2002).

book cover. I completed an essay for a book on German nationalism.² I redrafted an essay on urbanization in 19th-century Germany for volume 3 of *Germany: A New Social and Economic History*.³ I completed an essay on “Historians and the Nation”.⁴

However, my main concern was with new projects. I wrote an essay on state modernization in Napoleonic Germany.⁵ That helped with my main project: a book on modernization and German history based upon a concept of modernization as structural transformation of the societal division of labor. I aim to demonstrate that some such concept is necessary for a long-run, large-scale modern history of Germany, that it can organize and illuminate historical detail and suggest fruitful areas for future research. Much of my time in Berlin was spent reading relevant theoretical and empirical work. I sketched a structure for the book and wrote drafts of most chapters. Cambridge University Press will publish the book, which is intended as the first of two volumes: this one on achieving modernity (roughly 1780–1880), the second on coping with modernity (roughly 1880–1990). There is much still to do and a lot depends on the conditions I encounter back in the UK, with its deteriorating university system. However, without this time in Berlin I would be nowhere nearly as advanced as I am.

My stay also enabled me to make closer contacts with colleagues in Berlin (especially at the Centre for the Comparative History of Europe) and elsewhere, attend seminars, give some talks and participate in a couple of conferences.

Liz, helped by excellent computer facilities, including voice recognition software, was able to transcribe her mother’s correspondence with her father between 1937 and 1943, a necessary step towards producing a published edition of that correspondence.

Work, in a Broader Sense

The research of other Fellows and partners proved fascinating. The Tuesday colloquia, talks and seminars, lunchtime conversations, concerts of Helmut Lachenmann, films

² “Nationalismus als kulturelle Konstruktion: einige Betrachtungen.” In *Politik der Nation*, edited by Jörg Echternkamp and Oliver Müller, 247–268 (Munich, 2002).

³ Edited by Sheilagh Olgivlie and Richard Overy (London: Edward Arnold, 2003).

⁴ “Historians and the Nation.” In *History and Historians in the Twentieth Century*, edited by Peter Burke, 55–87 (Oxford, 2002).

⁵ For a book on state formation and popular resistance in Napoleonic Europe, edited by Michael Rowe and due to be published in 2003 by Palgrave.

shown by David and Judith McDougall: these and much more revealed worlds that were either new to me or of which I had been only dimly aware. Some seemed promising in relation to my own projects, although when I was depressed some appeared threatening, representing forms of knowledge superior to that of academic history. Fortunately the latter mood soon passed.

A scheme for a group of historians and other social scientists to exchange ideas about the history of “Western” and “Muslim” society did not bear fruit, mainly because we were different kinds of historians who could not figure out ways of engaging in comparative dialogue that did not require more effort than was worthwhile. Nevertheless, I profited from those differences. Beshara Doumani and Suraiya Faroqhi rekindled an interest in Ottoman history, frequently neglected by historians of Europe, yet crucial to their own work. Jakob Tanner reminded me of the need to engage with new kinds of cultural history. Meeting David Sabean finally induced me to read carefully his wonderful books on the south German village of Neckarhausen, something I trust will be reflected in how I treat kinship and family in German modernization.

Unexpectedly, I found myself attending the meetings of two interlinking groups interested in social norms and risk. My theoretical reading included W. G. Runciman’s *Treatise on Social Theory*, in which he argues for treating historical change as social evolution. The social psychologists, economists, biologists, and anthropologists meeting to discuss norms and risks, along with other biologists, were debating issues about evolution (biological and/or cultural, as overarching framework and/or specific tool of analysis) in a rigorous way. Most historians dismiss such debates as irrelevant to their research. Undoubtedly, attempts to import into the rich particularity of modern history interpretations drawn from studies of non-human biological evolution, or human pre-history, or experiments in economic decision-making are fraught with dangers. But apart from fascination with the imaginative and precise work of these natural and social scientists, I thought I could learn as historian to discriminate between usable and non-usable ideas from such fields. The Wissenschaftskolleg provided an ideal place for such learning. As far as fascination is concerned, I would highlight: Alex Kacelnik’s clever crows, Raghavendra Gadagkar’s primitive wasps, and how a cat’s back legs move. What I learned from Joe Henrich and Rob Boyd about cultural evolution I hope to use in my own work. If I remain unconvinced that without game theory all social science will remain in the stone ages, I see that the experimental work of Ernst Fehr and others undermines basic axioms of classical economic theory. How far one can

move from experiments to understanding behavior in the “real” world is a major challenge for such work and I hope to follow its progress.

Other intellectual relationships were more individual. I found the ways in which Jürgen Gerhards subjected big sociological ideas to empirical testing ingenious and persuasive. Richard Hauser and Catherine Eckel helped with (for me) difficult econometric history, while John McNamara explained some of the underlying concepts. Allan Young’s company was always fascinating, as was reading his marvelous book. Martin Kusch forced one to argue right or surrender, a service too rare in academic circles. David McDougall made me think about the notion of visual argument. If space permitted, I could give many more examples. Indeed, sometimes it seemed as if there was too much stimulation, especially as I returned after lunch to a tedious but essential piece of historical work.

Work, in the Broadest Sense

Intellectual exchange at the Wissenschaftskolleg is a form of sociability. It is difficult to distinguish between work and play, business and pleasure in such a world. Such blurring approximates to my idea of earthly paradise. Some activities, however, had more of play than work in them. I leave aside all that the city has to offer in the way of concerts, opera, museums, art galleries, food and drink, architecture, and much more. Berlin is sensually, not just officially, a capital city with all the buzz and excitement that go with that status. My experiences in this regard were nothing exceptional, even if special to me.

Making music is more worthy of note than listening to it. I joined a choir based on the British Embassy. Wednesday evening rehearsals were a welcome break from the Wissenschaftskolleg. (Even earthly paradise palls if one cannot leave it occasionally.) The performances were great fun: carols at Schloss Bellevue (with Johannes Rau joining in “O come all ye faithful”), church services at Tegel Prison and in Dresden, the Queen’s Golden Jubilee celebration at the British Embassy, a memorial service for the Queen Mother at the Berliner Dom, and a concert at the Dresden Elbhangfest with songs based on Shakespeare and readings from his sonnets. Volker Dürr displayed great initiative in forming a choir from Fellows and family. Thursday evening singing and performances at the midsummer and farewell parties gave the singers, and, I trust, the audience much pleasure. Reinhart Meyer-Kalkus came close to making me bankrupt by introducing me to new music, singers, and a discount CD store.

My most special musical experience was singing to piano accompaniment from Helmut Lachenmann. I had constantly to pinch myself to be sure this was happening. Apart from the pleasure of singing, I learned so much. Helmut with his expressive and generous nature, his vivid sense of humor, his pleasure in all kinds of music but, even more, his delight in the pleasure music gives to others, made hours rush past all too quickly. I doubt I will find another pianist willing and able to sacrifice fingers so that I can sing "Erlkönig".

Another unexpected pleasure resulted from my "election" as a Fellow "speaker", along with Sara Danius. At first this was a sinecure, since Sara took on the only duty involved: making announcements. Because relations between Fellows themselves and with the Wissenschaftskolleg were cordial, any mediating role envisaged for the speakers was unnecessary. We organized two informal seminars in which Fellows and others discussed the different ways they acquired "knowledge" and how the college functioned in this process. However, in the spring Sara and I found out that our real purpose in life was to take the lead in organizing the farewell party that the Fellows put on for the staff.

We got in some practice with a midsummer party. I found someone who supplied Fritz Ringer with an accordion so we could put his musical claims to the test. He rose to the challenge and I have photographs to prove it. Typically, Christine Klöhn and the other restaurant staff threw themselves with enthusiasm into the project and provided Swedish cuisine, while Gert Riedel made a midsummer tree. The choir sang a song in Swedish.

Two things especially made the farewell party enjoyable. First, it gave pleasure to the college staff, which was the point of the exercise. Second, it brought Fellows and families together in a cooperative project that revealed many and considerable talents. Margret Boehm organized the cooking team with great skill. I don't know who exactly cooked what, but I ate it all with great gusto. Ansgar Büschges had a preparing/maintenance/clearing up team so well drilled that, as one put down an empty glass, Marty Hoffmann whipped it away. Fritz Ringer prepared his legendary bowl. Mary Ringer designed an invitation. Adonis astonished us with his generous donation of three of his collages as a collective gift to the college. Ansgar came up with the idea of personalized wine labels so that we could present bottles of "Chateau Wallot" to each member of the staff. Gottfried Boehm used his knowledge to select a good wine. Short speeches celebrating different sections of the college were each stamped by the individual personality of the speaker, sharing only sincerity in common. John McNamara and Jakob Tanner provided lighter moments with spoof talks that were ingenious and very funny. Others joined in in guying themselves. People came together in many different ways to produce an eventful and enjoyable

night. Sara and I enjoyed our coordinating role and think we should get a chance to do it again!

The party was a fitting climax to the year, though followed by a few anti-climactic weeks before we all left. I greatly enjoyed the companionship of my fellow Fellows, partners, and children (who helped make us less of an artificial community). I must particularly mention the loving care and hot chicken soup from Roberta Young and Judith McDougall when I had bronchitis in January.

The college staff provided everything one could wish for, and with such enthusiasm as well as efficiency that one never felt bad about asking for assistance. I regret that I learned too late or not at all of the talents and achievements of many of them.

I left Berlin reluctantly. I had worked and played hard, made friends, and had a marvelous time. My main fear now is that, like a satellite returning from heaven, I will burn up as I re-enter the earth's atmosphere. If I do land in one piece, I intend to make return visits to Berlin as often as possible. "Auf Wiedersehen" implies as much.



SEGMENTAL AND INTERSEGMENTAL
MECHANISMS IN THE CONTROL
OF LOCOMOTOR PROGRAMS
ANSGAR BÜSCHGES

Born in 1961; Studies of Biology at the University of Bielefeld; 1986–1989 graduate student in the Faculty of Biology at the University of Kaiserslautern in the laboratory of Professor Ulrich Bässler; 1989–1991 postdoctoral fellow in the Medical Faculty at the University of Alberta at Edmonton, Canada, with Professor Keir Pearson; 1991–1995 postdoctoral fellow and research assistant at the Faculty of Biology at the University of Kaiserslautern; 1995 Habilitation in Zoology; 1997–1998 Heisenberg-Fellow; visiting scientist at the Nobel Institute for Neurophysiology with Professor Sten Grillner in Stockholm, Sweden; since 1998, Head of the Animal Physiology Department at the Zoological Institute at the University of Cologne; the focus of the research is in the field of neural control of locomotion in vertebrates and invertebrates, with specific emphasis on the mechanisms that contribute to the coordination of the motor output in multisegmented locomotor organs of terrestrial walking and aqueous swimming organisms. – Address: Zoologisches Institut, Universität zu Köln, Weyertal 119, 50923 Köln.

Some Information on My Field of Research

Animal movements appear so natural and automatic that we generally take them for granted. However, the underlying mechanisms are complex, with the generation of a functional locomotor movement depending on a coordinated series of interactions between the environment, body segments, muscles, and the nervous system. A multitude of experimental approaches is necessary to gain a sufficient understanding of the mechanisms controlling the execution of movements. *Behavioral and biomechanical* studies have determined

principles of stability and coordination. *Anatomical and physiological studies* determined properties of muscles and the functional properties of neuronal circuits, as well as their elements. Finally, *computational modeling* studies test the hypotheses emerging from these areas about sensory-motor transformations and neuro-mechanical principles and incorporate the findings in a functional context.

My research field is the neurobiology of locomotion. Throughout the past years, my laboratory has focused on the generation of the motor output of the insect multi-jointed limb. We have described various nervous influences and mechanisms by which sensory signals from one joint can control motoneuronal activity in the same and adjacent leg joints. These data provided a detailed insight into the interaction of sensory signals with central neuronal networks and vice versa. A level of understanding was reached at which it appeared desirable to have a platform to test the sufficiency of the mechanisms described and to identify areas of lack of knowledge. Such a platform had to be a neuro-mechanical simulation.

The Group and the Project

The Wissenschaftskolleg offered me the chance to establish a research group of scientists for this academic year. Together with Volker Dürr, Örjan Ekeberg, Sten Grillner and Keir Pearson, I formed a group on the topic of “Neural Control of Locomotion”. One main aim was the creation of 3D-dynamic neuromechanical simulations of 4-legged and 6-legged walking organisms. Based on the expert knowledge of Örjan Ekeberg on dynamic simulations, we initially created biology-based 3D-dynamic simulations of the stick insect and the cat walking system. We then started to incorporate the current knowledge of neural control in these models. It soon became clear that our group had to bridge the broad gap between biomechanical and neurobiological research. The distance between these two fields is astonishing, necessitating a more in-depth discussion of various biomechanical issues of our project. Our group took substantial advantage of the newly instituted possibility of the Wissenschaftskolleg to invite “Guests of the Fellows” to work with them for some time. Together with Ulrich Bässler, Reinhard Blickhan, Holk Cruse, Bob Full, Andreas Henze, and Felix Zajac, we had the chance to discuss issues on all relevant aspects of biomechanics and the dynamics of modeling. Substantial help was also provided by the seemingly infinite resources of the library services at the Wissenschaftskolleg. I got all publications I needed immediately.

At the end of our ten-month period, we have successfully generated 3D-dynamic neuromechanical simulations for the stick insect and the cat, in which we have implemented “state-of-knowledge” neural control for individual legs, e.g. the front and middle legs of the stick insect and the cat hind legs. All along this path, various new ideas of projects to be conducted in the home laboratory evolved, as well as a definite plan and grant application directed toward the aim of going on together on this path in our future research. Finally: *it walked!*

Living and Working at the Wissenschaftskolleg

The work on the project in the ideal environment of the Wissenschaftskolleg is the first aspect to be mentioned because of its immediate payoff for my own work. My other ongoing scientific activities also profited from this environment. During my stay I was able to prepare two major grant applications, I wrote one book chapter on “Comparative Locomotor Systems” to be published in the *Comprehensive Handbook of Psychology* (edited by M. Gallagher and R. Nelson, John Wiley & Sons), and I finished and submitted three research papers on research done in my lab. The close proximity to the Free University even allowed me to participate in an experimental project in the group of Hans-Joachim Pflüger on the role neuromodulatory neurons in the stick insect walking system. However, in a much broader sense, my stay at the Wissenschaftskolleg offered me the chance to understand the *ways-of-knowing in other disciplines* and enabled me to gain a glimpse of other fields of research, as well as develop new views on art. This happened through personal contact and conversations with Co-Fellows in a fascinating diversity of fields and from experiencing and taking part in the exceptional cultural life at the Kolleg. It was not only the regular seminars every Tuesday, in which every Fellow gave a talk on her/his field, but also the daily lunches at the Restaurant of the Kolleg that initiated interest and learning, which was then followed by more in-depth search for better understanding. Needless to say that living in Berlin itself was an exceptional experience and that all matters arising throughout our stay at the Wissenschaftskolleg were always taken care of efficiently and caringly by the staff acting in the background.

For me, being an experimental scientist, my stay at the Wissenschaftskolleg was interrupted by brief returns to my lab at my home university every once in a while, where my supervision was needed for ongoing projects of candidates, post-docs, and collaborators,

most of whom were new in the field. This duty was also generously supported by the Wissenschaftskolleg.

These more professional aspects were embedded in a living situation that allowed me to get to know the other Fellows, their partners, and their children. Specifically, living at the Villa Walther created for my family a fascinating personal atmosphere. Living virtually *around the corner* from work as well as from the school of the children made family life very spontaneous for us. This atmosphere at the Wissenschaftskolleg allowed us to make many new friends during one of the most interesting years for me and my family.



BEKEHRUNG
PEDRO CRUZ VILLALÓN

Professor für Verfassungsrecht an der Universidad Autónoma de Madrid. Geboren 1946 in Sevilla. Studium der Rechtswissenschaft (1963–1968) und Promotion (1975) an der Universität Sevilla. Forschungsaufenthalte am Institut für Öffentliches Recht der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg als Stipendiat des DAAD (1969–1971) und der Alexander-von-Humboldt-Stiftung (1984) sowie am Max-Planck-Institut für ausländisches öffentliches Recht und Völkerrecht, Heidelberg (1981). 1986 Professor für Verfassungsrecht an der Universität Sevilla. 1986–1987 wissenschaftlicher Mitarbeiter, 1992–1998 Richter, 1998–2001 Präsident des spanischen Verfassungsgerichts. Wichtige Publikationen: *El estado de sitio y la Constitución. La constitucionalización de la protección extraordinaria del Estado, 1789–1878* (1980); *La formación del sistema europeo de control de constitucionalidad, 1918–1939* (1987); *La curiosidad del jurista persa, y otros estudios sobre la Constitución* (1999). – Adresse: Facultad de Derecho. Universidad Autónoma de Madrid. Ciudad Universitaria de Cantoblanco. 28049 Madrid, Spanien; E-Mail: p.cruz@uam.es.

Wir alle haben eine Geschichte zu erzählen oder, genauer gesagt, *auszuwählen*: Denn Geschichten dieser Art sind immer durch eine Wahl bedingt. Insbesondere wenn die Aufgabe darin besteht, „kurz“ über unsere Arbeit, Erfahrungen, Erlebnisse und gegebenenfalls Misserfolge zu berichten. Gemeint ist selbstverständlich das Jahr unseres Aufenthalts im Wissenschaftskolleg zu Berlin – also für jeden Fellow eine sowohl vom vorherigen wie vom nachfolgenden Lebenslauf immer eigenartig gesonderte Zeit. Die Aufgabe ist jedenfalls, die eigene Geschichte zu identifizieren und ihr nach Möglichkeit einen Namen zu geben. Diese wird „Bekehrung“ heißen.

Eigentlich hätte sie auch einfach „Rückkehr“ heißen können: Vor nunmehr zehn Jahren, im Mai 1992, war mein erster Versuch gescheitert, als Fellow ans Wissenschaftskolleg zu Berlin zu kommen. Die Einladung für das akademische Jahr 1993/94, die ich gleich mit Begeisterung angenommen hatte, musste ich wenige Wochen später – sehr zu meinem Bedauern – endgültig ablehnen, da ich für eine neunjährige Amtsperiode zum Richter am spanischen Verfassungsgericht ernannt wurde. Alle diese Jahre gerichtlicher Tätigkeit hindurch war das Berliner Vorhaben jedoch vor dem Horizont meines Ausscheidens aus dem Verfassungsgericht nur aufgeschoben: Meine Rückkehr in die Wissenschaft sollte sich meiner Vorstellung nach durch einen Aufenthalt am Wissenschaftskolleg vollziehen.

Die Bereitschaft des Kollegs, mich nach der langen Zeit erneut als Fellow einzuladen, hat die Verwirklichung dieses Wunschs ermöglicht. Nur die üblich gewordene Verzögerung bei der Neubesetzung von Gerichten dieser Art erzwang eine letzte, zum Glück nur kurze Verschiebung des Beginns meines Aufenthalts. Nach einer Periode von zehn Jahren – und gerade von *diesen* zehn Jahren – ist die Rückkehr alles andere als einfach, was ich nicht von vornherein erkannt hatte: Die Rückkehr sollte Elemente einer Wandlung, ja sogar einer Bekehrung beinhalten. Implizit war sie jedoch schon in der Veränderung des Themas meiner geplanten Arbeit enthalten: „Die nationale Verfassung im globalen Zeitalter“.

Das Kolleg hat mir erlaubt, unter privilegierten Bedingungen diesen Wandel zu vollziehen. Das heißt: die Wiedergewinnung des wissenschaftlichen Dialogs, die Ruhe des Studiums, das Interesse für die Arbeit der anderen Kollegen. Sogar die elementare, aber unerlässliche Ausbildung an der von mir in den letzten Jahren vernachlässigten neuen Computertechnik wurde mir hier mit Geduld durch das Personal der EDV-Abteilung zuteil. Doch wie es am vergangenen 12. Juli beim Abschlussfest hieß, als es zum Dank an die verschiedenen Dienste des Wiko kam, konnte ich keine Unterschiede machen und nur „...das Wissenschaftskolleg!“ zum Gewinner erklären.

Meine Arbeit im zurückliegenden Jahr befasste sich mit dem Thema „europäische Verfassung“, und insofern muss ich bis zu einem gewissen Grad von einer inneren „Bekehrung“ sprechen: Denn die europäische Verfassung war weder das Forschungsvorhaben von 1992 – Entstehung und Entwicklung der Verfassungsänderung – noch entsprach das Thema meinen Plänen für dieses Jahr. Persönliche Vorahnungen dieser Wende gab es vielleicht schon kurz vor meiner Anreise nach Berlin: auf dem 1. Europäischen Juristentag in Nürnberg, kaum vier Tage nach dem 11. September, bei dem ich über die Inanspruchnahme der „Eurocharta“ seitens des spanischen Verfassungsgerichts berichtete; oder bei

dem Vortrag Peter Häberles („Der europäische Jurist“) anlässlich der Annahme des Ehrendoktorats an der Universität Granada. Den letzten Anstoß gab mir aber kurz vor Ende des Jahres die Schlusserklärung des Europäischen Rats zu Laeken, wo die Union erstmalig eine förmliche Verfassung, einen „Verfassungstext“ zum erstrebenswerten Ziel erklärte.

Als der Rektor mich einlud, das Abendkolloquium im März zu übernehmen, verstand ich bald, dass *das* verfassungsrechtliche Thema dieses Jahres nur die Frage einer europäischen Verfassung sein konnte. Für diese Entscheidung konnte ich Argumente in meinem bisherigen Plan finden. Für die nationalen Verfassungen der Mitgliedstaaten der Union erschien die „europäische Dimension“ schließlich als die unhintergehbare Prämisse: Globalisierung und Denationalisierung beginnen in diesen Ländern schon auf kontinentalregionaler Ebene. Dabei hatte ich jedoch nicht gehant, dass die Debatte um die europäische Verfassung meine ganze Zeit im Kolleg in Anspruch nehmen würde, und zwar ohne dass ich die Arbeit abschließen konnte. Ich hatte damals nicht gespürt, auf welch vielschichtigem, nuancenreichem und überhaupt anspruchsvollem Feld ich mich bewegte – ich könnte es fast eine „Falle“ nennen. Aber gerade dafür ist das Wissenschaftskolleg besonders geeignet – den Weg vom Unwissen ins Wissen zu ermöglichen. Mit anderen Worten: Während dieser Monate ist das Lernen im Grunde meine Hauptaufgabe gewesen.

Das Ergebnis von alledem ist, dass der „nationale Jurist“, der vor einigen Monaten hier eintraf, langsam die Züge des „europäischen Juristen“ annahm. Dieser Übergang ist in vielen Hinsichten der außergewöhnlichen wissenschaftlichen Umgebung in Berlin-Grünwald geschuldet. Wie kaum an einem anderen Ort kann man im Wissenschaftskolleg lernen, *wie* „die anderen“ lernen: sicherlich auch, *was* sie gerade lernen. Aber das *Wie* ist eine wirklich eigenartige und äußerst ertragreiche Erfahrung. Jedes Jahr entsteht auf diese Weise hier eine Art Galerie intellektueller Porträts, die man sich gegenseitig zur Verfügung stellt. Stellvertretend für die vielen anderen möchte ich bei dieser Gelegenheit die intellektuelle Größe eines Jörg-Paul Müller erwähnen: Seiner Gutwilligkeit verdanke ich einen konstanten und für mich so lehrreichen Gedankenaustausch.

Ein wichtiges Element des Kollegs bilden weiterhin die Altfellows. Gerade die deutschen Altfellows meines Fachs, zum Teil alte Freunde und Bekannte, haben meine Arbeit mit Interesse verfolgt und mir mit vielen Anregungen geholfen: Ich darf an erster Stelle den Rektor, Dieter Grimm, erwähnen sowie Peter Häberle, Ulrich K. Preuss, Christian Starck und Rainer Wahl. Auf diese Weise habe ich eine Art diachronischen Dialog im Kolleg feststellen können, der den Dialog im jeweiligen Jahrgang ergänzt.

Ein letztes Wort in Anlehnung an einen erfolgreichen Filmtitel des letzten Jahres, „Wiko is in Germany“. So selbstverständlich das erscheinen mag – und trotz all der lehrreichen Kontakte zu den Kulturen und Sprachen aller Mitfellows –, dies ist für mich ein deutsches Jahr gewesen: im sprachlichen Sinn, denn ein guter Teil meiner Arbeit bestand darin, auf Deutsch zu studieren, zu schreiben und mich auszudrücken; im wissenschaftlichen Sinn, insofern ich mich vordergründig mit deutscher Lehre beschäftigt habe, wofür sich das Thema besonders eignete; im akademischen Sinn, als ich den direkten Kontakt mit den deutschen Kollegen wieder aufnahm und ihren freundlichen Einladungen etwa nach Göttingen, Berlin (HU und FU), Bayreuth, Freiburg, Göttingen und Regensburg folgte; im kulturellen Sinn, da ich insbesondere den Kontakt zur Literatur, zur Musik und zum Theater dieses Landes zurückgewonnen habe. Und bei all dem: im Sinne dieser Stadt, ihres nur allzu oft bedeckten, gleichzeitig aber bezaubernden Himmels.



A LOW-RISK IDYLL IN BERLIN MARTIN DALY

A professor of Psychology and Biology at McMaster University in Canada, I completed my Ph.D. in 1971 in my hometown of Toronto, and then pursued postdoctoral research in the Algerian Sahara, studying the behavior and ecology of desert rodents. This has remained one of my main interests, but for the last 25 years, I have also been working with my spouse Margo Wilson on human behavior and psychology, with special interests in family relations and in violence. Margo and I are co-authors of a textbook (*Sex, Evolution and Behavior*, 2nd edition, 1983) and two monographs (*Homicide*, 1988, and *The Truth About Cinderella*, 1998), and we are members of the MacArthur Foundation Economics Network on “norms and preferences”, whence ideas and methods from economics have infused our work on homicide and risk-taking. We therefore find ourselves trying to keep up on developments in a strange domain that includes work in biology, criminology, economics, and psychology, but the one annual meeting we never miss is that of the interdisciplinary *Human Behavior & Evolution Society*, whose journal *Evolution & Human Behavior* we edit. – Address: Department of Psychology, McMaster University, Hamilton, Ontario L8S 4K1, Canada.

When Alex Kacelnik explained his proposal for an interdisciplinary “Risk” group at Wiko to Margo Wilson and me, we were immediately enthusiastic. We knew some of the invitees personally, others only from their writings, and we were sure that our own approach to the study of risk evaluation and risky behavior would profit from an opportunity for extended interactions. Unfortunately, ours could only be a relatively short stay of three months

duration, but that was time enough to realize some of the anticipated benefits – and some that were unanticipated, too.

To spare our cats the traumas of airplane transfers and successive flights, we flew to Frankfurt and hired a car to drive to Berlin. It was a pleasant trip through attractive countryside, except for the environs of Erfurt, a town which would soon be in the news for tragic reasons. However, we were surprised when, with still no signs of an approaching city, our directions led us off the Autobahn into a forest dotted with lakes, and soon to the Wissenschaftskolleg itself. How curious: we had understood that Wiko was located in the city, but here we were on a late April afternoon in a glorious sylvan setting instead! The feeling that we might be at a forest resort was enhanced when Ines Doleschal, the only person in sight, greeted us warmly and showed us to temporary quarters, with a well-stocked refrigerator, on the top floor of the Weiße Villa. There, the four of us (two people and two cats) ate, drank, and sank contentedly into an overdue 12-hour sleep, still unaware that we *were* in fact in Berlin, just a short walk from the Ku'damm.

And I never did get over that initial astonishment. The wondrous thing about our few months in the Grunewald was the incongruous juxtaposition: a world of massive trees and bicycle trails and lakes where great crested grebes nested, cheek by jowl with a world of major museums and great restaurants and KaDeWe. The urban scene delivered pleasures throughout our stay, but I think I derived even more from the woods. I especially remember tracking down the nightingale who seemed to be singing in our Villa Walther flat, but who was really 60 m away across the Koenigsallee, and a couple of hours spent watching nuthatches and blue tits simultaneously provisioning their chicks in nest boxes just a few meters apart at the foot of the Wiko garden. Unfortunately, the woods made me miserable, too, for I was desperately allergic to the local mix of tree pollens for the entire month of May.

Since the current cohort of Fellows had already been together through a Berlin winter when we arrived, they had established a culture that we and our friend Catherine Eckel, another latecomer, had to suss out and the Risk group had its own subculture, as well. But it wasn't difficult to start to feel at home, since there were so many people with whom we shared professional interests and an enthusiasm for conversation over good meals. Catherine, Alex, Rob Boyd, Joan Silk, Joe Henrich, Elke Weber, and Ernst Fehr were old acquaintances whose work we admired, and it was soon apparent that John McNamara, Raghavendra Gadagkar, Eric Johnson, Michael Kosfeld and Cristina Bicchieri were going to be expert and generous professional colleagues, too. They and Nicky Underhill, Helga

Fehr, and Natalie Smith soon felt like old friends. In fact, the socializing was a bit grueling!

I had last been in Berlin 30 years ago, and I confess that I returned with certain prejudices about dull Northern European cuisine. So what pleasant surprises in that domain! I expected the bread to be good, but no one had prepared me for the intensity with which asparagus season is celebrated, nor for the pifferling season that followed. And I had no idea how good the Wiko kitchen would turn out to be; I'm not sure that the lunches helped me work productively, but they certainly kept me happy.

When the Fellows told me about the winter they had been through (and when I considered the hibernal implications of the 20-hour days in late June), I wasn't altogether sorry to be a spring migrant. But three months was clearly too short a stay. We knew from past residences at other interdisciplinary centers that some of the best things about an institution like Wiko can be the interactions with people whose areas of expertise are very far from one's own. Historian John Breuilly's Wednesday colloquium was one of my favorites, and I was fascinated by the little that I learned about the activities of the locomotion group, but what with museums to visit, a marvellously stimulating Dahlem Conference and events that couldn't be missed at Humboldt University, the Max Planck Institute and Leibniz Kolleg Potsdam, I felt like I underexploited my opportunity for real interdisciplinary dialogue at Wiko itself.



119: *KURZSTRECKE*
SARA DANIUS

Sara Danius is Assistant Professor in the Literature Department at Uppsala University, Sweden. She received her B.A. in the Humanities from Stockholm University in 1986, her M.A. in Critical Theory from the University of Nottingham in 1989, her first Ph.D. from the Literature Program at Duke University in 1997, and her second Ph.D. from Uppsala University in 1998. In 1999–2000 she was a research scholar in the Department of Comparative Literature at UCLA and carried out archival research at the Getty Center. Professor Danius is the author of *Proust's Motor* (Stockholm, 2000) and *The Senses of Modernism: Technology, Perception, and Aesthetics* (Ithaca, NY, 2002). She contributes literary criticism to *Dagens Nyheter*, the major morning paper in Sweden, and has published essays on a variety of topics, from fashion to Marcel Proust. She currently lives in Stockholm with her husband, Stefan Jonsson, a literary scholar and writer, and a son. – Address: Department of Literature, Uppsala University, ingång AO, 75237 Uppsala, Sweden.

I was an ideal Fellow. At least if you follow Wolf Lepenies' definition: an ideal Fellow is someone who fails to do what he or she set out to do. After a few months at the Wissenschaftskolleg, I thus decided to put aside my original research plans and to start a completely new project – on the nineteenth-century novel and the advent of visibility. And because I conceived this project at the Wissenschaftskolleg, the bibliography stretches over many more fields than it otherwise would have done, from the role of photography in the history of visual anthropology to the advent of democracy in the West. At the end of the year, I presented my new project to an audience ranging from neurologists and legal scholars to composers. After my colloquium, Ansgar Büschges, a neurobiologist who studies

locomotion in animals such as sticky insects, told me that not only had he understood my talk, but he also found the project positively interesting. This was one of the high points of my year at the Wissenschaftskolleg.

My family and I arrived in Berlin in early September in order to attend the intensive German course. We had great plans for our year in Germany. I was going to make headway with my projects, brush up on my German, and get to know Berlin. My husband Stefan had taken the year off to look after our twelve-month-old son. His plan was to explore the city and its history together with our little one. Leo, for his part, had decided to learn how to walk. At the colloquia and various lunch tables, the locomotion group made me understand that this is one of the most complicated tasks a human being can undertake. Five months into our stay in Berlin, and having practiced at numerous splendid art museums, Leo finally mastered the art of walking. He had been cheered on by forty keen-eyed Fellows who, especially on Thursday evenings, had noted his gradual progress. I think it is safe to say that Leo was by far the most successful of the three of us. Seriously, how many of the Fellows managed to achieve as much as our children did?

Six days after our arrival, a friend of ours called me from Alexanderplatz. Before a word had been spoken, I could tell he had bad news. The World Trade Center had been exploded, he said, and the Pentagon was on fire. I realized he was not joking and turned on the radio. The curious mix of excitement, disbelief, and fear that marked the reports during those confused hours immediately after the terrorist attacks would mark our stay in Berlin for months. For some Fellows, most of the year was lost, at least in terms of work.

The research project I brought to Berlin was an inquiry into modern theories of photography, in particular as articulated in the early part of the twentieth century. It is an intervention in current debates on visual culture, with an emphasis on their historicity. In Berlin I explored important German sources, especially works by Walter Benjamin and Siegfried Kracauer. I spent a lot of time reading closely their texts, penetrating the architecture of their arguments. In December I gave a lecture in Copenhagen on Kracauer's notion of the unique "affinity" between the photographic image and the real.

In the spring I decided to do what I had longed to do for years: to read literary works without any particular intellectual goal in mind. I wanted to approach a series of classical nineteenth-century texts with "evenly suspended attention", to borrow a phrase from Freud. Such unstructured reading is a luxury that few literary scholars can afford, but thanks to the extraordinary working conditions at the Wissenschaftskolleg, I was able to do exactly that. I began with Goethe and Kleist, and then turned to the French nineteenth-

century novel. The extraordinary librarian Gesine Bottomley and her brilliant staff saw to it that my bookcases in my office in the Neubau never collected dust; soon books, journals, and notes started spilling over into my Japanese futon sofa. One day, I discovered that yet another research project was about to take shape.

I had spent years working on the modernist period in European culture stretching from, say, 1880 through 1930, and I now decided to venture into a new field: the realist novel. I wanted to explore a little-understood aspect of the realist period: the intense interest in the visual appearance of the phenomenal world that makes itself felt in the early part of the nineteenth century, beginning with Stendhal and culminating with Flaubert. How can it be, I asked myself, that so many writers at this time suddenly exhibit such a passionate interest in representing how persons and things look? Conversely, why did writers before the nineteenth century consider visual description less important, to the extent that they even thought about the alternatives? The German philosopher Theodor W. Adorno once suggested apropos of Balzac's obsession with precise details and specialized lingo that the realist pursuit of concreteness and exactness has nothing to do with a familiarity with the real world; on the contrary, what enables the realist project is a generalized loss of reality, a *Wirklichkeitsverlust*. If Adorno was right, then what did that lost reality consist in? And what modes of representation did it encourage, and why?

I found a brilliant article by Italo Calvino on the visual nature of Flaubert's style; it confirmed my hypothesis that the early nineteenth century sees something like a paradigmatic shift in the history of literary visibility. I then decided to explore my initial hunch that the rise of the realist novel coincides with the advent of literary visibility proper. I also decided that such a project could usefully be seen as a prehistory of modernism. In the process, I gained tremendously from exchanges with Heinrich Detering, Sheila Jasanoff, David MacDougall, Allan Young, Gottfried Boehm, Caroline Jones, Ioana Pârvolescu, Reinhart Meyer-Kalkus, Ann Kaplan, Fritz Ringer, Tom Levine, Jakob Tanner, and many others. And when I say that I gained from these conversations, I have more in mind than my research bibliography; I can already see that the very framework of my project has been influenced by our exchanges.

In June, I was able to test the waters with my new project before a distinguished audience at New Europe College in Bucharest, Romania. We were three literary scholars – Heinrich Detering, my husband Stefan, and I – and we had been invited to lecture on Literature and Modernity. The event was organized by Ioana Pârvolescu, a literary scholar and writer who had spent the fall at the Wissenschaftskolleg, and the Director of the New

Europe College, Andrei Pleșu. Thanks to them, our professional network now extends to Romania, and I can picture conferences and workshops emerging out of our interactions.

The Tuesday colloquia proved to be a great learning experience, from both an intellectual and a sociological point of view. As one might expect of any multidisciplinary setting, different epistemological cultures do not coexist easily. In addition, the colloquium format never really worked as a forum for discussion. After a few months, I detected a growing sense of frustration among many of the Fellows. John Breuilly and I thought we had better address the situation. In our capacities as *Sprecher*, we decided to organize an informal meeting called “Ways of Knowing”. Wolf Lepenies told us that a similar attempt had been made the previous year. It had ended in disaster, he added with a grin. John and I settled for a minimalist approach. We decided that if our meeting did not end in disaster, it would have to be considered a roaring success.

We were clear about what we wanted to avoid. We did not want to “build bridges” between the “two cultures”; there were more cultures than two, and C. P. Snow’s analysis was obsolete anyhow, including the terms in which his discussion was framed. Nor did we intend to establish a shared understanding of what should count as “scientific” and what not. We also wanted to avoid discussions of “interdisciplinarity”. As I saw it, the problem was not that the Fellows had little in common theoretically and methodologically, nor that we had different notions of what counts as “evidence”, “proof”, and “truth”. The problem was rather that we had no conceptual languages in common with which these crucial differences could be brought to light and discussed. What John and I sought to do, then, was to create an informal context for discussing these differences, however tentatively. We knew we could count on support from the expertise in our own group: Sheila Jasanoff, a science and technology studies scholar, and Martin Kusch, a philosopher and sociologist of science.

It turned out to be an intense and productive Thursday afternoon, with some twenty Fellows attending. The topics ranged from Roland Barthes’ statement that the latest Citroën model is like a cathedral – a valid proposition or nonsense? – to Ludwik Fleck’s notion of thought collectives, or *Denkkollektive*. The perhaps most instructive exchange emerged out of our discussion of the epistemological and methodological status of analogy in various kinds of scientific inquiry. Afterwards, John and I agreed that our Ways of Knowing meeting would have to be considered a success. In fact, the response encouraged us to organize a second one.

There was also a life outside of the Wissenschaftskolleg: it consisted of bus 119, art museums, playgrounds, blackbirds, opera, public readings, hospital visits, outings to the Pfaueninsel and Prenzlauer Berg, trips to Weimar and northern Italy, and much more. It also consisted of new friendships. During the year I became acquainted with a series of extraordinary intellectuals in Berlin, notably Reinhard Baumgart and Hanns Zischler. For me, our conversations were an education in itself. Without the generosity of these free spirits, my year in Berlin would have been much less inspiring.

I am writing this report at the end of October, three somewhat melancholic months after our departure. Many memory images insist on being entered into the *Jahrbuch*: that late Thursday evening in December when Adonis invited a small group of Fellows, including myself, to take a look at the collages he was working on in his studio. Or Walter Levine's *Gesprächskonzert*, which restored my faith in the importance of intellectual work. Or those daily encounters with Frau Klöhn and Frau Speder, the two fairies in the *Speisesaal* who worked wonders for us all – you have to see it to believe it. Or the walk John Breuille and I took to the café at Hagenplatz, while discussing Stendhal's humorous representation of Waterloo in *La Chartreuse de Parme*. Or that dinner on Valentine's Day when Alex Kacelnik and I, surrounded by chocolate hearts folded in red metal foil, debated the science wars and postmodern cultural theory. Or those German sessions in the basement of Villa Jaffé when the brilliant Eva von Kügelgen had Peter Galison and me analyze Max Weber's turn of phrase in *Wissenschaft als Beruf*. Or evenings at the Berlin Philharmonic in the company of Gérard Mortier and other Fellows. Or those delicious Japanese meals with our neighbors Helmut Lachenmann and Yukiko Sugawara. Or the many times when Leo assisted the ever-gracious Frau Sanders with the switchboard...

I could go on, but the long and the short of it is: it was an ideal year. I thank you.



FÜNF SCHWIERIGKEITEN BEIM SCHREIBEN DER WAHRHEIT HEINRICH DETERING

Geboren 1959. Studium der Germanistik, Theologie, Skandinavistik und Philosophie in Göttingen, Heidelberg, Odense. Staasexamen in Göttingen 1985, Promotion ebd. 1988, Assistent bei Albrecht Schöne, Habilitation 1993. 1994/95 Vertretung einer Professur für Komparatistik in München, seit 1995 o. Professor für Neuere deutsche Literatur und Neuere skandinavische Literaturen in Kiel. Gastprofessuren in Irvine, Kalifornien 1991, Aarhus 1996, Bergen 1999, St. Louis, 2003. Seit 1997 Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, seit 2003 der Göttinger Akademie der Wissenschaften. Bücher u. a.: *Theodizee und Erzählverfahren* (1990); *Das offene Geheimnis* (1994, 2. Aufl. 2002); H. C. Andersen, *Sämtliche Märchen in zwei Bänden* (Hg., 1996); *Grundzüge der Literaturwissenschaft* (Hg., 1996, 5. Aufl. 2002); *Herkunftsorte* (2001); *Thomas Mann, Sämtliche Werke, Briefe und Tagebücher* (Mithg., ab 2002); *Autorenschaft – Positionen und Revisionen* (Hg., 2002). Zahlreiche Aufsätze, Essays, Literaturkritik. Verheiratet, drei Kinder. – Adresse: Institut für Neuere Deutsche Literatur und Medien, Christian-Albrechts-Universität zu Kiel, Leibnizstraße 8, 24118 Kiel.

Die beschämende und für einen zumindest in Berlin preußisch pflichtbewussten deutschen Beamten auch ungewohnte Verspätung, mit der dieser Bericht die Redaktion erreicht – diese Verspätung ist schon Teil dessen, worum es geht. Der wiederholte Aufschub signalisiert die Schwierigkeit der Aufgabe und das eben durch das Jahr am Wissenschaftskolleg erfolgreich geschärfte Problembewusstsein. Denn was diese Zeit betrifft, findet sich der Berichtersteller konfrontiert mit mindestens fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit.

Erste Schwierigkeit: Nichts kann die Niederschrift der eigenen Erfahrungen für die Jahrbücher so behindern wie die Lektüre ebendieser Jahrbücher. Vom poetischen Spiel bis zur wissenssoziologischen Analyse und Fellow-Pathologie, vom bescheidensten zum hohen Stil ist alles schon so schön und mannigfaltig gemacht worden, dass es einem die Sprache verschlägt. Der scheinbar nächstliegende Ausweg aber, einfach frei von Originalitätsdruck herunterzuschreiben, was man erlebt hat, ist auch versperrt, nämlich durch den Wunsch, ...

(zweite Schwierigkeit:) ... falsche Vereinfachungen zu vermeiden. Man müsste eigentlich, wenn schon, ganz lang schreiben. Weniger über die eigenen Arbeiten, die am Wissenschaftskolleg abgeschlossen oder in Angriff genommen worden sind; das wäre leicht, aber es wäre nicht das, worauf es ankäme. Über die Begegnungen müsste man schreiben, die sich hier im Laufe von zehn Monaten ereignet und die den Fellow in unerwartete, oft unbekannte Denkwelten geführt haben. Von Helmut Lachenmann wäre ausführlich zu berichten und seiner Schamanenkunst, von einem langen Gespräch über Andersens sterbendes, halluzinierendes, ins Himmelreich blickendes Schwefelholzmädchen und Nietzsches Anti-Theologie, über Lachenmanns von Zenbuddhismus und negativer Theologie und seiner eigenen musikalischen Praxis widerhallenden Satz, „Gott“ sei ein Wort, das hingeschrieben werden müsse, um wieder ausgestrichen zu werden und auf diese Weise stehen zu bleiben, und von den noch nicht absehbaren Auswirkungen solcher Sätze auf ein Buchvorhaben, das den Arbeitstitel „Die Tode Nietzsches“ trägt. Von Adonis wäre im selben Atemzug zu erzählen, dessen eloquent und vehement vertretener, sich gleichfalls auf Nietzsche berufender Agnostizismus in so eigentümlicher Spannung steht zu seiner Proklamation von einem mystischen Erleben der alltäglichen Welt und dem in der anti-prophetischen Verve selber fast prophetischen Gesang, mit dem er die eigenen Verse vorträgt, und von den Folgen dieser islamisch-antiislamischen Perspektive auf Nietzsches Tode. Von Sara Danius und Stefan Jonsson müsste erzählt werden und unbedingt von Leo Danius, dem kleinen Prinzen unseres Jahrgangs (und, mit Reinhart Meyer-Kalkus' Worten, seinem „petit philosophe“), und von Ioana Pârvulescu, die uns alle zusammen nach Bukarest eingeladen hat; von den Horizonterweiterungen, -überschneidungen, -verschiebungen zwischen Stockholm und Siebenbürgen, zwischen einem aus rumänischen Augen gesehen plötzlich beinahe wieder gegenwärtigen kakanischen Europa und dem Blick, der durch Marcel Prousts Windschutzscheibe auf die Welt des Fin-de-siècle fällt und dem Sara beobachtend folgt, vom alternden Hans Christian Andersen, dessen Bild sich etwas gespenstisch in die Szenerie schiebt, und seinen zwischen Technikbegeisterung und Fortschritts-

pessimismus oszillierenden späten Erzählversuchen, mit denen ich mich beschäftigen wollte und die mir nun auf einmal in anderer Beleuchtung erscheinen, von den plötzlichen Verbindungen, die sich herstellen zwischen diesen Lektüren und Helmut Lachenmanns Andersen-Oper und Gottfried Boehms Bemerkungen zur Lektüre der Bilder. Von der Sprachenvermischung wäre unbedingt zu berichten, von den zwischen Arabisch und Französisch, Rumänisch, Dänisch und Schwedisch schwankenden Gesprächen, in denen man sich so verlockend fremd und gleichzeitig so erstaunlich vertraut und heimisch gefühlt hat, abseits des Mainstream-Englisch. Natürlich müsste längere Zeit von dem schönen Streit die Rede sein, den Keir Pearson vom Zaun gebrochen hat, nachdem ich im Dienstagskolloquium Goethes dramatische Experimente mit einer erotischen Liebesreligion literaturwissenschaftlich interpretiert hatte und in den sich Raghavendra Gadagkar und Ansgar Büschges und Alex Kacelnik einmischten, bis er in zwei Nachmittage über Science und Literary Scholarship mündete, die zeigten, dass manche der vorschnell vermuteten Gräben, wenn schon, eher innerhalb der Disziplinen verlaufen als zwischen ihnen. Über dies und vieles andere muss man lange und genau nachdenken, länger und genauer, als das in so einem Bericht auch nur ansatzweise möglich ist; seit der Rückkehr nach Kiel bin ich damit beschäftigt, und die Spuren sind nicht nur an den Veranstaltungsplänen für die nächsten Semester abzulesen. Von den Berliner Kollegen und Freunden müsste die Rede sein, von der Stadt sowieso, die vielleicht doch unter allem Neuen und Aufregenden dieser Monate das dauerhaft Aufregendste und Neueste war.

Es ist also (dritte Schwierigkeit) nicht nur zu viel, über das zu berichten wäre, es ist auch noch viel zu früh, das zu tun. Wenn das eigentlich Berichtenswerte das ist, was sich im Laufe der Zeit an den langfristigen Änderungen im Denken und Schreiben zeigen wird, dann müsste man sich Zeit lassen.

Ach ja, und natürlich sollte vor allem (vierte Schwierigkeit) jede panegyrische Rhetorik vermieden werden, gegenüber der Institution wie gegenüber denen, die sie in Fleisch und Blut und mit Rat und Tat *sind*. Aber wie soll man Panegyriken vermeiden, wenn man als nun leider ehemaliger Fellow von Gesine Bottomley reden will und von Barbara Sanders, von Christine von Arnim und Kathrin Biegger oder von Frau Klöhn und Frau Speder, um nun aber auch wirklich nur diese zu nennen, und sich hüten, dass es nicht auf eine panegyrisch ausgezierte Abschrift des Mitarbeiterverzeichnisses hinausläuft? Es geht nicht.

Nein, die Wahrheit über den eigenen Aufenthalt am Wissenschaftskolleg lässt sich nicht einmal ansatzweise schreiben, schon gar nicht – fünfte und vorerst letzte Schwierigkeit –

als schnöde Aufzählung der Arbeiten, die man hier beendet oder begonnen hat. Für mich bedeuteten diese Monate dem äußeren Anschein, dem Vorzeigbaren nach eine Zeit des Fertigwerdens. Fertig geworden und kurz vor dem traurigen Ende der zehn Monate erschienen sind die ersten Bände der Thomas-Mann-Ausgabe, und die Vorarbeiten zu den folgenden (darunter der Roman *Königliche Hoheit*) sind in Angriff genommen. Von den „Toden Nietzsches“ ist jedenfalls der „Tod des Autors“ in einem umfangreichen Buch erörtert worden, das ich inzwischen unter dem Titel *Autorschaft – Positionen und Revisionen* herausgegeben habe. Ein Tagungsband zum Poetischen Realismus *Zwischen Kunstautonomie und literarischem Markt* ist (druck)fertig geworden, ein dänisch-deutsches Bändchen über Heinrich Heine und seinen kongenialen dänischen Nachdichter Emil Aarestrup (*Emil Aarestrup & Heinrich Heine*, inzwischen in Kopenhagen erschienen) und die überarbeitete Neuausgabe eines Buches über literarische Camouflage (*Das offene Geheimnis*). Eine Neuausgabe von Knut Hamsuns letztem Buch ist benachwortet worden und Aufsätze, längere und kürzere Artikel wurden geschrieben, über Theodor Storms Kinderpsychologie, Hofmannsthals *Chandos*-Brief, Heiner Müllers Dramen und den frühen Brecht, über Philip Roth, Peter Handke und Patricia Highsmith, über Per Olov Enquists Romane und Bob Dylans *Song Poetry* und anderes. Aber diese Stichwortliste besagt nicht viel, weil sie auslöst, was – durch Lachenmann und Adonis, durch Sara und Ioana, durch ein Symposium über literarische Fälschungen und diverse Dienstagsvorträge – produktiv gestört, ins Stocken oder auf Abwege gebracht worden ist. Das Zweitbeste, was sich über diese Zeit sagen ließe, wäre, dass sie den Abschluss einiger Arbeiten beschleunigt hat – das Beste jedoch, dass es andere: die „Tode Nietzsches“, die „Aufgeklärte Unvernunft“, Andersens prämodernes Spätwerk aufs Schönste behindert, verlangsamt, erschwert hat. Das ungefähr wäre die Wahrheit, wenn man sie schreiben könnte. Man kann es nicht, ich jedenfalls kann es vorläufig nicht. Aber mich von Herzen bedanken für dies alles, das kann ich: Danke für alles, an alle, von Herzen.



THE TEMPORARY ILLUSION OF FREEDOM BESHARA DOUMANI

Ph.D. 1990, History, Georgetown University, Washington, D.C. M.A. 1980, Arab Studies, Georgetown University, Washington, D.C. Associate Professor, 1997–present, Department of History, University of California, Berkeley. Fellow, 1997–1998. Woodrow Wilson International Center for Scholars. Assistant and Associate Professor, 1989–1997. Department of History, University of Pennsylvania. Publications: *Reading Family: Property, Kinship, Gender and the Praxis of Islamic Law in Ottoman Syria, 1700–1900* (in preparation). (Ed.) *Family History in the Middle East: Household, Property, and Gender*. (Binghamton, New York, 2003). *Rediscovering Palestine: Merchants and Peasants in Jabal Nablus, 1700–1900* (Berkeley, 1995). “Endowing Family: Waqf, Property Devolution and Gender in Greater Syria, 1800–1860.” *Comparative Studies in Society and History* 40, 1 (1998): 3–41. – Address: Department of History, University of California, 3229 Dwinelle Hall, Berkeley, CA 94720-2550, USA.

One of the defining aspects of intellectual life is the seemingly unbridgeable gap between vision and praxis. In the pursuit of truth one never arrives, but must constantly strive. Like many of the Fellows this year, I was not always satisfied with the results of my and other’s efforts, but I deeply appreciated and learned from the creativity and dedication that surrounded me in abundance.

The impossibility of arriving has another more mundane dimension. Intellectuals are for the most part located in academic institutions that officially promote a culture of innovation, but which are in reality increasingly hierarchical and centralized corporate structures whose funding policies, more often than not, serve the interests of the very forces that

those intellectuals who want to make a difference seek to undermine. Thus, the schizophrenic world many of us experience: hoped-for changes are tantalizingly within sight, but always out of reach.

It is no wonder then, that I tremendously enjoyed my year at Wiko. In this institution I had the freedom, or at least the temporary illusion of freedom, to focus only on what I think matters most. At the same time, the confining isolation of disciplinary specialization was lifted and I was thrust into a world of intellectual cultures that, to my shame, I found to be surprisingly foreign. The opportunity, on a daily basis, to wander into (and to wonder at) formerly distant worlds now located only a table-width away became intoxicating. This is why going back to the University may prove to be as difficult as kicking a heroin addiction. This is only a slight exaggeration; for it is precisely this richly diverse world of ideas and insights that so clearly reveals the confining webs we have spun (or allowed others to spin) around ourselves. Like many of my colleagues here, I will sorely miss being in an institution whose mission is to nurture the very essence of who we are.

Of course, “We” are but a small and often disconnected minority. To think that we alone can recreate the world in our image is a dangerous illusion that has long been recognized as such. Still, the fact of arriving before September 11 and before the uncontrollable downward spiral of violence in Palestine/Israel could not shield someone like myself, who is specialized in the history of the modern Middle East. I was not able, therefore, to work on my own projects as much as I could otherwise have done. With family and friends directly affected by these events, I found it difficult to focus, especially during the spring when the Israeli army unleashed a number of military campaigns to destroy the infrastructure of the Palestinian Authority and to reoccupy the West Bank. In addition, I accepted a series of speaking engagements, radio interviews, and the like. Most important perhaps, I did not have much of an opportunity to discuss my project with the Fellows and staff at Wiko, as most conversation inevitably turned to the current political situation. There were exceptions of course, the major one being a wonderful series of exchanges with David Sabeau, who is also specialized in family history. I also benefited a great deal from conversations with German scholars and doctoral students, especially the group around Gudrun Krämer at Free University.

I came here with two projects. The first was to finish an edited volume of original research articles on family history in the Middle East, the first of its kind. This took longer than expected; for whereas I was able to write my own contribution to the volume fairly quickly, the amount of work involved in editing the chapters of the other contributors and

in manuscript preparation was considerable. I also allowed myself to fall into the wonderful trap of in-depth reading in preparation for writing the introduction, a process which took several weeks, but which will pay out long-term dividends in the future.

With this manuscript completed by mid-January, I immediately started my second project: making close to two hundred kilos of primary documents that I brought with me in a fit of optimism – mostly legal records of the cities of Nablus (Palestine) and Tripoli (Lebanon) dated from 1660 to 1860 – say something about family history in the provincial cities of the Ottoman Empire, a topic we know virtually nothing about. The challenge I faced was to come up with a methodology for reading, a theoretical framework for analyzing, and a narrative structure for integrating thousands of disconnected and un-indexed court appearances ranging from endowment of trusts and real-estate transactions to lawsuits and probate inventories. Specifically, I looked for patterns – both in terms of form and content and across space and time – that can shed light on the complex relationships between property devolution strategies, gender, and the praxis of Islamic law.

I have made substantial progress on this front despite the traumatic events of this spring and the continuing process of copy-editing, proofreading, and indexing the first manuscript. In fact, I am now just about ready to start writing and dearly wish that I could have another year at Wiko to do just that. Instead, I will be going back to a heavy teaching load, postponed exams and projects of graduate students, committee work, and a university that finds itself in an unexpected financial and structural crisis. So it will be at least a year or two before I can start picking up the pieces of this project again, and when I do, I will fondly remember the supportive staff and the exciting colleagues who have helped to make it all possible.



MOVING ON VOLKER DÜRR

Imagine, the first news you got after the birth of your first child was that Rudi Dutschke was shot. So did my parents. Luckily, most Swabians don't believe in fate, so this coincidence neither biased my political opinion nor influenced my choice of study. If anything was fateful for me, it was the contagious fascination of a school teacher and the inspiration of a charismatic mentor. Both of them convinced me that studying biology at the University of Tübingen and the University of Sussex was the right thing to do. Later, my graduation year at the Department of Biological Cybernetics in Tübingen, as well as my dissertation years at the Centre of Visual Sciences of the Australian National University in Canberra and at the Neurobiology Department of the University of Bielefeld, set the trend in my current thinking – and beliefs. One of these beliefs is that genuine understanding in science requires a formal theoretical concept. If you can't model it, you can't be sure. In 1998, the appointment as Wissenschaftlicher Assistent at the Biocybernetics Department in Bielefeld introduced a slight change in my projects. They became less cellular and more system-oriented, less sensory and more motor – more SensoryMotor, perhaps. – Address: Abt. 4: Biologische Kybernetik, Universität Bielefeld, Postfach 10 01 31, 33501 Bielefeld.

A Postdoc Among Legends

How great is it for a postdoc to join a group of enthusiastic scientists, to meet them on a regular basis, to exchange ideas with them, to learn about their scientific motifs and to appreciate their expertise for months? How much can one benefit from a loose cooperation of bright people with sufficient common interest to make it effective and with the necessary

differences in background and approach to make it a challenge? I consider it an outstanding gift to have had the chance to meet, get to know and work with the other three members of the locomotion group. Their ideas, suggestions, hints and thoughts have left many traces in my current view on neural control of locomotion and have added a new twist to my current projects. Perhaps my benefit was due to the fact that the four of us made up a nearly perfect two-by-two block design of scientific interest, exploring a theory-physiology gradient and a vertebrate-invertebrate gradient across the same topic.

Having been the least renowned, least experienced and least tenured of the group, I appreciate that the Wiko took considerable risk in inviting me (but sure enough, they also invited an entire group of risk experts), because nobody on the planet could have possibly had a reliable and objective indicator of why it would have been more appropriate to support me rather than another postdoc. Even more so, I hope that I filled my role in the group in a way that helped to encourage the Wiko panel to take the same risk again in future years and to offer more postdocs the same chance that I had.

Workshop and *studium generale*

I would describe my stay at the Wiko as a mix of workshop, practical and *studium generale*. It was arguably the most intense workshop on the biomechanics of walking one could imagine. Felix Zajac, our first workshop tutor, gave us several lectures on his generic muscle model, the pivot around which most current models on vertebrate biomechanics turn. Bob Full gave a set of lectures on insect muscle and the biomechanics of hexapod walking. His favorite theme, the pogo stick (a spring-mass model), impressed me not only because it is a powerful concept to analyze and simulate various kinds of movements. Also, it is a topic around which a cross-disciplinary research network of biologists, engineers and mathematicians has created synergy effects that all participants seem to benefit from. Finally, Arnim Henze taught me how to calculate the inverse dynamics of an insect limb, opening up a whole new range of studies that I can now manage myself. Also, my stay was a productive programming practical, giving me time to implement many routines that I now frequently use, and even to learn a new programming language (Python). Both the workshop and the practical are already helping me to reconcile some conceptual differences in locomotion models. Hopefully, the continued cooperation of our group will witness the merging of behavior-based control circuits made of Artificial Neural Networks (e.g. the Bielefeld WalkNet) and physiology-based logical sets of coordination rules (e.g.

the current version of the Wiko stick-insect model). Who knows, maybe Örjan Ekeberg's dynamic models can become for a "Wiko locomotion research network" what the pogo stick has become for Bob Full and his colleagues.

Although less focused and often a little dogmatic, the *studium generale*, consisting of the weekly Tuesday colloquia and some lunch discussions, provided a further source of insight. It encouraged me to present my own area of research in a slightly different light than I usually do. I thought, why not draw a picture of "Biological Cybernetics" using a few historical examples that are representative of its conceptual insights for neuroscience, but that also allow long-term evaluation of its successes, relevance and limits. On top of that, I attempted to embed two of my own projects into the general framework of my seminar. As expected, at least when speaking to an exclusively clever but also outrageously mixed audience, the responses afterward were rather incongruent: Physically, they ranged from enthusiastic shoulder-patting to facial expressions that I attributed to the first signs of a major depression. Verbally, they ranged from something like a "profound plea against positivism" to a "presentation of rigorous experimental conduct". The world of science never agrees, and general students of science generally get many study details wrong. But what about the main message? The experience made me wonder whether I would ever manage to get everyone in my audience to take home the same message. So far, I fear that this will only happen with trivial, incredibly bad or cancelled seminars.

Vocal Resources – Social Bonds

During one of the Thursday evening dinners, the conversation came to music, giving rise to the plan to organize an informal singing group. It all started out with a very funny, entertaining and rather out-of-tune evening rehearsal on the top floor of the Villa Walther. The location of this first meeting provided for immediate positive expert rating (The musically well-trained neighbor residents, Gérard Mortier to the East and Helmut Lachenmann to the North, never disapproved of our performance, at least not that I would have heard of it. Rather, one of them ever joined the group later on. Soon, the sing-along developed into a regular social event, starting with one or two rounds, followed by a motette (Tallis), a pop song (Beatles) or a folk song (Bellmann). Even a hippy hit made it into the Wiko singing charts of year 2002, possibly because many of the singers have been Mamas and Papas for some time.

In the meantime, Helmut Lachenmann had introduced me to his music, the sophisticated usage of the piano pedal, and the art of perforating a glissando into a quasi-arpeggio. In return, I re-introduced him, a sorcerer of sound, to his own vocal resources of sound.

The past five months were truly exceptional for me – as a postdoc among legends, as a student of biomechanics, and as a social singer. They brought back to me a notion of idealism in science that had been partly eaten away by a kind of mid-life cynicism nourished by awkward science politics and the usual everyday mediocrity.

A less scientific, but rather influential outcome of my stay in Berlin was that I now firmly believe in two things that I had formerly only suspected to be true: First, I could live without the natural sciences, although I wouldn't like to, but I'd always keep singing. Second, moving on does not require locomotion.

References that Grew and Developed in Berlin

Dürr, Volker and A. Krause. 2002. "Design of a biomimetic active tactile sensor for legged locomotion." In *CLAWAR 2002 – Climbing and Walking Robots and the Support Technologies for Mobile Machines – Fifth Inter Conference*, edited by Philippe Bidaud and Faiz Ben Amar, 255–262. London: Professional Engineering Publishing.

Dürr, Volker, A. Krause, J. Schmitz, and H. Cruse. "Neuroethological concepts and their transfer to walking machines." *Int. J. Robotics Res.* 22, 3, in press.

Dürr, Volker and T. Matheson, submitted. "Graded limb targeting in an insect is caused by the shift of a single movement pattern."

Dürr, Volker, in prep. "Insect curve walking: kinematic transitions versus steady states."

Two abstract versions of this study have been published in Volker Dürr and T. Authmann. 2002. *Zoology* 105 Supplement V, 66 and in Volker Dürr. 2002. *Soc. Neurosci. Abstracts* 28.



BERLIN SUMMER
CATHERINE C. ECKEL

Ph.D., Professor of Economics, Virginia Polytechnic Institute and State University. Born in 1953 in Lynchburg, Virginia, USA. Studied Economics at the University of Virginia. Publications: (With Sheryl Ball, Philip Grossman and William Zame) “Status in Markets.” *Quarterly Journal of Economics* 155, 1 (2001): 161–181; (with Philip Grossman) “Are Women Less Selfish Than Men? Evidence From Dictator Games.” *The Economic Journal* 108 (1998): 726–735. – Address: 3016 Pamplin Hall, Department of Economics, Virginia Polytechnic Institute and State University, Blacksburg, VA 24061-0316, USA.

I arrived in Berlin on Wednesday, May 1: a significant German holiday, and the first of many that occur in May. Naturally, the Wiko office and kitchen were closed, as was nearly everything else in the city. But my host, Alex Kacelnik, met me with a key and a smile, and I settled into my sunny, two-room suite in the Villa Jaffé. I was pleasantly surprised by the green beauty of the rather grand residential neighborhood, the Grunewald living up to its name. Not everyone agrees with my assessment. In *The Berlin Stories* Christopher Isherwood refers to the Grunewald area as a “millionaire’s slum” because of the enormous houses’ proximity to one another, “in all known styles of expensive ugliness, ranging from the eccentric-rococo folly to the cubist flat-roofed steel and glass box.” He has a point. But somehow it is very lovely anyway.

The first two days, I participated in an interdisciplinary conference on risk attitudes, which is one of the subjects I study. There were biologists and anthropologists and mathematicians and psychologists, one philosopher, one sociologist, and two economists. I thought this might be the interdisciplinary high point of my summer, but it turned out to

be only an appetizer. Never have I been surrounded by such a diversity of disciplines and interests. What a great pleasure it was to discuss *everything* with such an intellectually curious and diverse group of people.

In the Tuesday Colloquia, Wiko colleagues presented a fascinating array of studies. I'll admit my favorite talks were the scientists: Raghavendra Gadagkar on the kindness of wasps, and the locomotion group on, well, locomotion. But I greatly enjoyed them all. It was an unprecedented opportunity to learn and learn.

I am an economist, one of only three at the Wiko during my stay. Much of my work chips away at the "economic man" paradigm that is still predominant in economics. Economic man had taken quite a beating before my arrival, and to my surprise I found myself defending the self-interested old fellow. Economists are not very popular among academics, and the three of us had our work cut out communicating our science to both to the nonscientists and to the "real" scientists in residence. It was challenging and very much fun.

I made quite a lot of progress, though less than I wanted to, on two projects. As the only official member of two groups – the Risk Group and the Social Norms Group – I had plenty to do just attending all the seminars and discussions. The Risk Group meetings fed one project, having to do with developing behavioral measures of risk aversion that generalize across decision contexts. The input of Elke Weber and Eric Johnson changed the way I think about the problem, closing off some research avenues, but opening many more. And John McNamara's intolerance for sloppy thinking sharpened all our arguments. Alex somehow (charmingly) kept us all communicating with each other over the chasms of disciplinary terminology. The Norms Group participated in the lively seminars of Martin Hoffman, who educated us all about the psychology of empathy. Cristina Bicchieri's persistent enthusiasm and Ernst Fehr's eloquence and diplomacy contributed greatly to the quality of our interactions. These discussions substantially shaped the paper I wrote on social status and learning.

While I had been exposed previously to evolutionary thinking, the prevalence of evolutionists at the Wiko this summer led to many discussions that expanded my knowledge of the subject. In some ways, evolutionists are even more firm in their thinking than economists, and they encounter similar resistance to their ideas. However, this work is beginning to have a significant influence on my work and the way I think about human behavior. In a recent experimental project, I test the ability of subjects to detect "reciprocators" in a situation where money is at stake. This work has been strongly shaped by my experience at Wiko.

One of the high points of my stay was a journey to Hiddensee with two experts in animal behavior, Margo Wilson and Martin Daly. Martin concentrated on the birds; Margo on the environment more generally. I forced them to pause now and then and look at a building – an inanimate castle or a church – about which they were surprisingly good-natured. The island of Hiddensee has no cars, but many bicycles, and has no English speakers that we could detect. Fortunately Martin’s high school German had not deserted him, despite 40 years of neglect. I bought an amber pin in a tiny shop, and Martin and Margo added considerably to their lifetime bird lists. Most of the houses on the island and many of the larger buildings have thatched roofs, which I had never seen before. We stopped to observe a chorus of frogs. Lunch was smoked halibut on thin, dense black bread, with beer. The scenery was very beautiful, and the food excellent and plentiful and very fishy.

There were many, many nice surprises, including: the Picasso Museum; double-decker busses; outdoor cafes; the beautiful copper beech in the garden of the Wiko; Helga’s perfect necklaces; apricot soup for dessert; Messien’s St. Francis opera; the amazing thunderstorm that accompanied Helmut Lachenmann’s last concert; sun pouring in my window at 4.30 a.m.; helping Alex put little bracelets on baby blue tits; feasting on the 6th floor of the KaDeWe; John McNamara’s hilarious paper on why we sing; the singing, of course, oh my that was fun, led by the endlessly patient and encouraging Volker Dürr (memorable quote, to the sopranos: “I know you must feel as if you are singing that note a little sharp ... but try if you could to sing it a bit sharper still”); Michael Kosfeld tinkling the ivories late at night; teaching econometrics to John Breuilly; Alex’s films of his brilliant crows; the house with the clock over the front door – on the outside (go figure); *Rote Grütze*, cheeses, and sausages; Potsdam; shopping for and producing gumbo with squid and scallops (instead of oysters and crab) for a large number of prominent scholars, part of the rolling goodbye party of August; meeting old friends and making new ones I hope to keep.

And there were a few inevitable disappointments: failing to learn enough German to carry on a conversation even with David Fehr, age 3, despite the valiant and charming efforts of our tutor Marita Ringleb; not managing to get to Prague, despite many plans; almost but not quite beginning a new research project with my colleagues. All I needed was a few more months.

I am enormously grateful to the Wiko and its friendly and extremely accommodating staff for making the visit such a wonderful experience for me, and for my family. Thank you all.



DOING WHAT YOU DO BEST ÖRJAN EKEBERG

Born in 1954 in Uppsala, Sweden. Master of Engineering Physics 1981, Doctor of Computer Science 1992, Docent 1996. Associate Professor since 1996 at the Department of Computer Science and Numerical Analysis at the Royal Institute of Technology in Stockholm, Sweden. His research initially centered on computational models of neural networks including memory capacity and error-correcting memory retrieval. More recently, he has specialized in the use of computer simulations to study the interaction between neuronal networks and behaviour via muscles and biomechanical properties. In close collaboration with neurophysiologists at the Karolinska Institute, he has developed simulation models of the rhythm-generating neuronal circuits in the spinal cord responsible for swimming in fish. – Address: Nada, KTH, 10044 Stockholm, Sweden. E-mail: Orjan@Nada.Kth.se.

Being a Fellow of the Wissenschaftskolleg has irreversibly changed me as a scientist. I have learned to see my work in a much broader perspective and I have gained a better understanding of how research is being done in completely different fields. In a world where front-line research requires extreme specialization, such interdisciplinary understanding has become a valuable but rare resource.

It is hard to describe in a few words how a fellowship at the Wissenschaftskolleg influences you. The Kolleg can perhaps best be characterized as a “social training camp for researchers”. When arriving, all Fellows have left their fame and authority behind and they are forced to build new social networks from scratch. After one year, new relations have formed and most Fellows have discovered that they did not have to hide behind titles and fame. Instead, the true content of their work becomes the focus. Being allowed to do what

you do best is a refreshing positive experience that makes you grow both professionally and personally. I think that this experience may be the most important aspect of a stay at the Wissenschaftskolleg.

Working Alone

Initially I had the impression that this would be a year when I would work very much alone. In particular, I would have the opportunity to focus on the project of my choice without anyone caring or even knowing what I was doing. Now, at the end of my stay, I find that things turned out very differently. I have had numerous discussions with Co-Fellows on matters that colleagues at my home department know little about and I feel that many Fellows now know and care more about my research than even my colleagues back home.

I am a computer scientist specializing in simulation models of neural networks controlling animal movement. This involves formulating mathematical descriptions of how muscles work and calculating how the resulting forces result in coordinated movements of legs and other body parts. A substantial part of the research also involves finding suitable numerical solution methods and implementing them in programs.

Looking through the list of Co-Fellows before arriving, I quickly concluded that few would be able to contribute much to my work. I saw economists, historians, social scientists, composers, poets, and others, most of whom I had never heard of before. On the other hand, I knew that I would not be entirely left on my own, since I was invited as part of a special interest group on locomotion. This group consisted of a handful of biologists and I realized that I should take advantage of the opportunity to learn as much as possible from them during my stay here.

It turned out that my Co-Fellows were much more interested in my project than I could ever have imagined, and this was by no means limited to the members of the locomotion group. Many regularly asked me about my progress and contributed, perhaps without being aware of it, to my work.

One most important institution at the Kolleg is the colloquium, where every Fellow is supposed to present his or her current research to the other Fellows. The colloquium is a real challenge, since the audience consists of very intelligent persons who know more or less nothing about the subject you are talking about. I made an effort in trying to gloss over the mathematical technicalities of my models and focus on general questions: how can

biological knowledge be transformed into mathematical models and what kind of understanding can one gain from making simulations?

During and after the colloquium, I received feedback on things that are rarely even discussed within the field. The philosophical role of understanding and how simulation fits into the framework of hypotheses and experiments was brought up. My choice of terminology was scrutinized as well as the aesthetic aspects of my illustrations. I was directed to classical literature describing movement control in the context of ballet dancing, which proved to have direct parallels in my models.

During my stay at the Wissenschaftskolleg I have had access to some of the most important persons in their respective fields. During endless lunches and dinner discussions, I have learned a lot about research areas I hardly knew existed. We have had long discussions on subjects like the quality and presentation style in literature research, the objectives of social sciences, the role of evolutionary models in biology, and the relation between micro and macro models in experimental economy, to mention a few examples. The highly specialized nature of modern research makes this kind of general intellectual discussion rare in normal academic life today. Still, for a young, diverse, and in many aspects immature research field like computer science, a perspective on how research is being done in other disciplines is necessary for the maturation of the field.

The Locomotion Group

I was part of a group of four persons interested in the neural control of walking. Ansgar Büschges was the specialist on insects and Keir Pearson on vertebrates. Volker Dürr, who joined us for the last months, had experience with modeling, but on a different level than I was primarily working with. For my project, I decided to develop my simulation program to mimic the two most important experimental animals used in walking research: the cat and the stick insect. In doing so, I counted on collaborating with Ansgar Büschges on the stick insect and with Keir Pearson on the cat.

I knew that successful collaboration can not be taken for granted by just forming a group, especially if you are supposed to work across disciplines. My experience is that there has to be a mutual interest, so that all participants get something out of the collaborative effort. Further, one first obstacle that has to be tackled is the development of a common language and understanding.

Ansgar Büschges and myself shared a huge office in the Villa Jaffé. This made it easy to communicate, and we were encouraged to organize our work to make the most out of this situation. One of the first things we did was to ask for a white-board to make it easier to explain our terms, methods, and thoughts to each other. The first months we had intense and constructive discussions about how simulations could best be used to tackle the unsolved questions that were most urgent in the field. Initially, he had only vague ideas on what could and should be simulated, while I knew very little about the neural control systems, especially of insects.

After the first few months we had a clear view of what could be achieved and could start with the actual modeling work. Ansgar Büschges then set out to search the literature for data needed for the simulations, while I implemented one model of the stick insect and one of the cat, based on this data. Also during this process, it was of great advantage to work so closely together. Whenever I needed to know some detail about the stick insect for my implementation, I could immediately get a response from the other end of the room. Whenever Ansgar had found some potentially relevant article, he could immediately ask me if this would be of use in our current or future version of the model.

In February, Keir Pearson joined the locomotion group, and for me this meant that I now also had an expert in cat locomotion to interact with. With his incredible knowledge and experience at hand, we quickly made progress with the cat model. We could show that a handful of critically chosen neural mechanisms was sufficient for generating a natural walking behaviour. Volker Dürr, our final member of the group, arrived some months later and contributed, among other things, with critical discussions around how to tie the simulations to older models of the stick insect walking system.

I have earlier had a similar collaboration with the neuroscientists of Sten Grillners laboratory in Stockholm, so I knew both how hard and how productive this kind of cross-disciplinary work can be. The environment at the Wissenschaftskolleg is ideal for starting up such collaborative work. The superb library facilities and the possibility to work without distraction make the process of learning each others fields very efficient. Unfortunately, our very productive year at the Kolleg has now come to an end. We are already discussing how to continue our collaboration, hopefully preserving the creative atmosphere we had in Berlin. However, we probably have to accept that a year at the Wissenschaftskolleg is a unique experience.



THE BEST-LAID PLANS OF MICE
AND MEN ...
SURAIYA FAROQHI

Professor at Ludwig-Maximilians-Universität München, Institut für Geschichte und Kultur des Vorderen Orients and für Turkologie (Nahost-Institut). Studied at Hamburg, Istanbul and Indiana University, Bloomington. 1971–87 at Orta Doğu Teknik Üniversitesi in Ankara. Visiting Professor in St. Louis, Istanbul, Ankara, and Minneapolis. Books: *Towns and Townsmen of Ottoman Anatolia, Trade, Crafts and Food Production in an Urban Setting* (Cambridge, 1984); *Men of Modest Substance, House Owners and House Property in Seventeenth-Century Ankaara and Kayseri* (ibid., 1987); *Pilgrims and Sultans, The Haj under the Ottomans* (London, 1994); *Kultur und Alltag im Osmanischen Reich* (Munich, 1995); *Approaching Ottoman History, an Introduction to the Sources* (Cambridge, 1999). She has also written the section “Crisis and Change 1590–1699”. In *An Economic and Social History of the Ottoman Empire*, edited by Halil İnalcık and Donald Quataert, 411–636 (Cambridge and New York, 1994). Several volumes of collected articles, the most recent of which is: *Stories of Ottoman Men and Women, Establishing Status, Establishing Control* (Istanbul, 2002). – Address: Institut für Geschichte und Kultur des Nahen Orients, Ludwig-Maximilians-Universität München, Veterinärstraße 1, 80539 Munich.

As we all know, good things rapidly come to an end. And this has been a good year, certainly in terms of my own writing, but also because of the contacts with other Fellows and colleagues visiting in the Wissenschaftskolleg and particularly because I was able to enjoy the rich cultural life of Berlin.

My work has developed somewhat differently from the proposal I had originally handed in, now over three years ago. At the time, I had planned to work on what will hopefully one day become my *magnum opus* that, if everything goes according to plan, will analyze state-society relations in western and central Anatolia during the eighteenth century. As it turned out, I was able to get a contract for another, more easily marketable book project, provisionally named “The Ottoman Empire and the World Around It”. Unsurprisingly, this contract contains a deadline; originally it was to have been the early spring of 2003. But by driving a hard bargain, I was able to push it back to June of the same year. Yet when I came here, I had written only a very provisional draft of the introduction in addition to a single chapter. If I wanted to meet the deadline, I had no option but to put everything else on the back burner.

As a result, I have limited myself to a few articles that may later serve as building blocks for the larger project. Thus I have written out my lecture at the Tuesday colloquium for publication (“The Center and the Provinces: State Power and Society in the Eighteenth-Century Ottoman Empire”, to appear in the *Festschrift* for Hans Heinrich Nolte). I have also contributed an article to a project run by Catherine Virlouvet of the University of Aix-Marseille on the supply problems of great Mediterranean cities from antiquity to the nineteenth century (“Supplying Seventeenth- and Eighteenth-Century Istanbul with Fresh Produce”). In addition, I have half-written a draft on indebtedness in the Bursa countryside during the eighteenth century, which I am supposed to finish by the autumn, *insha'allah*¹. Perhaps I am not really far enough advanced to come up with an *opus magnum* at this stage, and if it ever gets written, it will probably have gained by my waiting a year or two.

On the other hand, “The Ottoman Empire and the World Around It” has progressed reasonably well, thanks to the kind help of the head librarian Mrs. Gesine Bottomley and her staff. I have written four chapters called “Expanding and Safeguarding the Empire: Controlling the Access of Foreigners to Ottoman Cities and Regions”, “On the Margins of Empire: Clients and Dependents”, “Of Warfare, Booty, Prisoners and Slaves” and “Sources of Ottoman Information Concerning the ‘Outside World’”. However I am still hard at work polishing the last of these pieces. According to my schedule as it stands at present, I have one more chapter to write, in addition to the introduction and conclusion. For the former, I already have a first draft, but the latter will need to be written from scratch. A chapter that is to be third in the sequence, called “Foreign Trade” was written before I

¹ This article was completed after my return to Munich, in October 2002.

came here, so that I now have most of the coming book's first draft. Quite a lot of work still needs to be done, however, particularly when it comes to transforming the five existing chapters, which still tend to go in different directions, into an integrated whole. Wait and see how things will develop ...²

In addition, I have spent a good deal of time on two volumes that I am currently co-editing; one will be on labor and guilds in the Ottoman Empire, including, to some extent, the post-Ottoman successor states of Turkey and Egypt. On this project, I am working together with my colleague Randi Deguilhem from the IREMAM in Aix-en-Provence; it has been funded rather generously by the European Science Foundation, and now we have to show that the funding agency has not wasted its money. This volume, like other ESF projects, is due to appear as a publication of I. B. Tauris of London, hopefully next year. While here in Berlin, I have written the introduction and translated a long article from Turkish, my colleague having generously volunteered to edit the texts with special attention to the pieces written by non-native speakers.

Much more work has been necessary on the second co-editing project, in which I am engaged together with my colleague Christoph Neumann of Bilgi Üniversitesi, Istanbul. This has grown out of two conferences held at Istanbul's University of the Bosphorus in 1996 and 1997, one of which dealt with food and drink in the Ottoman world and the other with the same society's urban habitat. The German Orient Institute in Beirut and Istanbul, one of the co-sponsors of the conference, has promised to include our volume in its series *Türkische Welten*. The volume is at present provisionally titled *Food and Shelter in the Ottoman Empire* – I yet have to gain my colleague's approval for this formulation. With a bit of luck, this volume also will come out next year; in any case, I am struggling very hard to get it to the publisher at the end of the summer vacation.³

A lot of extra work has been caused by the fact that while we had asked the participants to deliver their manuscripts in English, two papers arrived written in French and four of

² During the first months of my stay, I spent quite a bit of time on the final proofs and indices of two publications, both of which appeared in print during the first months of 2002. One of them is an edited volume for which I have been responsible along with my colleague Fikret Adanır: *The Ottomans and the Balkans, A Discussion of Historiography* (Leiden: E. J. Brill). The other is a collection of my own articles, some published and others not, called *Stories of Ottoman Men and Women, Establishing Status, Establishing Control* (Istanbul: Eren Publications). Mrs. Barbara Sanders at the reception desk has been tremendously helpful in coping with the numerous faxes that these undertakings have entailed.

³ Added in the spring of 2003: the work is now in press and will be called: *The Illuminated Table, the Prosperous House, Food and Shelter in Ottoman Material Culture*.

them in Turkish. Due to the Orient Institute's financial aid, we had the funds to pay for the translation of two of these pieces by graduate students. But as Turkish artisans have known for a long time, "Whoever sends out his apprentice will find himself going right after the kid"; thus it has fallen to my lot to polish up the work of these young colleagues *in spe*. Apart from my work on the remaining articles, I have translated two pieces from French while in Berlin, in addition to writing the introduction. None of this would have been possible had it not been for the help of Mitch Cohen, who went through my productions with the fine-tooth comb of the experienced editor.

Even though I of course understand that the Fellows are supposed to spend their time at their computers or else in the Berlin libraries, with an occasional visit to the opera thrown in, I did sneak out for a few events in Frankfurt, Istanbul, Cairo, and London. Thus there was a conference on historical periodization organized by the Zentrum zur Erforschung der Frühen Neuzeit at the Johann Wolfgang Goethe-Universität in Frankfurt, a one-week seminar for French and Turkish graduate students arranged by the Institut Français d'Etudes Anatoliennes (IFEA) of Istanbul, a conference on rural society in the Ottoman Empire put together by the Institut Français d'Archéologie Orientale (IFAO) of Cairo, and the bi-annual congress of the Comité International d'Etudes Pré-ottomanes et Ottomanes (CIEPO) in London. In Berlin itself, I have given one lecture and am scheduled to give another. The first of these was sponsored by the working group on autobiography and first-person writing at the Freie Universität Berlin. At this venue, I lectured on the memoirs of the Heidelberg ex-student Michael Heberer of Bretten, who, in the 1580s, rowed on Ottoman galleys and lived to tell the tale. The second lecture is due to take place early next week in the context of a seminar for graduate students and young scholars organized by the Arbeitskreis Moderne und Islam.

Moreover, in mid-May 2002, along with Sanjay Subrahmanyam, I was able to put together a short symposium on the problems ensuing when European-style record-keeping – and in some instances, record-keepers as well – confronted established bureaucratic techniques of the Ottoman Empire and India. In our group, Michael Mann (Fernuniversität Hagen), Sanjay Subrahmanyam (EHESS, Paris), and Norbert Peabody (Cambridge University) discussed Indian topics, while Dariusz Kolodziejczyk (University of Warsaw) opened up a vast new field, namely the data-gathering techniques of the Russian administrators when confronting the Crimean Tatars with their Ottoman-style, provincial methods of record-keeping. Bishara Doumani dealt with nineteenth-century documentation usable for the history of the late Ottoman family in the Arab provinces, while I myself

explored the permanence of sixteenth-century formats in the “new-style” methods of record-keeping introduced in the mid-nineteenth century.⁴

Earlier this month, it was my great joy to receive an honorary doctorate from the University of the Bosphorus in Istanbul, where I have been guest-teaching for a number of years. Even though some weeks have now passed since the ceremony, I am still quite emotional about the honor shown to me, for I am quite sure that such a thing could not have happened without my colleagues at the University of the Bosphorus’ History Department putting in a good deal of effort on my behalf. It may sound ridiculous, but such things do count. To add to the charm of the event, it was celebrated in the gorgeous garden of the University, famed for its view over the Bosphorus, on two warm summer evenings; and to top it all off, these were summer nights in real life, not just according to the calendar, as so often happens in northern regions.

When one receives an honorary degree, at least according to the American model also followed by the University of the Bosphorus, the recipient is expected to enjoy the festivities without doing anything herself. This brings us to other events that I have attended, but in which I have played a more or less passive role. First of all, the Tuesday colloquia with their variety of papers on topics about which, for the most part, I know nothing at all. I have greatly admired the skill with which most of the paper presenters have made their subjects comprehensible to an audience consisting largely of non-specialists, I can remember only one or two cases in which I have felt thoroughly lost, and that may have been because I did not concentrate as much as I should have. Outside these more formal occasions, many civilized and often friendly conversations at the lunch or dinner table have contributed making my stay here extremely pleasant.

Moreover, there is a life outside of the Wissenschaftskolleg and even, strange though it may seem, outside of scholarship. For an opera lover, Berlin is indeed paradise. To begin with practical matters: just imagine being able to get into the most desirable performances without standing in line many months in advance. And prices are affordable and the quality is usually good, and often really excellent. The Komische Oper has become my favorite theater: unforgettable last year’s *Lucia di Lammermoor* and, more recently, Benjamin Britten’s *The Turn of the Screw*, Verdi’s *La Traviata*, Jacques Offenbach’s *Hoffmann’s Erzählungen*, Gioacchino Rossini’s *Barber of Sevilla*, and Mozart’s *Figaro* (with Dagmar Schellenberger as Countess), to say nothing of an immortal *Fledermaus*. One can only hope that

⁴ See separate account.

this level will be maintained now that Harry Kupfer is no longer in charge. But there have been memorable performances at the Deutsche Oper as well (Luigi Cherubini's *Médée*, a superb *Hoffmann's Erzählungen*) and also at the Staatsoper unter den Linden, where I would single out Franz Schreker's *Der ferne Klang* and the baroque opera *La Calisto*, with its splendid stage design.⁵ Certainly I will feel nostalgic about this opera season for a long time to come. Further highlights have included repeated visits to the Berlin museums, particularly the now finally completed Gemäldegalerie. Last but not least, there is the Cinémathèque, where I have been especially impressed by the new Taiwanese films, whose directors have a talent for integrating family history and *la grande histoire* in a manner we professional historians can only envy.

Sometimes I wonder whether I should not have relaxed the academic pressure and spent more energy absorbing films and theatrical productions. But what is done is done, and apart from "goodbye", what else is there to say...

⁵ In part, it may be due to my enthusiasm for the opera that I took an Italian course at the Italian Cultural Institute, where we were taught by a charming lady with a strong interest in music and films.



EIN ARBEITSREICHES UND
PRODUKTIVES JAHR
ERNST FEHR

Geboren 1956 in Hard in Vorarlberg. Direktor des Instituts für empirische Wirtschaftsforschung an der Universität Zürich. Direktor des Instituts Ludwig Boltzmann für die Analyse des Wirtschaftswachstums. CEPR-Fellow. CESifo-Fellow. Preise: Großer Preis des Vereins für Sozialpolitik. Hicks-Tinbergen-Medaillon für die beste Arbeit im *European Economic Review* während 1998–2000. Wichtige Veröffentlichungen: (Mit Simon Gächter) “Altruistic Punishment in Humans.” *Nature* 415 (2002): 137–140; (mit Simon Gächter) “Cooperation and Punishment in Public Goods Experiments.” *American Economic Review* 90, 4 (2000): 980–994; (mit Simon Gächter) “Fairness and Retaliation: The Economics of Reciprocity.” *Journal of Economic Perspectives* 14, 3 (2000): 159–181; (mit Klaus M. Schmidt) “A Theory of Fairness, Competition and Cooperation.” *The Quarterly Journal of Economics* 114 (1999): 817–868. – Adresse: Institut für empirische Wirtschaftsforschung, Universität Zürich, Blümlisalpstraße 10, 8006 Zürich, Schweiz.

Als quantitativ und empirisch arbeitender Wissenschaftler neige ich nicht zu langen, prosaischen Ausführungen. Der Aufenthalt am Wissenschaftskolleg war für mich außerordentlich produktiv und durch die Interaktion mit den anwesenden Anthropologen, Biologen, Evolutionstheoretikern, Historikern, Neurowissenschaftlern und Zoologen auch intellektuell sehr bereichernd. Dies, obwohl ich meine Absicht – ein Buch über die Grundlegung sozialer Normen zu schreiben – nicht in die Tat umgesetzt habe. Der Rückstau an unerledigten Aufsätzen war schlicht zu groß. Aber – nachdem ich wieder den wissenschaftlichen und vor allem administrativen Alltag an meiner Universität erlebe – bin ich doppelt dafür dankbar, dass ich in diesem Jahr so viele „Kleinprojekte“ fertig stellen konnte.

te. Die Tatsache, dass das Wissenschaftskolleg in Berlin angesiedelt ist, hat sich für mich außerdem als sehr günstig erwiesen, denn durch die örtlichen Kontakte mit dem Deutschen Institut für Wirtschaftsforschung und den für die Durchführung des Sozioökonomischen Panels verantwortlichen Wissenschaftlern gelang es, ein ganz besonderes Projekt auf die Beine zu stellen: die Durchführung von für ein ganzes Land repräsentativen Panelexperimenten, in denen Personen miteinander interagieren. Dies könnte sich langfristig als Innovation von besonderer Tragweite herausstellen, welche die experimentelle Forschung in den Sozial- und Wirtschaftswissenschaften erheblich erweitert. Dieses Projekt ermöglicht es uns, ein repräsentatives Bild des Vertrauens in andere Menschen und von altruistischen Verhaltensweisen für ganz Deutschland zu bekommen. Wir können die Stabilität von Vertrauen und Altruismus über die Zeit und zwischen Regionen und sozioökonomischen Gruppen studieren und ganz generell die sozioökonomischen Determinanten von Vertrauen und Altruismus ermitteln. Methodisch ist dieses Projekt aber keineswegs auf diese Fragestellung beschränkt. Dieses Projekt wäre ohne meinen Aufenthalt am Wiko nicht zustande gekommen und vielleicht wird es sich – wenn man in zehn Jahren zurückschaut – als der größte wissenschaftliche Ertrag des Wiko-Jahres erweisen.



WIKO – A VERITABLE INCUBATOR FOR
COMPETENT RADICALS
RAGHAVENDRA GADAGKAR

Raghavendra Gadagkar (born in 1953) obtained his B.Sc. (Hons.) and M.Sc. in Zoology from Bangalore University and his Ph.D. in Molecular Biology from the Indian Institute of Science, Bangalore. During the past 20 years, he has established an active school of research in the area of Animal Behaviour, Ecology and Evolution. He is now a Professor at the Centre for Ecological Sciences, Indian Institute of Science; an Honorary Professor, Jawaharlal Nehru Centre for Advanced Scientific Research; Vice-President, Indian National Science Academy; and Non-Resident Permanent Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin. He has published over 100 research papers as well as two books titled *Survival Strategies – Cooperation and Conflict in Animal Societies* (Harvard University Press, 1997) and *The Social Biology of Ropalidia – Toward Understanding the Evolution of Eusociality* (Harvard University Press, 2001). His research work has been recognized with a number of awards, he is an elected Fellow of four scientific academies and he is on the editorial board of several scientific journals. – Address: Centre for Ecological Sciences, Indian Institute of Science, Bangalore 560012, India. E-mail: ragh@ces.iisc.ernet.in; URL: <http://ces.iisc.ernet.in/hpg/ragh>.

This was my second year at Wiko. Having been able to spend only five months during the previous year as a Schering Fellow, I was kindly invited as a Guest of the Rector for another five months this year. This year was as exciting as the previous one – my excitement was not numbed by familiarity with Wiko, as many of the neurophysiologists in this year's class might have predicted. Being in a unique position of having spent two consecutive years at Wiko, it was tempting to make a comparison of the two classes. Indeed I could not

help attempting comparisons throughout my stay. But my prediction failed completely. In the ecological literature, we find many examples of taxonomically different but ecologically similar species replacing each other in different habitats. For example, the hornet *Vespa tropica* is the major predator of the social wasps I study in Bangalore and is responsible for keeping the wasp populations in control. In the New World tropics, similar wasps occur, but not the hornets. Here, ants do the job that hornets do in Bangalore, keeping the social wasps populations in check. Similarly, I had assumed that there would be Fellows this year, morphologically different but with behaviour and other attributes matching those seen last year. For example, I had assumed that in this year's class I would find a Sanjay Subrahmanyam, a Claude Gilliot, a Patricia Springborg ... But I did not find this pattern at all. The class of 2001/02 was an equally interesting but quite a different assemblage of species. Perhaps the number of 40 Fellows is too small to get a full representation of human behavioural types and it may take many years before the patterns keep repeating themselves – long live Wiko!

A very happy moment in the year for me was to see the release of my book *The Social Biology of Ropalidia marginata – Toward Understanding the Evolution of Eusociality*, on which I had done the final bits of hard but thoroughly enjoyable work during my previous year at Wiko. In addition to writing several technical research papers, during this year I began work on a new book tentatively entitled *Reproductive Strategies*. This book is intended to be a sequel to my previous *Survival Strategies* and, like the previous book, will be aimed at a general audience and the beginning student. As I did in *Survival Strategies*, I will attempt to show that achieving a fine balance between cooperation and conflict is the secret not just of successful social behaviour, but also of successful sexual behaviour. The ethological literature is full of examples of cooperation and conflict among a mated pair of individuals, some of which are now being studied from an evolutionary perspective. The result is stunning – the range of sophisticated behavioural and physiological strategies that animals employ to be ahead of each other in the race for evolutionary fitness is truly amazing. But perhaps the most satisfying message that emerges from these studies is that cooperation, or at least a moderate balance between cooperation and conflict, is often the automatic end-result of each individual's selfish behaviour. Most of my time this year was spent in studying the vast relevant literature. In addition to many technical papers, I studied two memorable books – *The Ant and the Peacock* by Helena Cronin (Cambridge University Press, 1991), which contains some of the most elegant prose I have read in some time, and *The Handicap Principle* by Amotz and Avishag Zahavi (Oxford University Press, 1997),

which contains some of the boldest ideas I have come across in a long time. I will always associate the facts and ideas I read about with one or another of the objects or people that I encountered at Wiko during my stay. I left Wiko yearning to begin writing my own book.

Toward the end of the year, I was surprised but delighted to be told that I was being considered for appointment as a Non-Resident Permanent Fellow at Wiko. This set me thinking about the true function of an institution like Wiko. Here is my answer:

Creative intellectual activity is a complicated business. It is necessary to be both “correct” and “creative”. The relevance and importance of being correct, i.e., of conforming to some accepted standard, diminishes as we move from the natural sciences to the social sciences, humanities, literature and finally the arts. Inevitably, one’s ability to be original and creative falls rapidly as we move in the opposite direction from the arts to literature, humanities, social sciences and finally the natural sciences. In the natural sciences in particular, there are strong forces that prevent you from being original or creative and rightly so, because what is original and creative can often be wrong. The publication and acceptance of almost anything in the natural sciences is based on peer review and acceptance. This has the function of ensuring that too many falsehoods are not perpetuated in the name of science. But at the same time, this often curbs radical departures from widely accepted positions. There is no simple way to censor the vast majority of original and creative ideas that are wrong and accept only those that happen to also be correct. It is typical for a reviewer to reject anything out of the ordinary and typical for most of us to accept peer judgment and fall in line with the accepted position. But of course there are occasional exceptions. And it is these exceptional individuals that make the transition between what Thomas Kuhn has called “normal science” and “scientific revolution”.

My favourite example is that of Amotz Zahavi of the Hebrew University in Jerusalem and his handicap principle. Biologists since Darwin have wondered why the peacock has such an elaborate tail that must surely be a handicap to him while running away from predators. The commonly accepted explanation (attributed to Ronald Fisher, one of the architects of the genetic theory of evolution), is that in the past there must have been a positive correlation between tail length and male quality and females must therefore have been shaped by natural selection to favour males with long tails. With simultaneous selection on males for having long tails and on females for preferring males with long tails, it has been suggested that through a process of runaway selection, male tails can get longer than is good for their own survival. This is because even when the positive correlation between

tail length and male fitness disappears, females who mate with long-tailed males will have sons with long tails who will in turn be preferred by females of the next generation. Indeed there are several mathematical models that show that such a runaway selection can produce tails that are longer than are good for the males' survival. Zahavi refused to accept this explanation because, to paraphrase his words in a lecture he gave at the Indian Institute of Science, "first we have to assume that females are so clever that they 'know' that long tailed males are fitter and then we have to assume that later females become so stupid that they do not realize that long-tailed males are no longer fit because their tails have grown too long!" In the 1970s, Zahavi wrote a series of now famous papers in which he made the radical suggestion that the peacock's long tail is selected precisely because it is a handicap, not in spite of being a handicap. By carrying around such a handicap of a tail and by not yet having succumbed to a predator, the peacock reliably demonstrates to females that he is indeed fit enough to survive despite the handicap. Zahavi derived from this idea a far-reaching general principle that animal signals in general must impose a cost, a handicap, on the signaler in order to be reliable and thus resistant to faking. Zahavi's ideas were rejected outright by the scientific community. Several distinguished theoretical evolutionary biologists wrote mathematically sophisticated papers arguing that the handicap principle cannot work. One paper was actually entitled "The handicap mechanism of sexual selection does not work" (*American Naturalist*, 127, 1986, 222–240).

Then everything changed in 1990 when Oxford evolutionary biologist Alan Grafen published two papers showing, with the aid of more economically inspired mathematical models, that Zahavi's handicap principle can indeed work, both in the evolution of honest signals in general and in the context of sexual selection. Today Zahavi's handicap idea and the more general, costly, honest signal idea are widely accepted and have considerably altered the way in which we model and study animal communication and behavioural evolution. The well-known evolutionary biologist John Maynard Smith has graciously admitted publicly that he was wrong in hastily concluding that Zahavi's idea was in error. But of course Maynard Smith says it in his inimitable style: "I was cynical about the idea when I first heard it, essentially because it was expressed in words rather than in a mathematical model. This may seem an odd reason, but I remain convinced that formal models are better than verbal ones, because they force the theorist to say precisely what he means. However, in this case my cynicism was unjustified. It has proved possible to formulate mathematical models showing that what Zahavi called the 'handicap principle' can lead to the evolution of honest signals." (*The Times Literary Supplement*, August 3, 2001). I must confess to a

certain degree of unhappiness in that many people today accept and use Zahavi's handicap principle but call it (disguise it?) as the "good genes model". More recently, Amotz Zahavi, along with his wife Avishag, has written a book-length essay on the wide-spread ramifications of the handicap principle. In a most remarkably bold style they explain more or less the whole world with their handicap principle – why does a gazelle jump up and down at the approach of a predator, wasting time and energy and making itself visible, why do skylarks sing while fleeing from predatory merlins, why do pelicans in the breeding season grow a bump between their eyes that interferes with their ability to fish, what is the function of the small horn of the rhino, why do animals groom each other, why do host birds not reject the eggs of brood parasites, why has homosexuality evolved, why do animal and human infants beg food so noisily that they attract predators, why was the use of lace by humans so popular among the wealthy in the past and why is it not so today, why do we shout while issuing a threat to someone standing nearby, why do men grow beards and wear bow ties, why do people attempt suicide ... their list is endless!

This enterprise of attempting to explain everything with the handicap principle will surely fail at some point but we will never know exactly where it will fail unless someone pushes it past the precipice and, very likely, falls along with. I think we should be grateful to the Zahavis for altruistically doing this for us. But not everybody thinks so; the peer review system is harsh. The Zahavis' book has been roundly criticized – one reviewer has called it "a work of advocacy" rather than of science and another has almost dismissed it with the statement that "The lack of data does not seem to dampen the Zahavis' enthusiasm – Who needs data when metaphors abound?" (*Q. Rev. Biol.* 73, 1998, 477–479). I will come back to this, but first permit me to cite one more example, also very dear to my heart.

In the 1940s and 1950s, Karl von Frisch discovered that successful honey bee foragers return to their nest and perform dances, by means of which they are able to communicate to their sisters the distance and direction to the source of food they have discovered. What makes this unique among many examples of communication in animals is that bees appear to use a system of arbitrary conventions, hence a form of language, to communicate with each other. Von Frisch's dance language hypothesis has since been verified by hundreds of independent researchers and has now become an extraordinarily powerful experimental paradigm for studies of animal communication and sensory physiology. Karl von Frisch shared the 1973 Nobel Prize for his discovery with two other ethologists, a rare occasion on which the Swedish Academy has had the courage to correct Nobel's anomalous use of the phrase Physiology or Medicine rather than Biology for one of the prizes in his name.

But Adrian Wenner of the University of California at Santa Barbara refused to believe the dance language hypothesis. Since the mid-1960s, Wenner has been conducting experiments that in his view disprove von Frisch's dance language hypothesis and support his own alternative olfaction hypothesis, which states that honeybees use only odours to locate food. Many researchers starting with von Frisch have periodically attempted to answer Wenner's criticisms but the latter remains unconvinced. What I find most fascinating in the history of this controversy is that successive supporters of the dance language hypothesis praise Wenner and Wells for generating a controversy and forcing them to do better experiments, while in the end they conclude that the dance language hypothesis holds. But Wenner and Wells continue to remain unconvinced.

For example, after reviewing some of the cleverest experiments to address the issues involved, J. L. Gould concluded: "Throughout the dance-language controversy, Wenner has made perceptive and valuable contributions ... Wenner is certainly correct in saying that an endless repetition of ambiguous experiments does not add anything to the evidence. He is also correct in asserting that all of the previous evidence for the existence of a dance language was circumstantial. Wenner is probably right in refusing to be persuaded by teleological arguments, even when the catchword 'evolution' is added. He has reminded us of the great importance of olfactory recruitment in honey bees, and by that, has affected the scope and course of future research. But in the end, the dance-language paradigm cannot be discarded ... the misdirection experiments provide evidence that admits of no other explanation than that von Frisch is correct, and that honeybees do have an abstract system of dance communication. Perhaps the time has come for 'normal science' to face ... the aftermath ... of a scientific 'uprising' which has served the valuable purpose of forcing upholders of the dance-language paradigm to provide objective evidence in its defense."

But nothing can convince Wenner; he sticks to his position with conviction, and in 1990, along with Patrick Wells, he wrote a book-length argument entitled *The Anatomy of a Controversy* (Columbia University Press) saying that "After presenting the reasons for our disillusionment with the dance language hypothesis, we cover in the next three chapters various personal encounters as they relate to the sociology, psychology, and philosophy of science". More recently, Michael Polakoff reported his experiments in an article entitled "Dancing Bees and the Language Controversy" (*Integrative Biology* 1, 1998, 187–194) in which he claims to have "avoid[ed] many of the pitfalls of previous dance language experiments". Praising Wenner's odour search hypothesis as "a valid and more parsimonious alternative to the flashier and more seductive dance language hypothesis" which "did not

receive a warm welcome despite the compelling data”, he goes on to conclude however that his new results “suggest that odor alone is unable to account for the behavior of the bees recruited by waggle dances” and therefore that “recruits are indeed learning the direction of a food source when they follow dances, as von Frisch asserted 50 years ago”.

I cannot imagine Zahavi accepting the failure of his handicap principle or admitting that signals need not necessarily be costly to be reliable, any more than I can imagine Wenner accepting the honey bee dance language hypothesis of von Frisch. Is this unfortunate? Actually, I think not. In my view, scientists like Zahavi and Wenner, by sticking to their extreme positions, by refusing to compromise, are doing the scientific community a favour. There is no great harm if individual scientists have their pet biases and prejudices and therefore pursue their pet hypotheses to the extreme. It is only important for the community as a whole to be objective. One way for the scientific community to be objective and get at the truth is to train all practitioners of the scientific profession to be objective, a task I think is impossible. Indeed I think that it is neither necessary nor possible to train all scientists to be totally objective and to pursue truth totally objectively. Not necessary because, if there are enough radical scientists embracing diverse radical opinions and pursuing their pet hypotheses in different directions, the community can average over these extremes and remain objective. I tend to think of people like Zahavi and Wenner as altruists, who uncompromisingly embrace radical positions and are not even persuaded by data contradicting their positions, who put their own reputations at stake and thereby let the community discover how far each hypothesis can be stretched. Without people like Zahavi, we will never know how much of the world we can explain with the handicap principle, and without people like Wenner, we would not have seen the kind of clever and sophisticated experiments about the bee dance language that his criticisms have engendered. Of course Zahavi’s handicap principle will fail at some point and Wenner may be proved wrong in the end. But we benefit from them and their uncompromising courage to pursue their points of view.

But aren’t scientists supposed to be objective and have an open mind in testing hypotheses and accepting conclusions? Well, I don’t think so and therefore I think that is not possible to train all scientists to be totally objective. The reason for this has never been expressed more clearly than by Richard Lewontin in his masterly *The Genetic Basis of Evolutionary Change* (Columbia University Press, 1974): “It is a common myth of science that scientists collect evidence about some issue and then by logic and ‘intuition’ form what seems to them the most reasonable interpretation of the facts. As more facts accumulate,

the logic and ‘intuitive’ value of different interpretations change and finally a consensus is reached about the truth of the matter. But this textbook myth has no congruence with reality. Long before there is any direct evidence, scientific workers have brought to the issue deep-seated prejudices; the more important the issue and the more ambiguous the evidence, the more important are the prejudices, and the greater the likelihood that two diametrically opposed and irreconcilable schools will appear.”

So why not let different scientists pursue their prejudices and see how far they can go? I would like to see the scientific community be more tolerant of such radical scientists. But of course if everybody is allowed to be a radical, there will surely be chaos. What we need are impeccably competent radicals. We should set our thresholds very high and demand the highest possible level of competence before we become tolerant of radical scientists pursuing their radical positions. For the rest of us there is always the harsh peer review system! Such differential treatment of the more and less competent is not easy to institutionalize. It has to be done in a subtle and inoffensive manner. The influence of peers that serves to cull out unfashionable points of view operates not merely during publication. It operates inexorably and invisibly at all times, in formal seminars, in informal discussions, at the coffee table... This is where an institution like the Wissenschaftskolleg plays such an important role. The Kolleg identifies 40 of the most accomplished and creative scholars from around the world and puts them together in very agreeable living and working conditions. For completely different reasons, the Kolleg attempts to give fair representation in each year’s class of 40 Fellows to as many different disciplines of scholarly activity as possible. The useful but unintended consequence of this is that it also ensures that each scholar has few or no peers to trim away shoots of thought sprouting outside the narrow radius of acceptability. In fact the opportunity to present one’s work and ideas to scholars from completely different backgrounds and training often forces each scholar to go beyond the turf that she would normally restrict herself to during conversation with “insiders”. I know of no better method of fostering unhindered creativity.



RAPPORT ÜBER EINE AUSZEIT
IM GRUNEWALD
JÜRGEN GERHARDS

Jürgen Gerhards, geboren 1955. Studium der Fächer Sozialwissenschaften und Germanistik an der Universität Köln; DAAD-Stipendium für Promotionsstudium in den USA. Promotion an der Universität Köln 1987. Von 1982 bis 1988 wissenschaftlicher Mitarbeiter am Forschungsinstitut für Soziologie der Universität zu Köln. 1988 bis 1994 wissenschaftlicher Mitarbeiter am Wissenschaftszentrum Berlin. 1992 Habilitation an der Freien Universität Berlin. Seit 1994 Inhaber des Lehrstuhls für Kultursoziologie und Allgemeine Soziologie an der Universität Leipzig. Forschungsgebiete: Kultursoziologie und Politische Soziologie. Neuere Buchveröffentlichungen: (mit J. Rössel) *Interessen und Ideen im Konflikt um das Wahlrecht* (Leipzig, 1999); (Hg.) *Die Vermessung kultureller Unterschiede: USA und Deutschland im Vergleich* (Opladen, 2000); (mit M. Marx Ferree, W. A. Gamson und D. Rucht) *Shaping the Abortion Discourse: Democracy and the Public Sphere in Germany and the US* (Cambridge, 2002). *Die Moderne und ihre Vornamen* (Wiesbaden, 2003). – Adresse: Lehrstuhl für Kultursoziologie und Allgemeine Soziologie, Institut für Kulturwissenschaften, Universität Leipzig, Beethovenstraße 15, 04107 Leipzig.

„Fellow“ am Wissenschaftskolleg zu sein bedeutete für mich vor allem und in erster Linie, selbst bestimmte Zeit für eigene Forschungen zu haben und dies bei einer hervorragenden Rundumversorgung durch die Bibliothek, die Küche des Kollegs, die Fellow-Dienste, dabei kräftig stimuliert durch die Gespräche mit den anderen Fellows. Wozu habe ich die Zeit genutzt?

1. Ich hatte mir vorgenommen, ein Buch zum Thema „Entwicklung von Vornamen“ zu schreiben, ein auf den ersten Blick für einen Soziologen exotisches Themenfeld. Aber

die Soziologie ist nicht die Wissenschaft vom ersten Blick. Der Gegenstandsbereich der Soziologie ist die Analyse von Handlungen von Menschen. Die Vergabe von Vornamen ist ganz ohne Zweifel eine Handlung von Menschen: Eltern wählen zwischen verschiedenen Alternativen einen Vornamen aus und geben diesen ihrem Kind. Entsprechend kann man auch die beiden soziologischen Kernfragen stellen: Gibt es Regelmäßigkeiten in der Vergabe von Vornamen? Und kann man diese Regelmäßigkeiten mit Rekurs auf die soziale Einbettung der Handelnden erklären? Die Herausforderung für einen Soziologen besteht darin, zu zeigen, dass auch solche alltäglichen und vermeintlich privaten Handlungen wie die Vergabe von Vornamen nicht idiosynkratischen Motiven folgen, sondern sozialen Regelmäßigkeiten unterliegen. Ich habe die Entwicklung von Vornamen in Deutschland für den Zeitraum 1890 bis 1995 untersucht und mich bei der Formulierung von Hypothesen von klassischen Theoremen des kulturellen Wandels leiten lassen. Die Ergebnisse der Analysen zeigen ein erstaunlich klares Muster. Die Menschen reagieren in ihren Handlungen überaus responsiv auf Veränderungen gesellschaftlicher Rahmenbedingungen: Im Verlauf der letzten einhundert Jahre findet man deutliche Säkularisierungsprozesse in der Vergabe von Vornamen, die durch ökonomische Modernisierungsprozesse ausgelöst werden, familiäre Traditionsbestände verlieren an Bedeutung, insofern die Weitergabe der Namen der Eltern an die Kinder nachlässt; der Aufstieg des deutschen Nationalismus spiegelt sich ebenso in der Vergabe von Vornamen wie die Delegitimierung der deutschen Traditionsbestände nach 1945. Und auch Prozesse der Globalisierung bzw. Transnationalisierung nationalstaatlich verfasster Gesellschaften finden ihren Niederschlag in der Vergabe von Vornamen: Im Zeitraum 1950 bis 1995 nimmt der Anteil der vormals fremden Namen aus anderen Kulturkreisen kontinuierlich zu; Transnationalisierung meint dabei vor allem Angloamerikanisierung der Vornamen. Schließlich kann man auch schicht- und geschlechtsspezifische Regelmäßigkeiten in der Vergabe von Vornamen nachweisen und gut interpretieren. Ich bin mit den Ergebnissen der Analysen in doppelter Hinsicht zufrieden: Zum einen ist das geplante Buch fertig geworden, zum anderen gefallen mir die Resultate und Interpretationen der Befunde. Die Popper'sche These, Wissenschaft bestehe in dem permanenten Versuch der Falsifikation von Hypothesen, scheint – so einer der Fellows – doch eher eine masochistische Vorstellung zu sein, die zumindest meinen seelischen Bedürfnissen nicht entgegenkommt. Eigentliche Freude kommt auf, wenn sich theoretische Erwartungen empirisch bestätigen.

2. Weniger zufrieden bin ich mit dem zweiten Arbeitsvorhaben, das ich mir für die zweite Phase am Kolleg vorgenommen hatte und das im Bereich der politischen Soziologie

lokalisiert ist und sich mit den Problemen der Ausbildung einer europäischen Öffentlichkeit beschäftigt. Auf nationalstaatlicher Ebene besteht eine weitgehende Kongruenz zwischen Staatsbürgern, Herrschaftsträgern und Öffentlichkeit. Eine Kongruenz von Herrschaftsträgern und Bürgern liegt insofern vor, als diejenigen, die die Herrschaftsträger wählen dürfen, auch diejenigen sind, die den Beschlüssen der Herrschaftsträger unterworfen sind. Eine weitgehende Kongruenz von Öffentlichkeit und Politik liegt insofern vor, als die massenmedialen Öffentlichkeiten der Nationalstaaten über die Herrschaftsträger und deren Konkurrenten informieren und die Bürger sich auf der Basis dieser Informationen ihr Urteil bilden können. Mit der Europäisierung der Politik, im Sinne einer Verlagerung von Herrschaft von den Nationalstaaten auf die EU, kann dieses Kongruenzverhältnis ins Wanken geraten sein, was sich in einem Demokratiedefizit einerseits und in einem Öffentlichkeitsdefizit andererseits manifestieren kann. Das Demokratiedefizit der EU besteht bekanntlich darin, dass der Adressat von Herrschaftsbeschlüssen der EU – nämlich die Bürger Europas – nicht oder nur partiell identisch ist mit dem „demos“, der die Herrschaftspositionen ausgewählt hat. Ein vom Demokratiedefizit zu unterscheidendes Öffentlichkeitsdefizit der EU besteht dann, wenn politische Entscheidungen immer häufiger nicht von den Nationalstaaten, sondern von den Institutionen der EU gefällt werden, die Berichterstattung der Öffentlichkeit aber nationalstaatlich verhaftet bleibt und nur im geringen Maße von den europäischen Entscheidungen und den Diskussionen der dortigen Entscheidungsträger berichtet; die Folge wäre, dass die Bürger nicht ausreichend von den Entscheidungen und Diskussionen informiert würden, die sie aber unmittelbar betreffen. Soweit der Problemaufriss. Ich hatte während meiner Zeit am Wissenschaftskolleg vor, zum einen die normativen Implikationen der Vorstellungen eines Öffentlichkeitsdefizits mit Bezug auf die normativen Demokratietheorien herauszuarbeiten, zum anderen Forschungsprojektvorstellungen der empirischen Messung des Öffentlichkeitsdefizits zu entwickeln und schließlich öffentlichkeitssoziologische Hypothesen zu entwickeln, die den unterschiedlichen Grad der Entwicklung einer europäischen Öffentlichkeit in den verschiedenen europäischen Ländern erklären helfen. Dies ist nur zum Teil gelungen. Schnell stellte sich heraus, dass die Literaturlage wesentlich breiter und komplexer ist, als ich dachte und mich in fachfremde, vor allem juristische Bereiche führte. Die Auszeit im Grunewald ermöglichte es, sich ein Stückweit mit der Literatur treiben zu lassen, nicht nur die Texte zu lesen, sondern auch den in Fußnoten angegebenen Verweisen nachzuspüren. Hinzu kam das enorme Anregungspotenzial durch die anderen Fellows und deren Wissensgebiete, das mich – mit gutem Grund – weg von den eigenen unmittel-

baren Forschungsinteressen geführt hat. Und schließlich war ja da noch die Fußballweltmeisterschaft: z. B. morgens um 9.00 Uhr England gegen Brasilien in einer Kneipe mit Pay-TV zusammen mit den britischen Fellows – wunderbar.

3. Von den drei im Kolleg zusammentreffenden, sehr unterschiedlichen Wissenschaftskulturen habe ich zu meiner eigenen Überraschung wohl am meisten von den Naturwissenschaften bzw. den naturwissenschaftlich orientierten Sozialwissenschaften gelernt. Nicht dass ich jetzt die Steuerung des Bewegungsablaufs von Heuschrecken selbst nur ansatzweise rekonstruieren könnte; beeindruckt hat mich aber die Art, Fragen zu stellen, die Systematik der Antwortsuche und der Grad der Akkumulation von Erkenntnissen. Unvergesslich zudem die Musik von und mit Helmut Lachenmann: Die Konventionalität des eigenen Hörens ist kräftig irritiert, das Hören selbst bereichert, die Neugier auf eine andere Hörwelt geschürt worden. Allen Fellows und den Mitarbeitern des Kollegs ein herzliches Dankeschön für eine wunderbare Auszeit im Grunewald!



BERLINER LUFT, LUFT, LUFT ... RICHARD HAUSER

Geboren 1936 in München. Bankausbildung, Studium der Volkswirtschaftslehre und der Politischen Wissenschaften an der Universität München. 1968 Promotion. 1969–71 Post Doctoral Research Fellow an der Yale University. 1974–77 Professor für Volkswirtschaftslehre, insbesondere Wirtschafts- und Arbeitsmarktpolitik, an der Technischen Universität Berlin. 1977–2002 Professor für Volkswirtschaftslehre, insbesondere Verteilungs- und Sozialpolitik, an der Universität Frankfurt a. M. 1979–90 Sprecher bzw. stellvertretender Sprecher des Sonderforschungsbereichs „Mikroanalytische Grundlagen der Gesellschaftspolitik“. 1986–88 Vizepräsident der Universität Frankfurt. 1998 Fellow des Hanse Wissenschaftskollegs Delmenhorst. Forschungsgebiete: Alterssicherung, Armut, Systeme sozialer Sicherung, Einkommens- und Vermögensverteilung. Veröffentlichungen zu diesen Fragestellungen, u. a.: „Armut, Armutsgefährdung und Armutsbekämpfung in der Bundesrepublik Deutschland.“ In: *Jahrbücher für Nationalökonomie und Statistik* 216, 4/5 (1997): 524–548; (mit I. Becker) *The Personal Distribution of Income in an International Perspective* (Berlin u. a., 2000); (mit H. Stein) *Die Vermögensverteilung im vereinigten Deutschland* (Frankfurt/M., 2001). – Adresse: Johann Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt, Fachbereich Wirtschaftswissenschaften, Postfach 11 19 32, D-60054 Frankfurt a. M. E-Mail: r.hauser@em.uni-frankfurt.de.

Da war sie nun wieder, die trockene, frische, immer bewegte Berliner Luft, die ich in dem heißen Frankfurt doch oft vermisst hatte; denn der Ruf an das Wissenschaftskolleg zu Berlin war auch eine Rückkehr nach Berlin, wo ich an der Technischen Universität meine erste ordentliche Professur innehatte (1974–1977). Und mehr noch: Das Wissen-

schaftskolleg und die mir zur Verfügung gestellte Wohnung liegen kaum 800 m von der Stelle, wo wir damals in Berlin wohnten (Höhmannstraße 6). In der ersten Etage dieser Villa lebte in den „Goldenen Zwanzigerjahren“ der berühmte Berliner Kritiker Alfred Kerr, der 1933 von den Nazis in die Emigration getrieben wurde. Seine Tochter Judith schrieb im Exil das für meine Töchter so wichtige Buch „Als Hitler das rosa Kaninchen stahl“. Eine Gedenkplakette am Haus erinnert heute an diesen großen Berliner, der aus Breslau stammte.

Wenn mir also auch die Umgebung vertraut war, so gab es doch am Kolleg eine überwältigende Fülle neuer Eindrücke und Begegnungen. Wo sonst findet man einen Philosophen, der den Vortrag eines Biologen hinterfragt, wo einen Historiker, der mit einem Vertreter der modernen Musik diskutiert, oder einen Ökonomen, der während seines Vortrags über „Human Motivation and Social Interaction“ mit den gespannt lauschenden Zuhörern ein Entscheidungsspiel veranstaltet, in dem sich zeigt, dass die meisten Fellows eine Präferenz für eine geringe Ungleichheit der Einkommensverteilung besitzen. Als Hauptproblem des Aufenthalts an einem solchen international bestückten Kolleg erkannte ich schnell, dass man stark sein muss, um alle Verführungen zum ausgiebigen Schnüffeln in den nach Fellow-Jahrgängen aufgestellten Werken früherer Fellows, zum Weiterlesen in einem fremden Fachgebiet, zur Diskussion politischer Ereignisse aus dem Blickwinkel anderer Nationen oder politischer Einstellungen abwehren zu können. Sonst kommt man nicht dazu, die eigenen Projekte voranzubringen.

Mein Hauptprojekt galt einer Zusammenschau der Ergebnisse mehrjähriger Studien über die Entwicklung der personellen Einkommensverteilung von 1973 bis 1998 in Deutschland. Dabei sollte nicht nur die am Markt entstehende Einkommensverteilung betrachtet, sondern insbesondere der ausgleichende Einfluss der Einrichtungen des deutschen Sozialstaats herausgearbeitet werden, und zwar unter den besonderen Bedingungen zweier exogener Schocks: der seit etwa 1975 anhaltenden und sich in Schüben steigenden Massenarbeitslosigkeit sowie der Wiedervereinigung, die zu hohen Belastungen für beide Teile Deutschlands führte. Dabei waren diese Belastungen im Westen vor allem finanzieller Art, im Osten dagegen eher psychologischer Art, da extreme Anforderungen an die Anpassungsfähigkeit der neuen Bundesbürger gestellt wurden. Im Rahmen dieses Projekts habe ich eine internationale Konferenz – außerhalb des Kollegs, da die mehr als 100 Teilnehmer nicht unterzubringen gewesen wären – veranstaltet, einen Konferenzband in Englisch mit dem Titel *Reporting on Income Distribution and Poverty – Perspectives from a German and European Point of View* mit zwei eigenen Beiträgen herausgegeben und meh-

rere Aufsätze veröffentlicht. Ein weiterer Band, der die Hauptergebnisse dieses über mehrere Jahre laufenden, von der Hans-Böckler-Stiftung geförderten Forschungsprojekts zusammenfasst, wird im Herbst erscheinen.

Man kann auch bei einer ehrenvollen Einladung durch das Wissenschaftskolleg nicht alle Brücken hinter sich abbrechen. Viele zeitaufwändige Verpflichtungen verfolgten mich auch nach Berlin. Da war die Mitarbeit an einem Gründungsausschuss für einen „Rat für Wirtschafts- und Sozialdaten“, der die informationelle Infrastruktur für die Wirtschafts- und Sozialwissenschaften und insbesondere die Zusammenarbeit zwischen amtlicher Statistik und Universitätsforschung verbessern soll; da war die Tätigkeit in einer Arbeitsgruppe des Wissenschaftsrates, die Empfehlungen zur Verbesserung der empirischen Wirtschaftsforschung an den Universitäten erarbeiten soll; und schließlich wurde ich in den Senatsausschuss Evaluation der Wissenschaftsgemeinschaft Gottfried Wilhelm Leibniz berufen, dessen Aufgabe es ist, alle Institute der so genannten Blauen Liste innerhalb der nächsten fünf Jahre zu evaluieren.

Die hart arbeitenden Fellows, die nach einem kurzen gemeinsamen Mittagessen immer sofort wieder zu ihren Computern eilen, erzeugen einen erstaunlichen Gruppendruck. Man muss manchmal – oder auch öfters – dem Kolleg entfliehen und in die Berliner Kulturszene eintauchen. Das Angebot ist überwältigend. Mein bevorzugtes Theater war das Berliner Ensemble. Eine alte Liebe! Denn bereits 1956 habe ich dort eine Aufführung des Brecht-Stücks „Coriolan“ unter Mitwirkung von Helene Weigel besucht. Damals konnte man noch am Bahnhof Friedrichstraße aussteigen, zu Fuß zum Theater gehen und für ein winziges Eintrittsgeld einen Theaterabend genießen. Wenn auch teurer geworden, so spielt man im Berliner Ensemble doch immer noch vorzügliches klassisches und modernes Theater. Und die Einführung einer flexibel zu verwendenden Zehnerkarte zeigt, dass man mit neuen Ideen neues Publikum gewinnen kann. Alle Vorstellungen, die ich besuchte, waren ausverkauft. Mit dieser wieder ins Ökonomische gewendeten positiven Sicht möchte ich schließen. Über die im Kolleg auch diskutierten negativen ökonomischen Vorcommisne des akademischen Jahres 2001/02 im Berliner Bankensektor breite sich der Mantel des Schweigens.

Für mich war dieses Forschungsjahr ein Höhepunkt meiner nunmehr zu Ende gehenden akademischen Karriere. Hierfür danke ich dem Rektor, den Mitarbeitern des Wissenschaftskollegs und allen Fellows des Jahrgangs 2001/02.



DIFFERENT NORMS ACROSS THE
SCIENTIFIC DIVIDE LEADS TO SOME
RISKY SEMINARS: SCIENCE, PRACTICE
AND A SENSE OF AIMLESS WONDERING
IN THE GREEN FOREST OF BERLIN
JOSEPH HENRICH

University Education: Ph.D., M.A. Anthropology, University of California at Los Angeles, 1999. B.S. Aerospace Engineering, University of Notre Dame, 1991 (high honors). B.A. Anthropology, University of Notre Dame, 1991 (high honors). Major recent fellowships and grants: 2002 National Science Foundation Grant in Anthropology, Economics and Decision Science for *The Roots of Human Sociality: An Ethno-Experimental Exploration of the Foundations of Economic Norms in 16 Small-Scale Societies* (3 years). Recent refereed journal articles and forthcoming volume: “Cultural Transmission and the Diffusion of Innovations: Adoption Dynamics Indicate that Biased Cultural Transmission is the Predominate Force in Behavioral Change and Much of Sociocultural Evolution.” *American Anthropologist* 103 (2001): 992–1013; (with Robert Boyd) “Why People Punish Defectors: Conformist Transmission Stabilizes Costly Enforcement of Norms in Cooperative Dilemmas.” *Journal of Theoretical Biology* 208 (2001): 79–89; “Does Culture Matter in Economic Behavior? Ultimatum Game Bargaining Among the Machiguenga.” *American Economic Review* 90, no. 4 (2000): 973–979. – Address: Department of Anthropology, Emory University, Geosciences Building, Atlanta, GA 30322-1720, USA.

Our Tuesday “norms” and “risk” seminars provided great opportunities for exchanging ideas across disciplinary boundaries. Talks begun at these meetings with Ernst Fehr, Margó Wilson, Alex Kacelnik, Michael Kosfeld, Cristina Bicchieri, Rob Boyd, Michael Kosfeld, Elke Weber, Eric Johnson, John Breuille, Martin Daly and John McNamera, as well as with great visitors like Simon Gächter, Armin Falk and Rick Wilson, turned into extended conversations that filled the hallways, dinner tables and local beer gardens. In sev-

eral cases, these conversations have turned into completed (and forthcoming) papers. Ernst Fehr and I have produced one forthcoming paper and have another in the works. Rob Boyd and I published two papers together during the year. And the three of us were able to bring to completion our edited volume on the empirical foundations of human sociality, which will be published by Oxford University Press. Outside the Wissenschaftskolleg, my interaction with Richard McElreath at the Max Planck Institute for Human Development lead to our writing and publishing two papers together.

The larger-group, mandatory Wiko seminar was, however, a whole different kind of experience. As an anthropologist interested in norms and culture, it was interesting to watch the clash of academic traditions. Unlike one might have guessed *a priori*, the biggest clash of cultures was not, German/American, or Economics/Anthropology, but rather science vs. anti-science (I use “anti-science” for lack of a better term). This came out curiously in the style in which questions were asked. The science types, which include biologists, economists, psychologists, anthropologists, mathematicians, neuroscientists and computer scientists, seemed to agree that questions should be succinct, direct, linear and unadorned. The anti-science types, on the other hand, preferred to turn their “questions” into long, meandering, repetitious lectures that twisted, turned, and attempted to use large, impressive-sounding words when simpler words would have added clarity and precision. Some of these folks loved to hear themselves talk and seemed to marvel at their own scholarly brilliance – meanwhile the rest of us were either acutely unimpressed or had been pelted into stupor by a seemingly endless barrage of verbiage. Fortunately, it was often humorous to watch the speakers attempt to extract a single question, or even clear line of thought, from the verbal goulashes that were just poured over their heads. About halfway through the year I took to timing the “questions” of certain individuals. I found that their questions often ran 8–10 minutes. Assuming the speaker used 8–10 minutes in answering these “questions”, the interaction would take around 20 minutes. If everyone did this, there would only be three questions per talk. Here we have an example of both Ernst Fehr’s public goods game, and further evidence of his controversial “selfish types”.

Aside from these weekly entertainments and numerous excellent lunch discussions, my own work proceeded nicely. Wiko proved to be an excellent place to work – although don’t even think about asking for *Mathematica*. I spent mostly my days organizing and analyzing my ethnographical data on Mapuche economic life, reading everything I could find on aboriginal Tasmanians (the library did great on this, although I still cannot figure out why such an otherwise efficient group insists on running little slips of paper back and forth,

rather than using e-mail, internet, etc.) and building mathematical models of cultural evolution. My office neighborhood proved perfect. Michael Kosfeld and I exchanged ideas and opinions on a daily basis – by the end, he had me reading more game theory and I had him reading ethnographies (*Pigs for the Ancestors*).

My evenings and weekends were filled with rich adventures in Berlin (we found a great pizza place), warm chats with our neighbors, running in the Grunewald with wild boars and unruly scholars (Ansgar Büschges, Rob Boyd and Jakob Tanner), and errant forays with my beloved Natalie into the German countryside in Herr Riedel's fearless *Auto*. During one of my running adventures in the forest, Rob Boyd tripped on a small pebble and broke his angle. In bringing back the car for a rescue, I almost lost him in the darkness of Berlin's 3 p.m. dusk. This led to another noteworthy experience in the local emergency room. In all these adventures, the initial five weeks of German language training provided by our excellent teachers Daniel, Marita and Hennig (who will only admit to being a "tutor") proved very useful and completely worthwhile.

Papers published or accepted while at the Wissenschaftskolleg

Henrich, Joseph, Robert Boyd, Samuel Bowles, Herbert Gintis, Ernst Fehr, and Colin Camerer, eds., forthcoming. *Foundations of Human Sociality: Ethnography and Experiments in 15 Small-Scale Societies*. Oxford University Press.

Henrich, Joseph and Richard McElreath, forthcoming. "The Evolutionary Foundations of Cultural Evolution." *Evolutionary Anthropology*.

Henrich, Joseph, forthcoming. "Cultural Group Selection, Coevolutionary Processes and Large-Scale Cooperation." A target article in *Journal of Economic Behavior and Organization*.

Henrich, Joseph and Robert Boyd. 2002. "On Modeling Cognition and Culture: Why Replicators are not Necessary for Cultural Evolution." *Journal of Cognition and Culture*, 2, no. 2: 87–112.

Henrich, Joseph and Richard McElreath. 2002. "Are Peasants Risk-Averse Decision-Makers?" *Current Anthropology*. 43, no. 1: 172–181.

Henrich, Joseph. 2001. "Cultural Transmission and the Diffusion of Innovations: Adoption Dynamics Indicate that Biased Cultural Transmission is the Predominate Force in Behavioral Change and Much of Sociocultural Evolution." *American Anthropologist* 103: 992–1013.

- Henrich, Joseph, Robert Boyd, and Peter Richerson, forthcoming. "Five Common Mistakes in Cultural Evolution." In *Epidemiology of Ideas*, edited by Dan Sperber. Open Court Publishing.
- Henrich, J., P. Young, E. Smith, S. Bowles, P. Richerson, A. Hopfensitz, K. Sigmund, and F. Weissing, forthcoming. "The Culture and Genetic Origins of Human Cooperation." In *Genetic and Culture Evolution of Cooperation*, edited by Peter Hammerstein. MIT Press.
- Richerson, Peter, Robert Boyd, and Joseph Henrich, forthcoming. "The Cultural Evolution of Cooperation." In *Genetic and Culture Evolution of Cooperation*, edited by Peter Hammerstein. MIT Press.
- Fehr, Ernst and Joseph Henrich, forthcoming. "Is Strong Reciprocity a Maladaptation?" In *Genetic and Culture Evolution of Cooperation*, edited by Peter Hammerstein. MIT Press.



BETWEEN THE STORMS
SHEILA JASANOFF

Sheila Jasanoff is Pforzheimer Professor of Science and Technology Studies at Harvard University's John F. Kennedy School of Government. She holds a secondary appointment in the Harvard School of Public Health and an affiliation with the Department of the History of Science. Previously, she was on the faculty of Cornell University, where she founded and chaired the Department of Science and Technology Studies. She has held visiting appointments at Yale University, Boston University, Kyoto University, and Wolfson College, Oxford. Born in Calcutta, India, she moved to America in 1956 and has spent the bulk of her academic career in the eastern United States, with periodic extended visits to Europe. She studied mathematics, linguistics, and law at Harvard University and also holds a linguistics degree from the University of Bonn. Since 1978, she has devoted her research to exploring the relations between science, politics, and law in democratic societies. Her books include *Controlling Chemicals* (1985); *Risk Management and Political Culture* (1986); *The Fifth Branch* (1990); and *Science at the Bar* (1995). She is also co-editor of the *Handbook of Science and Technology Studies* (1995) and section editor for science and technology studies in the *International Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences* (2001). – Address: John F. Kennedy School of Government, 79 John F. Kennedy Street, Cambridge, Mass. 02138, USA.

My year at the Wissenschaftskolleg was bracketed by storms – man-made at one end, “acts of god” at the other. I flew from Boston's Logan Airport on October 1, 2001, barely three weeks after two airplanes had taken off from the very same place for their deadly attack on New York's World Trade Center. The normally routine check-in ritual was in visible

disarray. Uniformed, rifle-bearing National Guardsmen and extra security personnel nervously oversaw our boarding; passengers and airport staff seemed equally ill at ease in their newly re-choreographed roles. On arrival in Berlin, I found the stillness of the Villa Walther deeply comforting, although even in our secluded apartment among the treetops one could not avoid the backwash of September 11. Throughout the year, reports of suicide bombings, terrorism, and war shadowed our lighter exchanges around the lunch table and provided constant reminders of just how unreal life was in our privileged scholarly community.

How strangely fitting, then, that on July 10, just three weeks before our departure, Berlin was swept by the storm of the half-century – a disaster that uprooted mature trees, destroyed property, and took seven lives around the city. Once again, the Wissenschaftskolleg's internal rhythms cushioned many of us against direct exposure. While the storm raged, we sat warmly cocooned in the Romanian cultural center's salon, listening to Helmut Lachenmann's last concert of the year. Helmut's commentary brilliantly illuminated the subtlety of the music. As the young trio tackled his difficult passages, lightning flashed and trees swayed violently outside the tight-shut windows. For us, it was silent theater. Not until the concert was over and the storm had passed by did we get any inkling of the havoc it had caused outdoors. Germany was still to experience the disastrous floods of mid-August, but by then we were home, enmeshed again in our all too mundane realities.

Those two moments at the beginning and end of the fellow year sum up for me the essence of our stay at the Wissenschaftskolleg. It was a safe haven in an unsafe time – a place for study and quiet reflection, chamber music and intimate conversation, and, of course, concentrated writing, while the world outside often seemed to have gone mad.

It was by any account a productive year. I wrote or substantially rewrote eight articles, of which four were in press and three had appeared in print by the time the new academic year began in September, 2002. Even the most minor of these benefited from the chance to carry out my work in new surroundings, far from the usual background noise of university life. An article about law and the life sciences turned into a meditation on the US courts as agents of ethical as well as socio-technical change. A piece on risk wrestled with the problem of collectively deliberating on the unknown. A commentary on comparative environmental law tried to make sense of the very notion of legality in national regulatory systems with very different commitments to formal law.

I had known before I came to Berlin that part of the year would be spent trying to work through some ideas about science, technology, and constitutional change. Of all my

article-length projects, this one turned out to be the most daunting, as well as in some respects the most rewarding. After some struggle, I was able to find words for the intuitive insight that science and technology, no less than law, both enable and constrain human possibility: they are, in this sense, constitutional. Thanks to conversations with Dieter Grimm and some browsing in the Fellow Library, I found ways to describe more precisely the forums in which and the processes by which debates about science and technology are working to form the constitutional order of an emerging global polity. The article took my work on law and science in entirely new directions. I hope a monograph will eventually grow from it.

There were three longer projects that occupied me during the year. I rethought and rewrote the introduction to an essay collection on the concept of co-production in science and technology studies (STS). This extended reflection not only informs much of the other work that I have been doing lately; it is also intended to serve two additional functions: first, to provide a theoretical framework, or idiom, for people wishing to explore the links between natural and social order or between science and politics; and, second, to build bridges between STS and neighboring social science disciplines, including anthropology, political science, and sociology. A second edited volume explores the persistence, even the resurgence, of local environmental knowledges and politics in an era of globalization. In writing the introduction and conclusion to this collection, I was able to develop, in a more topical context, some of the ideas about the politics of globalization that I had also touched on in the article on science and constitutionalism. Both projects gained, in ways too varied to mention, from my being in Europe in a year when talk of constitutions was much in the air and the relationship of national to supranational politics was at the forefront of many people's consciousness.

The third book project, provisionally titled *Designs on Nature*, is a study of the political reception of biotechnology in Germany, Britain, and the United States over the past two decades. It compares the public deliberations that unfolded in each country on a number of issues, including the release of genetically modified organisms into the environment, cloning, and research with embryonic stem cells. The book carries forward my earlier work on comparative politics and political culture by systematically examining how public knowledge is formed and deployed in different national settings. The idea of "civic epistemology", with which I attempt to capture this dimension of contemporary knowledge societies, is at the core of the book's theoretical contributions. I would have liked to leave Berlin with a draft of the book in hand – that would have made the year truly nonpareil –

but this, alas, proved to be an unrealizable dream. I had to content myself with a raft of new insights that had radically transformed the book's central thrust and the hope that a draft would be completed by the turn of the year. In the meantime, the chance to observe at first hand the key German debates on stem cells offered some consolation for the disappointment of leaving with a still unfinished project.

Grunewald, we soon discovered, was far removed even from the restless heart of Berlin, let alone from the so-called real world. Yet, thanks to our standing invitation to make the Kolleg an intellectual as well as a physical home, it was possible to attract many people to our safe haven in the course of the year. One of my most rewarding ventures was a colloquium series on "STS and Its Publics." It was a collaborative project at many levels. I was extremely fortunate to have Jens Lachmund of the University of Maastricht as co-organizer and to have support from both the Max Planck Institute for the History of Science, through Lorraine Daston and Hans-Jörg Rheinberger, and the Wissenschaftszentrum, through Bernward Joerges. The series drew distinguished speakers from Berlin and from other European research centers. It also generated, at least for a year, a sense of community among a group of younger STS scholars working in and around Berlin; I have no doubt that I will see many of them again on their future passages through Cambridge.

With Christine von Arnim's gracious and unflagging help, I was also able to host a workshop on "Science and Democracy" at the Kolleg in late June. Somewhat to our surprise, around 30 younger scholars attended, from 8–10 countries. There was not enough time to do justice to all of their ideas and energy in the course of a very full weekend, but the event offered stunning proof that this field of research is emerging, after long neglect, as a site of vigorous intellectual engagement. Many expressed the hope that this would become an annual gathering, supporting and supported by a growing research network. If this wish bears fruit, then one reason will surely be that the seeds were planted in the fertile soil of the Wissenschaftskolleg.

The year was by no means all work, and even the most demanding parts were often spiced with elements of play. There were numerous lecture trips around Europe at the surprisingly many locations, from Vienna to Reykjavik, that welcomed both me, an STS scholar, and my husband, an Indo-Europeanist. There was an unforgettable family vacation in Russia in mid-June, where the excitement of observing a nation in transition more than repaid the annoying hours we had spent queuing for tourist visas at the back door of the sprawling embassy on Unter den Linden.

But it was Berlin itself that most insistently claimed our attention and most intensely colored our impressions of the year. The city is a cornucopia, and as the year progressed we happily sampled its many museums and concert halls, restaurants and markets, monuments and neighborhoods. It is also an unparalleled site of memory. No other city I know offers such a complex palimpsest of the 20th century. None other is so ambitiously or so self-consciously engaged in knitting together its diverse fractured pasts into something resembling a coherent, meaningful present. To sample Berlin, the once and future metropolis, in this phase of its history is to form a kind of addiction. We left knowing that the city would tempt us to return. We hope we can do so, early and often.



BILDER, BÜCHER, BILDUNG
CAROLINE A. JONES

Education: 1992, Ph.D., Stanford University. 1988, A.M. (Masters), Stanford University. Employment: As of fall 2002, Associate Professor of Art History in the History, Massachusetts Institute of Technology. 1998–2002, Associate Professor, Boston University. 1992–98, Assistant Professor, Boston University. 1983–85, Assistant Director for Curatorial Affairs, Harvard University Art Museums. 1980–83, Associate/assistant coordinator of exhibitions, The Museum of Modern Art, New York. Selected exhibitions and publications: (co-editor with P. Galison) *Picturing Science, Producing Art* (Routledge, 1998); *Machine in the Studio: Constructing the Postwar American Artist* (University of Chicago Press, 1996/98); *Bay Area Figurative Art, 1950–1965*, exh./pub. (University of California, 1990). *Modern Art at Harvard*, exh./pub. (Abbeville Press, 1985). – Address: School of Architecture and Urban Planning, Building 3–303, Massachusetts Institute of Technology, 77 Massachusetts Avenue, Cambridge, MA 02139-4307, USA.

During the fellowship year, I dedicated myself to two large projects: 1) a critical history of the influential US art critic Clement Greenberg and 2) a monograph on nationalism, internationalism, and globalism in modern art. Inevitably, I found my attention captivated by other projects and ideas through the rich stew of interdisciplinary interactions at the Kolleg; the feverish debate over *Bildwissenschaft* and museum studies, together with my own continuing *Deutscherunterricht*, filled the interstices of the fellowship year.

My primary goal was to finish the Greenberg project I brought with me, *Eyesight Alone: Clement Greenberg's Modernism*. Toward this end, I drafted or revised 5 of 9 chapters, and shipped the bulk of the manuscript to press by the summer's end. The book's central

philosophical premises and historical arguments benefited from the close reading of Fellows Sara Danius, Martin Kusch, and Alan Young; Fritz Ringer was instrumental to my education in Weberian theories of bureaucracy, and Reinhart Meyer-Kalkus served as an important sounding-board, educator, and modulator of my enthusiasms. The general discourse circulated by the neuroscientists and biological researchers at the Kolleg was also useful in defining the parameters of my claim that Greenberg occupied a particular moment in the modernist sensorium. Greenberg, who folded his own subjectivity from the visual and literary culture around him, became the mid-century's most powerful exponent of a positivist criticism of art – a criticism that aspired to be “scientific”, dispassionate, empirical, and to use purely formal criteria to define the success or failure of a particular work of art. I argue that Greenberg's narrow construction of what should be available to aesthetic contemplation (condensed in his recurring phrase, “eyesight alone”) became popular in part because it resonated with a widespread *bureaucratization of the senses*. Like so many modernists before him (Carlyle, Kafka, the poet Wallace Stevens), Greenberg was himself a bureaucrat (he had worked in the Customs Office, no less). His own *Bildungsroman* participated in the quiet social-industrial revolution that replaced class with status, patrons with professional elites, fealty to lord or religion with civil service. His concept of the avant-garde was developed in conjunction with (and in ambivalent relation to) this industrial order emerging in everyday life. But bureaucratic professionalism also had its price. Surely unwittingly, Greenberg's purification and constraining of aesthetics contributed to the ever-more bifurcated sense regimes defined by mid-century science, administered by commodities, and brokered by the culture industry as a whole.

The Greenberg work provided the core elements of several papers on “The Modernist Visibility”, the first delivered to the research group on “The Common Languages of Art and Science” at the Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, of which I was also a Fellow. Stimulated by the responses of the MPI scholars, the “Modernist Visibility” paper was reconfigured for presentation at the Einstein Forum in Potsdam, and recast once again for the “Frames of Viewing” conference held here in Berlin, co-organized by the Getty Research Institute (Los Angeles) together with the Haus der Kulturen der Welt. The first publication of this research will be a proposed volume titled *Things That Talk*, the fruits of the MPI research group, which will comprise contributions from historians of science, historians of art and architecture, cultural anthropologists, and artists. The revision of my essay for the MPI focused on a thematics of “talking pictures”, interpreted in various ways. The critic and his object formed one “talking picture”, but in the particular case study at

the heart of the paper (Greenberg and the art of Jackson Pollock), other kinds of historical talking pictures come into play. I argue that filmed and painted inscriptions of movement (in time-exposed photography, in cinema, and in Abstract Expressionist paintings) reference a modernist segmentation of the body that Greenberg intuitively recognized as industrialized. Explored through close readings of a single canvas by Jackson Pollock, the “talking” picture in this work is one whose fragmented body movements must be sutured and given seamless meaning by verbal discourse. Greenberg’s interpretations of Pollock’s paintings as modernist, industrially ordered, and *cultured* ultimately produced Pollock’s current high reputation, replacing the initial public readings of these paintings as chaotic, primitive, and anarchic.

The second major research initiative that occupied my fellowship year was work on local and global discourses in art after the Second World War. This formed the core of my fall presentation at the Wissenschaftskolleg, called “Coca Cola Plan: Icons of the Global in Contemporary Art”. Originally scheduled for an internal *Dienstagskolloquium* at the Kolleg, the talk was rescheduled by request of the Rector for delivery as a public lecture in the Wednesday *Abendkolloquium* series. The paper reviewed the shifting strategies pursued by artists producing commodity-based art – from the production of an “international cultural imaginary” by American artist Robert Rauschenberg and his Italian patron Giuseppe Panza to the postmodern critiques of commodity systems offered by “marginal” artists operating at peripheries of the first world (such as Brazilians Hélio Oiticica and Cildo Meireles). The response of the Berlin public to this talk was instrumental in broadening my understanding of the possible iconographic references made by these artworks and most helpful in enriching my knowledge of the classical associations that a European patron might have brought to them. Learning more about the historical context in which Europeans encountered American commodities in the postwar period was also illuminating (from references to Billy Wilder’s *One Two Three* to the GDR word for globalization, *Cocacolasierung*).

I was given further opportunity to present this material in a conference on the future of art history organized by the Swiss Institute for Art Research (“Zukunftsvisionen: Kunst und Kunstgeschichte in einer Zeit des Umbruchs”, Schweizerisches Institut für Kunstwissenschaft). I broadened the theoretical framework of the paper to include a historical analysis of the discipline of *Kunstgeschichte*, which emerged in German-speaking Europe at a moment not unlike our own. Places and cultures across the globe seemed newly accessible, the need to understand them was urgent, and sciences of information were extensive. The art historical discipline born from this moment continues to be marked by its philological,

philosophical, political, national, and historical genealogies. Yet the imperial, cartographic *kunstgeschichtliche* mentality has always been shadowed by its critique, via some *Bildwissenschaft*, however that “science of images” is to be understood. Taking up the unfinished project of a lost generation of German, Swiss, and Austrian scholarship truncated by war, the *Bildwissenschaftler* of Germany have looked to “visual studies” or visual anthropology for reinforcement. But these discourses are no less contentious. My analysis offered specific instances in which a global icon has been radically destabilized by local readings, in order to insist that visual culture creates the conditions for its global distribution, but can only ever be received in local, situated circumstances.

The final component of my fellowship year comprised a dedicated personal pursuit of *Hochkultur*, from pilgrimages with the children to the Sächsische Schweiz, Burg Eltz, and Zugspitze to visits to the Venice Biennale and the Documenta in Kassel. A museum or gallery each week was the pleasant assignment I set myself, improving my stamina as a viewer, and contributing to my role as an essayist in the frenetic world of contemporary art and exhibition culture. Between longer-term writing projects, it was a relief to make a very brief contribution to the collaborative international exhibition “Urgent Painting”, held at the Musée moderne de la ville de Paris and to participate in a small way in the massive multi-year project curated by Bruno Latour, Peter Galison, Peter Weibel, and others, “Iconoclasm: Image Wars in Science, Theology, and Art”, held at the Zentrum für Kunst und Medien in Karlsruhe.

We shall miss fiercely the colleagues and friends, the dinners and lunches, the changing views over the Koenigssee, and the secret boat rides at dusk. Luckily the life of the mind and its attendant memory are enduring, and in this partial way we will have access to an idyllic life at the Kolleg for a long time.



RISKS, SOCIAL NORMS AND WILD BOARS
IN THE GRUNEWALD
ALEX KACELNIK

Alex Kacelnik investigates decision-making by “human and non-human animals” in Oxford, where he chairs the Behavioural Ecology Research Group. His approach combines evolutionary biology, experimental psychology and economics. Alex was born in Buenos Aires in 1946 and studied biological sciences at Buenos Aires University before moving to Oxford in 1974. In addition to Oxford, he spent time at Groningen, Cambridge, and Leiden. His recent publications address risk attitude, tool use, smiling and trust, the relation between evolutionary biology and psychoanalysis, the sense of time and several other areas of behavioural research. In addition to his research, Alex is co-founder of Oxford Risk Research and Analysis, Ltd., a company dedicated to investigating decision-making in industrial contexts. His web page is <http://users.ox.ac.uk/~kgroup/>. During the academic year 2002/03, he can be found at Wiko, Oxford, or in the air between both, and after July 2003 at: Department of Zoology, Oxford OX1 3PS, Great Britain.

I write these lines more as a mid-term reflection than a balance sheet, as, unusually, I have the luck of reaching the end of my first year at Wiko with the prospect of starting a second one. This forthcoming year fills me with curiosity. The process of social and intellectual integration between Fellows that I experienced and observed as the months and the Tuesday colloquia ticked away seemed to me completely unique, perhaps in the same form as memories from school times tell us that our class mates were indeed a uniquely interesting set of people.

Only the teacher’s experience of seeing one cohort after another of undergraduates arrive, mature and then leave, can subvert that illusion: our school class, after all, was just

another unique school class ... so, perhaps, the cohort of Fellows arriving at the time I write this will be just as special but at the same time entirely different. Perhaps different individuals will settle into roles that are vaguely recognizable from year to year. Perhaps there will be someone with the fine and subtle self-referential humour of Allan Young, someone with the social conviction of Beshara Doumani, someone with the inquisitive persistence of Ernst Fehr, someone with the fantastic interdisciplinary curiosity of John Breuille, someone ... you get my drift. Because, of course, I am already missing all of them.

The personal and professional characteristics of each of the Fellows are most evident at the Tuesday colloquia, without any doubt the core of life at Wiko. I believe the first colloquium I attended was given by Raghavendra Gadagkar. Implausibly, he started by saying he was not intending to water down the content of his presentation to make allowances for the multidisciplinary of the audience. He promised to explain the intricacies of social life in a wasp colony to an audience of translators of German poets into Rumanian, of historians who believe that the “m” word (modernity for the uninitiated) should be banned or at least forgotten, of economists interested in the dynamics of the welfare state, of art critics who ask how could it be that ideas can be represented on surfaces, of judges analysing the constitutional aspects of European integration and a variety of other equally unlikely bedfellows, and he would do it without concessions to their lack of previous contact with biology. He would speak, he said, at the level at which he discusses the problems with his own colleagues. And, alas, he did. In an astonishing tour the force that held the audience’s eyes glued to the screen, he took us from the most elementary aspects of insect sociality to the cutting edge problems he and his colleagues are investigating right now. He showed that, amazingly, it can be done. I would like to believe we all tried hard to emulate him through the year. Some times it worked, some didn’t, but this is not surprising. The point is that this Babel tower at the edge between Berlin and the Grunewald encourages by its very existence a sophisticated and demanding level of intellectual sharing, and this alone would be sufficient to enrich anybody’s life.

At work level, there was a fortunate coincidence of sorts. The groups moderated by Ernst Fehr on Social Norms and by me on The Sciences of Risk turned out to have even more in common than we had anticipated. The “normies” and the “riskies” got together at informal workshops and sometimes at the beer garden at the edge of the forest. We talked and argued, we challenged and supported, we laughed together and – occasionally – annoyed each other, but we learnt an enormous amount in the process. I do not believe Ernst and I finally did reach agreement about how evolutionary theory and empirical be-

havioural research should and do interact, but, honestly, who cares about agreement when discrepancy can be so stimulating. Outside Wiko, a crucial referent for me was Gerd Gigerenzer. As with Ernst, we argued relentlessly, and again I don't think we reached agreement, this time about the interplay between optimality assumptions and bounded rationality, but again, I think we both enjoyed and felt richer for these disagreements.

I guess I haven't seen much of Berlin, really. Yes, I did go to the museums, and I did see the architecture and I did have brunch at Einstein's, but, truly, most of my non-research time was dominated by watching beavers and migratory cranes at Linum, by chasing singing nightingales and, specially, by the forest. During winter I brought some of the forest to the balcony of Villa Jaffé, where nuthatches, long tailed and crested tits, hawfinches, jays, robins and the occasional woodpecker argued with the red squirrels for possession of the multiple feeders I provided. When spring arrived, I left the balcony to a pair of nesting blue tits and visited the rest of them at their home, spending evenings cycling or walking through the muddy paths, doing my thinking as I saw and heard singing nightingales, furtive foxes and, best of all, clumsy wild boars. I had hardly imagined that life in Berlin would mean being five bicycle minutes away from families of wild boars prowling untidily for roots, and I am sure that some of my fellow Fellows prefer to remain ignorant of this proximity, but, if there is something I can recommend to future Fellows as the perfect complement to the Tuesday colloquia, it is the forest experience. Just do it.

The highlight of the year from a work point of view was our workshop on the Sciences of Risk. Several distinguished outsiders joined us for two days of intense discussion on risk at all levels (among them, Danny Kahneman, who went on to earn the Nobel prize later on the year). I asked the speakers something unusual: "while we all know how you defend your theories – we are all quite experienced with each other's work – nobody knows the weaknesses of your theories better than you", hence, I went on "please try to focus your talk on what is weak in your own pet proposals. Beyond the fact that you probably consider your theory the best on the shelf, which empirical facts are nagging you because they refuse to oblige?" Fortunately, at least some of the speakers took the invitation, and the result was a fascinating and productive experience. You will hear more about this.

I have referred to the Fellows and their contributions, but, of course, Wiko is much more than that. The staff make the place what it is. I shall avoid the temptation of naming them individually, but I am – as I know my fellow Fellows are – profoundly grateful to all of them.

I look forward to a second round.



DER TRAUIGE SATAN
MARTA KIJOWSKA

Geboren 1955 in Krakau. Studium der Germanistik in Krakau und München. 1985–86 Rezensentin der Hörspiel-Abteilung des Bayerischen Rundfunks, 1986–87 Lektorin für polnische Sprache an der Ludwig-Maximilians-Universität München, 1987–91 und 1997–98 Redakteurin von *Kindlers Neues Literatur-Lexikon*, 1991–92 in einer Sonderfunktion am Goethe-Institut Warschau tätig. Seit 1992 freie Journalistin für Zeitungen, Hörfunk und Fernsehen, u. a. für die *SZ*, *NZZ*, *FAZ*, *DIE ZEIT* und die Sender BR, HR, SWR, WDR und ZDF. Verfasserin vieler Artikel zur modernen polnischen Literatur in *Kindlers Neues Literaturlexikon* und in anderen Lexika und Sammelbänden sowie Co-Autorin einer der Bände von *Panorama der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts* (Zürich, 2000). Gelegentlich übersetzt sie auch aus dem Polnischen (Österreichischer Jugendbuch-Übersetzungspreis 1989). – Adresse: Perhamer Straße 33, 80687 München.
E-Mail: marta.kijowska@surfeu.de.

Ich spürte es vom ersten Tag an: Die drei Monate im Wissenschaftskolleg zu Berlin werden anders sein als alles, womit ich sie vergleichen könnte. Anders als die beiden Male im „Europäischen Übersetzerkollegium Straelen“, anders als der kurze Aufenthalt im „Literarischen Colloquium Berlin“. Hier werde ich nicht mit Schriftstellern, Journalisten, Übersetzern oder Kritikern zu tun haben, mit denen man kurz über die aktuelle Arbeit plaudert, um dann genüsslich zum Tausch der Informationen über die Medien und Verlage, für die man arbeitet, überzugehen, sondern mit hochkarätigen Wissenschaftlern, deren Art, miteinander zu kommunizieren, darin besteht, sich ausgiebig und in anspruchsvollem Englisch (ein Umstand, auf den ich nicht vorbereitet war!) über ihre jeweiligen

Fachgebiete zu unterhalten. Dass dies mit der Fähigkeit einhergeht, sich mit viel Hingabe den kompliziertesten Fragen eines fremden Gebietes zu widmen, konnte ich gleich bei dem ersten Dienstagkolloquium feststellen, bei dem Raghavendra Gadagkar, ein Professor für Ökologie aus Indien, über die Evolution der Bienen referierte. Während ich zweifelt versuchte, seinen Ausführungen zu folgen, und dabei gegen das wachsende Gefühl der Absurdität und Situationskomik ankämpfte, gingen all die anwesenden Soziologen, Historiker und Rechtswissenschaftler mit dem Thema so selbstverständlich um, als hätten sie sich ihr Leben lang mit nichts anderem beschäftigt.

Ein vertrautes Gefühl stellte sich erstmals ein, als Ioana Pârvolescu, Spezialistin für rumänische Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, ein paar Wochen später ein Kolloquium über die Spuren rumänischer Schriftsteller in Berlin abhielt. Ich genoss ihren Vortrag umso mehr, als sie ihn in einem mir wohlvertrauten Stil gestaltet hatte: wenig um die wissenschaftliche Exaktheit besorgt, dafür mit viel Plastizität und Humor. Während ich ihr zuhörte, dachte ich darüber nach, was ich denn erzählen würde, sollte ich ein ähnliches Thema aus meinem Gebiet abhandeln. Polnische Schriftsteller in Berlin? Ich fing an, in Gedanken das gesamte 20. Jahrhundert rückwärts „abzuschreiten“. Doch ich stellte immer wieder fest, dass sich über die Berliner Zeit der polnischen Autoren, die mir dabei einflehen, recht wenig sagen ließe (auch Andrzej Szczypiorski, das „Objekt“ meiner Arbeit während der Zeit im Wissenschaftskolleg, lieferte mir nicht viel Erzählstoff).

Dann der erste reizvolle Einfall: Witold Gombrowicz vielleicht? Nach fast vierundzwanzigjährigem Exil in Argentinien kehrt er 1963 nach Europa zurück. Er macht in Paris Station, dann folgt er der Einladung der Ford-Stiftung nach Berlin, einem nach seinem Empfinden „dämonischen Ort“, an dem er, „mit einem zweifelhaften Lächeln auf den Lippen, still und grau geworden“, ein Jahr verbringt. Sein Körper reagiert mit einer Krankheit, sein Geist – mit dem Gefühl der Wahrnehmungsstörung. Deprimierend wirken auf ihn die Menschenleere und die Tristesse Berlins, verwirrend die „gewissen Gerüche“, die vom Osten her zu ihm dringen.

Ein dämonischer Ort? Aber ja, natürlich! Jetzt auf einmal hatte ich die richtige Idee, ich wusste, von wem ich erzählen würde: von ihm, dem „traurigen Satan“, dem legendären Stanislaw Przybyszewski.

*

„Auf dem Grund meiner Seele liegt ein finsternes, schauerliches Geheimnis von einer wahnsinnigen, satanischen, schwarzen Messe.“ Dies verkündete er in seinem Erstlings-

werk, traf damit genau den Geschmack seiner Zeitgenossen – oder vielmehr deren von Maurice Maeterlinck und August Strindberg angeregten Appetit auf Duster-Dekadentes – und gelangte über Nacht zu einem ungewöhnlichen, für einen Nicht-Deutschen geradezu beispiellosen Ruhm. Sein steiler Aufstieg war umso erstaunlicher, als nach seiner Ankunft in Berlin (1889) nichts darauf hindeutete, dass er bald durch das „Chopinisieren“ der deutschen Sprache (so ein Ausdruck seines Freundes Richard Dehmel) die hiesigen literarischen Kreise in Aufruhr bringen sollte: Er kam nach Berlin, um Architektur zu studieren. Doch obwohl er sich nach kurzer Zeit den Mangel an mathematischer Begabung eingestand und zur Medizin wechselte, lag ihm der Beruf des Arztes ebenso wenig wie der des Architekten. So unternahm er seine ersten literarischen Versuche, die von der Kritik sogleich wohlwollend aufgenommen wurden: Studien über Chopin und Nietzsche, über Edvard Munch und über den einflussreichen schwedischen Literaturkritiker Ola Hansson, dem er die Einführung in die Berliner Künstlerkreise verdankte.

Die eigentlichen Erfolge feierte er aber in der „satanischen Periode“ (1895–1900), in der er sich endgültig dem Roman und dem Drama verschrieb. Seine Werke aus jener Zeit standen im Zeichen des Geschlechterkampfes, des Okkultismus und der sexuellen Dämonie. Ob er sie *Satans Kinder*, *Synagoge des Satans* oder *Totentanz der Liebe* nannte, ob er von seinem „geschlechtlichen Vampyrismus“ oder von der „wüsten Symphonie der syphilitischen Infektion“ sprach – kein Titel und kein Ausdruck waren ihm zu schockierend, wenn es darum ging, sich selbst als wahren Satan auf Erden darzustellen. Und auch wenn niemand so recht an sein mephistophelisches Wesen glauben wollte – Begabung sprach ihm keiner ab. Das ganze Berlin redete von dem „genialen Polen“.

Er ließ auch keine Gelegenheit aus, dem Gerede neue Nahrung zu geben. Schauplatz seiner exzentrischen Auftritte, für die er bald berühmt werden sollte, war meistens die Berliner Künstlerkneipe „Zum schwarzen Ferkel“. Dort, unter den um August Strindberg versammelten Bohemiens, verbrachte er seine Abende und ließ nicht nur seiner Liebe zur Literatur, sondern auch seiner musikalischen Begabung und noch heftiger seinem Hang zum Alkohol freien Lauf. Seine bravourös-dämonischen Interpretationen Chopins und die von ihm als metaphysische Sitzungen zelebrierten Trinkorgien besiegelten seinen frisch erlangten Ruf eines Satans in menschlicher Gestalt. Dabei besaß er eine eigenartige, magische Anziehungskraft, der sogar jene erlagen, die selbst einen beachtlichen Ruhm genossen: Richard Dehmel nannte ihn einen „genialen Polen“, August Strindberg, Otto Birnbaum, Max Dauthenday porträtierten ihn in ihren Werken, und sein Kopf mit dem

charakteristischen dreieckigen Bärtchen und den ekstatischen Augen ist auf zahlreichen Bildern von Edvard Munch zu sehen.

Przybyszewski seinerseits ließ sich gern von der deutschen Kultur inspirieren. Vor allem die Philosophie Nietzsches drückte seinem Werk einen deutlichen Stempel auf, allerdings huldigte er im Gegensatz zu seinem großen Vorbild einem Übermenschentum pessimistisch-zynischer Prägung. Zum zentralen Begriff seiner Philosophie wurde die von jeglichen Zwängen befreite „nackte Seele“, deren Anforderungen, so seine Überzeugung, den Menschen zu Taten berechtigen würden, die jenseits gesellschaftlicher Urteilsnormen stünden. Seine Figuren waren Verzweifelte und Verstoßene mit Hang zur antibürgerlichen Revolte um jeden Preis und zur sinnlosen, nicht selten gegen sich selbst gerichteten Zerstörung; ihr Denken und Handeln war von Depression, Langeweile, Hass und Neurose bestimmt.

Es waren eben diese Figuren, die Przybyszewski das Prädikat „der traurige Satan“ besicherten und die auch für manches Missverständnis sorgten. Denn während die literarischen Kreise zwischen dem Schriftsteller und seinen Helden zu unterscheiden wussten (auch wenn gewisse autobiographische Züge nicht zu leugnen waren), schrieb das bürgerliche Publikum die Erlebnisse und Empfindungen einzelner Protagonisten dem Autor zu und fühlte sich durch seinen Exhibitionismus provoziert. Przybyszewski selbst distanzierte sich von seinen Geschöpfen, indem er erklärte, sie würden „mit ihrer eigenen Stimme reden“. Damit sprach er einen wesentlichen Zug seiner Prosa an. Nicht die Handlung nämlich, sondern der Gemütszustand der Figuren stand im Vordergrund seiner Romane, die oft nichts anderes als ein großer innerer Monolog waren. Und auch wenn der Begriff „Bewusstseinsstrom“ noch nicht existierte – man ahnte in dem exzentrischen Polen den Vorläufer einer neuen Romantechnik.

Doch kurz bevor die deutsche Literatur ihn endgültig als den ihrigen akzeptiert hatte, musste der verwöhnte „Przybysz“ (wie sein Name oft abgekürzt wurde) erfahren, wie schnell Enthusiasmus in Missgunst umschlagen kann. Der Grund war ein Skandal, der die sonst sehr toleranten, bisweilen zur Dekadenz neigenden Freunde des Schriftstellers völlig umstimmte: In einem entlegenen Arbeiterviertel nahm sich Przybyszewskis Lebensgefährtin und Mutter seiner drei Kinder, Marta Foerder, das Leben. Die Tragödie begann, als unter den Berliner Künstlern eine Norwegerin auftauchte, die angeblich sowohl in Edvard Munchs als auch in August Strindbergs Leben eine wichtige Rolle gespielt hatte, bevor sie zur Muse, bald zur Lebensgefährtin und schließlich zur Ehefrau des polnischen „Satars“ wurde: Dagny Juel. Sie war berühmt für ihre Schönheit, ihre künstlerische Bega-

bung und ihren unwiderstehlichen Charme, dem sich auch diejenigen nicht entziehen konnten, die sie beschuldigten, ihr Glück mit einem Menschenleben erkaufte zu haben. Sie konnte, wie ein Zeitgenosse später berichtete, „zauberhaft und anziehend, aber auch eiskalt, abweisend und impertinent sein, um einen aufdringlichen Galan zu vertreiben“.

Sie war also der Grund für Marta Foerders Selbstmord. Für die langjährige Partnerin des launenhaften Genies, die ihrer Konkurrentin geistig und äußerlich weit unterlegen war und die Przybyszewski grenzenlose Verehrung und geradezu sklavischen Gehorsam entgegenbrachte, verlor das Leben seinen Sinn. Die Berliner Künstler reagierten mit Betroffenheit und Empörung und wandten sich, bis auf wenige enge Freunde, von Przybyszewski ab. Seine treueste Gefährtin war von nun an Dagny. Wie anders jedoch war ihre Bewunderung als die der ungebildeten, eingeschüchterten Marta. „Sie interessierte sich für alles, was er schuf“, erinnert sich weiter der besagte Zeitgenosse. „Wenn er schrieb, herrschte im Haus eine religiöse Stille, und beendete er glücklich ein Werk, dann hallte das Haus in Freude und munterem Lärm wider.“

Unmittelbar nach der Berliner Tragödie verließen die Przybyszewskis Deutschland und verbrachten mehrere Jahre in Norwegen, Spanien und Frankreich. Der Ruhm seiner Werke gelangte unterdessen nach Krakau. Die ehemalige Hauptstadt Polens war um die Jahrhundertwende in die Bedeutungslosigkeit abgesunken; sie ist zu einem armen, schläfrigen, seiner glanzvollen Vergangenheit nachtrauernden Städtchen geworden, in dem das kulturelle Mäzenatentum in den Händen der erkonservativen Aristokratie verblieb. Die Krakauer Literaten, die bemüht waren, in die stickige Atmosphäre frischen Wind zu bringen, boten Przybyszewski die Leitung der Zeitschrift *Zycie* (Leben) an, des wichtigsten Organs der Bewegung „Junges Polen“. Sie erhofften sich von seiner Mitarbeit neue Impulse und wurden nicht enttäuscht: Der einstige Liebling der Berliner Bohème kam nach Krakau und ließ sich als Prophet einer neuen, antibürgerlichen Weltanschauung und einer zweckfreien, modernistischen Kunst feiern.

Unter seine deutsche Vergangenheit hingegen zog er einen Strich mit derselben Rücksichtslosigkeit, mit der er einst über Martas Tod hinweggeschaut hatte. Der deutschen Literatur verdanke er ganz und gar nichts, stellte er rückblickend fest. Er verneige sich mit Ehrfurcht vor der Wissenschaft der Deutschen, vor ihrer Musik und ihrer Malerei, aber ihre Literatur habe ihm nichts gegeben. „Die Deutschen sind mir vielleicht noch fremder als ich ihnen“, konstatierte er schließlich. „Und ich bin ihnen so weit fremd, dass sie sich in letzter Zeit bemühen, meine Spuren in der Literatur zu verwischen, weil sie sich schämen, dass ich unter ihnen einmal eine Rolle gespielt habe.“



DAS GESETZ DER GUTEN
NACHBARSCHAFT
MICHAEL KOSFELD

Michael Kosfeld ist Oberassistent am Institut für Empirische Wirtschaftsforschung der Universität Zürich. Nach dem Studium der Mathematik und Ökonomie an der Universität Bonn und dem Institut für Höhere Studien in Wien promovierte er 1999 in Ökonomie an der Universität Tilburg. Von 1998 bis 2000 war er Marie Curie Fellow am CentER for Economic Research in Tilburg. Seine Hauptforschungsgebiete sind die Spieltheorie und die Theorie eingeschränkter Rationalität. Am Wissenschaftskolleg war er Mitglied der Schwerpunktgruppe „Soziale Normen und ökonomisches Verhalten“. – Adresse: Universität Zürich, Institut für Empirische Wirtschaftsforschung, Blümlisalpstraße 10, 8006 Zürich, Schweiz; <http://www.iew.unizh.ch/home/kosfeld/>.

Die Reaktionen auf mein Dienstagskolloquium am Wissenschaftskolleg hätten unterschiedlicher nicht sein können. Unter dem Titel „Spiele, Recht und Ordnung“ hatte ich den Versuch gewagt, die moderne Spieltheorie einem über unsere Arbeitsgruppe hinausgehenden Zuhörerkreis näher zu bringen. Inhaltlicher und zugleich roter Faden meines Vortrags war der Zusammenhang zwischen sozialen Normen und formalem Recht.

Während die einen beeindruckt waren von der Möglichkeit, wirtschaftliche und soziale Phänomene abstrakt, mathematisch zu begreifen, schüttelten andere Fellows nur den Kopf über den Versuch, „die Vielfalt der Natur in derart reduktionistische Zahlendiagramme zu stecken“.¹

¹ An dieser Stelle sei allen, die sich für die Institution des Dienstagskolloquiums interessieren, das Stück „Frühstück im Grünen“ des Ethnologen und ehemaligen Fellows Hans-Peter Duerr ans Herz gelegt (erschieden bei Suhrkamp, 1995). Es ist genau so.

Die gegensätzlichen Standpunkte der Fellows wurden bald zum Thema leidenschaftlicher Debatten am Mittagstisch und gipfelten schließlich angefacht durch weitere Äußerungen in zwei Diskussionsrunden zur Frage nach den unterschiedlichen „Wegen des Wissens“.

Die Feststellung, dass verschiedene Disziplinen unterschiedliche Ansichten hinsichtlich des Sinns und Nutzens abstrakter, formaler Modelle in der Wissenschaft haben, gehörte schon vor meiner Ankunft in Berlin zu den lehrreichen Erfahrungen, die man als Wirtschaftstheoretiker macht. Dass es diesbezüglich aber einen Graben gibt, der sich quer *durch* die Disziplinen zieht, und nicht etwa *zwischen* den Disziplinen verläuft, das war mir neu und zählt vielleicht zu den prägendsten Eindrücken meiner Zeit am Wissenschaftskolleg.

Der Verlauf dieses Grabens ist auf den ersten Blick nicht leicht zu erkennen. Zumindest ergibt er sich nicht unmittelbar aus C. P. Snows berühmter Aufteilung in die „zwei Kulturen“, den Geisteswissenschaften auf der einen Seite und den Naturwissenschaften auf der anderen. Die trennende Linie, über welche hinweg zwar freundlich miteinander kommuniziert wird, die aber zugleich die Existenz grundlegender Meinungsverschiedenheiten offenbart, verläuft vielmehr quer und scheinbar regellos durch (fast) alle Fachbereiche.

Infolge dieses interdisziplinären *random walk* entstehen Anknüpfungspunkte, mit denen man vorher nicht rechnet. So denke ich mit Begeisterung an verschiedene, im wahrsten Sinne „wirtschafts-historische“ Debatten mit John Breuilly in unserer Schwerpunktgruppe zu sozialen Normen oder an eine spannende Diskussion mit Heinrich Detering über die wissenschaftlichen Methoden in der Germanistik und der theoretischen Ökonomie.

Wenn ich somit auf die vergangenen zehn Monate am Wissenschaftskolleg zurückblicke, dann erscheinen mir zwei Dinge bemerkenswert. Zum einem diese überraschenden Gespräche und unerwarteten Begegnungen mit anderen Fellows aus unterschiedlichen Disziplinen, zum anderen die Auseinandersetzung mit der gerade für meine Arbeit zentralen Frage: was nämlich bringen uns abstrakte, formale Modelle tatsächlich. Ich möchte die Gelegenheit nutzen, beide Erfahrungen aus persönlicher Sicht noch einmal zu beleuchten.

Die Begegnungen mit den anderen Fellows jedoch zum Schluss! Zuerst will ich (erneut) eine Lanze für Abstraktion und Reduktion in der Sozialwissenschaft brechen und den potenziellen Beitrag formaler, spieltheoretischer Modelle anhand eines vielleicht etwas außergewöhnlichen Beispiels aus dem babylonischen Talmud erläutern.

Man stelle sich vor. Ein Mann stirbt und hinterlässt drei Frauen als seine Erben. Die erste Frau besitzt einen Erbanspruch in Höhe von 100 (Kamelen, Euro, NIS, ...), die zweite Frau einen Anspruch von 200, die dritte von 300. Abhängig vom vorhandenen Vermögen des Mannes gibt der Talmud (Kethubot 93a) drei genaue Vorschriften, wie das Erbe unter den Frauen zu teilen ist. Angenommen das verbleibende Vermögen des Mannes ist 100, dann erhält jede Frau ein Drittel. Umfasst das zu verteilende Vermögen 200, dann bekommt die erste Frau 50 und die anderen beiden Frauen je 75. Hinterlässt der Ehemann 300, dann bekommt die erste Frau 50, die zweite Frau 100 und die dritte Frau 150.

Welches Prinzip steckt hinter diesen Aufteilungen? Der dritte Fall scheint noch relativ einfach: das Vermögen wird proportional geteilt (das Erbe entspricht genau der Hälfte der Summe aller Ansprüche, somit bekommt jede Frau ihren halben Anspruch). Der erste Fall lässt ein anderes Prinzip erkennen: wenn das zu teilende Vermögen den niedrigsten Anspruch nicht übersteigt, bekommen alle Frauen dieselbe Summe. Der zweite Fall jedoch scheint rätselhaft. Kein Prinzip ist hier offensichtlich. Warum bekommt die erste Frau ihren halben Anspruch und die anderen beiden Frauen genau gleich viel? Und überhaupt, wie lassen sich die Prinzipien für den ersten und dritten Fall miteinander vereinbaren? Wie müsste geteilt werden, wenn der Ehemann 400 hinterlässt? Der Talmud gibt hierzu keinen klaren Hinweis. Seit Jahrtausenden haben sich Gelehrte über Fragen dieser Art gestritten. Manche Autoren kommen schließlich sogar zu dem Schluss, dass es Fehler bei der Transkription gegeben haben muss.

Bemerkenswerterweise gibt die Spieltheorie eine Antwort. Es lässt sich nämlich zeigen, dass die drei genannten Aufteilungsregeln im Talmud alles andere als willkürliche und voneinander unabhängig Lösungen sind. Vielmehr sind sie das Resultat eines gemeinsamen Teilungsprinzips. Grundlage für diese Erkenntnis ist das spieltheoretische Konzept des „Nukleolus“, welches für jedes beliebige Teilungsproblem von der Art, wie es in der Passage des Talmud behandelt wird (in der Spieltheorie *bankruptcy problems* genannt), eine genaue Aufteilungsregel bestimmt. Die Wirtschaftstheoretiker Robert Aumann und Michael Maschler haben bewiesen, dass die drei genannten Aufteilungen im Talmud genau mit den entsprechenden Regeln, die sich aus dem Nukleolus ergeben, übereinstimmen.²

Das eigentlich Spannende ist aber, dass hinter der Regel des Nukleolus ein ganz einfaches Teilungsprinzip steckt: die Aufteilung des „strittigen Betrages“ zu gleichen Teilen.

² R. J. Aumann und M. Maschler, „Game Theoretic Analysis of a Bankruptcy Problem from the Talmud.“ *Journal of Economic Theory* 36 (1985): 195–213.

Angenommen zwei Personen, nennen wir sie John und Heinrich, streiten sich um ein Vermögen von 100. John hat einen Anspruch von 100, Heinrich einen Anspruch von 50. Dann sind 50 „unstrittig“ (nämlich die $50 = 100 - 50$, die Heinrich John nach Abzug seines eigenen Anspruchs zugesteht), die verbleibenden 50 sind „strittig“. Das Prinzip der gleichen Teilung des strittigen Betrages besagt nun, dass jeder die ihm vom anderen zugestandene Summe erhält und die strittige Summe gleichmäßig geteilt wird. D. h. Heinrich erhält 25 (die ihm von John zugestandene Summe ist $0 = 100 - 100$), und John erhält $50 + 25 = 75$.

Aumann und Maschler beweisen, dass für jedes *bankruptcy problem* die Aufteilungsregel des Nukleolus – und damit auch die Regeln aus dem Talmud – für je zwei Gläubiger genau obiges Prinzip der gleichen Teilung des strittigen Betrages erfüllt (wer mag, kann dies bei den obigen Aufteilungen nachprüfen). Und nicht nur das, sie zeigen auch, dass es die einzige Aufteilungsregel ist, für die dies gilt.

Das bedeutet, dass die so willkürlich und gegensätzlich anmutenden Vorschriften des Talmud in Wahrheit auf ein und demselben Gerechtigkeitsprinzip beruhen und dass die Teilungsvorschriften gar nicht anders lauten können, wenn sie dieses Prinzip erfüllen sollen. Wie lange hätte es wohl gedauert, diesen Zusammenhang ohne die Spieltheorie aufzudecken?

Doch nun zu den Fellows.

Der Kunsthistoriker und Büchersammler Aby Warburg hatte eine wunderbare Theorie der optimalen Bibliothek. Grundidee für diese Theorie war sein „Gesetz der guten Nachbarschaft“. Dieses besagt, dass manchmal das Buch, das man sucht und findet, gar nicht jenes ist, das man braucht, und dass es dann darauf ankommt, in der Nachbarschaft dieses Buches andere Bücher zu finden, die einem bei der Lösung eines Problems weiterhelfen, auch wenn ihr Titel dies zunächst nicht erkennen lässt.

Jedes Jahr im Herbst verwandelt sich das Wissenschaftskolleg im Berliner Grunewald in eine Art lebende Bibliothek. In dieser Bibliothek sind die Fellows Bücher und Besucher zugleich. Welche Rolle ich als Buch in dieser Bibliothek gespielt habe, müssen andere beurteilen, als Besucher jedoch weiß ich, dass ich in den letzten zehn Monaten zu Gast war in einer wunderbaren und in ihrer Art einmaligen Bibliothek, die Aby Warburg begeistert hätte. Meinen Dank an alle Bibliothekare und an alle Bücher!



MEANING AND COMMUNITIES MARTIN KUSCH

I was born on October 19, 1959 in Leverkusen (Germany). I received my Ph.D. in History of Ideas from the University of Oulu (Finland) in 1989. Subsequently I taught philosophy, sociology, and history of ideas in various universities in Finland and Canada. Between 1993 and 1997, I worked in the Science Studies Unit of the University of Edinburgh; and since 1997 I have been lecturer (later: “reader”) in the Department of History and Philosophy of Science at the University of Cambridge (England). My main publications include: *Language as Calculus vs. Language as Universal Medium: A Study in Husserl, Heidegger and Gadamer* (Dordrecht, 1989); *Foucault’s Strata and Fields* (Dordrecht, 1991); *Psychologism: A Case Study in the Sociology of Philosophical Knowledge* (London, New York, 1995); (with H. M. Collins) *The Shape of Actions: What Humans and Machines Can Do* (Cambridge, Mass., 1998); *Psychological Knowledge: A Social History and Philosophy* (London, New York, 1999); and *Knowledge by Agreement: The Programme of Communitarian Epistemology* (Oxford, 2002). – Address: HPS, University of Cambridge, Free School Lane, Cambridge CB2 3RH, United Kingdom. E-mail: mphk2@cus.cam.ac.uk.

My year at the Wissenschaftskolleg was a wonderful experience for three main reasons: it gave me the opportunity to write a first draft of a new book; it brought me in contact with a group of impressive and interesting people and ideas; and it enabled me to spend many hours every day in the company of my wife.

Defending Kripkenstein

It is often remarked upon in these yearbooks that, although the Wissenschaftskolleg likes us to arrive with a *Forschungsprojekt*, it also expects us to completely change track under the influence of ideas coming from other Fellows. For better or for worse, I did not live up to these expectations. I drew up an outline of a book and a rough timetable for completing it shortly before landing in Berlin last October. I did get stuck once or twice, but luckily such crises did not last too long, and as my Wiko year is drawing to a close, I am missing only the introduction and the conclusion.

My book is a defense of another book, which is an interpretation of a third book. In 1982, the American philosopher Saul Kripke published an interpretation of Ludwig Wittgenstein's *Philosophical Investigations*. Kripke's *Wittgenstein on Rules and Private Language* reads Wittgenstein as a meaning-sceptic (i.e., as someone who claims that "there is no such thing as meaning anything by any word") and as a communitarian (i.e., as someone who thinks that membership in a community is a precondition of human thinking and speaking). These are *prima facie* implausible views, both in themselves and as interpretations of Wittgenstein – a philosopher who claimed not to be putting forward controversial ideas. No wonder then that over the last twenty years more than three hundred papers and books have been written against Kripke's Wittgenstein. And it is now generally assumed that the position Kripke attributes to Wittgenstein is incoherent in its own terms and an implausible reading of the great Ludwig himself.

My book seeks to rehabilitate "Kripkenstein". I believe that (certain forms of) meaning scepticism and communitarianism are both defensible in themselves and also central to Wittgenstein's own thinking. I also hold that these ideas are of great significance for the philosophy of the sciences (and in the sciences themselves). Arguing for this belief meant taking on the three hundred odd replies to Kripke. Most of these criticisms were easy to handle: they were the product of superficial thinking and/or sloppy reading. But some thirty objections turned out to be "hard": breaking them down and finding responses to them proved difficult and, at times, frustrating. There were some whole days between November and March when I would pace up and down our flat with a portable tape-recorder in my hand – ready to record any insight that might pop up into my mind (for better or worse, I strongly believe that philosophical thoughts form best when we try to vocalize them). And when I finally felt – in early April – that I had "cracked" all the central issues, I organized a workshop with some of the brightest young minds working in this field. They

convinced me that I had to go back to the drawing board. Oh well, whoever said that philosophy would be easy?

The Wiko Communities

Although working on my book was mainly “lonely” work, I did learn a lot from my fellow Fellows, their spouses, and many members of staff. Perhaps the greatest *Bildungserlebnis* was the encounter with Helmut Lachenmann and his music. His talks – formal and informal – opened up a new world of art to me. Even if I had not learned anything else during this year, this in itself would have made my stay at the Wiko worth its while. But, of course, there was so much more. Staying with the fine arts, Gérard Mortier’s talks on the past and future of opera, Walter Levin’s lecture on Schönberg, and Adonis’ “singing” of his Arabic poetry are all truly unforgettable experiences. I also learned from the many other Fellows who study – rather than create – the fine arts (I here mention only Gottfried Boehm and Caroline Jones).

It was my good fortune that my Wiko year coincided with those of Sheila Jasanoff and Allan Young. I had been familiar with their work for some years, but I had never met either of them in person. We spent many hours in conversation and I feel I have learned enormously in and through these discussions. Sheila also organized numerous talks and a workshop, providing me (and us all) with a unique opportunity to form a view on the state of the art in Science and Technology Studies. Occasional chats with Peter Galison rounded off my learning process in the Science Studies area.

My Wiko cohort was decisively structured by the presence of three larger research groups whose work figured prominently in Tuesday colloquia and workshops: the norm group around the experimental economist Ernst Fehr, the risk group around the biologist Alex Kacelnik, and the locomotion group around the physiologist Ansgar Büschges. Of the many papers in these three areas, I was most impressed with Joe Henrich’s presentation of the results of a study on cross-cultural differences in co-operation and with Örjan Ekeberg’s sophisticated talk on computer simulations of locomotion.

I must mention also Richard Hauser and Raghavendra Gadagkar. Herr Hauser taught me everything I now know about economic and social policy in Germany over the past thirty years; acted as an enormously helpful and critical tester of my Tuesday colloquium; and treated my wife and me to a memorable performance of *La Calisto* at the Staatsoper. I met Raghavendra Gadagkar on my very first evening at the Wiko – the *Rektorsüber-*

gabe – and the discussions we started on that memorable occasion lasted all year long. We did not always agree, and some of our debates ended up being heated and passionate. I like to think that it is precisely this common passion about intellectual matters that brought us closer together over these months.

I wish I had the space to recall the ways in which all other remaining Fellows – each one in their own way – have contributed to my education and enlightenment over the past ten months. Alas, here I can only send them a communal “thank you” through these pages.

The Fellows and guests of the Wissenschaftskolleg are of course only one of the communities that dwell in the Wallotstraße. Another important group is the staff. Dieter Grimm was a supportive, interested, and kind rector. Joachim Nettelbeck and Reinhart Mayer-Kalkus helped me greatly in planning my workshop and were also thought-provoking interlocutors on other occasions. The fellow services, Christine von Arnim, Andrea Friedrich, and Barbara Cusack, provided wonderful support throughout the year, as did Barbara Sanders at reception, the wonderful library team under Gesine Bottomley, the exceptional kitchen under Christine Klöhn, Monika Fogt, and the ever reliable Herr Riedel. I also am deeply indebted to Mitch Cohen who edited my chapters, to Marita Ringleb who taught my wife German, and to Daniel Zimmermann who helped me with my Spanish.

Zweisamkeit

In our “normal” life back in Cambridge, my wife and I do not get to spend as much time together as we would like. Sarah works as a legal advisor to asylum seekers, and her job involves regular evening and weekend duties. At times we have had to wait for more than a month until we had a full day together. Our time at the Wiko provided us with a wonderful break from this lifestyle. For much of the year we spent most of our time together – working in the same flat during the day, and exploring the nature and culture in and around Berlin at night. But here is where things get private, and thus I hasten to follow Bacon and Kant: *de nobis ipsius silemus*.



ÜBER DAS NICHT-KOMPONIEREN
IM WISSENSCHAFTSKOLLEG
HELMUT LACHENMANN

Geboren am 27. November 1935 in Stuttgart. 1955–1958 Studium an der Musikhochschule Stuttgart bei J. N. David. 1958–1960 Studium in Venedig bei Luigi Nono. 1962 Aufführungen bei der Biennale Venedig und bei den Darmstädter Ferienkursen. 1965 Arbeit im elektronischen Studio der Universität Gent. Kulturpreis der Stadt München. 1966–1970 Lehrauftrag an der Musikhochschule Stuttgart. 1968 Kompositionspreis der Stadt Stuttgart. 1970–1976 Dozent an der PH Ludwigsburg. 1972 Bach-Preis Hamburg. 1976–1981 Professur an der Musikhochschule Hannover. Seit 1978 mehrfach Dozent bei den Darmstädter Ferienkursen sowie bei internationalen Festivals und Seminaren. 1981–1999 Professur an der Musikhochschule Stuttgart. 1997 Musikpreis der Ernst-von-Siemens-Stiftung. 2001 Ehrendoktor der Musikhochschule Hannover. 2001/02 Fellow am Wissenschaftskolleg zu Berlin. 2002 Composer in Residence bei den Salzburger Festspielen. Porträtkonzerte bei Festivals Neuer Musik in verschiedenen europäischen Städten. Mitglied der Akademien der Künste in Berlin, Hamburg, Leipzig, Mannheim und München sowie der Belgischen Akademie der Wissenschaften, Literatur und Künste – Adresse: Schillerstraße 69, 71229 Leonberg-Höfingen.

„Daß an einem Kunstwerk Wahrheit erfahren wird, die uns auf keinem anderen Weg erreichbar ist, macht die philosophische Bedeutung der Kunst aus, die sich gegen jedes Raisonement behauptet. So ist neben der Erfahrung von Philosophie die Erfahrung der Kunst die eindringlichste Mahnung an das wissenschaftliche Bewusstsein, sich seine Grenzen einzugestehen.“

(Hans Georg Gadamer. *Wahrheit und Methode*. 1960. Einleitung.)

Fangen wir an mit meinen Abwesenheiten. Komponisten genießen in dieser Hinsicht dankenswerterweise – und sie strapazieren – eine gewisse privilegierende Nachsicht des Rektorats. In die „Wiko“-Zeit fielen mehrere Veranstaltungen außerhalb Berlins, die meine Anwesenheit bzw. Assistenz erforderten: die Stuttgarter Aufführungen meiner Oper „Das Mädchen mit den Schwefelhölzern“ im Herbst und, in geänderter Fassung, im folgenden Frühjahr, Schnitt und Abmischung der CD-Fassung im Dezember, die Uraufführung meines dritten Streichquartetts („Grido“) in Melbourne im November, die Verleihung eines Ehrendokortitels, verbunden mit einem Symposium an der Musikhochschule Hannover im selben Monat, Konzerte in Wien, Zürich und Genf, Konzertreihen, verbunden mit Kursen in Norwegen und Finnland, Erstaufführungen meines neuen Streichquartetts in Witten und in Paris, zuletzt eine weitere Einstudierung und CD-Produktion meiner Oper durch das SWR-Orchester in Freiburg, diesmal konzertant für die Salzburger Festspiele im August, die Berliner Festwochen im September und die Frankfurter Alte Oper im Oktober. Immerhin: eine Einladung zu Kursen und Konzerten in San Diego, Kalifornien und einige weitere in diese Berliner Zeit fallende Einladungen sagte ich doch ab; einen Kompositionsauftrag für die Münchner Biennale im Mai 2002 habe ich in weiser Vorsicht im letzten Augenblick zurückgegeben...

„...in weiser Voraussicht...“, denn: Komponieren im Wissenschaftskolleg? Geht doch gar nicht bei so viel anregender – und ablenkender – Kommunikation, die dem Eigenbrötler so gut tut und ihm zugleich zur reinen Gewissens ergriffenen Flucht vor dem wartenden Notenpapier verhilft. Bedeutendes, von den anderen Hochgepriesenes musste allerdings dem allzu oft Abwesenden entgehen: David Sabeans Dienstagskolloquium habe ich verpasst, ebenso wie diejenigen von Gadagkar, Kacelnik, Sarah Danius, Caroline Jones, Kermani, Doumani, Hauser, Ekeberg, Pearson. Aber es blieb noch Aufregendes für mich übrig und gleichgültig hat mich keines der erlebten Kolloquien gelassen. Jedesmal war es ein Sprung in eine bisher nur beiläufig von mir beachtete Wirklichkeit, jedesmal aber auch ein Anlass zum Nachdenken über nicht immer unproblematische Untersuchungs- und Tatsachenverwertungsmethoden. Nach den jeweils sich anschließenden Diskussionen dann Gedankenaustausch bei Tisch plus *small talk*: – aha, und Sie komponieren? Und wie macht man das? „Man“! Ja, wie denn?? Und da ich nichts Verwertbares dazu zu sagen habe, rede ich wie ein Buch. Nach so viel Gerede – kauender- oder essenkaltwerdenlassenderweise –: „back to work!“ Also mit ausgefranstem Gehirn und vollem Magen zurück in die prachtvolle Wohnung, mit dem Arbeitstisch, auf dem der Computer plus Mausfläche breit und behäbig thront und zum Schreiben keinen Platz lässt – jetzt und hier kom-

ponieren???) Unmöglich – bis Herr Riedel einen zweiten Tisch mit erhöhter Platte herbei- und außerdem den leichtsinnigerweise angeforderten Fernseher wieder wegschafft.

Bei so viel Betriebsamkeit um mich herum wurden meine Arbeitsgeister geweckt: vorgenommen wurde die Revision des erwähnten dritten Streichquartetts für die geplanten europäischen Erstaufführungen, außerdem die offiziell angekündigten „syntaktischen Entwürfe“: Sichtung und hierarchische Vorordnung von Klangmaterialien, darunter ein vorläufiges Zeitgerüst zum in Auftrag gegebenen Orchesterwerk (Arbeitstitel „Schrift“) für das „Tokyo Symphony Orchestra“, Premiere vorgesehen 2003 in der Suntory Hall.

Aber Komponieren – Klänge und Klangverbindungen entwickeln, über Klangsituationen und Verläufe Entscheidungen treffen und andere daraus ableiten, also Musik erfinden und aufschreiben? Wo hört überhaupt das unverbindliche Herumspielen mit Möglichkeiten auf („brain-storming!“ sage ich bei Tisch und mein höflich interessiertes Gegenüber nickt wissend) und wo fängt das „richtige“ Komponieren an??

Schließlich unvermittelt Inangriffnahme einer, schon lange geplanten, Lieder-Komposition; denn das ist mein altes Trauma: Lieder schreiben – richtig mit Stimme und Klavier. Also setzte ich mich, mit Watte im Ohr, an den – gar nicht so schlechten! – Boston-Flügel in der, mangels Stoffbehang etwas knallig hallenden, „Remise“ im Schuppen, wo Herr Riedel samt Hund sein „Office“ hat (Yukiko, Ehefrau und Pianistin, die sich sowieso öfters als ich darin erging, nannte es, genial permutierend, „Misere“). Dort probierte ich herum, kapitulierte schließlich und fing irgendwann an, Mozart-Sonaten, Chopin-Etüden, Bach-Partiten, Beethoven-Variationen – was ich eben auswendig konnte – zu „üben“ und war glücklich.

(Frage naseweiser Journalisten: Was tun Sie außerhalb Ihrer Beschäftigung mit Musik? – Antwort: Klavierspielen! Übrigens, Herr Riedels Hund, der ständig zuhörte, mochte mein Klavierspiel, und „das von Kurtäg hat er gehasst...“ – sagt Herr Riedel!!) Die Lieder blieben nicht nur unvollendet, sondern sie leuchten im Geiste des Zen als Unbegonnene. Das kommt später. Strawinsky sagte: Ich kann warten wie ein Insekt. (Über derlei Tugenden bei Insekten – oder wenigstens über die Rolle der Neuronen beim Warten – haben unsere Insektenforscher am Kolleg leider gar nichts berichtet.)

Jedenfalls, auch das Nicht-Komponieren gehört zum Komponieren. Immerhin entstand, zumeist in nächtlicher Arbeit, eine vollständige Neuschrift einer allzu oft retuschierten und deshalb zum schlecht entzifferbaren Schlachtfeld geratenen Partitur, „Nun“ für großes Orchester mit obligater Flöte und Posaune solo, auf 119 DIN-A3-Transparentbogen, ganz altmodisch mit Tinte neu gezeichnet und vorgesehen für Aufführungen in

Berlin und Stuttgart, außerdem die Korrekturen der Neuschrift meines zweiten Streichquartetts „Reigen seliger Geister“, des Klavierstücks „Serynade“ und der „...zwei Gefühle...“, Musik für Leonardo“, für die Veröffentlichung, sowie die Abfassung der dazugehörigen Vorworte, letzteres schwierig und zeitraubend wegen der heiklen Verbalisierung bei der Beschreibung von speziellen Spiel- bzw. Instrumentaltechniken. Wehe wenn da etwas irreführend formuliert ist, was nachher auch noch in eine andere Sprache übersetzt wird! (Dann „klingt, wie öfters schon beteuert, bei falschem Spiel manch Ton bescheuert.“) Und alles dieses gehört eben auch „dazu“.

Dazu – mühsam für meinesgleichen – Textentwürfe für meine Auftritte am Wissenschaftskolleg, mein Kolloquium „Über das Komponieren“, später die Einführung für die Mittwochabendveranstaltung mit meinem Gitarrenstück „Salut für Caudwell“, gespielt von meinen Mitstreitern seit 25 Jahren, Wilhelm Bruck und Theodor Ross, und mit der eben genannten „Serynade“, gespielt von meiner Frau (das „y“ steht für ihren Vornamen). Beides liebevoll organisiert durch Christine von Arnim und ihrer Crew. Außerdem waren noch „Gastspiele“ in Berlin vorzubereiten, Podiumsgespräche beim Kongress über „Virtuosität“ an der HdK, über die „Serynade“ in der AdK, außerdem Treffen mit Kompositionsstudenten der Hanns-Eisler-Musikhochschule.

Andere Aktivitäten: Probenarbeit für „Klangschatten – mein Saitenspiel“, aus dem Jahre 1972, mit dem RSB-Orchester im Rahmen des Berliner „Ultraschall“-Festivals im Januar. Schließlich mein Filmschauspieler-Debüt im gegenwärtig entstehenden vielstündigen dritten Teil von „Heimat“, mit dessen Autor und Regisseur Edgar Reitz ich befreundet bin. Mein Auftritt wird, so befürchte und hoffe ich, sicherlich der Schere zum Opfer fallen: Am Abend des historischen Falls der Berliner Mauer verlassen der berühmte Dirigent – das ist der Hauptdarsteller, das „Hermännle“ – und der „berühmte Komponist“ – ich ... – die Berliner Philharmonie, weltfremd ins Gespräch über das nächste gemeinsame Konzert versunken, während die Musiker und das Publikum an ihnen vorbei hinaushasteten, um zum Brandenburger Tor zu kommen. Ja, die Künstler, diese apolitischen Trottel ... Vielleicht findet sich noch ein besserer Anfang.

Ein großes Vergnügen waren die Stunden mit John Breuilly, der als einziger sein Hobby, Singen, angekündigt hatte und der einen Begleiter am Klavier suchte. Ich lernte durch ihn eigenartig anrührende Lieder des mir bislang nur oberflächlich bekannten, 1916 als Dreißigjähriger in der Somme-Schlacht gefallenen englischen Komponisten George Butterworth kennen. „Wir sangen“ aber auch Schubert, Schumann, Mahler, Vaughan-Williams und am letzten Tag zusammen mit Johns Frau Liz auch „Deutsche Volkslieder“

von Brahms. In der schwülen Julihitze versagte Johns schöne Baritonstimme, auch das Gurgeln mit Sprudelwasser half nichts. Liz, mit glockenreiner Sopranstimme, sang weiter. Übrigens hatte David Sabeans Tochter Emma, hochkarätige Sängerin und vielversprechendes Talent, schon früher mit mir Lieder von Schubert, Brahms, Mahler, auch de Falla, Barber, Gershwin musiziert und sich so auf ihr erfolgreiches Konzert im rumänischen Kulturinstitut vorbereitet. So entdeckte ich mich unverhofft in Berlin als Liedbegleiter. Schließlich sang ich sogar selbst: im viel zu spät von Volker Dürr geduldig zusammenge- lockten, spärlich besetzten, aber hingebungsvoll engagierten Ensemble aus Fellows und Ehepartnern, dem hinzugesellen ich mir erst einen Ruck geben musste, denn ich hatte seit meiner Knabenchorzeit vor fünfzig Jahren mich nicht mehr freiwillig zum Singen hingestellt. Das Repertoire, das wir unter Volkers enthusiastischer Leitung und beharrlicher Anleitung erarbeiteten, reichte von Chormusik des Renaissance-Meisters Tallis – nicht ganz so fünfstimmig wie vom Komponisten gedacht (trotzdem schön) – bis zu Paul McCartneys „Yesterday“ – ohne Tenorstimme (geht auch) –, Letzteres von Margret Boehm textlich fürs Abschiedsfest aktualisiert, aber von mir, dem destruktiven Spötter, meiner schwäbischen Aussprache angepasst: „I said: some (th) sing wrong! – Now I long for y...“ etc. Der Zweck unseres Singens: ganz bestimmt nicht „for territory defence“ (John McNamaras Vermutung bei Singvögeln, wenn schon nicht „for seeking a mate“), im Gegenteil: aus stolzen Akademikern wurden unsicher intonierende Sanges-Brüder und -Schwestern: und so kamen wir uns näher.

Das war vielleicht die schönste Erfahrung, wie sich die „Territorien“ zueinander öffneten. So ergaben sich, nicht nur für mich, Begegnungen und Freundschaften dank einer gegenseitigen Zuwendungsbereitschaft, die nicht selbstverständlich war. Denn auch sanft kaschierte Geringschätzung und gleichgültige Distanziertheit sickerten so nach und nach in die zusammengeratene Gemeinschaft, natürlich und ebenso kluger- wie glücklicher- weise immer auf der Rückseite von jovialer, zumeist angelsächsisch aufgekrazter Freundlichkeit. Die Begrenztheit meiner englischen Sprachkenntnisse empfand ich von Anfang an als Handicap, sowohl bei den Kolloquien als bei den Privatunterhaltungen. Die Bemerkung eines Fellows, er habe noch nie so viel hässliches Englisch auf so engem Raum gehört, meinte gewiss das klangästhetische Resultat und traf mich selbst höchstens insofern etwas weniger, als ich, meiner mangelnden Sprachbeherrschung eingedenk, bei englisch geführten Diskussionen mich mehr zurückhielt, als mir selbst recht war. Ich blieb, wo ich nicht gefragt wurde bzw. war, meist eher verzweifelt mit- oder hinterherstolpernder Zuhörer. Wie gern hätte ich – als freundlich akzeptierter Paradiesvogel aus der Steinzeit – einzig

Adonis war noch paradiesischer – einmal ein bißchen die beobachteten Selbstsicherheiten und brillanten Schlaumeiereien der „Wissenden“ provoziert. Aber auf Englisch, und als Reaktion auf Halbverstandenes, ging das nicht. Der englische „Ton“, vermutlich doch auch einseitiges Denken bildend, ging mir gelegentlich auf die Nerven. Peter Esterhazys einschlägiger Passus bei seiner Gastlesung aus seiner *Harmonia Coelestis* hat keinen davon abgehalten, den andern zu begrüßen mit „hauahrju“ („gudkwestschen“ pflegte ich zu antworten).

Die Gespräche im engeren Kreis, deutsch oder englisch, gelegentlich französisch, genoss ich umso mehr. Mit Reinhart Meyer-Kalkus, der so viel Musik, alte und neue, und nicht nur die meinige, kannte und damit sowohl enthusiastisch als auch kritisch umzugehen wusste und der mich über seinen breit gefächerten Bildungshorizont immer wieder in Erstaunen setzte; mit David Sabean, der sich dem Schwaben wie dem Komponisten ebenso liebevoll zuwandte, wie dieser sich für seine Arbeiten begeisterte; mit Gottfried Boehm, der so viel von Kreativität schlechthin wusste, von dem jede Äußerung einen unbedingten, auch philosophisch gehärteten Kunstanpruch ausstrahlte und bei dem ich mich gelegentlich über meine Kommunikationsprobleme „ausweinte“; mit Allan Young, dem durchdringenden und alles durchschauenden Menschenkenner und -freund, dessen Finger, bei sich verfinsterndem Blick, sich auf dem Tisch so ausdrucksvoll streckten und verkrampften, wenn er faulen Zauber witterte – diese letzten beiden sekundiert von ihren Frauen, Margret und Roberta, die bei aller Lockerheit fast noch unbedingter und radikaler als ihre Angetrauten beobachteten und argumentierten – mit Sarah Danius und Stephen, mit Sheila Jasanoff und Jay, mit Ansgar Büschges und Gaby, mit Volker Dürr: sie alle hoch kompetent im eigenen Gebiet und so erst recht fürs andere offen, wobei noch so vieles an Fragen und Gedanken unausgetauscht blieb. Andere kostbare Gesprächspartner: der luzid strahlende Martin Kusch, der temperamentvoll grüblerische Jakob Tanner, der stets hochsensibel mitdenkende Heinrich Detering – hier breche ich die Revue ab.

Mein Wunsch, möglichst viel über die Arbeiten und das Wirken der anderen Fellows herauszufinden, verursachte bei mir einen Knäuel von wild durcheinander betriebenen Lektüre-Ansätzen: Zum bis dato gelesenen *Tod des Vergil* von Hermann Broch und zu Texten aus der „Kyoto-Schule“ (Nishida, Ueda, Nishitani) kamen jetzt hinzu: Kuschs sprachphilosophische Untersuchungen zu Husserl, Heidegger und Gadamer – *Language as a Calculus vs. Language as an Universal Medium* –, Boehms wunderbare Schriften zu Baumeister und Cézanne, ergänzt durch Margret Boehms Bilddokumentationen zum letztgenannten Maler – wunderbar, weil das Nichtsagbare im Kunsterlebnis präzise anleuchtend,

Sabeans aufregendes Buch *Das zweischneidige Schwert* über die Selbstfindung des Individuums im 18. Jahrhundert an Fallstudien aus meiner schwäbischen (!) Heimat. Welche Überraschung: ein hochkarätiger Universitätsprofessor aus Los Angeles widmet sich der Heimatgeschichte des „Ländles“, kennt Neckarhausen bei Nürtingen, aber auch Leonberg, Weil der Stadt, Höfingen, Warmbronn, Gerlingen etc.: Sabean – the Swabean!! Weitere Lektüre: Sarah Danius' geistvolles und anregendes Buch *The Senses of Modernism* mit Textuntersuchungen bei Thomas Mann, Proust, Joyce; Tanners hochinteressanten Beitrag in seiner Publikation über „Physiologie und industrielle Gesellschaft“, Deterings *Das offene Geheimnis*, unter anderem mit Blick auf Hans Christian Andersen, den Autor nicht nur des Märchens von der „kleinen Seejungfrau“, sondern eben auch vom „Mädchen mit den Schwefelhölzern“. Die Sprachvirtuosität und zugleich der human-intellektuelle Anspruch in den Publikationen von Wolf Lepenies, dessen *Gefährliche Wahlverwandtschaften* ich schon kannte, lockte mich gleich zu mehreren seiner mir in die Hände fallender Arbeiten: *Melancholie und Gesellschaft*, *Soziologische Anthropologie*, *Benimm und Erkenntnis*. Dazu kam, meine aktuellen klangtechnischen Interessen direkt betreffend, Reinhart Meyer-Kalkus' umfassende Arbeit über „Stimme und Sprechkünste im 20. Jahrhundert“. Allan Youngs Buch *The Harmony of Illusions* entdeckte ich zum Glück mit Verspätung – ich wäre ihm in diesem Hors-d'œuvre-Programm in keiner Weise gerecht geworden. Immerhin: jede dieser angefangenen Lektüren geht inzwischen – in vernünftigerer Dosis – weiter, die angelesenen Bücher stehen wieder ordnungsgemäß in den Schränken des Clubraums, die meisten habe ich inzwischen erworben, einige davon sind mir als kostbare Geschenke der Autoren verblieben.

Zu meinen weiteren, eher verlegen registrierten Annäherungsversuchen gehörte auch meine Reise zur Iconoclash-Ausstellung in Karlsruhe, wo Caroline Jones' Ehemann Peter Galison als Kurator mitgewirkt hatte, sowie der Besuch eines jämmerlich oberflächlichen Vortrags des berühmten Arthur C. Danto in der Berliner Akademie der Künste. Die Gespräche mit dessen Jüngern waren mühsam. Hier deuteten sich Gräben zwischen kunstphilosophischen Überzeugungen an, bei denen die Kommunikation interessanterweise noch mehr stockte als sonst zwischen den verschiedensten Geistes- und Denkwelten.

Es blieb natürlich nicht bei Begegnungen bloß innerhalb des Wissenschaftskollegs. Zu letzteren seien wertvolle, stets zu flüchtige Zusammenkünfte nachgetragen: mit Walter und Evi Levin, deren eindrucksvoller Abend mit Schönbergs erstem Streichquartett op. 7, von seinen Schützlingen, dem Kusch-Quartett, gespielt, unvergessen bleiben wird; mit Peter Wapnewski, mit Wolf Lepenies, mit Gérard Mortier, nicht zuletzt mit dem kurz zu

Besuch weilenden großen György Ligeti („Sie sind mein Feind!“ – was mir neu war, und meine Unsterblichkeit absichern wird...), und zu ihnen zählen Verbindungen, die hier nicht angemessen gewürdigt werden können: solche mit Fellows, solche mit Angehörigen des Hauses. Die wohltuende Atmosphäre, die auf allen Ebenen sich den Letzteren verdankt, war eine Erfahrung ganz besonderer Art. Der Dank hierfür gehört sicher zum Refrain jedes Berichts.

Andere Begegnungen und Wiederbegegnungen außerhalb des Wissenschaftskollegs, dennoch dieser Einrichtung zu danken: das Wiedersehen mit Peter Mussbach, meinem Regisseur des Stuttgarter „Mädchens“, inzwischen Intendant der Staatsoper Unter den Linden; mit dem befreundeten Ehepaar Gerhart Baum/Renate Liesmann, er der ehemalige Innenminister aus den Zeiten der RAF-Umtriebe, heute Anwalt in mehrfacherem Sinn, nicht zuletzt der Hungernden im Sudan, zugleich Kunstfreund und erfrischender Diagnostiker der gegenwärtigen politischen und kulturellen Szene; mit der großartigen, betagten und betuchten, liebevoll an meinem Schaffen teilnehmenden Betty Freeman, weltbekannten Fotografin und Mäzenin, aus Hollywood angereist, mit der zusammen ich das Jüdische Museum besuchte und die mich nicht nur in einen Hausmusikabend des Alfred Biolek, sondern auch zu einem Treffen mit dem Dirigenten Kent Nagano lockte; mit Heike Hoffmann vom Konzerthaus, Lichtgestalt für alle Freunde Neuer Musik in Berlin, und ihrem Lebensgefährten, Vinko Globokar, hochgeschätztem Komponisten und Freund seit 35 Jahren; mit Claus Henning Bachmann, dem einzigen (ehemaligen) Journalisten, mit dem mich eine Freundschaft verbindet; mit der Komponistin, Dirigentin und Kammermusikleiterin an der Hanns-Eisler-Hochschule, Konstanzia Gourzi, deren Studenten im rumänischen Kulturinstitut vor auf Englisch (!) belehrtem Publikum mein „Allegro sostenuto“ spielten, an dem sie hart gearbeitet und das sie mit mir in der „Remise“ geprobt hatten, wie zuvor übrigens auch die Musiker des Berliner Kairos-Streichquartetts mein zweites Streichquartett „Reigen seliger Geister“, das sie im Januar in der Ostberliner Kulturbrauerei aufführten. Interessant war die Bekanntschaft mit den materialtechnisch einfallreichen Arbeiten des jungen begabten Malers Alexander Polzin. Mit Elmar Weingarten, der nach den Berliner Philharmonikern nun das Ensemble Modern betreut, wurden Pläne für 2005 geschmiedet; im Haus von Helga von Kügelgen und ihrem Mann, Klaus Kropfinger, wurden Erinnerungen an den gemeinsamen Freund Luigi Nono wach. Für andere, über kurze-herzliche Umarmung hinausgehende Begegnungen mit Berliner Freunden wie dem Dirigenten Peter Hirsch, mit Heinz Klaus Metzger und Rainer Riehn, mit den Komponisten Dieter Schnebel, Friedrich Goldmann, Aribert Reimann, auch mit

ehemaligen Kompositionsschülern war es trotz mehrfacher Verabredungsversuche am Ende plötzlich zu spät.

Ein ganz besonderer Gewinn: die Zusammenkünfte, schon lange von mir erhofft, mit dem Philosophen Albrecht Wellmer, dessen Arbeiten *Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne – Vernunftkritik nach Adorno* und *Endspiele: die unversöhnliche Moderne* zu meinem oben beschriebenen Lese-Potpourri gehörten und die zu allem hinzu noch ein Wiederlesen – und gezieltes Weiterschicken – von Adorno/Horkheimers nach wie vor aktueller *Die Dialektik der Aufklärung* auslösten. Wellmer scheint mir einer oder vielleicht der Einzige zu sein, der es schaffen könnte, im musikalischen Kunstwerk die komponierte Struktur, also seine materielle Beschaffenheit, Klangmaterial und Formprinzip einerseits und dessen übers rational Beschreibbare hinausgehende Transzendenz als emphatische Erfahrung von Kunst andererseits, in einen Blickwinkel zu bekommen, der beide Aspekte als Zusammengehörnde, einander Bedingende umfasst. Und ihm würde ich es zutrauen, diesen Zusammenhang und diese Zusammengehörigkeit sprachlich zu vermitteln und bewusst zu machen. Er könnte so einem alten, vernachlässigten Mangel abhelfen. Denn jede Analyse von Kunst, in der dieser Zusammenhang vergessen oder außer Acht gelassen wird, bleibt irreführend, wird der Stringenz des zu untersuchenden Sachverhalts nicht gerecht. Mag sein, dass solche Aufgabenstellung utopisch ist. Sie wird sowieso nur im charakteristischen Scheitern gelingen ... Wehe, wenn sie einfach „gelingt“!

Nachzutragen: Der Besuch meiner Kinder, meines jüngeren Bruders, ebenso wie der von engeren Freunden aus meiner schwäbischen Heimat gipfelte meist in einer feierlichen Führung durch die nächtlich stillen Wissenschaftskolleg-Gebäude, wobei ich natürlich jedesmal mit der großen Bibliothek protzte, die ich praktisch nie benutzt hatte. Sie endete stets im Pingpong-Raum.

Und sonst: Berlin! Die schönste, weil aus meiner Perspektive bei aller Vielfalt und Lebendigkeit die menschenfreundlichste, gelassenste Stadt, die ich kenne. An Museums-, Konzert- und Theaterbesuchen komme ich natürlich an meinen neu gewonnenen Freund David Sabean nicht heran. Dessen unermüdlicher, phantasievoll entwickelter Kultur-Tourismus hat mich immerhin mitgerissen: die gemeinsame Fahrt zu Theodor Fontanes Stechlin See, der Besuch des Pergamon-Museums und von Goethes „Iphigenie auf Tauris“ im Gorki-Theater: dazu gab er den Anstoß; zum Bauhaus nach Dessau, nach Potsdam und zum KZ Sachsenhausen fand ich selbst; jedesmal berührt durch eine andere Konfrontation mit unserer Geschichte und mit „deutschen“ Wirklichkeiten in uns selbst.

Bleibt nur noch, einmal mehr allen Mitarbeitern des Wissenschaftskollegs zu danken, nicht zuletzt dem Rektor, Dieter Grimm, für souveräne Geduld und Nachsicht mit einem immer wieder Abdriftenden. Zehn – sagen wir: neun „ehrliche“ – Monate in diesem Haus und in dieser Stadt haben mich bereichert, den Geist und das Interesse nach vielen Seiten geöffnet, zur niemals abgeschlossenen Selbstfindung beigetragen und den – lustvoll wartenden – kreativen Apparat geladen. Jetzt also endlich: Komponieren – !

Erst kommen Kurse in Salzburg ...



A CHANGE OF DIRECTION DAVID MACDOUGALL

David MacDougall was born in 1939 in the USA and now lives in Australia. He was educated at Harvard University and the University of California at Los Angeles. His first film *To Live With Herds* won the Grand Prix “Venezia Genti” at the Venice Film Festival in 1972. In 1973 he received a Guggenheim Fellowship. His films, many co-directed with Judith MacDougall, include a trilogy on the Turkana of northwestern Kenya, comprising *Lorang’s Way*, *A Wife Among Wives* and *The Wedding Camels*, which was awarded the Royal Anthropological Institute’s Film Prize in 1980. From 1975 to 1987 he directed the Film Unit of the Australian Institute of Aboriginal Studies, producing twelve films on Aboriginal communities. In 1988–89 he and Judith MacDougall filmed *Photo Wallahs* (1991) on local photographers in an Indian town. In 1992 he filmed *Tempus de Baristas* (1994) about three generations of mountain shepherds in Sardinia. This won the 1995 Earthwatch Film Award. Since 1997 he has conducted a study of the Doon School in northern India. This will result in five films, the first two being *Doon School Chronicles* (2000) and *With Morning Hearts* (2001). Retrospectives of MacDougall’s work have been held in New York, Amsterdam, Berlin, Munich, Freiburg, and Tokyo. His publications include “Beyond Observational Cinema” (1975), “Ethnographic Film: Failure and Promise” (1978), “Photo Hierarchicus: Signs and Mirrors in Indian Photography” (1992), “Social Aesthetics and the Doon School” (2000), and *Transcultural Cinema* (1998). He is currently a Professorial Fellow at the Centre for Cross-Cultural Research at the Australian National University. – Address: Centre for Cross-Cultural Research, Australian National University, Canberra ACT 0200, Australia.

The Work: My aim in coming to the Wissenschaftskolleg was to spend a year writing about film and visual anthropology. It would also be an opportunity for reading and reflection, away from the films I was currently editing. I wanted to examine the theories and approaches that had grown up around visual anthropology and suggest some alternatives for the future.

I made an outline of chapters for a book and then spent several weeks staring at it. I spent several more weeks struggling with the first chapters, only to discover that they interested me less and less. I had said many of these things before, and my recent work in India had raised new questions that interested me more. In the dark days of December, I decided to abandon the outline and work on a group of separate essays about film, ethnography, and the senses. It remains to be seen whether these will make a book, but with this change of direction I began to enjoy my stay at the Kolleg much more.

These teething problems aside (which afflicted others too, I am glad to say), I found the other Fellows congenial and the weekly colloquia a constant source of pleasure. It was a privilege to listen to so many extraordinary thinkers, from so many disciplines, discussing their work. Often those who seemed the least driven were the most interesting intellectually and the most generous spirits as well.

Wiko: Given my interest in social aesthetics and small communities, I should perhaps have paid more attention to Wiko as an institution than I did. I have to confess, though, that my mind was often on other subjects. I did make some rudimentary observations. I noted the cautious way the Fellows addressed one another at the beginning and how the early conversations gradually developed into something more relaxed and substantial. I noted the Kolleg's strategy for encouraging collegiality through joint meals and the weekly colloquium and how this partially succeeded, despite the Fellows' resistance to being directed. I was amazed by the commitment of the staff to helping the Fellows and their equal care not to be intrusive. Indeed, there was something magical about the staff presence, as though they were working behind the scenes of a stage production.

As for ourselves, the Fellows, it was difficult to identify any set of issues that motivated us all. What was at stake for us? What mattered? In a sense, everything mattered – that was part of the problem. Despite this, there were certain definite trends in the air, evolutionary theory being perhaps the most prominent. There were also noticeably different styles of working and interacting, ranging from the quiet dedication of some Fellows to the formal approach of some European scholars to the nervous, make-or-break quality of North American academia. Intellectual ties and friendships deepened during the year, as

one might expect, although perhaps this process was somewhat retarded by the sense many of us had of being birds of passage. This might have been different in my case if I had been part of a focus group, as had been mooted when I was first invited in 1997. Unfortunately, I couldn't make it that year. I should have liked very much to have been part of a group exploring visual images and social research. Some of us might in fact have formed such a group on our own, but this never quite happened. Perhaps it was our own fault, perhaps it was because we were a little too far apart in our interests. Whatever the reasons, I regret that it did not.

It was interesting to observe the ways that different Fellows conceived knowledge and the degree of confidence that went with these conceptions. An informal meeting was held in May to discuss this very matter. For some, knowledge seemed to be less a problem in itself than a matter of degree or of certainty. For them, what was not provable was not really knowledge, but supposition. For others, the forms of knowledge seemed to be pigeonholed according to kind and quality. I wanted to ask if knowledge could exist in the absence of anyone knowing it; or whether there was such a thing as visual knowledge; or how other Fellows categorized the forms of knowledge in their own disciplines. Unfortunately we never really got to these matters. During the year, I noticed some stirrings of anxiety and self-doubt among several Fellows as they became exposed to the very different styles of others. This was most pronounced in the long grey days of winter.

Berlin: I could never quite decide whether Berlin was a sad city or a happy one. The question is almost meaningless, of course – more a projection of one's feelings than anything to do with the city itself – but it is still the sort of question one asks oneself. Living in the park-like Grunewald was an insulated, privileged existence. Everything seemed a little distant, a little imaginary. When I made a brief trip to India, returning to the silence and twilight was like being wrapped in cotton wool. During the winter months it was especially necessary to get resensitized to life by making weekend forays into Mitte, Kreuzberg, and farther north and east. Concerts and museums were another, very different kind of pleasure, often more accessible than films, which, when they were not dubbed into German, seemed to start at odd hours or late at night. Nevertheless, we liked the atmosphere of some of Berlin's scruffier art cinemas, institutions that unfortunately seem to have gone out of business in many other countries.

I thank the Kolleg for small pleasures like these and for the intellectual stimulation that was its primary aim and for the friendships that happened along the way.



ADAPTIVE BEHAVIOUR AND
SINGING ROUTINES
JOHN MCNAMARA

Ph.D., Professor of Mathematics and Biology. Director of the Centre for Behavioural Biology, University of Bristol. Born on December 13, 1949 in Leicester, Great Britain. Studied Astronomy at the University of Sussex and Mathematics at Oxford University. Publications: “Risk-prone Behaviour Under Rules Which Have Evolved in a Changing Environment.” *American Society of Zoologists* 36 (1996): 484–495; (with Alasdair Houston) *Models of Adaptive Behaviour: an Approach Based on State*. Cambridge, 1999; (with C. E. Gasson and A. I. Houston) “Incorporating Rules for Responding into Evolutionary Games.” *Nature* 401 (1999): 368–371. – Address: Centre for Behavioural Biology, School of Mathematics, University of Bristol, University Walk, Bristol, BS8 1TW, Great Britain.

I began life as a mathematician, but became interested in astronomy and did my doctorate on black holes. I then meandered back into mathematics and am now part of the statistics group at Bristol, where I do biology instead.

Like many, I came to Berlin with too much baggage in the form of incomplete projects from my pre-Wiko existence. Initially I also made the mistake of accepting too many invitations to speak at other institutions. Eventually I settled down and learned to enjoy myself.

Most of my work is concerned with understanding why animals do what they do. In other words, I am interested in how the process of natural selection shapes the behavioural strategies of animals and whether observed behaviour can be understood as a product of this process. From a technical point of view, the analysis of any specific biological scenario requires the specification of an appropriate measure of fitness and what strategies are

genetically possible. An appropriate mathematical optimisation technique is then employed to find the strategy that maximizes fitness. This optimal strategy is then compared with what animals actually do. Of course animals are never exactly optimal according to any model, but have evolved relatively simple rules that are good in coping with their natural environment. The approach thus works well in predicting behaviour when significant deviations from the optimal are costly. It may give less insight when trying to understand the global rule used by an animal to deal with a complex environment, where deviations from optimality in specific local settings are not costly. This makes the approach difficult to apply to the risk-sensitive behaviour of animals – the topic of my focus group at Wiko.

The year has allowed me to consolidate various areas of my research, particularly in the areas of sexual selection (the evolution of female mate choice preferences) and in analysing the annual routine of animals. New projects included one on the strategy of emergence of plants and animals from dormant states in spring. Here premature emergence is risky because of the possibility of frost. I have also started to work on population cycles of voles and the relationship between clutch size and latitude in birds. Overall, the most useful feature of my academic year was the chance to broaden my interests and to rethink directions. As a consequence I am now determined to learn a lot more animal physiology.

Of the Wiko institutions, I particularly approved of the meals. The Tuesday colloquium had elements of unintentional comedy that made it easy to parody. It was sometimes like a spoof of itself. My own talk was on the singing routines of birds, a talk later to be parodied at the Wiko party, where the theory was modified to explain the singing routine of Fellows. I suspect if either talk is remembered it will be the latter. In general the real talks were interesting and I enjoyed finding out what other researchers had discovered. I would, however, have liked to come away with a clearer insight into how one knows something in another area.

I came to Berlin with the expectation I would have time to cook more. Not so! Nevertheless I did inflict fish soup and other dishes on fellow Fellows, but regrettably did not expose them to enough English cooking! One success (?) here was a large pork pie, which German friends were forced to eat in front of me.

The time here was almost like being a graduate student again, both in terms of the breadth of interest of the people and their friendliness and openness. So my wife, son, and I all had a great time, for which we thank those with whom we interacted.



DIE THEATRALISIERUNG DER
WIRKLICHKEIT UND DEREN BEDROHUNG
FÜR DAS THEATER
GÉRARD MORTIER

Gérard Mortier wurde 1943 in Gent, Flandern geboren. Promotion zum Dr. jur. und Lizenziat der Kommunikationswissenschaften an der dortigen Universität. Lehrjahre als Assistent des Direktors des Flandern Festivals, Wanderjahre mit Christoph von Dohnányi und Rolf Liebermann als Leiter von deren künstlerischen Betriebsbüros von 1973 bis 1980 in Düsseldorf, Frankfurt, Hamburg und Paris. In den Jahren von 1981 bis 1991 baut er die Brüsseler Oper zur privilegierten Werkstatt eines neuen Opernverständnisses und -erlebnisses in Europa auf. 1991 wird er zum Intendanten und künstlerischen Leiter der Salzburger Festspiele berufen mit dem Auftrag, den Spielplan zu erneuern und das Publikum zu verjüngen, den er erfolgreich erfüllt. Auf Einladung der Landesregierung von Nordrhein-Westfalen gestaltet er nun die Ruhr-Triennale 2002–2004. Zudem erarbeitet er für seine Geburtsstadt Gent in Belgien das Konzept für den Neubau einer Performance Hall des 21. Jahrhunderts. Ab der Saison 2004/2005 übernimmt er die Leitung der Opéra de Paris. Doktor honoris causa der Universität Antwerpen, Träger der Ehrenzeichen Belgiens und der Bundesrepublik Deutschland und Commandeur des Arts et des Lettres in Frankreich. Mitglied der Akademie der Künste Berlin. – Adresse: Intendant, Kultur Ruhr GmbH, Leithestraße 35, 45886 Gelsenkirchen.

Die Theatralisierung des Alltags bedrängt die Existenz des Theaters. Brauchen wir noch Verdi oder Schiller und die Auseinandersetzung zwischen Karl V. und Posa in deren „Don Carlos“, wenn Millionen die Debatte zwischen Schröder und Stoiber vor dem Fernsehschirm verfolgen und dafür ihren Abonentensitz im Theater nicht besetzen?

Die von der Mediengesellschaft als Theaterspiel vorgeführte Wirklichkeit erweckt den Glauben, die Tagesschau sei spannender als Mozart oder Shakespeare. Dass wir das Theater als Spiegelung unserer Existenz brauchen, wie Shakespeare dies dachte, als er sein Theater „The Globe“ nannte, ist nicht mehr selbstverständlich.

Die Tatsache, dass CNN mit einer furchterregenden Geschmacklosigkeit den Gewaltakt des Einflugs in die WTC Towers 100 Mal am Tag gezeigt hat, macht aus diesem Bild ein Videogame. Diejenigen, die das Bedürfnis spüren, die ikonenhafte Bedeutung solcher Bilder durch das Studium von Adonis' „Le Défi de Babel“ zu analysieren, werden ins Ghetto der intellektuellen Elite und der privilegierten Kunstliebhaber zurückgedrängt.

Statt nun dieses Phänomen, was von Baudrillard schon des Öfteren als Simulakrum bezeichnet wurde, zu hinterfragen, versuchen viele Theater, diesen Medieneffekt der Theatralisierung für sich als Erfolg zu verbuchen. Fernsehstars werden als Schauspieler eingesetzt und die Platzausnutzung wird wie das Quotenfernsehen wichtigstes Element des Erfolgs.

Sinn des Theaters aber ist die Reibung, die Debatte, die Auseinandersetzung, die Vorführung von Meinungen, die einen so in der Existenz treffen, dass man „außer sich gerät“.

Hat die Oper in dieser Debatte noch eine Zukunft?

Die Oper ist eine *artifizielle Kunstform*. Sie entstand nicht wie die Musik oder Zeichnung aus einem Bedürfnis heraus, das eigene Bewusstsein oder emotionale Erfahrung in einer materialisierten Form festzuhalten oder zum Ausdruck zu bringen, sondern aus der wissenschaftlichen Untersuchung einiger Akademiker nach den Formen des antiken Dramas. Hätte Claudio Monteverdi sich für die in Florenz stattgefundene Fehlgeburt nicht interessiert, wäre aus der Oper vielleicht gar nichts geworden. Was Claudio Monteverdi allerdings realisierte, war keine Rekonstruktion der griechischen Tragödie mit den Mitteln seiner Zeit, sondern eine Form des theatralischen Ausdrucks, die in ihrer Durchführung so neu und gekonnt war, dass die Geburt der Oper unvermeidlich wurde und in kürzester Zeit bei einem größeren Publikum Anhänger fand.

Die Stoffe, die Claudio Monteverdi wählte, kamen logischerweise aus der Antike – aber die Themen waren aktuell und zur gleichen Zeit diejenigen, die – wie Bach mit seiner Kunst der Fuge und dem Wohltemperierten Klavier für die Instrumentalmusik – die Fundamente der Kunstform Oper schufen: der *Gesang* als spezifischer Ausdruck für die transzendentalen Momente des Menschen bei Eros und Tod und der *theatralische Raum* als Spannungsfeld für die dramatische Situation, die sich in Musik und Poesie ausdrückt. Die *dramatis personae* kommunizieren dem Publikum das Spannungsfeld der Gefühle mit

Bewegung, Musik und Poesie: die Grundgedanken bei Euripides oder Monteverdi sind die gleichen. Nach zweitausend Jahren sollten die ästhetischen Mittel anders werden. Monteverdi ersetzte die Rekonstruktion durch die Kreation.

Als äußerst artifizielle Kunstform unterliegt die Oper allerdings als publikumsorientierte Kunst notwendigerweise zwei Gefahren: *der Virtuosität und der Unterhaltung*. Diese Mittel werden schnell Zweck: Die Handlung wird schematisiert, damit sie nicht stört, die Spielregeln überblickbar, damit das Publikum sich schnell zurechtfindet, und das Startum Vehikel für den Publikumserfolg. Neapel und Hollywood lagen schon immer auf fast dem gleichen Breitengrad und Farinelli reicht Tom Cruise die Hand. Aber genauso wie Hollywood einen Godard, Bergmann, Kubrick oder Fellini nicht haben verhindern können und vielleicht sogar herausforderten, hat die „grande boutique“, wie Verdi die Oper in Paris nannte, wo Meyerbeer wie das heutige Hollywood seine Opern mit gewaltiger Publizität propagierte, weder Händel noch Gluck, Mozart, Verdi, Wagner, Berlioz, Debussy oder Alban Berg verhindern können. Im Gegenteil: das Opernbusiness war nötig, damit diese Komponisten reüssieren konnten. Was sie verbindet, ist, dass sie der Konvention nicht nachgaben, sondern die Kunstform Oper nach ihren eigenen Vorstellungen immer weiter entwickelten.

Auch die Bedeutung und das fast Erstickende der *Konventionalität des Opernbetriebes* muss aber hervorgehoben werden, um über die Zukunft der Oper präzise nachdenken zu können. Wir, die, wie ich meine, die Oper so richtig lieben, müssen die Kunstform Oper gegen ihre Liebhaber verteidigen. *Die Zukunft der Oper* liegt eben nicht in immer neuen und womöglich innovativen und inventiven Neuinszenierungen der Werke des klassischen Kanons oder, schlimmer noch, von so genannten „Ausgrabungen“. Jahrelang haben wir, die so genannten Operntendanten, wie die Vampire – und ich habe mich daran mit Wollust beteiligt – frisches Blut gesaugt aus den Film- und Schauspielregisseuren, um der Oper die Ewigkeit zu garantieren. Die Erfahrung war wichtig und hat einige der besten Inszenierungen und erneuernde Interpretationen zu Wege gebracht. Inzwischen wurde dieses Procedere leider zum Klischee und sogar zum Publicity-Faktor. Was hat bitte der Aktionskünstler Hermann Nitsch mit Massenets „Herodiade“ zu tun? Und was verbindet Wolfgang Wagner mit Lars von Trier und was Lars von Trier mit Wagners „Ring des Nibelungen“, außer der Tatsache, dass das Feuilleton vor purer Aufregung alle normativen Kriterien vergisst und im wahrsten Sinne des Wortes von „Sensation“ redet?

Welche Aufgaben soll man dementsprechend also für die Gattung Oper derzeit formulieren?

Die Oper ist das *Theater des Singens*. Es ist die menschliche Stimme, die immer wieder den Kernpunkt der Kunstform Oper bildet. Man kann das durch die gesamte Operngeschichte verfolgen: Es ist jedoch ein großes Missverständnis – wird aber sehr oft von den so genannten Opernliebhabern so empfunden –, dass das Singen Synonym wäre für tonale Melodie. Singen ist in Intervallen und Lautstärke die überhöhte Sprechstimme, kann also außer jeder westlichen Form der Tonalität liegen und dem Gefühlsausdruck entsprechend bis zum Schrei gehen oder sich im Flüstern zurückziehen. Das Singen übersteigt die Rationalität und das oft Monotone der Sprechstimme und hängt zusammen mit dem gesteigerten Empfinden von Leid oder Freude. Gemeinsam mit dem Tanzen ist das Singen auch die einzige Form von Kunst, die wir ohne Hilfe eines Instruments gestalten können. Es erklärt, warum Menschen gerne singen und tanzen – und es auch tun sollen. Wir brauchen das Singen und Tanzen, um aus unserer Ratio zu treten und sogar aus unserem Ego; da liegt das Geheimnis der Faszination der Opernchöre.

Die strenge architektonische Konstruktion der Musik soll uns nicht daran hindern, die *Methode der Dekonstruktion* zu nutzen, um neue Einsichten in die Form der Oper zu gewinnen oder Inhalte, die der heutigen Sensibilität entsprechen, von zeitgebundenen Konventionen zu befreien, damit sie wieder kommunizierbar sind. Zu den erfolgreichen und kreativen Erneuerungen des Schauspiels gehören zum Beispiel die Dramatisierungen von Romantexten, wie die von Castorf für Dostojewski oder von Bachmann für Goethes „Wahlverwandtschaften“. Auch die Bearbeitungen von Shakespeares Königsdramen oder Claudels „Seidenem Schuh“ haben diese Texte für die heutige Sensibilität zugänglich gemacht. Warum soll man aber puristisch reagieren und andererseits ein für alle Mal historisch datierte Texte und Partituren durch so genannte Ausgrabungen einem heutigen Publikum oktroyieren? Wieso stört man sich an Bearbeitungen und begrüßt dafür das Komplette und Vollständige: die theatralische Fantasie und poetischer Ausdruck haben nichts zu tun mit enzyklopädischer Vollständigkeit und Genauigkeit.

Es gilt also, dementsprechend den *Begriff OPER* anders zu formulieren. Wir haben das schon unbewusst gemacht: weil wir herausgefunden haben, dass Händels Oratorien meistens dramatischere Opernstoffe sind als seine Opern. Es genügt, Monteverdis „Orfeo“ zu vergleichen mit Berlioz’ „Die Trojaner“ oder Lachenmanns „Das Mädchen mit den Schwefelhölzchen“, um festzustellen, welche breite Skala das Genre deckt. Wir sollten also weiter denken. Oper soll in Zukunft nicht nur die theatralische Form sein, in der ein Orchester das Publikum trennt von einer Bühne, auf der Sänger in einem mehr oder weniger ausgestatteten Raum agieren; und auch nicht eine Kunstform, in dem ein Text *vertont*

wird. Alain Platels „Iets op Bach“ oder „Wolf“ und Christoph Marthalers „Twentieth Century Blues“ waren vielleicht die interessantesten musiktheatralischen Aufführungen der letzten Jahre und weisen auf neue Möglichkeiten.

Das hat aber auch zur Folge, dass wir gezwungen sind, Überlegungen über die *Architektur* und die *interne Struktur* unserer Operninstitutionen anzustellen: Was ist passiert, dass nach der Epoche glanzvoller Theaterbauten, wie wir sie noch immer staunend bewundern können innerhalb von 100 Kilometern zwischen Palladios Teatro Olimpico in Vincenza, Gonzagas Sabionetta und dem Teatro Farnese in Parma, wir nunmehr – seit 300 Jahren Theaterarchitektur – stehen bleiben beim italienischen Logentheater mit einer einzigen bewundernswerten Ausnahme – Richard Wagners Bayreuther Festspielhaus. Warum hat Scharoun es in Berlin geschafft, im Konzertbereich das Schinkelsche Prinzip zu durchbrechen und mit der Philharmonie das Konzerterlebnis neu zu gestalten? In der Oper haben die Komponisten durch ihre Werke schon seit langem ihre Wünsche formuliert: Zimmermann in „Die Soldaten“, Rihm in die „Eroberung von Mexiko“, Lachenmann in „Das Mädchen mit den Schwefelhölzchen“, Berio in „Cronaca del Luogo“, Nono in „Prometeo“.

Es lohnt sich also, das Bündnis einer falsch verstandenen „Popularisierung“ der Oper mit ihrer Ausplünderung durch dreifach besetzte Tenor-Recitals zu zerbrechen. Was Mozart und Berg über unsere Welt und die dort zurzeit noch wohnenden Menschen gesungen haben, darf nicht der Kolonialisierung überlassen bleiben. In einem von Events zugeschützten Alltag bleibt das Theater – und ganz besonders die Oper – als Schauplatz der Affekte ein möglicher Ort der Sensibilisierung für die Vielfalt menschlicher Gefühle. Und das heißt: für das bessere Verständnis der *condition humaine*.



KUNST DER INTERPRETATION JÖRG PAUL MÜLLER

Jörg Paul Müller, geboren 1938, studierte in Genf, Bern und Harvard (USA) Rechtswissenschaften. Von 1971 bis 2001 lehrte er als Ordinarius für Staatsrecht, Völkerrecht und Rechtsphilosophie an der Universität Bern. Er wirkte als nebenamtlicher Bundesrichter des Schweizerischen Bundesgerichts und als Mitglied und später Präsident der schweizerischen Beschwerdeinstanz in Radio- und Fernsehsachen. Er wurde 1999 (zus. mit Luzius Wildhaber) mit dem Marcel-Bernoist-Preis ausgezeichnet. Die Universität Basel verlieh ihm im Jahre 2000 den Titel eines Dr. jur. h. c., die schweizerische Vereinigung für Rechts- und Sozialphilosophie ernannte ihn zu ihrem Ehrenmitglied. Seine wichtigsten Arbeiten liegen im Gebiet des Völkerrechts (*Vertrauensschutz*, 1971; *Praxis des Völkerrechts*, 3. Aufl., 2000, zus. mit Luzius Wildhaber), des Verfassungsrechts (*Grundrechte in der Schweiz im Rahmen europäischer und globaler Entwicklungen*, 3. Aufl., 1999; *Verfassungsrecht der Schweiz*, 2001, hg. zus. mit Jean-François Aubert und Daniel Thürer) und der Rechts- und Staatstheorie (*Demokratische Gerechtigkeit*, 1993; *Der politische Mensch – menschliche Politik*, 1999; *Die demokratische Verfassung zwischen Verständigung und Revolte*, 2002). – Adresse: Kappelenring 42a, CH-3032 Hinterkappelen, Schweiz.

E-Mail: jpmueller@bluewin.ch.

Mein Forschungsjahr am Wissenschaftskolleg begann ich mit zwei Projekten: einer verfassungstheoretischen Arbeit (Die demokratische Verfassung) und einem methodischen Vorhaben (Möglichkeiten und Grenzen juristischer Interpretation). Dieses zweite Projekt ging vom Gedanken aus, dass die im deutschsprachigen Raum im Wesentlichen aus dem 19. Jahrhundert übernommenen und immer noch dominierenden Auslegungsregeln (die

Savigny'schen Canones) heute kaum noch zu genügen vermögen. In einer global kooperierenden Welt steht etwa die Koordination verschiedener Ebenen des (nationalen, europäischen und globalen) Rechts bei der juristischen Arbeit im Vordergrund. Sodann beschäftigte mich die Einsicht, dass der Jurisprudenz nicht nur die Aufgabe der Interpretation normativer Texte, sondern auch der Wirklichkeitsanalyse, der Erstellung des juristisch erheblichen Sachverhalts zufällt. Hier gilt es, bestimmte Daten so zu einer „Geschichte“ zu bündeln, dass der Ablauf Sinn macht. Vielversprechend erschien mir, dass die Geschichtswissenschaften vor einem ähnlichen Problem stehen, sich der Aufgabe, historische Fakten zu deuten, mehr bewusst sind und darum die Methodenreflexion vertiefen. Kann die Rechtswissenschaft von der Historik lernen? Können ähnliche Fragen etwa mit Bezug auf die Soziologie, die Literaturwissenschaften oder sogar die Naturwissenschaften gestellt werden?

Im praktischen Forschen am Wissenschaftskolleg waren das gegenseitige Verstehen zwischen Juristen und anderen Wissenschaftlern und die gegenseitige Befruchtung nicht einfach selbstverständlich, sondern mussten Schritt für Schritt erarbeitet werden, was Sorgfalt und Geduld im Sprechen und im Zuhören voraussetzte. Die Verschiedenheit oder gar die Barriere zwischen dem normativen Denken im Recht und dem analytisch-deskriptiven Arbeiten der dominierenden Naturwissenschaften, aber auch der Wirtschaftswissenschaften zeigte sich in aller Schärfe. Den in Vorträgen und Diskussionen überwiegenden Gebrauch der angloamerikanischen Sprache empfand ich zudem hie und da als Hindernis, die lokalen und regionalen Probleme des Rechts und seiner Philosophie zum Ausdruck zu bringen. Ein englisch formuliertes, etwa spieltheoretisches Argument hatte im Kollegium weit größere Chancen, beachtet zu werden als das in Deutsch vorgetragene Votum geistesgeschichtlicher Art. Solche Schwierigkeiten habe ich vor allem bei meinem ersten Projekt über die „Kunst der Interpretation“ erfahren. Sosehr die Dialoge auf der menschlichen Ebene glückten und bereicherten, erschienen mir die Grenzen zwischen der Rechtswissenschaft und den anderen am Wissenschaftskolleg vertretenen Disziplinen oft methodisch wie inhaltlich fast undurchdringlich. Es wurde mir klar, dass ich als Jurist am Wissenschaftskolleg nicht zum Mainstream gehörte, weder was die Methode noch was die Inhalte des Forschens betraf. Zum Glück waren da noch Pedro Cruz Villalón, der Verfassungsrechtler aus Madrid, und zuallererst Rektor Dieter Grimm, mit denen Diskussionen über spezifisch rechtliche Probleme möglich waren. Besonders dankbar war ich auch für viele gute Gespräche mit dem Historiker Jakob Tanner. Wir nutzten das Wohnen im gleichen Haus (Villa Jaffé) zu gemeinsamen Abendessen, die zu einem Kristallisations-

punkt methodischer und sozialphilosophischer Auseinandersetzung wurden. Mitunter war es der Besuch einer *auswärtigen* Veranstaltung eines Mitfellows, der erst den Blick für die Breite und Relevanz seines wissenschaftlichen Arbeitens für das eigene Projekt öffnete. So vernahm ich bei einem Vortragsbesuch im Senatssaal der Humboldt-Universität, wie nahe der Kunsthistoriker Gottfried Boehm in der Strukturierung einer Bildtheorie meinem Bemühen um Darstellung juristischer Interpretation stand. Es entwickelte sich ein sehr fruchtbarer und auch menschlich höchst bereichernder Dialog.

Im Frühjahr legte ich den Schwerpunkt meiner Arbeit auf das zweite Projekt, das ich mir für Berlin vorgenommen hatte: die Erarbeitung und Darstellung der Elemente einer Verfassungslehre der Demokratie. Gerade die Diskussion über eine neue rechtliche Form der EU macht die Notwendigkeit deutlich, das Problem politischer Organisation mit dem Bedarf nach demokratischer Legitimität zu verbinden. Demokratie kann sich nicht in der Proklamation eines Grundrechtskatalogs oder in einem Ausbau der Zuständigkeiten des Parlaments erschöpfen. Demokratie lebt in der Partizipation jedes Einzelnen und in der von ihm erfahrbaren Chance, nicht nur Objekt, sondern auch Subjekt des politischen Handelns zu sein. Besonders fruchtbar erwies sich in Berlin die Auseinandersetzung mit Montesquieu und Tocqueville; sie führte zu einer Differenzierung und Vertiefung meines früheren, stark diskurstheoretischen Demokratieverständnisses. Dieses zweite Projekt konnte ich in Berlin abschließen, seine Ergebnisse sind soeben in Buchform erschienen (J. P. Müller. *Die demokratische Verfassung zwischen Verständigung und Revolte*. Zürich: Verlag NZZ, 2002).

*

Ich zweifle nicht, dass die zehn Monate am Wissenschaftskolleg für mich fachlich wie menschlich zu den anspruchsvollsten und bereicherndsten Teilen meines ganzen bisherigen wissenschaftlichen Schaffens gehören.

Ob auch ich eine gute Wahl für das Kollegium war? Zweifel daran können beim Gedanken aufkommen, dass meine allerbesten Erinnerungen nicht einer wissenschaftlichen Veranstaltung gehören, sondern der *farewell party* vom 12. Juli mitsamt ihren intensiven Vorbereitungen, etwa dem Einüben von Liedern und eines Madrigals aus dem 16. Jahrhundert im Fellowchor, den Volker Dürr ins Leben rief und mit ansteckender Begeisterung leitete.



TROIS MOIS EN SEPT SÉQUENCES
IOANA PÂRVULESCU

Née en Roumanie (1960). Faculté des Lettres de Bucarest (Mémoire de maîtrise: *Formes ludiques dans l'œuvre de Thomas Mann* –1983). Docteur ès lettres (1999) à l'Université de Bucarest. New Europe College (1997–1998), spécialisation dans la poésie mystique allemande du XVIIe siècle. Lecteur universitaire à la Faculté des Lettres de Bucarest; journaliste, rédacteur responsable de la section critique à *România literar*, principale revue littéraire de Roumanie. Auteur, en roumain, de: *Un regard paresseux* (poésie, 1990); *Les préjugés littéraires. Les solutions de facilité dans la réception de l'œuvre littéraire* (critique littéraire, 1999); *L'Alphabet des dames* (essai, 1999, Prix de l'Union des Ecrivains Roumains). Coauteur des *Manuels de littérature roumaine*, IX–XII (1999–2002); *Bucarest entre les deux guerres mondiales* (2003). Traductions: Angelus Silesius. *Cherubinischer Wandersmann/Călătorul heruvimic*, édition critique bilingue (1999). Maurice Nadeau. *Grâcec leur soient rendues* (2002). – Adresse: Sipotul Fintinilor 4, et. 6, ap. 41, 70718 București, Roumanie. E-mail: iparvulescu@yahoo.com

Permettez-moi de résumer les trois mois passés au Wiko, en tant que «Gast des Rektors», en sept séquences subjectives. «Ne fût-ce que pour vous en donner l'idée», comme disait Mallarmé, à la suite de Villiers.

La vie en détail

La boîte postale à l'entrée, toujours remplie: annonces, invitations, livres échangés avec les autres fellows. W2: c'est ma chambre, au 2e étage (plus quelques marches). Un ordinateur.

La radio. Le téléphone. Un sapin devant la fenêtre. Le corbeau qui vous salue poliment chaque matin d'une voix rauque. Pour aller déjeuner, il faut descendre au sous-sol. Conversations quotidiennes: surtout en anglais, puis en allemand, parfois en français. Métac conversations: discussions sur l'art de converser dans différents pays: les règles du vouvoiement ou du tutoiement. Des problèmes de traduction concernant les titres de certains livres et films que chacun connaît dans sa propre langue. La bibliothèque, die Weiße Villa. Le bus 119 qui mène en ville. La bande rouge, réservée aux cyclistes. Les petites choses administratives (méfiez-vous-en! cela demande pas mal de temps). De nombreuses affiches avec toutes sortes de tentations culturelles. Le Sekt offert chaque jeudi, avant le dîner. La clé «du royaume» qui ouvre toutes les portes communes. Le staff. Les fellows. Hello, Hallo, Bonjour, Guten Tag!

La vie en gros

En feuilletant les annuaires du Wissenschaftskolleg, on est frappé par une chose: dans ce monde qui change à grande vitesse, seul cet endroit reste le même. Pourtant il réussit à s'adapter rapidement aux nouveautés, mais sans que l'on s'en aperçoive. Les hôtes du Wiko sont très différents les uns des autres, ils arrivent de Bangalore ou de Los Angeles, de Bâle ou de Séville, de Montréal ou de Munich, de Kiel ou de Stockholm, de Budapest, de Bucarest ou d'ailleurs, chargés de divers «paradigmes» spécifiques à leur pays d'origine, mais ils sont, en même temps, très semblables, avec leur dépendance des livres, avec leur besoin de faire des recherches sur Dieu sait quel sujet inattendu, voire déconcertant. C'est pour cette raison qu'il y a les colloques du mardi. On peut y découvrir le monde vu d'une autre perspective, et imaginer également ce qu'il serait arrivé si on avait choisi un autre chemin dans la vie.

La vie en rose

Pour moi, le Paradis berlinois, c'est la bibliothèque du Wiko. Accès permis 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, «luxe, calme et volupté». Si vous cherchez depuis longtemps un livre rare, une édition critique ou variorum ou encore Brunschvicg, il suffit de les demander. Vous allez les obtenir très rapidement – une annonce dans votre boîte postale vous en avertit en temps utile – et vous pourrez goûter à votre guise les délices de la lecture.

L'espace

Berlin est une drôle de ville: à la fois métropole et «village», elle incorpore l'Occident et le monde dit «de l'est». Comme on me l'a affirmé plusieurs fois, il n'y a pas un seul Berlin, mais plusieurs. Pour arriver de Grunewald à Marzahn par exemple, il faut entreprendre une véritable excursion qui ressemble un peu à un voyage à l'étranger. Si la divinité à tête d'ours, *Bär*lin, vous inquiète au début sans savoir pourquoi, les nombreux ours colorés, avec leurs costumes «post-modernes», qui ont littéralement envahi le centre de la ville vous accueillent les bras ouverts et chassent toutes vos appréhensions. Le *Wissenschaftskolleg* se trouve dans un quartier tranquille, avec des arbres séculaires, des villas pleines de charme, des voitures dernier cri et de vieilles bicyclettes. Et si l'on suit ce tracé balzacien (ville – quartier – maison – chambre), on arrive dans la salle à manger du *Wiko*, qui s'avère, elle, très thomasmannienne.

Le temps

La salle à manger est l'espace de rencontre. Les personnages du collègue, cachés toute la journée derrière leurs écrans d'ordinateur où ils sont en train de broder leurs textes, se retrouvent à heures fixes dans une atmosphère remplie de sons et d'arômes. Tout cela évoque irrésistiblement les repas de la Montagne magique. Il y manque seulement le claquement de la porte par une *Clavdia* nonchalante, en dépit du mécontentement d'un *Hans Castorp* bienséant, venu «de la plaine». Je pense à tous ceux qui se sont retrouvés à ces tables au fil des années. Qui étaient les convives de *Stanislaw Lem* en 1982–83? C'étaient peut-être *György Konrád* ou *Nicolaus Sombart* qui faisaient partie de la même promotion ... Quelle était la place préférée de *Richard Rorty* en 1986–87? Ou celle de *Carlo Ginzburg*? Est-ce que *Mario Vargas Llosa* avait une place fixe, éventuellement près de la fenêtre, et mon compatriote, *Andrei Pleșu*, lui parlait-il parfois? La vie de la salle à manger – ce sont les hôtes qui le disent – dépend de l'insaisissable mélange humain de chaque année, et, à ce qu'il paraît, c'est la première promotion qui fut la plus gaie. La nôtre marque l'entrée dans le III^{ème} millénaire.

Moi

«Ich weiß nicht, was ich bin; ich bin nicht, was ich weiß;/Ein Ding und nit ein Ding, ein Stüpfchen und ein Kreis.» Traduction roumaine: «Nu sunt defel ce ştiu nu ştiu defel ce sunt:/Un lucru sunt ori nu: un cerc şi-un zburd mărunţ.» Ce fut une révélation. En découvrant ces alexandrins du poète allemand Angelus Silesius, que j'ai traduit d'abord par simple amusement en roumain, je ne savais pas que je m'aventurais dans un territoire captivant, celui du baroque allemand et qu'il me faudrait y consacrer plusieurs années pour enfin le connaître et le faire connaître. Pourquoi? Parce que je le sens très actuel et je lui trouve une ressemblance extraordinaire, du point de vue des techniques littéraires, avec ce qu'on écrit aujourd'hui en poésie. Après avoir traduit et publié le premier livre du *Cherubinischer Wandersmann* (paru pour la première fois en roumain) j'avais l'intention de traduire, à Berlin, certains textes de poésie baroque afin d'en composer une anthologie à mon retour en Roumanie. Mais le temps fut trop court. J'ai pu néanmoins accumuler beaucoup de matériaux, des textes rares, de véritables arabesques littéraires, ludiques et philosophiques de Daniel Casper von Lohenstein (auteur recommandé par Reinhart Meyer-Kalkus), de Gryphius, d'Opitz, du «triangle» Harsdörffer-Birken-Klaj, de Daniel von Czepko et bien d'autres. Dans la série des conférences du mardi, j'ai eu l'occasion de parler de *Paris oder Berlin? Hauptstädte der rumänischen Kultur*, j'ai également participé pendant ces trois mois à un *Convegno internazionale* à Rome, *Geografia e storia della civiltà letteraria romana nel contesto europeo*. J'ai envoyé chaque semaine quelques pages d'un *Journal berlinois* pour ma rubrique «rimbaldienne», *Je est un autre*, de la revue *România literară*. Et surtout j'ai noué des amitiés littéraires, des amitiés tout court avec Sara Danius, Heinrich Detering et Stefan Jonsson, pour ne mentionner que les trois autres membres du *quartette littéraire* du Wiko. Leur présence à un colloque au New Europe College de Bucarest, en juin 2002, n'a été que la conséquence de nos discussions animées de Berlin et de la diligence de Kathrin Biegger (du Wiko) et de Marina Hasnaş (du NEC).

Vous

Vous qui allez venir au 19 de la Wallotstraße et allez lire ce *Jahrbuch*, ne ratez surtout pas: le petit déjeuner, délicieux, y compris les conversations à bâtons rompus, elles aussi délicieuses; les colloques du mardi, y compris (et surtout) l'heure de discussion; la *Gemäldegalerie*, un régal. Essayez de mieux connaître les gens du staff et du personnel, d'une qualité

humaine hors du commun. Allez à la Philharmonie. Lisez les journaux pendant les après-midi pluvieux. Participez aux dîners du jeudi. Allez au cinéma dans une salle de Marzahn. Faites le tour de Berlin en bateau et des promenades à pied. N'oubliez pas le Café Einstein, le vrai, le premier et, bien sûr, la fête de juillet.



NEUROSCIENCE AT WIKO KEIR PEARSON

Keir Pearson is a neurophysiologist who received his Bachelor of Engineering (Electrical) from the University of Tasmania in 1964. He was awarded a Rhodes Scholarship in 1964 and earned his Ph.D. in Physiology in 1968 from Oxford University. He spent two years as a Junior Research Fellow at Merton College, Oxford, before joining the Physiology Department at the University of Alberta. He is currently a Professor of Physiology and the Director of the Centre for Neuroscience at the University of Alberta. Recently he was appointed to a Canadian Research Chair in Movement Physiology. His research program is focused on the nervous control of walking and functional recovery after injury of the nervous system. Dr. Pearson has served as a member of editorial boards of a number of leading scientific journals, such as the *Journal of Neurophysiology* and the *Journal of Neuroscience*. He is chair of the Scientific Advisory Committee of the Neuroscience Canada Foundation and one of the two Neuroscience grant review committees of the Canadian Institutes of Health Research. – Address: Department of Physiology, Faculty of Medicine and Dentistry, University of Alberta, 7-55 Medical Sciences Building, Edmonton, Alberta T6G 2H7, Canada.

Coming to the Wissenschaftskolleg zu Berlin

My primary motivation for coming to Berlin was to collaborate with a multidisciplinary group of scientists to develop computational models of walking. My anticipated contribution to this project was to provide information of the neuronal control of walking in mammals. In addition, I hoped to have the opportunity to write up some recent experimental

findings, revise some chapters in a general textbook on Neuroscience, learn more about the mathematics for describing biomechanical systems, and to visit a number of laboratories in Europe and Scandinavia. My tenure at the Wissenschaftskolleg was the 6-month period from February 1 to July 31, 2002.

Progress during my tenure at the Wissenschaftskolleg

Overall I would rate my time at the Wissenschaftskolleg as very productive. Most importantly, my colleagues and I have made substantial progress in developing what we call “neuro-mechanical simulations” of walking in mammals and insects (specifically the cat and the stick insect). The objective of this project was to combine contemporary knowledge about the functioning of neuronal networks in the walking systems of mammals and insects with mechanical models of muscles and skeletons to get realistic computer simulations of walking. The value of this work is twofold. First it highlights shortcomings in our knowledge about neural, muscular, mechanical, and behavioral aspects of walking, and second it allows us to test hypotheses about neural control mechanisms. A deeper understanding of the neural control of walking systems will undoubtedly be useful to neuroscientists developing strategies for facilitating functional recovery of walking after spinal cord injuries and to engineers attempting to construct robotic walking machines.

By developing the computer simulations, my colleagues and I have gained a greater appreciation for the complexity of the walking systems, as well as insights into some of the problems that must be solved before we can be confident we know how walking is controlled by the nervous system. Importantly, a list of experiments has emerged from our discussions which, when done, will provide data to develop our models more fully. Our project has the potential to become one of the leading programs in the world in which the expertise of computer scientists, theoreticians, and neuroscientists is combined to understand the neural control and biomechanics of animal movement. Thus, after returning to Canada, I plan to continue our collaboration and to commit substantial resources to enhance the research program.

Although the collaborative project on locomotion was the main focus of my work at the Wissenschaftskolleg, I was pleased to have sufficient time to complete a number of writing projects. In collaboration with colleagues in Canada, the USA, and England, I completed the drafts of three articles on our recent experimental work (two of which have been accepted for publication and the third will be submitted in the near future) and two new

chapters for another edition of a major textbook on Neuroscience (*Principles of Neural Science*, edited by E. R. Kandel, J. H. Schwartz, and T. M. Jessell). I have also revised two other chapters I had written previously for the same textbook. I also found time to give research seminars at four universities in Germany (Freiburg, Ulm, Hanover, and Cologne), participate in an international meeting on motor control at the University of Bielefeld, visit Rome twice to give research talks, and present our recent experimental findings to a research group at the Karolinka Institute in Stockholm. So the past six months have been very active and highly stimulating.

Reflections on the Wissenschaftskolleg

I am sure that all Fellows would agree that the Wissenschaftskolleg is a wonderful environment for scholarly work. Not only is there ample opportunity to pursue one's interests free of the impediments of normal academic life, but the interaction with Fellows with vastly different interests provides a motivation for thinking more broadly. The Wissenschaftskolleg is clearly a perfect institution for anyone with a need for time to work on a specific project or to develop the background for new projects.

As an experimental scientist, however, I have encountered two difficulties that have dampened my enthusiasm somewhat. The first was to maintain the momentum of an active research program in Canada. Only so much can be done via e-mail, and I found it impossible to provide close and timely supervision to students and support staff. Fortunately, I was able to return briefly to Canada twice during my 6-month tenure, thus enabling me to consult with my colleagues and deal with organizational problems in the laboratory. Of course I recognize that the difficulty of running a laboratory from a distance has nothing to do with the structure of the Wissenschaftskolleg, but it does raise an important issue related to the needs of experimental scientists at the Wissenschaftskolleg, namely how to maintain close links with the laboratory. Perhaps brief return visits should be encouraged and paid for by the Wissenschaftskolleg, and this possibility should be made explicit at the time of negotiating contracts.

The second difficulty was the inability to immediately access information from a library. In Canada, I have become used to accessing most journals through on-line subscriptions via the Web and visiting a large library near my office to check simple facts in books and journals not on-line. The necessity of have to wait a day or more for a simple piece of information that normally might have been obtained almost instantaneously was sometimes

frustrating. This comment is in no way meant to be a criticism of the library service, which is truly excellent for its current structure. One potential solution would be for the Wissenschaftskolleg to establish a system for gaining on-line access to major journals. Obviously the small number of Fellows in any one field each year does not warrant the Wissenschaftskolleg purchasing these subscriptions on its own, but there may be a way to do this in collaboration with a major university in Berlin. An added advantage of having on-line subscriptions is that high-resolution images of diagrams (often in color) can be downloaded for incorporation into talks.

Apart from these (relatively minor) concerns, life at the Wissenschaftskolleg was extremely comfortable and highly stimulating. Perhaps my fondest memory will be the lively discussions emerging from the Tuesday morning colloquia. It was wonderful to learn about the academic interests of Fellows in the Arts and Humanities and to realize the enormous diversity in ways of thinking and methods for gaining knowledge. It was a privilege being part of this dynamic community. I am grateful to the Wissenschaftskolleg for giving me the opportunity.



READING MAX WEBER
FRITZ RINGER

Ph.D., Professor of History, University of Pittsburgh, born in 1934 in Ludwigshafen. – Address: P.O. Box 132, Center Lovell, ME 04016, USA.

I was born in Germany and spent my early teens in a primitive village in Upper Franconia, which remains an important memory for me. I had little secondary schooling before my family emigrated to the United States in 1949. From a public secondary school in Jersey, I went to Amherst College on a program designed to get me to MIT in three years for a combined BA and BS degree. After completing the science program that was to prepare me for MIT, I allowed myself to read widely in the humanities and social sciences. Indeed, I so enjoyed that amateur experience that I betrayed my father's expectations, went to Harvard, rather than MIT, and majored in "German and intellectual history", which I defined as encompassing anything that interested me.

Of painful interest to me was the shocking history of the German academic community from 1890 to 1933, which I took up in a doctoral dissertation (completed in 1960) that ultimately became my first book: *The Decline of the German Mandarins* (1969). I had married my college love in 1957 (almost 45 years ago), began teaching full-time at Harvard three years later, moved to Indiana University (1966–1969), Boston University (1970–1984), and a Mellon Professorship at the University of Pittsburgh (1984–2002). My Mandarin thesis has stayed with me throughout my life, and so has its hero. Max Weber, who swam alone against a tide of irrationalism, self-delusion, and inhumanity that made the most "elevated" thinkers on the planet indirectly responsible for the most bestial crimes of the twentieth century.

I was left with problems. *In practice*, I felt obliged to take radical action when I confronted academic conditions partly comparable to those Weber faced, as I did both in Indiana and in Boston. In theory I had to ask to what extent those conditions were in principle peculiar to Germany. I addressed this question in my second and third books: *Education and Society in Modern Europe* (1979), and *Fields of Knowledge* (1992), both comparative studies.

My *Fields* book led me back by way of Pierre Bourdieu to Max Weber, beginning with Max Weber's *Methodology* (1997) and eventually to a broader rereading of Weber that still engages me.

Initially invited to the Wissenschaftskolleg for 1997/98, I fell prey to liver disease instead. My prospects of survival seemed slim for a time, which brought on an internal review of my life, along with the writing (during the slow recovery from a successful liver transplant operation) of a personal memoir titled *Trouble in Academe* (1999) and of *Toward a Social History of Knowledge* (2000), a collection of essays. It was important to me that Wolf Lepenies maintained an open-ended invitation to the Wissenschaftskolleg throughout my illness.

When Mary and I arrived in Berlin in October 2001, I brought along several chapters of a book on Max Weber, and I have been adding to these chapters ever since. On the other hand, some of what I brought with me has now been discarded. Indeed, my whole project has undergone a series of crises and revisions during my stay here. I recently completed the opening portion of what I no longer consider the eighth and last chapter of the book. So I really got quite a bit of writing done, and I also recast my work, in what I take to be the Wiko tradition. My working title is now *Reading Max Weber*, and the projected book has become a more personal work, a completion of the circle I opened in my first book. I will easily be able to complete it by the fall of this year, so as to send it out to potential readers. If I find a publisher for it, it will certainly meet, both in Germany and in the United States, with some fierce objections. But so was my *Mandarins* book at first.

It would be nice if I could truthfully claim that intellectual exchanges with my fellow Fellows helped me to recast my manuscript on Weber, but that is not what happened. Instead I found myself more and more exclusively preoccupied with my own project, with Max Weber, and with my relationship to him. I am no longer young, and my inquiries have taken on a logic of their own. I had some very helpful last-minute advice from Peter Galison on portions of my text; but I otherwise really worked alone. I attended the presentations of all current Fellows while in Berlin, saw former colleagues and graduate

students, agreed to do some lecturing within Berlin (but no where else in Germany), and stayed for some ancillary events at the Kolleg. I accepted invitations to lecture in Granada and in St. Petersburg, mainly as a tourist.

Mary and I had a number of friends visit us while we were here, and we greatly enjoyed touring Berlin, whether with them or by ourselves.

At the Wissenschaftskolleg itself, however, I often thought it best to mind my own business. In particular, I felt embarrassed about a tendency I have to lecture, and I believe it was my attempt to control that propensity that caused me to intervene in our seminars – when I intervened at all – with a brevity, concentration, and intensity that made me largely unintelligible. I *did* react whenever I felt that a colleague’s position threatened some aspect of Weber’s position or mine, mainly on such methodological issues as the inductive statistical (rather than deductive nomological) form of causal analysis in the historical disciplines; or the interpretation of human actions and beliefs by means of the hypothetical attribution of rationality; or the need for explicitly formulated “ideal types” to model the human motives, actions, and beliefs one wants to isolate for explanation. One odd consequence of my posture was that I generally enjoyed the presentations of our natural scientists more than those of colleagues working in fields closer to my own. Let me nevertheless thank every member of this fellowship year for keeping away from the self-destructive rhetoric of the new cultural relativism and subjectivism. The “cultural wars” still waged in American departments of English, Literature, and “Cultural Studies” did not infect the Wissenschaftskolleg, and I am truly grateful.

That brings me at last to more cheerful thoughts. For despite my private worries, both Mary and I have had a wonderful time here. We made good friends; we came to feel attached to many of my colleagues here, including some whose intellectual positions I do not share. Mary and I also enjoyed the wonderful children that surrounded us all the year and we deeply appreciate the kindness and affection we constantly met with from the splendid staff of the Wissenschaftskolleg. We thank you, and we really find it *very* hard to leave.



DISTRACTED BY MUSIC
DAVID WARREN SABEAN

David Sabean is Henry J. Bruman Professor of German History at the University of California, Los Angeles. He studied at Houghton College, Brandeis University, the University of Wisconsin, and the Universität Tübingen, receiving his Ph.D. in history in 1969 from the University of Wisconsin. He spent a post-doctoral year at Cambridge University in 1972–73, reading in social anthropology. He is a Fellow of the American Academy of Arts and Sciences. He has taught at the University of East Anglia (Norwich, England), the University of Pittsburgh, Cornell University, and UCLA. From 1977–83, he was a Fellow of the Max-Planck-Institut für Geschichte in Göttingen. He has published in German rural history, the history of the family, popular culture, sexuality, bureaucratic text production, the self, and religious ritual. His two volumes on the village of Neckarhausen were part of a thirty-year project to understand the dynamics of kinship in European culture and society: *Property, Production and Family in Neckarhausen 1700–1870* (Cambridge, 1990) and *Kinship in Neckarhausen 1700–1870* (Cambridge, 1998). Among his other publications are: *Power in the Blood: Popular Culture and Village Discourse in Early Modern Germany* (Cambridge, 1984; German: *Das zweischneidige Schwert: Herrschaft und Widerspruch im Württemberg der frühen Neuzeit*. Berlin, 1986). He is currently doing work on the history of incest discourse in Europe and the United States since the Renaissance and on the dynamics of kinship in Europe during modernization. – Address: Department of History, University of California, 6265 Bunche Hall, Box 951473, Los Angeles, CA 90095-1473, USA.

I came to the Wissenschaftskolleg with the intent to make a great deal of progress on my project of understanding the salient features of incest discourse in the West over the course

of religious renovation, secularization, and modernization. I started with the simple idea that different epochs have centered their concerns around particular pairs and that the focus – or perhaps better, obsession (at least in the United States) – on father/daughter incest is largely a product of post-World War II culture and dates roughly from the late 1960s. I had known from my work on European kinship that the center of interest in the representation of incest in the period of the Baroque circled for the most part around pairs that modern ideas find hard to imagine as incestuous, since they do not directly involve blood or genetic relations. The central pair seems to have been the brother and sister-in-law. Between around 1740 and 1840, the focus shifted to brothers and sisters. And late nineteenth- and early twentieth-century culture put the greatest emphasis on the mother/son relationship. My work this year concentrated on figuring out the seventeenth-century obsession with the deceased wife's sister. This led me in two directions: natural law and belletristic. There is a very large number of texts on the subject by theologians, lawyers, and natural law writers, but what has become clear to me is that the history of natural law speculation is a confusing and not very well understood field. During the past fifteen years or so, there has been a renaissance in natural law studies, and this literature engaged a great deal of my attention. But exactly how natural law ideas developed within Protestant and Catholic theology and in the law and medicine faculties is not very well chronicled or understood. Even when one studies the texts of scholars at great length, however, one is still puzzled about the unease in the society and the culture about the wife's sister. To get at the force of the problem, it is necessary to turn to other kinds of sources: plays, epic poems, romances, and other forms of literary production, such as sermons. Here I have only begun to scratch the surface, partly because there are no guides to the theme in European literature as a whole.

I spent a considerable part of the year trying to deepen my understanding of European kinship. I lectured about the issues in several universities in Germany, but just at the very end had a very stimulating evening discussing kinship and modernization at the Freie Universität. The response there suggests that there is slowly building up a renaissance in social history, something I had already remarked in my discussions at the Kolleg with John Breuilly and Beshara Doumani. It seems to me that the great open questions have to do with two great transitions: from the late Middle Ages to the Early Modern period and from the latter to the Modern period, with the break coming around 1750. The shift from vertically constructed familial relationships and an exogamous marriage system to horizontally constructed kinship relations and an intense endogamy, which characterized nineteenth-century Europe, demands to be much more thoroughly mapped and explained. Part of my

time during the year was devoted to a paper on “Kinship and Class in Nineteenth-Century Europe” for a September conference in Ascona on “Kinship in Europe, the Long Run 1300–1900”.

As everyone remarks who gets to spend a year at the Wissenschaftskolleg, the great surprise is whom one ends up talking with and what one gets to think about. I had taken it upon myself to learn a great deal about opera and to go to as many classical plays as I could (I saw Goethe’s “Iphigenie auf Tauris” at the Maxim Gorki Theater three times, finding more and more to enjoy and understand with each performance.) The surprise was the presence of Gérard Mortier, who on the first day wanted to talk about incest in opera with me. After that, I went over each opera with him the day after I saw it, and often went back for another look. The other great surprise was Helmut Lachenmann, whose presence prompted me to listen intently to *Neue Musik*. Early on, he asked me to introduce him at his Tuesday Colloquium, and that sent me off to read his stunning essays and to study the Internet comments about his music. This part of the year’s experience has been an education: the highlight was an evening session where he explained one of his pieces (“Variations on a theme by Schubert”) to three of us Fellows for three hours. It also turned out that he has deep Swabian roots and since most of my research has circled around villages he has lived in or lived near, we found a great deal to talk about, especially in the culinary realm. His wife Yukiko Sugawara continuously brought me care packages of Maultaschen to ease my existence in Berlin.

Berlin has a curious ambivalence about its three operas, and there is a continuous complaint that Berlin cannot afford three houses. But, of course, what makes Berlin different from any other major city in the world is the wealth of its music. It would be a much poorer place without all three operas – the only improvement I can see is to fill in Mondays, Tuesdays, and Wednesdays more consistently.



LOCATING EUROPE YASEMIN SOYSAL

Previously John L. Loeb Associate Professor of Sociology and Faculty Associate of the Center for European Studies and the Center for International Affairs at Harvard University. Has been a German Marshall Fund Research Fellow, National Academy of Education Spencer Fellow, National Endowment of Humanities Research Fellow, Jean Monnet Fellow, visiting scholar at the Max-Planck-Institut für Bildungsforschung, Berlin. She has written extensively on citizenship, human rights and international migrations. Her book *Limits of Citizenship: Migrants and Postnational Membership in Europe* was published by the University of Chicago Press. Her current research project is on the postwar reconfigurations of nation-state identities as projected in secondary school history and civics textbooks. She is the president of the European Sociology Association and a member of the Scientific Committee of the Center for Advanced Study in Social Sciences, Juan March Institute. She is also a member of the editorial board of *Ethnic and Racial Studies*, and a member of the international advisory board of *Ethnicities*. – Address: Department of Sociology, University of Essex, Colchester, CO4 3SQ, Great Britain.

I came to Wiko to locate Europe. The project I set out for myself was to explicate the nature and scope of Europe as an identity category as it is built in educational spheres. This was part of a larger project funded by the Economic and Research Council, in which I studied the redefinitions of the nation and citizenship vis-à-vis the development of Europe as a transnational entity. History and civics schoolbooks, as well as public debates and conflicting claims about national curricula, constituted the empirical bases of my inquiry. The research was both a longitudinal and a comparative undertaking. I have sampled and

analyzed textbooks and curricula both from the core of Europe (Germany, France, and Britain) and its periphery (Turkey and Greece), from the 1950s to the present.

What have I found? What can I conclude from my year in Wiko?

My research has revealed that, as projected in schoolbooks and curricula, Europe is a diffuse idea and discourse. Its identity is a loose collection of civic ideals and principles, such as democracy, progress, equality, and human rights. As such, “European identity” differs considerably from the national type of identity, the kind we are most used to. National identities locate their legitimacy in deeply rooted histories, cultures, or territories. The new Europe, on the other hand, is not past-oriented: it is future-oriented. True, history schoolbooks glorify Europe’s Roman Catholic or Greek origins as remarkable European achievements. But these origins are less and less offered us as religious or ethnic accounts, and increasingly in terms of the more abstract universal principles they contain.

But the trouble with such formulation of identity, however firmly they are claimed, is that these universalistic principles and ideals can no longer be solely affixed to Europe or its member states. At the end of the twentieth century, human rights, democracy, progress, and equality are everyone’s and every nation’s modernity. Even when other nations organize their modernity differently – or fail to exercise it altogether – these are the principles that preside over that process. This makes it impossible to define a territorially and culturally bounded European identity. “Europe” does not come into existence over and against other identities as national identities have done. In economic competition, Asia and America might become Europe’s “others”, but they do not necessarily constitute cultural “others”. Regardless of attempts to the contrary – and they do exist – Europe fails to create its cultural and symbolic “other”. In that sense, Europe lacks originality. It is not unique and precise enough to perpetuate a coherent, homogenous collective. Unlike the national identities and histories, as they were codified in the ardent processes of state- and nation-building, Europe falls short of developing its discriminating particularisms and authentic markers. It derives its legitimacy from universalistic principles and from the future it projects. And that future, or aspiration for that future, is now entangled with others’ futures, making European identity broader than Europe itself.

Like Europe, the depictions of nation in the new schoolbooks also appear in less than coherent terms. Schoolbooks and curricula increasingly situate the nation and national identity within a European context. In that process, the nation itself is transformed. We might describe what is taking place as the “normalization” of the nation. By which I mean a standardizing process that removes the myth, the extraordinary, the charismatic, and the

archenemy from national canons. Take the increasing celebration in history textbooks of the Vikings as part of the European heritage. As we were all taught in schools, Vikings were the barbarians against whom Europe, its civilization, goods, and values had to be defended. In the new history books, the uncivilized, plundering warriors have been replaced with jovial long-distance traders. Similarly, ancestral tribes such as Germanic and Gallic or Normans and Franks are increasingly depicted not in heroic, but in cultural terms, through such images as quaint village life, hospitality, and artistic achievements. The national heroes, Jeanne d'Arc, Bismarck, or Francis Drake, are taught in a matter-of-fact way, far removed from mythical glorification. In this picture, the clear-cut distinctions between friends and foes do not seem to be working any longer.

So this is how the European story and the nation are being retold in school textbooks and curricula. Europe in this story is fuzzy, not precise or well defined enough to offer up a homogenous collective identity. It has too many boundaries, too many geographies and cultural references. And the nation is not the same nation without its glorified heroes and historical chapters and its archenemies.

All of this is to say that the operational categories we cherish and work with as sociologists are becoming blurred and difficult to sustain. What my research at Wiko revealed has been confirmed by my experience of Berlin as the city refashions itself as a capital and as a world city. This is a Berlin different than what I encountered ten years ago when I came here to do my Ph.D. research. Then there was a public worry about what would become of Berlin as the "national capital". This had been a privileged city after all, isolated from Germany and open to the world within its own parochial existence. After ten years of construction and moving the state bureaucrats from Bonn (with their famous beer Kölsch and their favorite hangout Ständige Vertretung), Berlin seems to have become the German capital, but not the expression of its nationness.

At the opening of the Berlin film festival (here I confess, I took off two weeks from my research time at Wiko to see three to four movies a day by obtaining a free pass thanks to my title as a Wiko Fellow), the chancellor Gerhard Schröder stated that he was proud to see four "German" films in the competition, only to qualify his pride with a long digression on how events like the Berlinale are forums for international cultural experience. Thus the motto of the film festival: Fest der Unterschiede/Celebrating Diversity. This was Berlin's claim to a "world city" status.

Another event (for which again I stole from my research time at Wiko) was the Berlin Debatte, organized in collaboration with the Goethe Institute by the marketing companies

Accenture, ECC Kohtes Klewes, and Wolff Olins. In a series of workshops that took place in Hamburg, Leipzig, Frankfurt, Munich, and culminating in Berlin, the business and intellectual elites gathered together to “re-brand” Germany. The ambition was to create the new “Marke Deutschland”. Everyone seemed to have agreed that Germany needed a new image, which would represent the best of the nation, “the things that we can be proud of”. The long discussions scrutinized the old stereotypes and images (industriousness, punctuality, technological superiority, VW Beetle, Maggi, lederhosen, eagle, etc.), and gave way to the future: Spielmacher. *Germany as playmaker*. In the final meeting in Berlin, during which the new brand for Germany was disclosed (with power-point presentations that were no less elegant and efficient than the ones at Wiko!), we were told to “Think Different” to fill the content of the new German brand. As the projector displayed the image of an Apple iMac! on the screen, we were left with a generic emphasis on difference but no national marker to make Germany different.

It was indeed rewarding to try to locate Europe, and nation within it, in Berlin. At Wiko, where my American academic training betrayed my Anglo-Euro-Turkish social sensibilities, I found kindred spirits, intellectual stimulus, and pleasures of mind and soul. Thanks for a great year!



SERENDIPITY IM GRUNEWALD
JAKOB TANNER

1950 in Root (bei Luzern) geboren, Studium der Geschichte und der Deutschen Literatur in Zürich. 1985 Promotion mit einer wirtschafts- und finanzhistorischen Untersuchung zur Rolle der Schweiz im Zweiten Weltkrieg (*Bundeshaushalt, Währung und Kriegswirtschaft. Eine finanzsoziologische Studie der Schweiz, 1938–1953*. Zürich, 1986). Wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Universität Basel, Lehraufträge an verschiedenen Schweizer Universitäten. 1991–1994 Forschungsaufenthalte in Paris (Maison des Sciences de l’Homme) und London (LSE). Seit 1985 Forschung zu wissenschaftshistorischen Themen, vor allem im Bereich der Ernährung und der Drogen. 1995 Habilitation mit der Studie *Fabrikmahlzeit. Ernährungswissenschaft, Industriearbeit und Volksernährung in der Schweiz, 1890–1950* (Zürich, 1999). 1996 Ruf an die Universität Bielefeld, ab 1997 Professor für Allgemeine und Schweizer Geschichte der Neuzeit an der Universität Zürich. Neuere Veröffentlichungen: (hg. mit Philipp Sarasin) *Physiologie und industrielle Gesellschaft. Studien zur Verwissenschaftlichung des Körpers im 19. und 20. Jahrhundert* (Frankfurt a. M., 1998); (hg. mit Harold James) *Enterprise in the Period of Fascism in Europe* (Aldershot, 2002); (hg. mit Sigrid Weigel) *Gedächtnis, Geld und Gesetz. Vom Umgang mit der Vergangenheit des Zweiten Weltkrieges* (Zürich, 2002). – Adresse: Forschungsstelle für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, Universität Zürich, Rämistraße 64, 8001 Zürich, Schweiz. E-Mail: jtanner@hist.unizh.ch

1754 schlug der englische Schriftsteller Horace Walpole vor, *serendipity* als neues Wort ins Vokabular aufzunehmen. Er bezog die Inspiration aus der Lektüre einer Geschichte, die ihn fasziniert hatte. Sie handelt von den drei Prinzen von Serendip. Auf ihren vielen Reisen entdeckten diese ceylonesischen Würdenträger immer wieder Neues und Wunderba-

res, wonach sie gar nicht gesucht und womit sie nicht gerechnet hatten. Walpole war zunächst nicht sehr erfolgreich mit seiner Wortschöpfung. Ein Bekannter, dem er sie vorstellte, erklärte spontan, das Wort sei wohl eine Verbindung von *serenity* und *stupidity*. Als der reputierte Harvard-Professor Walter B. Cannon diese Geschichte fast zwei Jahrhunderte später zu Ohren bekam, war er dennoch beeindruckt. 1932 hatte er als einer der weltweit führenden Physiologen die epochemachende Untersuchung *The Wisdom of the Body* publiziert, in der er eine Theorie homöostatischer Systeme entwickelte. In seiner 1945 veröffentlichten Autobiographie widmete er ein Kapitel den *Gains from Serendipity*, das dem glücklichen Zusammenspiel konzentrierter experimenteller Forschung, offener Voreinstellung und blitzartiger Erkenntnis gewidmet ist. Die Botschaft Cannons lautet: Wissenschaftliches Wissen resultiert häufig aus Zufällen, doch diese treffen vorzugsweise auf den vorbereiteten Kopf.

*

Auf diese Geschichte stieß ich erneut, als ich mich im Frühjahr 2001 mit der Wissenschaftsgeschichte der Physiologie befasste. Das Phänomen, das von Cannon beschrieben wird, passt gut zum Wissenschaftskolleg, denn in diesem experimentellen Denk- und Arbeitsraum lassen sich ebenfalls beträchtliche *Gains from Serendipity* erzielen. Nicht nur allein im Büro, sondern vor allem in Gesprächen mit den über 40 Fellows, die sich in den Villen an der Wallotstraße geistigen Lockerungsübungen widmen. In solchen Debatten wird man mitunter in neue Dimensionen des Nachdenkens hineinkatapultiert. Auf Reisen im *cyber space* habe ich – nachdem ich für *serendipity* sensibilisiert war – entdeckt, dass sich dieser Begriff in den letzten Jahrzehnten zu einem populären *catchword* entwickelt hat – es gibt da neben Berichten zur Laborforschung auch innovative Firmen, manierierte Produktlinien, abstruse Konspirationstheorien und religiöse Bekehrungsprogramme, die sich so nennen. Offensichtlich kann man mit *serendipity* auch auf Abwege kommen. Dies auch am Wissenschaftskolleg, wo es die Folge eines intellektuellen Luxus ist. Im normalen Berufsalltag ist man zu häufig auf der Suche nach *shortcuts*. Ohne die stete Suche nach allen möglichen Abkürzungen hätte man für Forschung gar keine Zeit mehr. Der „Freikauf“ an die Wallotstraße enthebt einem zwar nicht aller Pflichtübungen der Heimuniversität, doch hat man nun Zeit für alle möglichen Um- und Abwege. Spiel- und Evolutionstheorie stellen eigene Denkgewohnheiten in Frage, richten die Aufmerksamkeit neu aus. Auf diese Weise stellen sich aber nicht nur neue Ideen, sondern auch aufwändige Suchbewegungen und Selbstzweifel ein. Aber ohne die ist *serendipity* nicht zu haben.

Als ich mich Anfang Oktober 2001 im Hauptgebäude des Wissenschaftskollegs einigen meiner künftigen Mitfellows vorstellte, staunten einige Anwesende nicht schlecht, dass ich als Schweizer da war. Denn damals hatte die *Swissair*, die fliegende Nationalikone der Schweiz, ihr *groundig*, was ihr einen Spitzenplatz in den Schlagzeilen eintrug. Meine künftigen Kolleginnen und Kollegen gingen offenbar davon aus, dass Schweizer mit der *Swissair* nach Berlin gelangen. Ich war aber mit der Deutschen Bahn gereist. Dies war keine weise Voraussicht, sondern hatte mit dem sagenhaften Ruf zu tun, der dem Wissenschaftskolleg vorausseilt. Der Fama nach könnte man mit leeren Händen ankommen und es wäre trotzdem für alles gesorgt (wobei man die jederzeit hilfsbereite und im Berliner Kontext quasi allwissende Frau Sanders aus Berichten Ehemaliger bereits virtuell kennen gelernt hat). Trotzdem überlegte ich mir, was ich mitnehmen will. Reisen im Zug hat den Vorteil, dass man die vielen, im letzten Moment gepackten Koffer gleich mitnehmen kann. Und die mehr als acht Stunden dauernde Fahrt auf Schienen vermittelt ein beruhigendes Gefühl, dass man weit weg ist. Am Abend des 2. Oktober ging im festlichen Saal, der später „Kolloquiumsraum“ genannt wurde, die Rektoratsübergabe über die Bühne. Der personell hochkarätig besuchte *rite de passage* war eindrücklich. Am 3. Oktober regnete es fast ohne Unterbruch: Tag der Deutschen Einheit. Ich begab mich auf den Kurfürstendamm, verzog mich angesichts dichter Polizeipräsenz in ein Café und las – als Einstand in die Lokalszene – *Herr Lehmann*, den witzigen Berlin-Roman von Sven Regener (Texter und Sänger der Gruppe *Element of Crime*), der eine sympathische Tiefenschicht der Stadt hervorkehrt und der – so schien mir – Kreuzberg und das Prinzenbad nur deshalb so plastisch zu beschreiben imstande ist, weil er (auch) ein Zugewanderter ist (ein Stadtmusikant aus Bremen). Am 4. Oktober hatte ich erstmals das Gefühl, in Berlin angekommen zu sein.

*

Für Forschung bietet das Wissenschaftskolleg einen idealen Freiraum. Meine Pläne bedurften anfänglich einer Revision, weil auch einige feste Verpflichtungen aus Zürich nach Berlin mitreisten. Seit Ende 1996 war ich Mitglied der von Parlament und Regierung eingesetzten internationalen „Unabhängigen Expertenkommission Schweiz – Zweiter Weltkrieg“ (UEK). Im Zentrum der Forschungsarbeiten dieser Kommission stand der neu ins Kreuzfeuer der Kritik geratene Umgang schweizerischer Finanzinstitutionen mit Vermögenswerten, die nach 1933 in den neutralen Staat gelangt und die nach 1945 durch Banken und Versicherungen nicht restituiert worden waren. Darüber hinaus wurde die UEK mit

der möglichst umfassenden Klärung der gesamten Wirtschafts- und Finanzbeziehungen sowie der Flüchtlingspolitik beauftragt. Als ich die Einladung an das Wissenschaftskolleg annahm, ging ich davon aus, dass diese Arbeit im Herbst 2001 abgeschlossen sein würde. Dem war dann nicht ganz so – und so schrieb ich während der ersten beiden Monate meines Berliner Jahres nochmals intensiv am UEK-Schlussbericht mit. In einer Reihe von Vorträgen versuchte ich, diese Forschungsarbeit in den weiteren Zusammenhang einer „moralischen Ökonomie der Restitution“ zu stellen. Zu gedächtnistheoretischen Fragen führte ich immer wieder Diskussionen mit Allan Young, dessen Workshop über *Traumatic Memory* mir wichtige Gedanken vermittelte. Im Januar rückte ein anderes längerfristiges Forschungsprojekt in den Vordergrund, das sich ebenfalls mit einem schwierigen Aspekt der Vergangenheit befasst: Zusammen mit schweizerischen und deutschen KollegInnen organisierte ich im Februar 2002 auf dem Monte Verità bei Ascona (dem Tagungszentrum der ETH Zürich) eine internationale Konferenz zum Thema „Psychiatrie und Eugenik“. Diese Veranstaltung schlug eine Brücke zur Wissenschaftsgeschichte des menschlichen Körpers und der Ernährung, der ich mich in den folgenden Monaten zuwandte.

*

Das von Sheila Jasanoff organisierte vierteilige Kolloquium *Science and its Publics* bot eine erste Gelegenheit zur Diskussion von Thesen. Mein Beitrag *Poisons in Past and Present: the Historical Dimension of Food Borne Diseases* befasst sich mit der Ernährung, genauer mit der Inkorporation von Nahrung und den damit verbundenen Kontaminationsängsten, aber auch Identitätskonstruktionen. „Der Mensch ist, was er isst“ (von Rumohr/Feuerbach) oder „Dis moi ce que tu mange et je te dirais ce que tu es“ (Brillat-Savarin): Diese Sprichworte zeigen, wie stark Ernährungsweisen und Persönlichkeitsbilder aufeinander bezogen wurden und wie stark der Hang war, kulturelle Kollektivistereotypen und kulinarische Praktiken in eins zu setzen. Im 19. und 20. Jahrhundert gerieten diese Parallelierungen indessen immer stärker in den Bann naturwissenschaftlicher Körperkonzepte. Als besonders interessantes Forschungsfeld erwiesen sich die Sprachbilder und Bildersprachen, mittels derer metabolische Transformationsprozesse sichtbar gemacht wurden. Den thermodynamischen Körpermodellen, die um 1900 dominierten, setzten deutsche Wissenschaftspopularisatoren nach 1933 eine organische Metaphorik entgegen; etwa gleichzeitig interpretierten angelsächsische Physiologen lebende Organismen als homöostatische Systeme. Diesem Thema widmete ich meinen Beitrag für das Dienstagskolloqui-

um. Caroline Jones führte in meine Überlegungen zur Ikonographie der *human machines* ein. Ihr und – aus grundlegend anderer Perspektive – Gottfried Boehm verdanke ich produktive Verunsicherungen. Ich lernte die Schwierigkeiten einer Interpretation jener (mechanischen, organischen, kybernetischen) Bildprogramme kennen, die im Zuge der Popularisierung des Wissens vom menschlichen Körper über Medien wie Bücher, Zeitschriften und Lehrmaterialien in die Gesellschaft diffundiert wurden. Weiterführende Anregungen erhielt ich in Gesprächen mit Reinhart Meyer-Kalkus. Aus diesem Themenkomplex heraus werde ich mein „Wiko-Buch“ schreiben.

*

Gerade die Heterogenität der im Wissenschaftskolleg versammelten Gesellschaft und die Aufteilung der Fellows in Arbeitsgruppen machte die täglichen Essen – von denen man im Vorfeld nicht nur Gutes hörte – zu einer wichtigen Einrichtung. Ohne diese gemeinsamen Tafelrunden hätten die zentrifugalen Kräfte die Oberhand gewonnen und viele der Anwesenden hätten sich nur noch selten zu sehen bekommen. Über diese sozialisierenden Funktionen hinaus hatte die Küche kulinarisch viel zu bieten. Mahlzeiten erwiesen sich auch im kleinen Rahmen als Attraktor: Interessant waren die improvisierten kleinen Mittag- und Abendessen mit Mitbewohnern der Villa Jaffé: Jörg Paul Müller, Keir G. Pearson, David MacDougall (der hier auch seine Filme zeigte), Alex Kacelnik, Edmund Wnuk-Lipinski, Yasemin Soysal und Navid Kermani. Immer wieder ergab sich auch der Kontakt zu Angelika Leuchter, die als Jahrbuch-Redaktorin gleich im Büro nebenan arbeitete. Eine Zeit lang tagten auch die Historiker/innen (John Breuilly, Beshara Doumani, David Sabeen, Suraiya Faroqhi und ich) regelmäßig in der Villa Jaffé; unsere Forschungsinteressen waren allerdings so divergent, dass sich diese disziplinäre Konfiguration wieder auflöste. Hohen Aufmerksamkeitswert genoss immer das Dienstagskolloquium. Diese Kernveranstaltungen des Fellowjahrgangs drifteten nur selten in Richtung einer geistigen Heerschau ab, in aller Regel bewahrten sie den Charakter offener wissenschaftlicher Selbstverständigungen. Über 10 Monate hinweg wurde ein facettenreiches, transdisziplinäres Panorama wissenschaftlicher Forschung entfaltet. Besonders eindrücklich in Erinnerung blieben mir die virtuose Interpretation von Goethes *Stella* durch Heinrich Detering und der Beitrag von John McNamara, der nicht nur meine Wahrnehmung von Singvögeln nachhaltig verändert hat. Für die eigenen Forschungsarbeiten erwies sich die Wiko-Bibliothek unter der Leitung von Gesine Bottomley als wissenschaftlicher Generator der Spit-

zenleistungsklasse. Kompetente Bedienung und effiziente Quellen- und Literaturbeschaffung ließen die Befürchtung, es könnte einem einmal der Stoff für die Weiterarbeit ausgehen, gar nicht erst aufkommen. Das Bücherholen in der Weißen Villa war verbunden mit Besuchen bei Jürgen Gerhards, der hier unter dem Dach residierte.

*

Joggen im Grunewald mit Andreas Edel, Ansgar Büschges, Volker Dürr und John Breuilly: leicht außer Atem erklären die *Locomotion*-Spezialisten den Historikern den Unterschied zwischen Gehen und Laufen: Letzteres stellt ganz andere Anforderungen an die neurophysiologische Koordination des Bewegungsablaufes als ersteres und die Integrationsleistung des Nervensystems, die uns das Joggen ermöglicht, grenzt ans Phantastische. Die entsprechende Forschung ist gerade daran, einen vertiefteren Einblick in den Fortbewegungsapparat von Stabheuschrecken zu gewinnen. Wo man hinblickt, gibt es *black boxes*, die durch Forschung aufgehellt werden wollen. Wir wissen noch sehr wenig darüber, warum wir so problemlos über Stock und Stein gelangen; nichtsdestotrotz schwenken wir auf die Gewohnheitsroute um die Sandgrube ein, nehmen einen wunderschönen Waldweg, fliegen die Sanddüne hinunter, durchqueren die Tiefebene und trippeln am andern Ende eine lange Stiege hoch. Ansgars zugeschalteter Bordcomputer beginnt bei solchen Gelegenheiten zu piepsen und meldet zu hohen Herzschlag. Wir drosseln kurz das Tempo. Alle haben das Gefühl, dass ihre Kondition sich verbessert. – Manchmal, wenn ich den Schreib-Koller habe, drehe ich auch alleine eine Runde. Gemischte Eindrücke. Zeitschichten in der Landschaft, irritierende Gedächtnisographien. Beim Durchqueren des Tunnels der S-Bahn-Station fällt der Blick fast unwillkürlich auf das Schild „Geleise 17“. Ein paar Treppenstufen hoch befindet sich auf ausrangierten Geleiseanlagen das Denkmal für die Zehntausende von Juden, die ab 1942 von hier aus in den Tod deportiert wurden. Etwas weiter, auf dem Waldweg, dann der Blick auf den „Trümmerberg“, nach Mai 1945 errichtet aus dem Bauschutt des kriegszerstörten Berlins, sedimentierte Überreste einer schrecklichen Vergangenheit, nun als leichte Erhebung integriert in eine sanfte Naherholungslandschaft. Das Heute und das Vergangene verschränken sich, unvermittelt stellt sich das Schreck-Bild einer Doppelhelix ein: die Möglichkeit einer Replikation?

*

Die Geschichte wiederholt sich nicht. Was im Berliner Stadtbild bleibt, ist die massive Präsenz des Gewesenen im Wahrnehmungsraum der Gegenwart. Die postmodern über-

holte Schweizer Botschaft steht z. B. noch immer merkwürdig isoliert auf einem freien Feld im Spreebogen, so dass der Historiker Mühe hat, die vor mehr als einem halben Jahrhundert aufgeräumten Trümmer rundherum effektiv wegzudenken. Und auf Spaziergängen durch die „Stadtmitte“ und weiter östlich/südlich kann man noch immer Einschusslöcher auf verrotteten Fassaden entdecken, die allerdings reihenweise auf den neuesten Standard nachgerüstet werden: materialisierte Erinnerung, einer forcierten Ästhetik des Verschwindens ausgesetzt. In Berlin unterliegt das Bewusstsein einem besonders starken Druck zur Vergegenwärtigung des Vergangenen. *Déformation professionnelle* eines Historikers? Jedenfalls gibt es auch die Erfahrung pulsierend-aktueller Urbanität. Berlin ist eine Stadt, die rettungslos über ihre materiellen Verhältnisse lebt und die trotz (oder gerade wegen?) der permanenten Finanzkrise einen Kulturbetrieb in Gang hält, der ein *highlight* nach dem andern produziert. Tausend Gelegenheiten für Zerstreung. Dazwischen aber Momente von vollendeter Konzentration: z. B. mit Simone Mahrenholz im Berliner Konzerthaus, es wird zuerst Mozart und dann Schönberg aufgeführt, die anschließende Diskussion kreist um Nelson Goodmans Begriffe *repleteness* und *density*. Kann, soll man Musik erklären und wo liegen die Grenzen der Wissenschaft (die keine Grenzen kennen möchte)?

*

Das Wissenschaftskolleg als Reich der Möglichkeiten: Angesichts des überschießenden Angebots wurde die ausgeglichene Grundstimmung mit steigender Kadenz durch das Gefühl abgründiger Unzulänglichkeit angekratzt und manchmal kam Entscheidungsstress auf: sollte ich heute Abend nicht wieder einmal arbeiten? Man entdeckt sich selber als jemand, der zu viele Möglichkeiten am Schopf packt und dabei langsam im Sumpf der wild wuchernden Potenzialitäten zu versinken droht. Indem das Wissenschaftskolleg einem (fast) alles ermöglicht, macht es einem den Alltag ziemlich schwer – aber was könnte es Interessanteres geben als dieses faszinierende Gewicht des Lebens, aufgehoben in der Leichtigkeit des Seins?



HAPPY DAYS AND HAPPY END
ELKE U. WEBER

Born in Germany in 1957, I emigrated to Canada in 1976. After an undergraduate degree in Psychology from York University in Toronto and a Ph.D. in Behavior- and Decision-Analysis from Harvard, I continued my *Lehr- und Wanderjahre* with faculty positions at the University of Illinois at Urbana-Champaign, the University of Chicago, and the Ohio State University. During this time I also held the guest chair in Organizational Behavior and Leadership at the Otto Beisheim Graduate School of Corporate Management in Koblenz for a semester and spent a year at the Center for Advanced Studies in the Behavioral Sciences at Stanford. Since 1999, I have been Professor of Management and Psychology at Columbia University, where I founded and co-direct the Center for the Decision Sciences. My work is at the intersection of psychology and economics and attempts to model the effects of individual, social, cultural, and situational variables on decision-making and risk taking. Applications range from investment decisions to medical diagnosis and human adaptation to environmental (and especially climate) variability and change. – Address: Columbia University, Graduate School of Business, 3022 Broadway, New York, NY 10027. E-mail: euw2@columbia.edu

Task At Hand

How to structure a report about

- five months of intellectual exploration, analysis, and synthesis in a stimulating working group and a city of superb cultural resources, without the interruptions of administrative and instructional responsibilities?

- five months that offered the chance to reconnect to the language and literature of my childhood and adolescence and to the history and cultural heritage of my East Prussian ancestry?
- five months that allowed me to bring to fruition a long list of older projects and to creatively embark on new ones?

Upon lengthy reflection, I have come to realize that it is entirely impossible to condense the sparkling and happily bulging richness of these Wiko months into a finite-page summary. But try one must, and in this spirit I offer some fragments of observation that may arrange and rearrange themselves to provide an account of my time here.

The Happiness of Being Part of a Meaningful “Us”

To find oneself in the company of intelligent and argumentative scholars with the leisure and peace of mind to engage in intellectual give and take is a rare and precious event. Add to this some colorful personalities, genuine mutual liking and respect, and the opportunity for spontaneous encounters and exchange, and you have an intellectual and social environment that comes dangerously close to attracting the envy of the gods.

Community in the small. Credit belongs to Alex Kacelnik for assembling a remarkable group of scientists and individuals for our working group on risk. Both I and my husband, Eric Johnson, greatly enjoyed the give and take. The possibility to intersect with Ernst Fehr’s social norms group provided a strong incentive to come this year (rather than next). The smaller, but equally meaningful ways in which we interacted with members of Ansgar Büschges’ locomotion group rounded out the picture. Keir Peason’s lecture on the *Neural Correlates of Decision Making*, for example, which he assembled for the other groups’ instruction and benefit, was one of the many highlights of the time here.

Community in the large. The larger Wiko community needs no additional praise, at least not in the abstract. However, no account of this year would be complete without some mention of the choir, which created community across disciplinary, gender, and other party lines. Singing together was as pleasurable as it was unexpected. Credit is owed to John Breuilly for persevering with this idea when it did not generate immediate enthusiasm, and to Volker Dürr, our conductor extraordinaire, for getting us together in his apartment in the Villa Walther in mid-May. John McNamara’s colloquium on bird song must have inspired us. Between May and July, our choir took flight, and Volker (with the skill,

determination, tact, and patience to herd cats) turned a dozen or so individuals who clearly *liked* to sing into a pretty good imitation of a group singing together, (almost) in harmony.

What I Learned about Risk

It is, again, difficult to provide a linear summary of the multiple ways in which various working group interactions informed my work here and might influence future work. However, three broad classes of probably enduring insights come to mind.

Lesson 1. Strictly speaking, I had this insight before coming to Wiko, but it initially developed in interactions with behavioral ecologists and probably had something to do with my invitation to the group. I also wrote a couple of papers on it while here. The insight is that people *really* are very different from other kinds of animals. Their unique ability for symbolic representation that enables them to communicate information (including information about the value and distribution of risky or uncertain outcomes) seems to be associated with the processing of risky choice situations that results in systematic differences between their choices and the choice patterns of other animals. Yet, when people make risky decisions under conditions and in ways that are similar to those of other animals, i.e., by acquiring information about the magnitude of possible outcomes and their relative likelihoods by (repeated) personal experience, their behavior and choices show the same regularities as those of lower animals. I recently coined the terms “description-based” and “experience-based” decision making to describe those two classes of decision situations and have documented and modeled the systematic differences in risky choice behavior in the two types of situation. Differences in choice behavior are particularly strong when events that occur with small probabilities are involved.

Human choice is sometimes informed by the numeric description of choice outcomes (e.g., information about the likelihood of side-effects of medication provided in package inserts or about the distribution of past returns of a mutual fund provided in a prospectus); at other times it is based on past personal experience (e.g., how often one has successfully cleared an intersection when entering it after the traffic light turned yellow). To the extent that preferences are known to differ when made under these two types of information conditions, even if the objective outcome distribution is identical, choice models will need to incorporate this distinction and pay attention to the source of outcome information. Both normative and descriptive models of human choice have been developed to account solely for description-based decision making under risk and uncertainty. Modifications of

traditional reinforcement-learning-models do a good job in accounting for experienced-based decision making.

Lesson 2. I gained a better appreciation of the complexities involved in applying game theory to evolutionary biology and psychology. The existence of multiple equilibria for many situations that can be formalized as games, and the fact that each of these equilibria can frequently be observed (one at a time) in species that are closely related, point to the large role of chance and path dependence in determining a solution to a game. Add to this the fact that strategic encounters can often be interpreted in different ways (i.e., as different games) and the fact that we really have very little knowledge about the conditions that prevailed in the “environment of evolutionary adaptation”, and it becomes obvious that the interpretation of any complex behavior as constituting an “optimal” adaptation or a deviation from optimality is highly tenuous.

Lesson 3. Last but not least, I also developed a much better understanding of the importance and plausible mechanisms of group and cultural selection phenomena.

From “Atta Troll” to “Deutschland, ein Wintermärchen”

*Andre Zeiten, andre Vögel!
Andre Vögel, andre Lieder!
Sie gefielen mir vielleicht,
Wenn ich andre Ohren hätte!*

The final verse of Heinrich Heine’s poem “Atta Troll” provides a pretty good account of my attitude toward Germany when I left in 1976. It was thus with some trepidation that I accepted Wiko’s invitation to return for more than a family visit or a short teaching or research stint. There were, of course, many incentives: the obvious academic ones and the chance for Eric, my husband of three years, to experience first-hand the culture of my childhood and to improve his German.

An expert in human judgment could not have engineered the gradient of our happiness in Berlin more optimally, if the goal was to produce lasting positive memories. A rocky start provided the necessary contrast to make subsequent positive experiences appear even better: A cold and rainy March upon our arrival gave both of us a bad cold. Allergies to the local varieties of mold and ancient shag carpets did not help things, nor did the rediscovery of some German habits and idiosyncrasies that had driven me away 25 years ago.

Fortunately, the setbacks proved to be temporary: Antibiotics took care of the cough. The ordered bedrest during a time of limited cognitive capacity allowed me to revisit favorite authors of my childhood, from Karl May (whose books triggered many memories, but little adult appreciation) to Erich Kästner (whose books fared well on both fronts). The quirks of the natives, finally, seemed more charming with better health and better weather and have provided excellent fodder for my file of material to be used in a future novel.

To regain full fluency in my native language, I decided early on to read exclusively in German, for my academic work as much as feasible (e.g., Max Weber for the first time in the original), but mainly in my leisure reading. Erich Kästner gave way to other Berlin writers. Reading my way through Theodor Fontane and Kurt Tucholsky brought back memories of first encountering them in adolescence and added some historical complexity to our experience of Berlin and its surroundings. *Reisen durch die Mark Brandenburg* (in a portable Reclam edition) was a constant companion on excursions, enriching, for example, our hikes on the Pfaueninsel. Novels often triggered travel, including a pilgrimage to Rheinsberg and Neuruppin, and further explorations of Prussian history.

The classical music and opera offerings of Berlin and surroundings proved themselves just as superb as we had hoped and anticipated. Highlights that created lasting impressions include Wagner at the Staatsoper, Messiaen at the Deutsche Oper, Penderecki at the Semper-Oper in Dresden, and the farewell concert of Claudio Abbado conducting the Berlin Philharmonic. Closer to home, the discovery of the music of Helmut Lachenmann, presented generously and lucently by himself and close associates, informed and changed our listening.

One of the most unanticipated pleasures of my stay here derived from overhearing Berliners and other Germans on the street, in shops, or in restaurants. Educational and enjoyable in a very different way was the opportunity to listen to German academic discourse. While many of the Tuesday and Wednesday colloquia held my attention with their topics of discussion, they also offered additional little moments of delight in a rediscovered language when hearing well-turned sentences or long-forgotten phrases. This provides me with the opportunity to close this section with another Heine verse (from “Deutschland, ein Wintermärchen”) which captures my current, much more positive, and even nostalgic sentiments towards language and country:

*Und als ich die deutsche Sprache vernahm,
Da ward mir seltsam zu Mute;
Ich meinte nicht anders, als ob das Herz
Recht angenehm verblute.*

Reinen Tisch gemacht

Amidst all of these cultural and literary lessons and experiences, I somehow still managed to get a lot of work done. I arrived in March with a backlog of writing assignments, in various stages of non-completion. Almost five months later, seven papers have been finished and submitted or resubmitted for publication. One more book chapter and three major and one minor paper have been mapped out and are in progress. Details can be found in my curriculum vitae. Numbers, of course, never tell the whole story. The rediscovery of the pleasure of thinking and writing without time pressures and outside interruptions alone would have made my Wiko stay worthwhile.

The Two Cultures

I can't help imagining what a true "Berliner" would have to say about this frequently recurring topic in Wiko reports:

"Ach ja, un denn dies ganze Jerede von die zwee Kulturen. Na jut, anders sind se schon, aber beide haben se doch wat Nettet: De Wissenschaftler, immer so ernscht und genau, und ewich anne Arbeit. Und de Humanisten, vielleicht is dat nich alles immer so logisch, wat die da so machen, aber Mensch, wat können die reden. Man is ja immer ganz jerührt, wenn man die zuhört. Und dat sach ich Sie, mit die beiden zusammen hier: langweilich is et nie!"



THE BEADED CONNECTIONS
MARGO WILSON

Ph.D. University of London, M.A. University of California at Davis, B.A. University of Alberta at Edmonton. My research publications may seem to bespeak a random walk, since they include topics like the “bisexual behavior of female rhesus monkeys”, “who kills whom in spouse killings”, and “competitiveness, risk-taking and violence: the young male syndrome”, but these topics are conceptually integrated when one considers the possible consequences of a history of sexual selection. The young male syndrome is the focus of my work at the Wissenschaftskolleg zu Berlin as part of the Sciences of Risk project organized by Alex Kacelnik. I co-edit, with Martin Daly, the journal *Evolution and Human Behavior*. Here (<http://www.science.mcmaster.ca/Psychology/dalywilson/dalywilson.html>) are some papers to introduce “the young male syndrome”. Margo Wilson et al. “An Evolutionary Psychological Perspective on the Modulation of Confrontational Competition and Risk Taking.” In *Hormones, Brain and Behaviour*, edited by D. Pfaff et al. (San Diego, 2002). Martin Daly and Margo Wilson “Risk-Taking, Intrasexual Competition, and Homicide.” *Nebraska Symposium on Motivation* 47 (2001): 1–36). Margo Wilson and Martin Daly. “Sexual Rivalry and Sexual Conflict: Recurring Themes in Fatal Conflicts.” *Theoretical Criminology* 2, no. 3 (1998): 291–310). – Address: Department of Psychology, McMaster University, Hamilton, Ontario L8S 4K1, Canada; E-mail: wilson@mcmaster.ca.

How wonderful to just read and think without interruption. I do want credible answers why young men take more dangerous risks than young women, apparently disregarding the immediate and long-term costs. I wonder if Berlin is different. [Phone rings and stu-

dent knocks at the door.] Sigh, I was only dreaming. The trip to Berlin is still one week away.

Thinking and talking about risk began with a bang: the Sciences of Risk meeting convened within hours of our settling in Villa Walther. This intensity of learning and discussion can't be maintained for three months, but it was a great source of ideas about the various unconnected threads that risk entails. Our discussions continued through the summer and expanded to include social norms, scalar utility theory, emotional modulation of decisions, domain-specificity, and even wasps discounting the future. It's been productive and delightful to get to know people in our risk group, at the Wissenschaftskolleg zu Berlin, Humboldt University, and the ABC group at the Max Planck Institute for Human Development. I never anticipated the relevance of the particular interests and expertises among these colleagues and friends. The possible research and analytic directions in understanding the young male syndrome and decision-making more generally have been extended in unanticipated ways.

Going to a new place brings home the value of local expertise. I wish to extend my appreciation to all the sweet people who showed us how to negotiate the washing machine, for example, and suggested where to find birds, wonderful restaurants and great food stalls, and more generally shared their recently acquired local knowledge. Of course, Barbara Sanders is still the primo resource person at the Wissenschaftskolleg zu Berlin. Thank you all for your many courtesies, kindness, and expertise.

Berlin, especially the area around Wiko, was a fabulous and unanticipated pleasure. I've never seen a large city with such a great balance between the peopled world and the natural world. Any biologist could find opportunities for research nearby while enjoying the creature comforts of civilization. I'll bet no one has studied the bugs and the slugs in the garden of Villa Walther.

It looks as if each year the Wissenschaftskolleg zu Berlin hosts about four dozen scholars whose academic interests vary from the rare and exotic to the fashionable and mundane. As a psychologist, I have wondered if the Kolleg might be part of a long-term study of interdisciplinary dynamics and synthesis; a model for the design of fruitful scholarly environments. One design feature that Wiko surely has correct is appreciating that wonderful meals have a profound effect in fostering trust, goodwill, and enthusiasm for life. Thank you all.

Every time I see a bead I'll recall the network of good memories from my visit to Berlin.



INTELLECTUAL GUARDIAN ANGELS
EDMUND WNUK-LIPIŃSKI

Ph.D., Professor of Sociology, Chairman of the Academic Board of the Institute of Political Studies, Polish Academy of Sciences, Warsaw. Born in 1944 in Sucha, Poland. Studied Sociology at Warsaw. Publications: *After Communism. A Multidisciplinary Approach to Radical Social Change*. Warsaw: Polish Academy of Sciences, 1995. *Values and Radical Social Change. Comparing Polish and South African Experience*. Warsaw, Polish Academy of Sciences, 1998. – Address: Institute of Political Studies, Polish Academy of Sciences, Polna Str. 18/20, 00-625 Warsaw, Poland

The year spent in Wissenschaftskolleg was, probably not only for me, a rare opportunity to be liberated from everyday commitments and to focus solely on academic work. Coming to Berlin, I had an idea to write a book (or more realistically – a substantial part of the book) that at that time was rather vaguely outlined. What I knew – it was rather an intuition based on everyday observation and some unsystematic reading – was that mutual tensions between globalization and liberal democracy, which latter historically developed within the framework of the nation state, will grow and that globalization will probably be the biggest challenge for democracy in the coming years. My feeling was that our contemporary world, liberated from “Cold War” conflicts, is approaching a dramatic alternative: either globalization will be democratized or democracy (along with the nation state) will be swallowed by globalization. I also imagined that most of the time I would use for reading and writing, the kind of solitary work that can never be properly done without leaving one’s place of permanent residence, with all its obligations and constant pressure

of calendar. I anticipated that time given to me at the Wissenschaftskolleg would create a unique opportunity to change (or more strictly – to enlarge) my field of research.

Before the fellowship, I was involved in domestic and international projects focused on transition to democracy, and I had a growing feeling that the field I'm working on is too narrow for grasping all the important factors that are shaping societies today. I hoped that getting rid of daily routine was the only realistic chance to move to a larger and more intellectually rewarding area of study. My stay at the Wissenschaftskolleg proved that my anticipation was right, although the conditions of academic work happened to exceed my expectations.

The first three months I spent "recharging" my intellectual batteries; I read, I discussed, and I absorbed an atmosphere of a unique intellectual community of Fellows, of which I had the privilege to be a member. The idea of how to make the best use of the given time began to crystallize.

Around 40% of my time I planned to devote to reading, knowing that reading has a special formative character and that it might bring results not only for my current project, but also for future intellectual endeavours that now are even hard to predict. Another 40% of my time I intended to spend on writing; 15% on discussions and interactions with other Fellows; and the remaining 5% on grasping the social and cultural atmosphere of Berlin. These were the initial plans, but life always imposes some modifications, though this time not radical. First of all, I had to clear my obligations in an ongoing international project on "Pathways to Democracy". The project is the Team Research Initiative of scholars from Poland, Germany, South Africa, South Korea, and Chile and is focused on transition to democracy in the "most different cases" of the third wave of global democratization. In the project, I was responsible for the preparation of a theoretical framework for the study. The draft version of my theoretical framework was ready after my first month at the Wissenschaftskolleg.

Then I could start to read. Here I have to express my gratitude to the library service; it is very friendly, professional, cooperative, and efficient. Reading is always a matter of selection; one cannot read all publications of potential interest. In the area of my project, I found 65,000 Internet entries directly related to the topic of my study, and the bibliography, which I compiled at the beginning of my fellowship, covered over 300 items. I couldn't read it all, that was obvious from the beginning. So I could only hope that during my intensive reading I wouldn't miss something that could have profoundly changed my way of thinking about globalization and democracy.

And then writing. Here the community of Fellows and the academic staff of the Wissenschaftskolleg were constantly in the back of my mind. They were my imaginary audience that played the role of filter for overly risky generalizations, overly haste conclusions, and overly brave hypotheses. Writing a chapter, I imagined how it would be received by all these sharp minds around; among others – by the precision of Martin Kusch, the associations of Sheila Jasanoff, the irony of Wolf Lepenies, the empiricism of Ernst Fehr and Richard Hauser, the historical memory of John Breuilly, the spontaneity of Caroline Jones, the logic of Alex Kacelnik, the Weberian criticism of Fritz Ringer, and the Oriental wisdom of Beshara Doumani and Suraiya Faroqhi (*ex Oriente lux*). I wonder how one can write anything having such a host of intellectual guardian angels. Nevertheless, I wrote something, and more precisely: I wrote a draft of six chapters of my book, planned for ten chapters (altogether, I completed nearly 170 draft pages).

The first chapter deals with the conceptualization of globalization, the second explores some antinomies of globalization, the third is focused on already visible, but also on still hidden troubles of liberal democracy in the contemporary, globalized world, and the fourth deals with democratic procedures and values – it is a search for the legitimacy of liberal democracy beyond the Euro-Atlantic cultural zone – the fifth contains reflection on the fate of the nation state facing the challenge of globalization, and the sixth chapter explores some utopian and also some more realistic attempts to democratize globalization. This is what is done so far. What needs to be done to complete the book it is to write the last four chapters: (1) on the problem of social identity and particularly on the growing tension between cosmopolitan and local frames of reference that shape essential human identities; (2) on the problem of global inequalities and what they mean to global peace, cooperation, and development; (3) on three essential responses of various local populations to the challenge of globalization: fundamentalism, populism, and pragmatism; and (4) speculations about the most likely developments in coming years in the areas that were explored in the book.

There is plenty of literature on globalization and democracy. So the legitimate question arises to what extent my project differs from all that has been said and published. The vast majority of the related literature is written from the perspective of a culture or country that is situated at the core of globalization and has enjoyed democracy for a long period of time. My book is written from another perspective, namely from the perspective of the semi-periphery of the whole process, from the point of view of new democracy after the rule of an unwanted and undeserved authoritarian regime. This point of observation gives a fairly

good insight into both the core and the periphery and allows for questioning things that are taken for granted from the core perspective.

Leaving the Wissenschaftskolleg, I hope that back in Poland all the duties that waited for me for the whole academic year will allow me to reconstruct at least some elements of the refreshing atmosphere of Wiko and that my imaginary intellectual guardian angels will be around me until the book is finished.

Or perhaps even longer?



A MINOR EPIPHANY
ALLAN YOUNG

Allan Young is Professor of Anthropology at McGill University in Montreal. He is chairman of the Department of Social Studies of Medicine and a member of the Departments of Anthropology and Psychiatry. His Ph.D. is from the University of Pennsylvania (1970). His earliest ethnographic research was in highland Ethiopia and concerned traditional medical practices. He later conducted research in Nepal, focused on the efforts of the Nepalese government to integrate Ayurvedic medicine into its national health programme. In 1986, he was invited to conduct ethnographic research at the National Center for Stress Recovery. A book based on this research, *The Harmony of Illusions*, published in 1995. For this work, he was awarded the Wellcome Medal for Research in Anthropology as Applied to a Medical Subject. His forthcoming research focuses on the transfer and transformation of bioscience knowledge (among genetic researchers, clinical psychiatrists, pharmaceutical companies, and lay populations) concerning gene-based vulnerability to psychiatric disorders. He is on the editorial board of several journals, including the *Journal of Nervous and Mental Disease*, *Transcultural Psychiatry*, and *Culture, Medicine and Psychiatry*. – Address: Department of Social Studies of Medicine, McGill University, 3647 Peel Street, Montreal, Qc. H3A 1X1, Canada.

I arrived in Berlin with a plan, an expectation, and a wish. The plan was to finish a book on the history of traumatic memory. The expectation was that I would progress toward finishing the book, but would fall short of completing it. The wish was for an epiphany, an insight into my subject that would turn my tired old *Gestalt* inside out. When I left the

Wissenschaftskolleg ten months later, I had fulfilled my expectation and obtained one epiphany.

My project at the Wissenschaftskolleg focused on the efforts by researchers to provide a biological basis for a problematic psychiatric diagnostic classification, posttraumatic stress disorder (PTSD). In a book published in 1995, I described the difficulties that researchers were experiencing in producing facts (results that meet the prevailing standards, such as statistical significance). PTSD researchers and their audiences are committed to the epistemology of Popperian falsificationism. They see themselves as starting with conjectures, then translating them into falsifiable hypotheses, and then rejecting the hypotheses that consistently failed to pass the test. I was confident that the situation circa 1995 – i.e., the researchers' chronic failure to meet their own standards – was temporary. Researchers would soon succeed in creating a “harmony of illusions”; their technologies, raw materials (mainly patient populations), ideas, and outcomes would be made to mesh. Knowledge production would shift from substandard findings to making facts.

By 2002, the predicted transformation had failed to materialize. But researchers and clinicians had not lost faith in the validity of PTSD. On the contrary, PTSD had become one of the most commonly diagnosed psychiatric disorders worldwide and remained a subject of intense research. There are economic, psychological, and social incentives that explain why clinicians, patients, and researchers would want to retain this classification even though the research findings are inconclusive. In these circumstances, could one conclude that researchers and their readers nonchalantly ignored the problems and inconsistencies that seem obvious to an outsider (me)? The conclusion is implausible. Hence my pleasure when the epiphany occurred.

What was the epiphany? – that the researchers' attempts to explain their ambiguous and initially disappointing results were essential to the process of making facts. My mistake had been to assume that researchers were in the business of producing, culling, and accumulating facts and that the self-vindicating narratives that they appended to their publications were ancillary to the knowledge-making enterprise.

The epiphany took place seven months after my arrival at the Wissenschaftskolleg and just in time for the paper I presented at the Tuesday colloquium. The path to enlightenment was cleared with the help of the handful of scholars who share my interests in epistemology. My greatest debt is to Martin Kusch, a Wiko Fellow and a first-class philosopher of science. Throughout our first months at the Kolleg, we exchanged manuscripts and debated our respective positions. (The debates were rather one-sided.) Martin was generous

with his own time and also introduced me to a helpful discussion group based at the Berlin-Brandenburg Academy (BBA), under the direction of Mitchell Asch.

I had already known two researchers at the Max Planck Institute (MPI) for the History of Science, Michael Hamner and Cornelius Borck, and I was delighted to renew our association. Through Martin Kusch, I also met a superb historian of psychiatry, Andreas Mayer, also at the MPI. During the year, I spent many happy and informative hours with Andreas.

Soon after my arrival in Berlin, I was contacted by colleagues at the Free University (FU Berlin) and the Humboldt University. By December, my circle of contacts in Berlin greatly expanded, and I accepted invitations to numerous conferences and workshops related to my own project.

I subsequently presented papers at the MPI, BBA, and the FU Berlin. David Becker (FU Berlin) invited me to a plenary paper at an international conference, held near Wiesbaden and organized by a trauma studies network based in Hamburg. And during the spring, I gave talks at the Universities of Tel Aviv, Naples, Perugia, and Rome.

To this fairly full schedule, there were the events taking place within the Wissenschaftskolleg. I was not a member of any of the weekly working groups at the Kolleg, but I attended nearly all of the workshops and seminars that were organized by these groups. The sessions organized by Martin Kusch (philosophy of science) and Sheila Jasanoff (science studies) were predictably the most relevant to my own work.

The Kolleg generously agreed to host two scholars at my request – a forensic psychiatrist and a historian. Their visit was of inestimable value to me and no doubt contributed significantly to the little epiphany mentioned a moment ago.

While on the subject of epiphanies, I must not forget our daily lunches. These were most welcomed occasions, not only for the excellent food and cheerful ambiance of the Kolleg's dining room, but also because they provided one with the opportunity to hear Fellows (especially the scientists) talk casually about their work.

Thursday night dinners were altogether different occasions. They were welcomed because they were beyond the reach of anthropology and epistemology. One could enjoy an unreflective fellowship (when seated with certain jolly Fellows and charming partners) together with delicious German white wines, without fear of being asked to explain how, in the course of hominid evolution, our predecessors had come to prefer this condition over other possibilities (e.g., murder, mayhem, self-reflective inquiry) and how the preference for convivial chatter and Riesling translated into a reproductive advantage.

Vorträge und Schwerpunkte

DER STUMME LOGOS.
ELEMENTE EINER BILDWISSENSCHAFT¹
GOTTFRIED BOEHM

1. Einleitung. Die Arbeit am Bild

Unser Thema handelt von der Rolle der Bilder in der intellektuellen Welt. Der Begriff der *Bildwissenschaft* ist eine *heuristische Größe*, die mit verschiedenen Vorzeichen und unterschiedlichen Diskursen konfrontiert ist. Auch das Aussehen und die Beschaffenheit der Phänomene wandelt sich – wie der mythologische Proteus – innerhalb eines Spektrums, das strengste Kognition und abgründige Phantasien gleichermaßen umfasst. (Abb. 1, 2)

Wie damit umgehen? Die Bilddiskussion oszilliert entsprechend und ertönt nicht selten in babylonischer Vielstimmigkeit, kaum eine Disziplin, die daran nicht Teil hätte. Die Karriere bildgebender Verfahren verdeutlicht, in welchem Umfang sich Erkenntnisprozesse mittlerweile selbst ikonisch vollziehen, die Bilder von der Peripherie eines erläuterten Hilfsmittels ins Zentrum der Gedankenbildung vorgedrungen sind. *In* Bildern denken und *über* Bilder denken – diese verwandten Konfigurationen belegen eine neuerdings sichtbar gewordene und ungewohnte Nachbarschaft zwischen Natur- und Geisteswissenschaften. Bildkompetenz ist gefragt, ohne dass wir schon genau wüssten, worin sie im Einzelnen besteht. Dieser dramatische Wandel der Episteme wurde zweifellos durch die digitale Revolution ausgelöst, die aber nicht nur eine Bildtechnologie hervorbrachte, deren Auflösungsgrad von der Nanowelt der Moleküle bis zur Gigantomachie der Galaxien und schwarzen Löcher reicht, sondern unser *Bewusstsein* von den Bildern tiefgreifend verwandelt hat.

Dieser aktuelle Wandel lässt sich vermutlich aber nicht verstehen, wenn man ihn nicht mit einem weither kommenden Strom der Argumente verbindet. Die Reflexion des Ikonischen gehört nämlich zu den ältesten Schichten der Kultur. Sie reicht in geschriebener

¹ Vortrag am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 15. Mai 2002.



Abb. 1: Darstellung der Blutgefäße einer Hand.



Abb. 2: Salvador Dalí. Der Traum der Venus. 1939. New York.

Form in die Begründungstexte der antiken Philosophie und des Alten Testaments zurück. In Form der Gestaltung und des sie begleitenden impliziten Wissens repräsentiert die Bildgeschichte die dauerhafteste Kontinuität, über die wir vermutlich verfügen. Sie überspringt spielend die engen Barrieren der Schriftüberlieferung, dringt bis ins Paläolithikum vor. Es lassen sich figurale Darstellungen nachweisen, die älter als 30 000 Jahre sind. Ungegenständliche Ritzzeichnungen reichen bis zu 300 000 Jahre zurück. (Abb. 3)

In ebenjenen Bildern verbindet sich das Konzept der Historie mit demjenigen der Naturgeschichte, mit der Evolution des Homo sapiens, der offenbar ein Bildermacher war, bevor er sich als redendes Wesen definierte. Am anderen zeitlichen Ende hat sich die Kunst der Moderne als die Werkstatt erwiesen, in der das Ikonische „ätzenden Proben“ (ein Wort von Marcel Duchamp) unterworfen wurde: seine Tragweite wurde überprüft, seine Grenzen erkundet, nicht selten in der paradoxen Absicht, das Bild *gestaltend* abzuschütteln.

Die gewaltige „Arbeit am Bild“, die in der Geschichte geleistet wurde, hinterlässt nicht nur überquellende Museen, sondern auch die eine insistente Frage: die nach der *Sprachkraft* und dem *Stellenwert* des *Ikonischen*. Europa hat viele Wissenschaften kommen und gehen sehen, warum nicht die der Sprachwissenschaft vergleichbare Bildreflexion? Erst im Laufe des 20. Jahrhunderts wurden einige der intellektuellen Voraussetzungen dafür geschaffen. Die signifikante Verzögerung hat mit jenem tiefen Schatten zu tun, den ein

ganz bestimmtes Modell von Bild und ein vorherrschendes Verständnis von Sprache geworfen haben und bis heute werfen. Mit seiner Analyse wollen wir beginnen.

2. Die Zähmung des Imaginären

Es waren Möglichkeiten des Bildes selbst, die sich vorgedrängt und seine Legitimierung behindert haben. Wir wollen sie unter dem Kurztitel: die *Verführung des Spiegels* kennenlernen. Seit alters war seine Suggestivität geläufig, wurde oft als machtvoll und bedrohend empfunden. Nach seinem Modell wurde auch das Bild verstanden als die Spiegelung des *Vorhandenen*. Diese Einschätzung lässt sich vom heutigen Common Sense, mit Reproduktionstechniken reich ausgestattet, bis zum unglücklichen Narziss der Mythologie zurückverfolgen, auch bis zu der im altchinesischen Stil verfassten Legende vom Gelben Kaiser, die wir zunächst anhören wollen. Sie erzählt den Eintritt des Spiegelbildes in die Welt, den Anfang einer kulturellen Irrealisierung und die damit verbundene Macht und Bedrohung, die sogleich aber auch wirksam entschärft wird. Mit ihr kommt ein Riss in die Welt, eine ambivalente Schwelle, an der sich kulturelles Bewusstsein ablesen lässt.

Es heißt da, in alten Zeiten hätten die Menschen mit den Spiegelwesen auf vertrautem Fuß und in freundlichem Austausch gestanden. Ihre Lebensbereiche waren miteinander verbunden, man konnte in die Spiegel hinein- und aus ihnen heraustreten. Bis eines Nachts die Spiegelleute die Welt einzunehmen begannen und sie in ein Chaos stürzten. Nur die *magischen* Künste des Gelben Kaisers waren imstande,



Abb. 3: Anonym. Ritzzeichnung. Höhle.

die mächtigen Eindringlinge abzuwehren und hinter die Spiegelflächen zurückzutreiben. Dort zwingt sie nun ein Bann zu sklavischen Diensten, die sie seitdem verrichten müssen: nämlich minutiös und verzögerungslos menschliches Handeln, das sich vor ihnen ereignet, nachzuvollziehen. Die Geschichte endet damit, vorherzusagen, dass der Zauber des Gelben Kaisers nicht ewig vorhalten wird, die Spiegelwesen ihre Kraft zurückgewinnen. Nach und nach werden sich ihre Gebärden verselbständigen, sie ihr Eigenleben und ihre Macht spüren lassen.

Die Geschichte beschreibt nicht mehr und nicht weniger als ein erstes Aufbrechen des Imaginären – des engsten Verwandten des Ikonischen – und sie liefert gleichzeitig die Mittel seiner *Zähmung* hinzu. Eine Opposition wird aufgemacht zwischen dem Chaos und dem gewalttätigen Zwang einer Analogie, welche die gefährliche Macht des Spiegels unter ihre Ordnung beugt. Was das Imaginäre sein darf, das wird ihm von außen auferlegt, eigene Regungen dabei zurückgedrängt. Das Bild tritt ganz in den Dienst einer getreuen Wiederholung dessen, was ist. Es wird zum genauen *Abbild*, wozu auch die Gattung des Abdruckes und Abklatsches, darunter die im ästhetischen Untergrund unangefochtene Totenmaske, gehört.

Die Geschichte hat sich an die Prognose der Legende nicht gehalten. Mit der Macht der Bilder war und ist zu rechnen. Darauf verweist eindringlich das singuläre wissenschaftliche Phänomen der andauernden Bilderkämpfe. Bildtheoretisch gesprochen, impliziert das gezähmte Bild ein Modell, bei dem es seine eigene Legitimität durchstreicht, ganz durchsichtig wird auf das hin, was sich zeigt, auf die externe Referenz. Eben darin lag ja auch die ihm eigene Verführung. Die eigentliche Bedingung ikonischer Repräsentation: das opake Medium, wird kunstvoll ausgespart.

Der historisch einflussreichste Bilderskeptiker, Plato, tat seinerseits das Bild unter einen *intellektuellen Bann*. Die Maler beschrieb er als Menschen, die Spiegel an den Dingen vorbeitragen. Wahrheitslos und trügerisch, ohne innere Konsistenz, spricht er dem Bild einen Logos ab. Aufschlussreich seine Definition, vermutlich die älteste Bilddefinition überhaupt. Im Sophistes (275b) nennt er es das „Wirklich-Nichtseiende“. Wirklich, sofern es ein Ding ist, nichtig, soweit es repräsentiert. Plato und mit ihm alle, die im Laufe der Geschichte dieser Linie entlang argumentiert haben, glauben sagen zu können, was der *objektive* Inbegriff der Realität ist oder sein soll. Gemessen daran sind Bilder stets defizitäre Abweichungen: Irrealitäten. An die Stelle eines ikonischen Logos tritt eine Verurteilung.

Sie wirkte auch dort, wo Platos Argumente unbekannt blieben. Denn *abzubilden* gehört zur ureigenen Möglichkeit des Ikonischen. Damit war es historisch bis zum heutigen Tage überaus erfolgreich. Wir sind von Abbildern umgeben. Sie sind immer noch die Sklaven des Gelben Kaisers. Nach ihrem Vorbild lässt sich die komplexe Leistung des Bildes *nicht* verstehen. Denn das bloße Abbild erscheint wie der Mond: was in ihm aufleuchtet, verdankt sich externem Licht. Wie theoretisch abwegig diese Prämisse insgesamt ist, zeigt schon eine einfache Beobachtung: kein Objekt in der Welt schreibt bindend vor, wie es darzustellen sei. Das zeigt eindrucksvoll zuletzt auch die Geschichte der Photographie, die man als Kronzeugen des Abbildes in Anspruch genommen hat. Die externe Referenz ist der objektive Anker nicht, für den man sie halten wollte, sie ist abgründig und unerschöpflich. Was sie anstößt, sind die Möglichkeiten des Bildes selbst als eines Artefaktes eigenen Rechts. Als das geminderte Reale lässt es sich befriedigend nicht verstehen.

3. Satz – Bild – Metapher

Die Verführung des Spiegels begleitet ein Modell von *Sprache*, das geeignet ist, sie zu verstärken. Jedenfalls war es von größtem Einfluss und wirkte sich auf ein angemessenes Verständnis der Bilder, auf ihre Legitimität, bis zum heutigen Tag verheerend aus. Es handelt sich um jene Auffassung von Sprache, deren Fundamente in der griechischen Philosophie gelegt und die durch Aristoteles zu einer historisch wirksamen Form weitergebaut wurden, deren Geltung und Plausibilität bis heute nachwirken. Sie lässt sich in die Wendung kleiden: Nur was sich *sagen* lässt, hat gesicherte *Realität*. Und sagen meint: in Bestimmungssätzen aussagen. Woraus folgt, dass alles, was sich nicht bestimmterweise benennen lässt, *Schein* bleibt und ohne Wahrheit. Die Sprache verfügt mithin über den einzig Erkenntnis trächtigen Zugang zur Welt. Mit der Folge, dass sich in der Struktur der prädikativen *Urteile* die Struktur der *Welt* spiegelt. Dafür wurde der emphatische Begriff des Logos gebraucht, der mit der bestimmenden Sprache gleichgesetzt wurde und in der Aussage [griech.: Apodeixis bzw. Apophansis – von der Wurzel pha- (Aufschein, Licht) – d. h. Aufweisung oder Auf-leuchten] sein schärfstes Instrument besaß. Schon Ernst Cassierer konnte nachweisen, dass „in den indogermanischen Sprachen die Verben des ‚Sagens‘ auf die des ‚Zeigens‘ zurück(gehen)“ (PhSF III, 129). Mit anderen Worten: der Sprache eignet eine ikonische Grundstruktur, die im hier zu diskutierenden Sprachmodell des Aussagesatzes allerdings weitgehend reduziert wird. Das Zeigen der Apo-deixis meint nur noch das Weisen auf jenes Dies-da (tode ti), das Gegenstand der Aussage ist. Die ikonische Kraft

der Sprache, aus der Präzisierung weitgehend vertrieben, gewinnt ein Residuum und ihren Fluchtort in der Metapher. Nach Aristoteles beginnt sich die Entwicklung konsequenterweise und bis ins späte 19. Jahrhundert zu spalten: in eine wahrheitsbegründende Philosophie und eine scheinhafte (der bloßen Wahrscheinlichkeit obliegende) Rhetorik, innerhalb derer auch die Metapher abgehandelt wird. Aber eines bleibt klar: wenn das Reale mit dem sprachlich Bekundeten identisch ist, dann hat das Bild schlechte Karten und die Frage nach einem ikonischen Logos lässt sich noch nicht einmal stellen.

Wegen der fundamentalen Bedeutung dieses Sprachmodells, dessen zweiwertige Ja/Nein-Logik auch dem Common Sense im Wissenschaftsverständnis noch immer weitgehend innewohnt, lohnt es sich, die Konsequenzen für den Satz und für das Bild etwas genauer zu erörtern. Wir betrachten dazu ein Gemälde, an dem sich die Differenz zwischen sprachlicher Apo-Deixis und bildlicher Deixis nachvollziehen lässt. (Abb. 4)

Von diesem Mann kann man, im Sinne aristotelischer Beispiele, sagen: das *ist* Giorgio. Der Satz besagt: einem Subjekt wird eine Identität prädikativ, mittels direkten Verweises zugewiesen: Dieser da, der ist es! Er wird bestimmt. Etwas als Etwas aufweisen ist mithin der semantische Grundakt der Sprache, aber auch des Bildes. Er stellt fest, d. h. er sichert eine Realität.

Das geschieht sprachlich freilich so, dass aus dem Hintergrund des riesigen Möglichkeitsraumes aller denkbaren Prädikate (der in diesem Falle alle männlichen Vornamen umfasst) ein einziges ausgewählt und nach vorn geholt wird. Mit der Folge, dass im Moment der richtigen Aussage dieser ganze nichtexplizite Kontext der Bestimmung spurlos verschwindet. Die Guillotine Ja/Nein trennt ihn ab. Sie isoliert das Gesagte und Bestimmte (Ja!) von seinem unbestimmten Horizont, in dem alle möglichen anderen Angebote bereiliegen (Nein!). Kommt die Bestimmung nicht ans Ziel: „Das ist Giorgio nicht“ – dann verschwindet die vorgeschlagene Bestimmung spurlos in der uferlosen Klasse der denkbaren Präzierungen. Eine greifbare Realität hat sie nicht.

Das Bild folgt seiner eigenen Logik folgt. Obwohl es sich gut vergleichen lässt: das ist tatsächlich Giorgio, nämlich Giorgio de Chirico, von eigener Hand 1925 gemalt, und es ist nicht schwer (jedenfalls wenn man die fraglichen Bezüge kennt), ihn im Bild in seiner Identität wiederzuerkennen. Es leistet seinerseits eine *Bestimmung*. Aber ganz anders: der Gemeinte löst sich aus seinem visuellen Kontext keineswegs heraus. Im Gegenteil: je länger wir hinsehen und je tiefer wir eindringen, desto mehr verknüpft er sich damit: nicht nur maltechnisch, sondern auch bedeutungsmäßig. Das Bild stellt nicht *fest*, sondern es

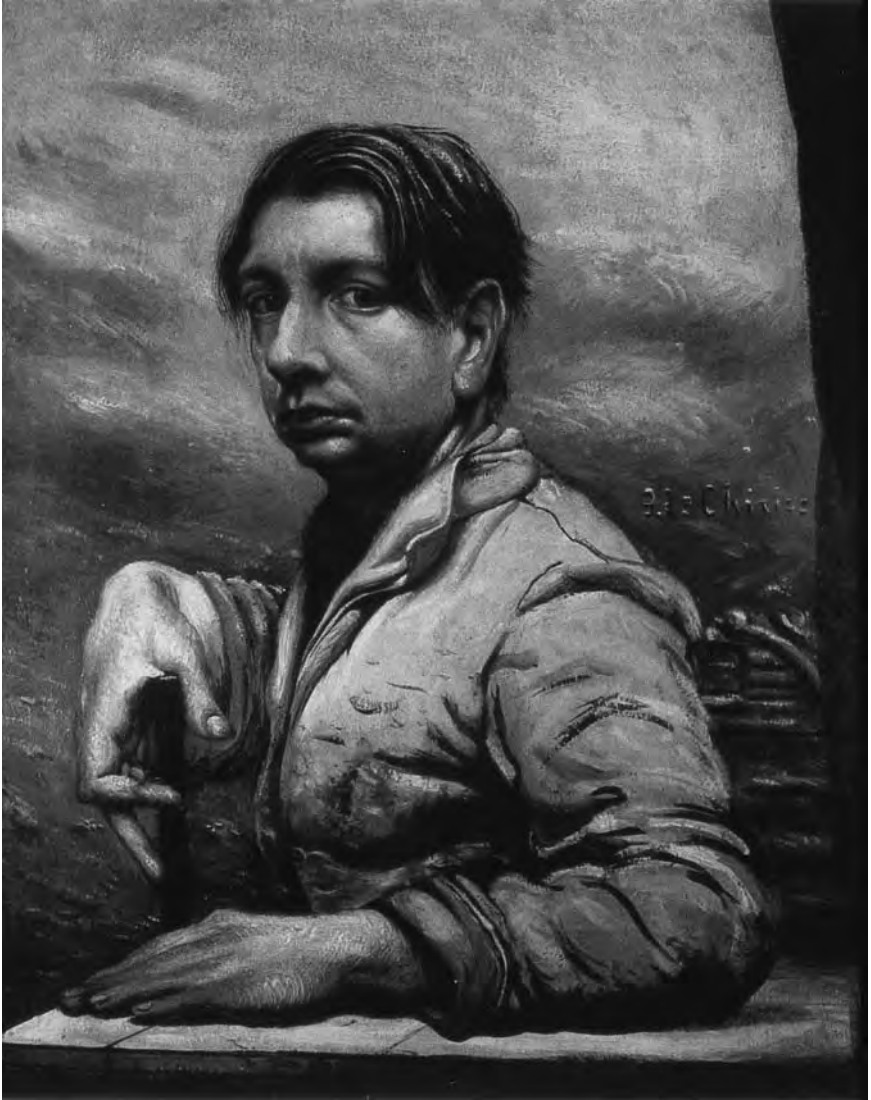


Abb. 4: Giorgio de Chirico. Selbstbildnis, ca. 1923. Privatsammlung.

stellt vor *Augen*. Es zeigt. Für dieses Zeigen ist die wechselseitige Beziehung, der Kontrast zwischen dem Focus unserer Aufmerksamkeit (Figur) und ihrem begleitenden unbestimmten Hintergrund maßgeblich. Nicht die Identität der Benennung ist die eigentliche Leistung – obwohl auch die geboten wird –, sondern eine weit darüber hinausgehende Plausibilität, in der sich diese Person in *unterschiedlichen* Aspekten *zugleich* zeigt, deutet und aufschließt. Das Bild hat kein Problem mehrere, auch widersprüchliche Präzidierungen auf einmal ins Spiel zu bringen: – für den Aussagesatz eine schiere Absurdität – ich sehe den Mann *als* Giorgio, *als* Maler, *als* Lebenden, *als* gemalte Skulptur bzw. sich versteinern. Die unterschiedlichen Aspekte, das divergente Sehen-, „*als*“ konvergiert im Blick auf die Person. Entsprechend lassen sich in der Geschichte der Rhetorik und in ihren maßgebenden Texten von Aristoteles, Quintilian und Cicero an die Spuren einer verborgenen Bildtheorie auffinden. Jene Theorie, die wir von der Philosophie vergeblich erwartet haben. Die Wiederentdeckung der Rhetorik seit dem 19. Jahrhundert verband sich mit einer Sprachkritik, deren Absicht und Resultat darin lag, dem Bildlichen und Visuellen in der Erkenntnis wieder zu seinem Recht zu verhelfen. Wittgenstein z. B. operiert mit der Ähnlichkeit (nicht der Identität) der Begriffe, deren Bestimmungswert in der Praxis des Sprachspiels ermittelt wird.

Die Unschärfe ihrer Ränder bindet sie in jenen Kontext zurück, aus dem sie das „Urteil“ im beschriebenen Sinne herausgelöst hatte. Der schwankende Boden der Sprachpraxis der Rhetorik *trägt* jetzt die Logik, ist nicht länger der Widerpart der Philosophie. „Ein Bild hielt uns gefangen“ – hieß es in den Philosophischen Untersuchungen Wittgensteins (67) „Und heraus konnten wir nicht, denn es lag in unserer Sprache...“

Auch die Metapher baut auf Ähnlichkeitsbeziehungen, auf die treffende Auswahl des Vergleichbaren. Wie Nietzsche formulierte: „Das Fremdeste paarend und das nächste trennend.“ Zwischen Satzsubjekt und Prädikat stellt sich keine logische Richtigkeit ein, sondern ein Spiel des Möglichen, die Kraft der Plausibilität. Es geht nicht um objektivierende Bestimmung. Wie die Bilder behalten die Metaphern ihren unbestimmten Hintergrund als Nicht-Identisches bei. Das verbindet sich sehr oft mit offensichtlichem Widersinn, z. B. „Achill ist ein Löwe“ (natürlich ist er keiner) oder: „lebendiges Grab“ oder „Nil der Tränen“ (Gracian). Strukturverwandtes lässt sich natürlich auch in der bildenden Kunst zeigen. Werke Picassos, z. B. der Stier aus Sattel und Lenker eines Fahrrades, sind viel diskutiert worden. (Abb. 5)

Metaphern stellen nicht fest, was ist, sie „stimmen“ (oder nicht) auf andere Weise. Es geht nicht um: Ja/Nein. Es geht um eine intelligente Findung. Harald Weinrich hat von

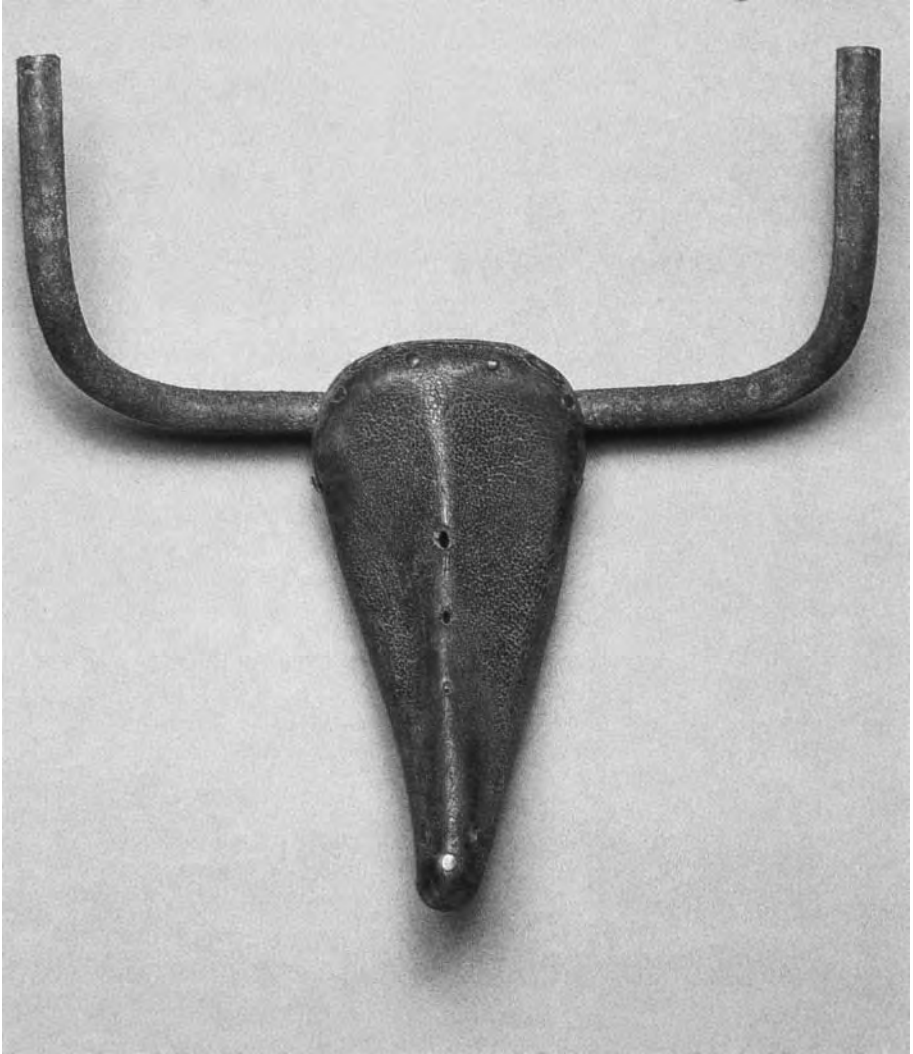


Abb. 5: Pablo Picasso. Stierkopf. 1943. Musée Picasso. Paris.

einer „Bildspanne“ der Metapher gesprochen, durch deren Beziehungsspiel sie zum „Energiespender“ werde, eine anschauliche Fülle hervorbringt. Das Vor-Augen-Stellen, das viel zu sehen und zu denken gibt, ohne dass das Gemeinte in einem Begriff abschließend zu fassen wäre, gilt – seit der Rhetorik des Aristoteles – gerade als die Definition der ikonischen Leistung. Dass die Rhetorik tatsächlich zu unserer Frage Subtiles und Weiterführendes beigetragen hat, möchte ich mit einer letzten Bemerkung verdeutlichen. Sie knüpft an die Kategorie *Hypotypose* an. Wörtlich: das darunter liegende (Hypo) Geprägte (Typosis). Gemeint ist das im Spiel der Metapher enthaltenen *Beziehungsschema*. Nicht jede Ähnlichkeitsrelation nämlich ist interessant und erfolgreich, z. B. wenn wir vom „toten Grab“ reden würden, eine gewiss missglückte Metapher. Es bedarf ganz bestimmter Zuordnungen, produktiver Dispositive, die – mindestens seit Kant – auch Schemata genannt werden. Die richtigen bringen eine lebendige Vergegenwärtigung zustande, die Präsenz in der *Repräsentation*. Sie bedienen sich dazu einer Art Regel, welche das Beziehungsspiel steuert. Deixis: Zeigen kommt an sein ikonisches Ziel, wenn es etwas *aus sich selbst* präsentiert (Enargeia). Darin steckt nichts anderes als die Differenz zwischen Sicht (auf etwas Blicken) und Ansicht (Etwas zeigt sich), die für die Bildtheorie höchst bedeutsam ist.

4. Das Bild umschreibt eine Situation

Was also sind nun Bilder und was ist ihr Logos? Wir wollen uns in einem nächsten Schritt um die Umriss eines Konzeptes bemühen, das nahe den Phänomenen und doch generell applikabel bleibt, das Ikonische in seinen vielfältigen Erscheinungen nicht aus dem Auge verliert. Materielles jedweder Art weist, wenn es Bild ist, eine innere, eine ikonische Differenz auf, visuell betrachtet einen Kontrast. Man mag sich hier auch der vorhin erwähnten Bildspanne erinnern. Bilder sind mithin Dinge, die sich stets überschreiten, ein „surplus“ aufweisen. Von ihm wissen wir, dass es sich als Relation nur im Vollzug, also wahrnehmend realisieren lässt. Das Bild impliziert mithin die *Form eines Aktes*, der sich stets *adressiert*, weil er des Auges bedarf, das aus der physischen Gegebenheit eine Sicht oder Einsicht macht. Meine These wäre also, dass Bilder *situativ* sind, auf ein komplexes *Folgehandeln* (H. J. Schneider) des Betrachters nicht nur verwiesen, sondern angewiesen sind. In ihm entsteht ikonischer Sinn in einem nicht-prädikativen Akt. Wichtig ist die Orientierung an der jeweiligen Beschaffenheit, die mit einem formalisierten Zeichenbegriff allzu schnell übersprungen wird. Die materielle Fügung, das lernt man im Atelier der

Künstler ein für alle Mal, ist nicht *Träger* einer Bedeutung, sie ist mit dem Sinn bereits völlig durchtränkt. Dieses staunenswerte Mirakel bleibt der Stachel aller theoretischen Versuche. Zur näheren Analyse möchte ich die Differenz zwischen dem (unbestimmten) Feld (das nicht notwendig eine Fläche sein muss) und den jeweiligen scharf gestellten Blickpunkten (Focus) in Anschlag bringen. Dieses Instrumentarium erlaubt jedenfalls, die allzu engen Grenzen des Tafelbildes hinter sich zu lassen, auch Artefakte *vor* der Wand und *im* Raum auf ihre Ikonizität hin zu befragen, einschließlich performativer oder installativer Werke. Man wird dabei erkennen, dass der Umfang des Ikonischen nicht völlig trennscharf zu stellen ist, er in Zustände übergehen kann, die nur noch Aspekte beinhalten, die sich als ikonische Latenzen umschreiben lassen: z. B. das Bühnenbild, der theatralische Mimus oder der architektonische Raum. In eine solche Kasuistik kann ich an dieser Stelle nicht eintreten. Die Relationen, die sich zwischen den Foci und dem Feld auf tun, determinieren jedenfalls jene ikonische Differenz, die sich in vielfältiger Weise sehen, auf ihre Ansichten und die Komplexität ihres Sinnes hin betrachten lässt. Dabei zeigt sich im Übrigen, dass das Feld nicht nur einen materiellen Befund darbietet, sondern stets auch einen mathematischen. Wie immer es beschaffen ist und was immer der Bildner daraus macht, es ist ein Zahlen- und Streckengefüge. Der Logos der Zahl wohnt dem ikonischen Logos inne. Davon wird abschließend dann noch zu reden sein.

Zuvor wollen wir uns mit der dichten Passung beschäftigen, die den Blick mit dem Bild verknüpft, zu einer gemeinsamen Situation zusammenschließt. Das Auge kommt nicht nachträglich hinzu, es ist schon immer *im* Bild, das man – mit Hegels Metapher – einen tausendäugigen Argus nennen könnte. Was heißt das?

Denken wir uns dazu ein leeres, noch unbearbeitetes Feld, der Einfachheit halber ein Stück Papier. (Abb. 6) Seine materielle Bestimmung schließt eine geometrische ein, dieses oder jenes Flächeninhalte, den ich *betrachterunabhängig* berechnen könnte (durch Multiplizieren der Seitenlängen oder das Anbringen von Skalen an den Rändern). In dem Augenblick allerdings, wo ich dieses Feld als ein Bild zu lesen versuche, *adressiert es sich* an mich. Obwohl ja doch erst ein mögliches Bild, geschieht etwas Merkwürdiges: es verändert seine optischen Eigenschaften. Zwei Gesichtspunkte möchte ich festhalten.

Zunächst: die metrisch absolut kontinuierliche Ebene erscheint an-isotrop. Das lässt sich an einem auf der Fläche wandernden Punkt beobachten.

An manchen Stellen messen wir ihm mehr optisches Gewicht zu als an anderen. Kandinsky, der ähnliche Versuche gemacht hat, glaubte, die optische Energie beispielsweise eines Quadrates nach dem hier gezeigten Schema erfassen zu können. (Abb. 7)

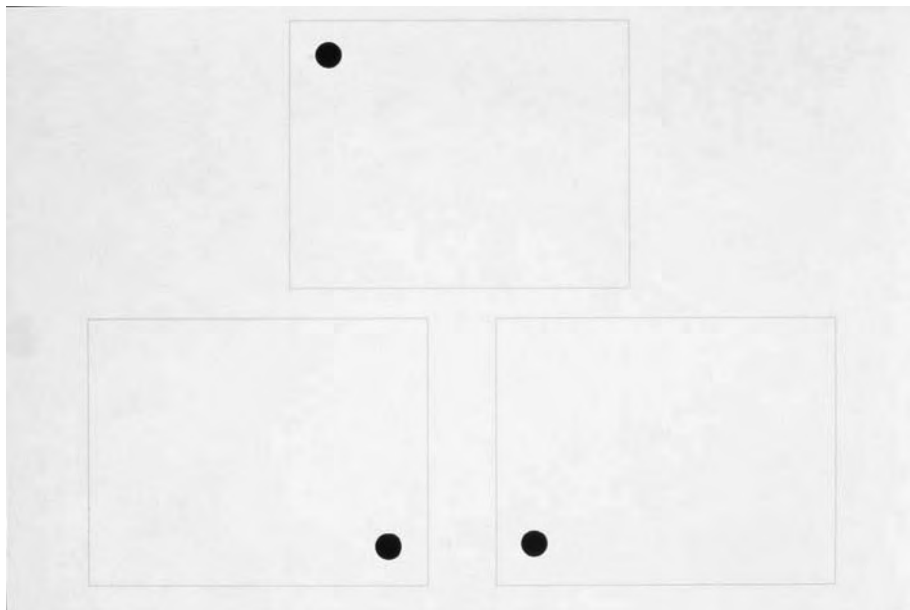


Abb. 6: Demonstrationszeichnung: Der wandernde Punkt.

Darüber mag man geteilter Meinung sein. Sicher dagegen ist, dass die körperliche Realität des Auges, d. h. genauer gesprochen: sein Blick (der Blick meint stets das *verkörperte* Sehen) sich bereits der leeren Fläche eingeschrieben hat. Diese elementare Anisotopie (mag sie nun anthropologisch bedingt sein oder kulturell variabel) ist jedenfalls in der Geschichte der Bilder weidlich genutzt worden. Jeder Künstler *weiß* (ohne dass es dafür Gesetze gäbe), was Gewichten, Relationieren, Balancieren, Komponieren usw. heißt, wie er *damit* oder *dagegen* arbeitet.

Dabei spielt auch eine virtuelle, optische Mitte eine Rolle, die selten die geometrische ist. Als Vertikale strukturiert sie u. a. eines der ältesten europäischen Bildkonzepte, die stehende balancierte, die sog. Standbein-Spielbein-Figur. Nebenbei gesagt hat in der Anisotopie des Feldes auch die Affektdarstellung ihren Ursprung. Wie Aby Warburg gezeigt hat, teilen sich Affekte über unterschiedliche Formen der Körperbewegung mit. Die Dichte der ikonischen Situation beruht auf einer Wahrnehmungsdisposition, die das Sehen, das Gespür für Rhythmus, Haptik und Gleichgewichtssinn umfassen. Die seh-physiologische

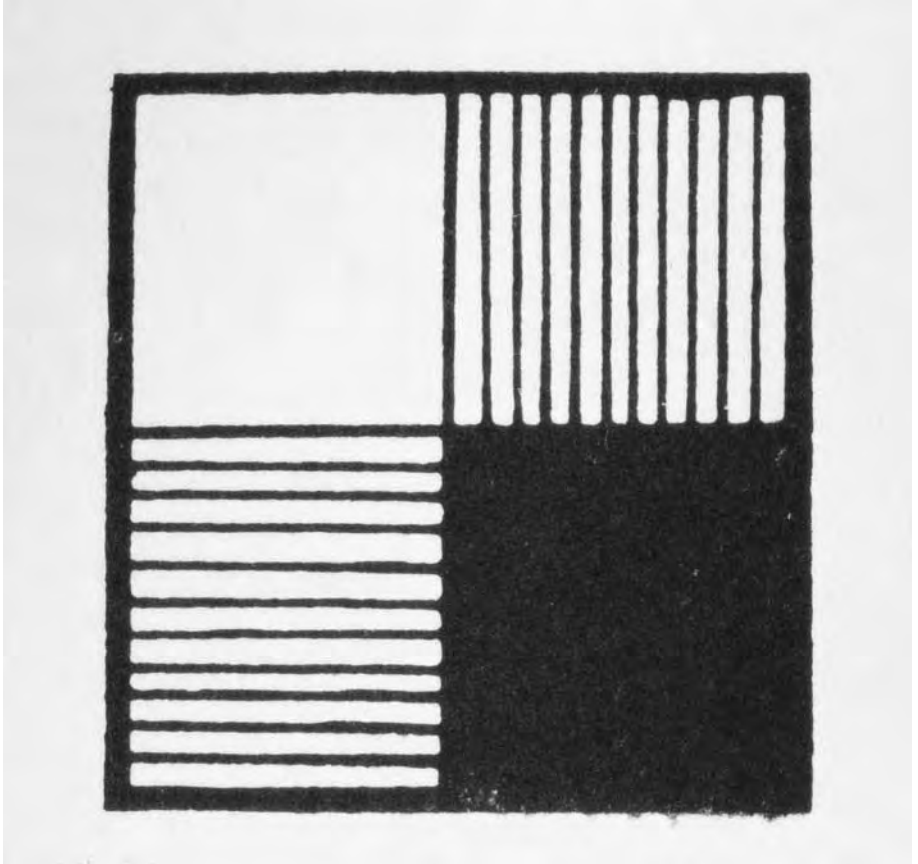


Abb. 7: Wassily Kandinsky. Aus: *Punkt und Linie zu Fläche: Gewichtsverteilung*. 1928.

Konditionierung ist ins Bild bereits eingefügt, erkennbar z. B. an der Unvermeidbarkeit der Focus-Feld-Relation. Dazu ein Beispiel. Schon der Begriff des Feldes besagt ja, dass es ausladender sein muss als der Blickpunkt. Lässt sich dieses Verhältnis aber auch umkehren? Logisch nicht, ikonisch ja. Ellworth Kelly hat diese Konsequenz in „Yellow Relief with Blue“ (1991) erprobt: eine kleine blaue Grundplatte, ikonisch betrachtet: das Feld, trägt die auf ihr montierte, sehr viel größere gelbe Form (den Focus). (Abb. 8)

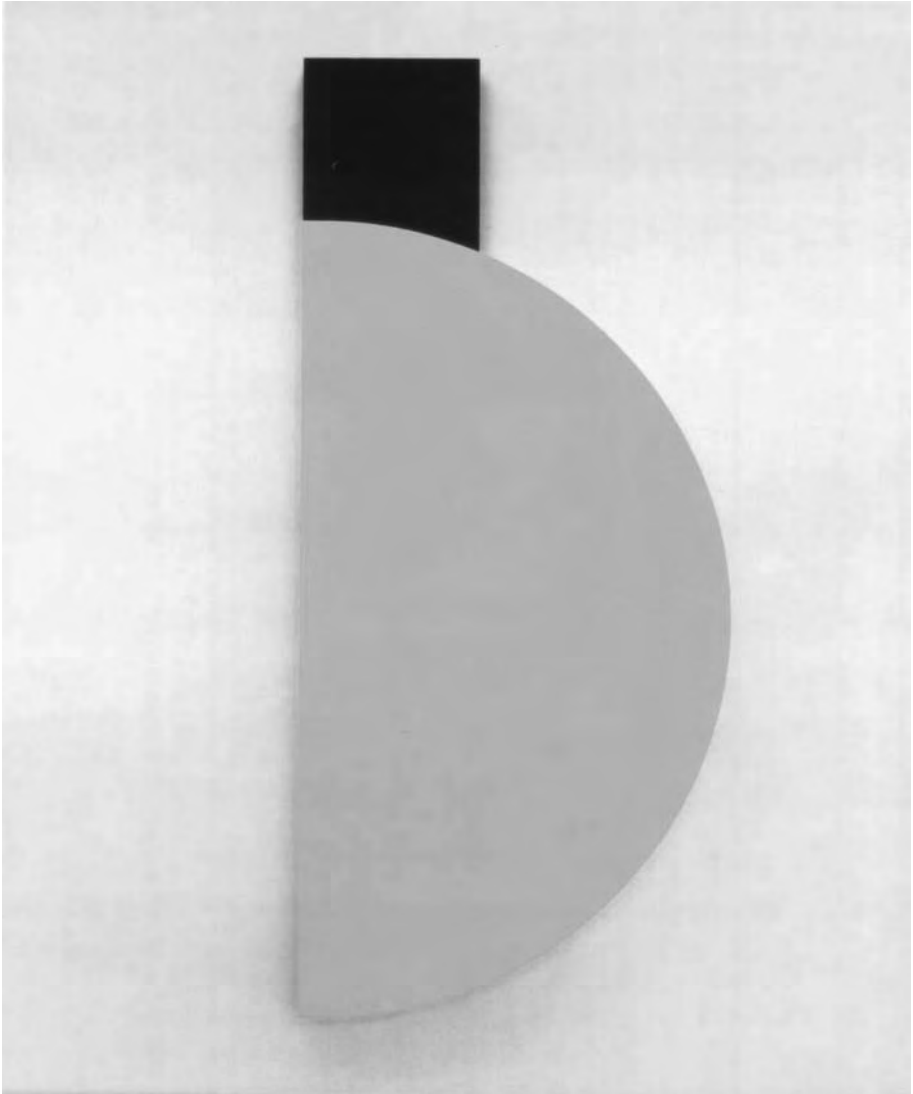


Abb. 8: Ellsworth Kelly. Yellow Relief with Blue. 1991.

Unser Auge revoltiert sofort gegen diese Zumutung. Kontrafaktisch lässt es das Feld-Blau wie einen Hut auf der Form thronen, bringt ihn von hinten nach vorn. Mit dem Ergebnis übrigens, dass die beiden nun gegeneinander und aufeinander bezogenen Partner, das verdrängte Feld an die Wand delegieren. Womit sich die Disposition der Wahrnehmung am Ende als ikonisch produktiv behauptet.

5. Das stumme Sprechen

Wir haben gezeigt, dass sich der semantische Grundakt „etwas als etwas“ nicht nur prädikativ vollziehen kann, sondern auch ikonisch. Wir blicken in die Anordnung des Bildes hinein, realisieren eine Sicht, während das Bild eine Ansicht darbietet. Die sich im Bilde vollziehende Inversion („la réversibilité“ – Merleau-Ponty) ist Dreh- und Angelpunkt einer Theorie des stummen Logos. Für die Umkehr ist u. a. die unvermeidliche Asymmetrie verantwortlich, unter der sich Feld und Focus verbinden. Der Sinn bestimmt sich, ganz wörtlich, mit Blick auf die fundamentale Unbestimmtheit. Als Horizont gehört das Feld zu einer grundsätzlich anderen Dingklasse.

Abschließend beschäftigen wir uns mit zwei Applikationen, die mit der extremen Spannung zwischen kognitivem „Gebrauchs-Bild“ und ästhetischem „Phantasie-Bild“ zu tun haben. Wir wollen sie als Realisierung des gleichen ikonischen Substrates diskutieren, den eingangs angesprochenen Heterogenitäten der Bilder entgegnetreten. Sie verweisen in ihrer Unterschiedlichkeit auf die gleiche ikonische Differenz zurück.

Wir nähern uns der Demonstration mit jenem berühmten geistigen Capriccio der sog. „Macchia“, das Leonardo da Vinci in seinem Malereitraktat aufgeschrieben hat. Es handelt von der Nützlichkeit der Flecken für angehende Künstler, die er an alten Mauern findet, die, wie er sagt, „mit allerlei Flecken bedeckt sind ... Hast Du irgendeine Situation zu erfinden, so kannst Du die Dinge erblicken, die diversen Landschaften gleichsehen, geschmückt mit Gebirgen, Flüssen, Felsen, Bäumen, großen Ebenen, Tal und Hügeln in wunderlicher Art ...“ (Traktat ed. Herzfeld 1909, 53). Eine Beschreibung, die an die Kleksographien des Rorschachtestes erinnert. Der Sache nach handelt es sich um das Entstehen einer ikonischen Differenz, um den Anfang des Bildes, der für Leonardo da Vinci selbst noch kein Bild war, sondern die Mobilisierung ikonischer Latenzen der Einbildungskraft, die erst im 20. Jahrhundert den Status eines *informellen* Bildes gewonnen haben. Leonardos experimentelles Bild *vor* dem Bild erläutert, wie sich im ungeordneten Chaos des Sichtbaren mögliche Formen abzuheben beginnen, die ikonische Differenz gegen null geht.

Die Macchia markiert eine Gegenposition zum Spiegel des Gelben Kaisers. Während dort das Imaginäre gezähmt wurde, darf es jetzt wuchern und Blüten treiben. Leonardo folgend gelangen wir, mit Wolfram Högbebe zu reden, in eine „prae-nominale“ oder „sub-semantische“ „Unterwelt“, aus der die ikonischen Sinnmöglichkeiten aufsteigen. Es ist freilich ein Hades, der offen vor Augen liegt. Die Präsenz des Imaginären bemisst sich offenbar daran, wie sich Focus und Feld einander zuordnen. Das „Wie“ dieser Zuordnung ist der eigentliche ikonische Parameter.

Das kognitive Bild möchte den Grund des Unbestimmten in einer gewissen Hinsicht reduzieren, ohne ihn freilich aufzugeben. Das lässt sich am *Diagramm* zeigen, einer der interessantesten und flexibelsten Bildformen. Schon seit Jahrhunderten war es Teil der künstlerischen Praxis, z. B. wenn das Bild als ein rationales, mathematisches Beziehungsgefüge, als Gitter, konzipiert wurde. In der Form des Velums hat es in den Künstlerreflexionen vom 15. bis zum 19. Jahrhundert eine erhebliche Rolle gespielt. (Abb. 9)

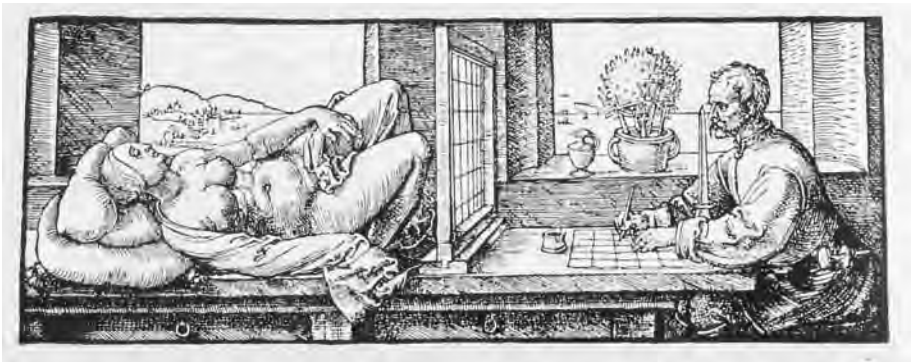


Abb. 9: Albrecht Dürer. Der Zeichner des Aktes. Aus: *Ungerlehre der Messung mit dem Zirkel und Richtscheit*, Buch 3, fig. 67. Nürnberg, 1525.

Die eigentliche Karriere des Diagramms sollte sich aber erst zeigen, nachdem das Bildfeld vom Koordinatenkreuz her verstanden werden konnte, als Funktionsfeld zwischen Abszisse und Ordinate. Das mathematische Gitter konnte jetzt als Projektionsschirm benutzt werden, auf dem die in der Funktion beteiligten Zahlen eine sichtbare Spur hinterlassen. (Abb. 10)

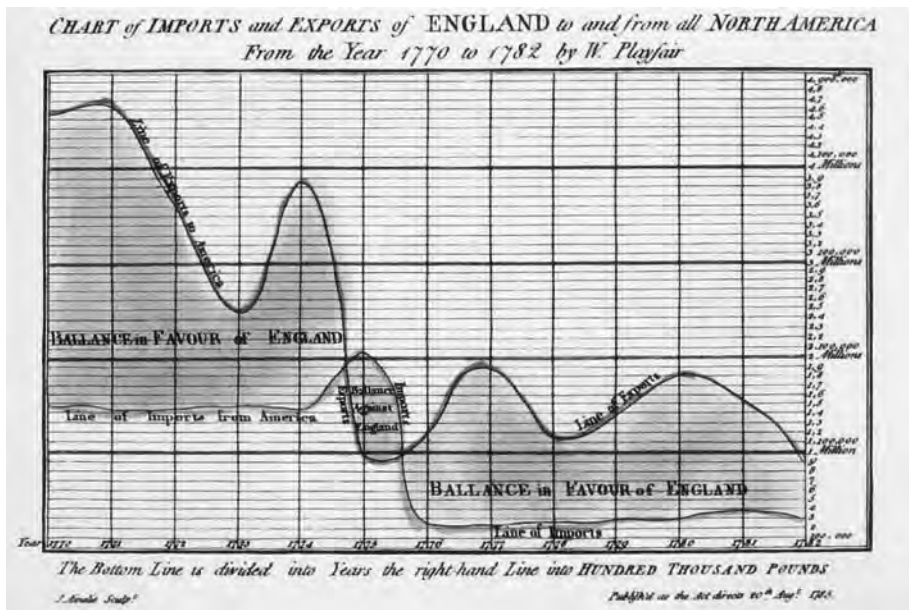


Abb. 10: W. Playfair. Chart of Imports and Exports of England to and from all North America. From the Year 1770 to 1782.

Soweit Empirie in Daten zu fassen ist, ließ sie sich nun Vor-Augen-Stellen. Der mathematische Logos wurde jetzt ikonisch präsent. Das Beispiel aus dem Ende des 18. Jahrhunderts, mit dem Charme eines kolorierten Stiches, ikonisiert die Handelsbeziehungen zwischen England und Amerika und die Umkehrung ihres Gleichgewichtes. Vergleichbares ist aus verschiedenen Wissenschaften und aus Tageszeitungen bekannt. Das Bild erscheint als Treffpunkt variabler Messwerte, die aus ihrer Unansichtigkeit heraustreten, indem sie sich kreuzen, Abszisse und Ordinate im rechten Winkel aufeinander verweisen. Das Diagramm enthält einen zeitlichen Parameter, ihm ist ein Geschehen eingeschrieben, dessen Dynamik aus dem Kalkül der Funktion resultiert, deren Werte an x- und y-Achse abgetragen worden sind. Die völlige Unanschaulichkeit von Handelsbeziehungen, die Abstraktheit ihrer Datenmengen, wird ikonisch ansichtig. Natürlich bringt das Diagramm diese Daten nicht hervor – im Unterschied zu den meisten künstlerischen Bildern –, aber was es hervorbringt, ist ihre Sichtbarkeit. Die Veranschaulichung der Kognition geht zu-

lasten einer überschüssigen Imagination, die in die Bahnen des Verstandes gelenkt wird. Die Kraft des Unbestimmten bewährt sich darin, etwas Unanschaulichem sichtbare Gegenwart zu verleihen. Der ikonische Logos verbindet sich mit einer ganz bestimmten, historischen Form des Mathematischen.

Und was ist nun mit den Phantasiebildern des Imaginären? Mein letztes Beispiel betrifft Mondrians Komposition von 1939–42.

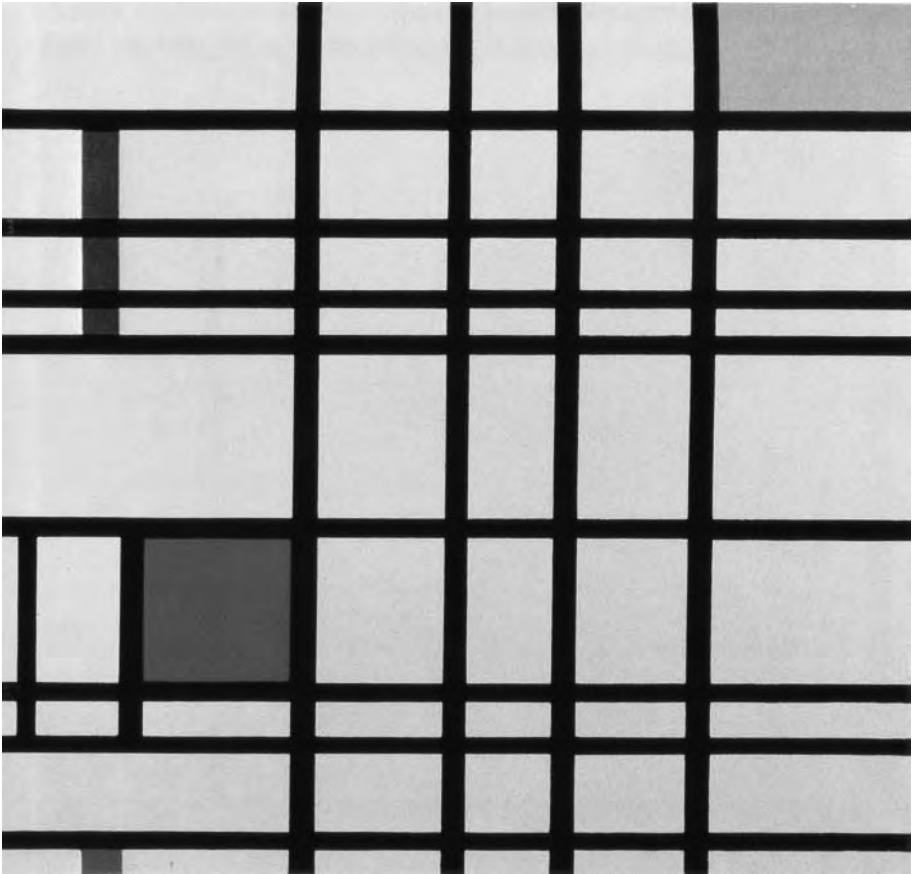


Abb. 11: Piet Mondrian. Komposition mit Rot, Gelb und Blau. 1939–42. Tate Gallery, London.

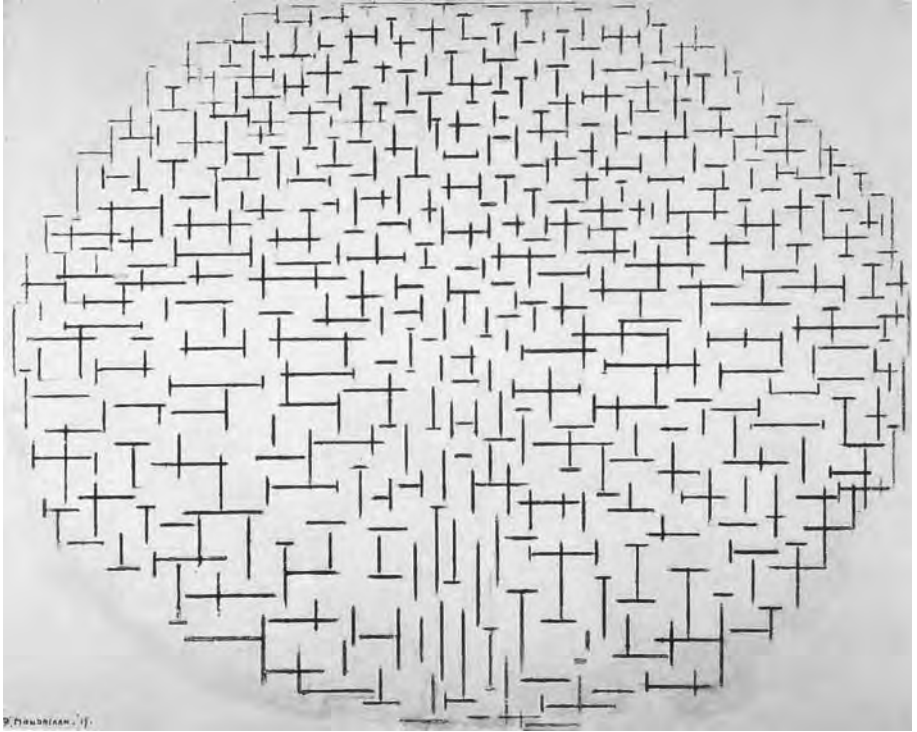


Abb.12: Piet Mondrian. Komposition 10. 1915 Otterlo. Kröller-Müller.

Tatsächlich scheint das Bild nach einer Koordinatenordnung gefügt, ohne dass Abszisse und Ordinate zu fassen wären. Mondrian geht auf einfache geometrische Konstellationen zurück. Seine strenge und rationale Ordnung bringt den unbestimmten Grund aber stark zur Geltung. Mondrians Bild ist eine Singularität: d. h. es entzieht sich regelhaften Beziehungen, obwohl Konstruktion, unterdrückt es alle Regelmäßigkeit, setzt auf Asymmetrie und Vieldeutigkeit. Der Betrachter, der keinen kognitiven Nutzen (keinen Informationsgehalt) erkennt, wird auf die eingesetzten Mittel aufmerksam: schwarze Bänder, Grundfarbenflächen sowie den weißen Grund. Er beginnt zu *sehen*. Er sieht vor allem eine Irritation: die Farbflächen entfernen sich von der Bildebene, changieren zwischen Ferne und Nähe, die Bänder interagieren mit dem Weiß, Effekte virtueller Veränderungen

treten ein. Das Feld schiebt seine unbestimmte Energie zwischen die Gelenke dieser scheinbar festgefügt Konstruktion. Mondrian ging es um eine universale Metapher des Kosmos, in der die Rationalität der Zahl umschlägt in Lebendigkeit. Der Künstler hat diese Art eines Wahrnehmungsschemas aus seiner Auseinandersetzung mit der sichtbaren Welt hergeleitet, wie man an „Pier und Ozean“ (1916) sehen kann. (Abb. 12)

Der alte Blick auf das Meer, die landschaftliche Grenze zwischen Erde und Wasser wird als eine freie Konstellation aus Vertikalen und Horizontalen neu erfunden. Die Geometrie verwandelt sich in eine Folge von Kürzeln. Die Welt tanzt: die beweglichen Blickpunkte erfasst ein Rhythmus, der von der Kraft des Feldes ausgeht. Das Bild formt sich im Akt des Sehens: der ikonische Logos bei der Arbeit.

Erlauben Sie abschließend ein paar zusammenfassende Thesen:

1. Bilder sind intelligent – auf ihre Weise.
2. Diese Intelligenz folgt einer Logik bestimmter Unbestimmtheit.
3. Sie sind Residuen der Evidenz und des Imaginären, des Rationalen und der Affekte: auf derselben Basis der ikonischen Differenz.
4. Sie bieten Zugänge zur Wirklichkeit, von denen die Sprache nichts weiß.
5. Bildreflexion bedarf der Bilder – d. h. der Kunstgeschichte.
6. Sehen lernen ist gefragt. Schau!

Copyright

Chirico, Giorgio de. *Selbstbildnis*. VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

Dali, Salvador. *Der Traum der Venus*. © Demart pro Arte B.V. / VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

Kandinsky, Wassily. *Punkt und Linie*. © VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

Kelly, Ellsworth. *Yellow Relief with Blue*. © Courtesy the artist and Matthew Marks Gallery, New York.

Mondrian, Piet. *Komposition mit Rot, Gelb und Blau*. © 2003 Mondrian/Holtzmann Trust c/o HCR International hcr@hcrinternational.com

Mondrian, Piet. *Komposition 10*. © 2003 Mondrian/Holtzmann Trust c/o HCR International hcr@hcrinternational.com

Picasso, Pablo. *Stierkopf*. © Sucession Picasso/VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

THE COMPLEXITY OF THE ORDINARY:
THE NEUROBIOLOGY OF LOCOMOTION¹
ANSGAR BÜSCHGES

The aim of *Neurobiology* is to understand the functioning of the nervous system, including aspects such as perception, learning, cognition and movement. All these functions of the central nervous system enable an animal to behave independently in its environment. In addition to basic research that provides an understanding of the mechanisms and function of the nervous system, neuroscientists also often aim to address questions with a direct bearing on the human condition, a goal that is usually not possible to address directly. Today's talk will deal with an aspect of the nervous system that on first glance appears rather simple: the neurobiology of locomotion. This is true because locomotor movements appear ordinary and automatic to us. This accounts for our own movements, such as walking, as well as for our observation of moving animals around us. In ethological terms, locomotion represents a "Mehrzweckverhalten" (multi-purpose behavior). This means that locomotion is a behavioral component in a multitude of other more complex behavioral programs, such as searching for food, searching for a partner, avoidance of a predator and flight in response to a threat. Today's talk will introduce the current state of knowledge about the neural mechanisms underlying the generation of locomotor movements. It will highlight the in-depth knowledge on this topic that has been gathered from specific animal model systems.

When we think about locomotion, locomotor programs like flying, walking and swimming immediately come to mind. Although these three modes of locomotion take place in completely different environments, they share striking similarities: all three movement patterns are characterized by a two-phase structure, consisting of a power stroke and a return stroke of the locomotor organ. During flight, the wing generates lift mainly during its downstroke, while the function of the upstroke is primarily the return of the wing back

¹ Lecture held at the Wissenschaftskolleg zu Berlin on April 10, 2002. Originally held in German with the title "Die Komplexität des Alltäglichen: Neurobiologie der Fortbewegung".

to its initial position to start the next power stroke. The same is true for walking. During the ground phase of the leg, the so-called stance phase, the body of the organism is moved relative to the substrate, representing the power stroke, while during the swing phase, i.e., the return stroke, the leg is moved back through the air to its starting position for the next power stroke. In an insect leg, more than a dozen muscles serve to control the movement of the four main leg segments. In vertebrates, the number can be even higher, with over 30 employed during movement of the cat hindlimb. In swimming vertebrates, the musculature of both sides of the body contracts in alternation and thereby establishes a pattern of return and power strokes in order to generate undulatory propulsive contraction sequences. These patterns travel along the body of water-dwelling organisms such as fish, but also in fish-like organisms such as lampreys, leeches and tadpoles. In summary, it is clear that these three motor patterns are generated in the basis of a two-phased template that consists of power stroke and return stroke.

In the analysis of the mechanisms underlying the generation of locomotion, one has to consider six different levels (Fig. 1): the *behavioral level*, the level of *biomechanics and kinematics*, the underlying *neural networks*, the individual *neurons* involved, the *ion channels* in the neuronal membranes and finally the *subcellular machinery*. Those levels will be introduced in the following, some of them in detail, others rather general, as we focus in on terrestrial locomotion, i.e., walking. As indicated before, on the behavioral level, walking represents one behavioral component in a variety of behavioral programs. The locomotor movements of the organism are generated by the locomotor organs, the limbs. The kinematic analysis describes the movements of limbs and their individual segments. This enables a reconstruction of the locomotor movements. Biomechanical studies analyze the properties of the skeleton-muscle-system and try to determine how these biomechanical properties of the walking system contribute to its performance. Specifically, recent investigations have highlighted the significance of muscle properties on the basis of their complex length-force and velocity-force relationships, most prominently reflected by work in the labs of Ian Brown, GERALD LOEB, FELIX ZAJAC, and ROBERT FULL. The skeleton-muscular system is controlled by the action of neural networks in the spinal cord of vertebrates and the thoracic nerve cord of invertebrates that drive the motor neurons innervating muscle fibers of the locomotor organs. These neural networks are ensembles of neurons connected to each other by synaptic (cell-to-cell) contacts. Based on their specific connectivity, such networks can generate the basic rhythmic activity of the motor neurons. At all times, the activity of the neurons is tuned by their specific properties, e.g. the ability of many neurons

to generate long-lasting activity in response to a brief activation or the ability to escape from inactivation by themselves without input from other neurons. This so-called network level leads to the level of the underlying membrane structures of the neurons that control nerve cell activity. Nerve cells function on the basis of their electrochemical properties, i.e., current flow across their membranes. Ions traveling through specific ion channels are the source of their activation or inactivation. The opening and closing of these ion channels can be mediated either by voltage changes across the membrane or by ligands, or neurotransmitters, that open them by binding after being secreted into the extracellular space at the synapse. The actual excitability of a neuron is determined on the subcellular level, i.e., its intracellular machinery. This biochemical machinery affects intracellular ion presence and ion channel availability, in part by modifying protein synthesis.

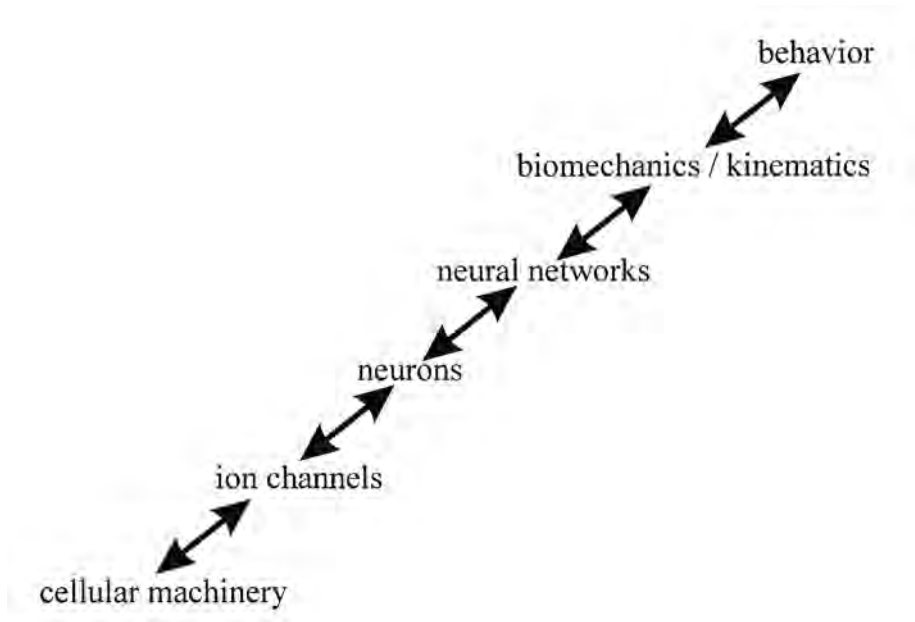


Fig. 1: Levels of analysis for understanding the neural control of locomotion. For details, see text.

The challenge and fascination of studying the neural control of locomotion derives from the fact that there are excellent animal model systems available that permit investigations on several levels, in some cases down to the subcellular machinery. In such systems, specific questions can be asked like: What function does one specific ion channel play in the generation of a specific neural activity during locomotion? What role does one neuron play in the generation of a specific behavior or muscle activation?

Before we can address more specific issues, we have to clarify the different functions that the nervous system serves in order to generate and control locomotion (Fig. 2). Higher order centers in the brain of a vertebrate and the cerebral ganglion of an invertebrate provide the command for initiation of locomotion. Descending pathways transmit this signal down to the segmental structures of the central nervous system on the level of the locomotor organs. These commands have to be continuous in order to maintain locomotion, but are not themselves patterned. The steering and postural control during the execution of the locomotor program is also guided by descending pathways from higher brain areas. In addition, the goal direction is controlled by descending commands within the nervous system, i.e., the spinal cord in vertebrates and the thoracic nerve cord in invertebrates. On the intersegmental level, the actions of the individual appendages are coordinated by neural mechanisms that establish sets of rules for coordination. On the segmental or local level, each leg has to generate successful stance-swing and swing-stance transitions in each locomotor cycle. In doing so, each leg joint has to be appropriately controlled, and finally muscle activity always has to be controlled “online” in the locomotor cycle, regardless of how the animal is walking. A detailed account of all the information currently available will not be possible within the framework of this presentation, but a simple introduction highlighting important issues and findings will be given.

Let us now first consider the generation of stepping movements for an individual appendage. Alternating activation of antagonistic motor neurons and muscles is a key feature in the generation of walking. Flexors and extensors in the vertebrate limb alternate, with the extensors generating the stance phase of the leg on the ground and the flexors generating the swing phase, i.e., the return stroke of the leg. In invertebrate limbs, similar alternation in motor neuron and muscle activation occurs, e.g. with retractor activation during leg stance in forward walking and protractor activation during leg swing. It was about 100 years ago, in 1906, that G. Brown presented the first evidence that the isolated central nervous system was capable of generating alternating activity in antagonistic leg motor neurons and muscles, without input from the sense organs in the periphery. Today it is

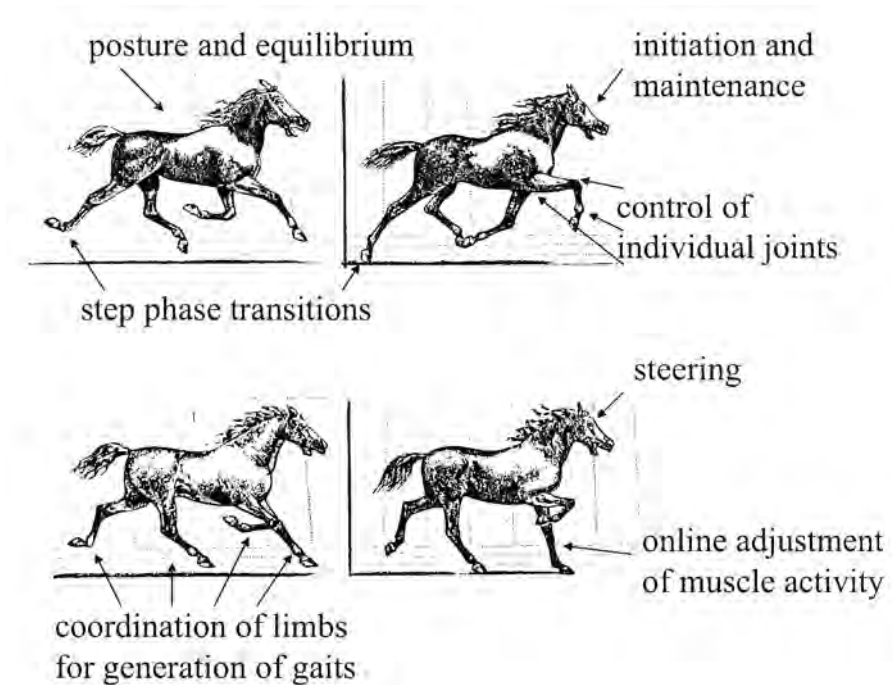


Fig. 2: Schematics exemplifying the various functions the nervous system has to serve in the generation and control of locomotor programs (for details, see text). Modified set of a series of photos taken by Muybridge in 1872.

clear that, in vertebrates, the lumbar and cervical regions of the spinal cord contain neural networks sufficient to generate alternating activity of leg motor neurons in front and hind limbs, respectively. Such neural networks in the central nervous system are called central pattern generators (CPGs), and their presence and action has been shown in a multitude of well-investigated walking systems, from insects to mammals. However, such central (and thus automatic) control of the generation of the walking motor program is not sufficient. This becomes most obvious when observing the flexibility and plasticity of the walking systems with respect to environmental factors, like the cat hind limb while walking upstairs or downstairs. Stance and swing phase of the stepping cycle are organized completely differently with respect to joint kinematics and muscle activation in each situation.

This flexibility results from the continuous influence of sensory feedback on the generation of the locomotor program. Sensory signals from length and force sensors associated with the muscles influence the generation of locomotor activity in two respects, i.e., in their magnitude and timing. A very detailed account of the current knowledge about this is presented in the excellent book by Orlovsky, Deliagina and Grillner (1999), titled *Neural Control of Locomotion*. For example, in the cat hind limb, sensory signals about hip position are able to entrain, i.e., drive and control, the activity cycle of the locomotor program for the whole limb. Depending on the actual change in hip position, alternating stance and swing phase activity of leg muscles can be generated. Our current knowledge of the role of sensory inputs has expanded dramatically within the past 10 years, prominently driven by work by Keir Pearson and his lab. The control of the magnitude of muscle activity in the locomotor cycle, as well as the transitions in activity between stance phase and swing phase, can be explained by the interplay between the CPGs and sensory feedback from the limbs (Fig. 3).

In light of the complex sensory influences on locomotor pattern generation, the question arises about the structure of the central neural pattern generating networks that are generating the basic alternating activity in leg motor neurons and muscles. Studies on the cat already conducted 20 years ago, based on work by Sten Grillner, Grisha Orlovsky, M. L. Shik and collaborators, suggested that there is not a single CPG in the central nervous system for generating the activity of the whole limb with all its joints, but that there are several CPGs present for each set of antagonistic joint muscles or even for each individual muscle. This gave rise to a hypothesis, the so-called “unit-burst-generator concept”, that the neural networks for walking are composed of multiple central pattern generators. Verification of this hypothesis had to wait until the end of the last century, when confirming evidence was presented for walking systems, first in an insect, the stick insect, and later in a vertebrate, the mudpuppy. In the stick insect, it was shown that in the isolated nervous system, alternating activity in the leg motor neuron pools can be generated independently for each leg joint with very little coupling between the rhythms, indicating the presence of individual CPGs for each leg joint (Fig. 4). Today, in mammalian systems like the neonatal rat preparation, evidence has been gathered that has substantial similarities to these earlier findings. Coordination of the activity of individual CPGs in order to generate a unified locomotor program in multi-jointed limbs has been recently shown to be under the influence of the sensory feedback from the limb that contributes to intra- and interjoint coordination of motor activity. The current picture on this interaction for the generation of the stepping

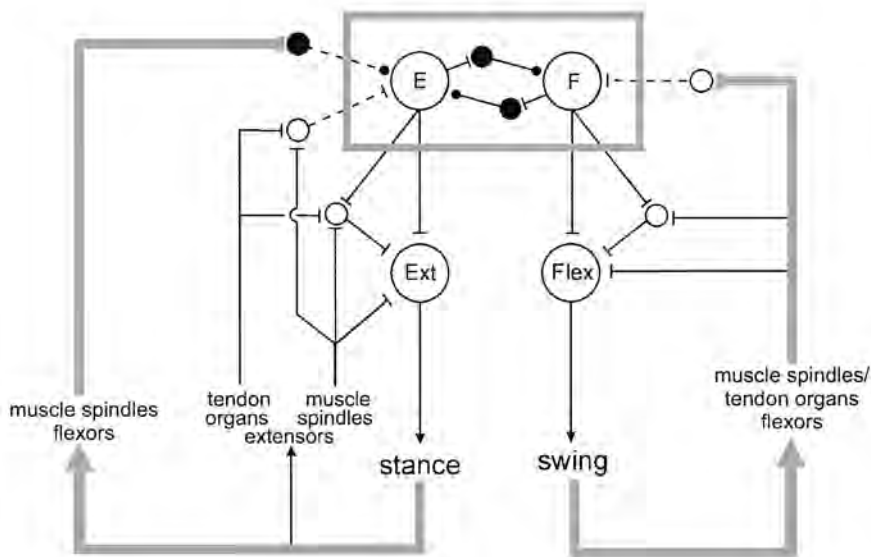


Fig. 3: Schematic presentation of the sensory control of the cat hind limb walking pattern generation based mostly on work by Keir Pearson and coworkers. The box represents the spinal central pattern generator (CPG) network with a simplified network of interneurons (E and F) that inhibit each other. The CPG is located in the lumbar spinal cord and generates the basic alternating locomotor activity in extensor (Ext.) and Flexor (Flex.) motor neurons. The circles denote neurons or groups of neurons. The lines denote the axons by which neurons transmit information to their output regions with which they make contact with other neurons, the synapses. Two kinds of synaptic connections are present: bars indicate excitatory connections, filled circles indicate inhibitory connections. Arrows denote causal influences. Please note that there are two different kinds of input from sense organs measuring either movement or force generated: the first kind of influence affects and determines the phase of the activity of the CPG (thick line); the second kind modulates the actual strength of the activity (thin lines). Figure modified from Keir Pearson (Pearson and Gordon 2000).

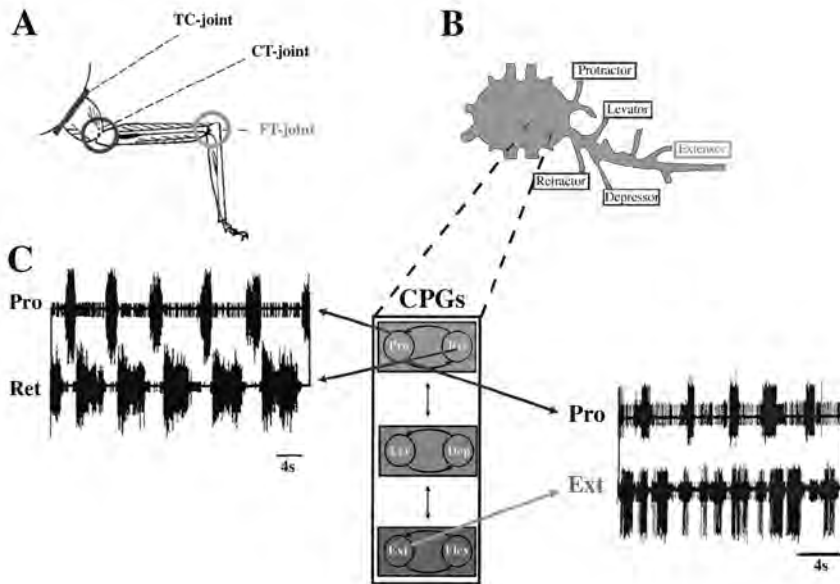


Fig. 4: Modular structure of central pattern generators of the stick insect leg muscle control system. **A** Anatomical structure of the stick insect leg showing the three main leg joints: the thoraco-coxal (TC) joint, the coxa-trochanteral (CT) joint and the femur-tibia (FT) joint. **B** Anatomy of the mesothoracic ganglion including the nerves innervating the main leg muscles serving the TC-, CT- and FT-joint. **C** The box in the middle represents the three independent CPGs of the main leg joints, the TC-joint, the CT-joint and the FT-joint. To the left and the right, experimental evidence is presented from the rhythmically active deafferented locomotor system. Motor neuron activity was recorded by extracellular electrodes from the leg motor nerves indicated: left – antagonistic motor neuron pools of each joint can generate alternating activity, exemplified for the activity of the coxal motor neuron pools; right – rhythmicity in the motor neuron pools of the different leg joints is not coordinated, i.e. different inherent frequencies are generated and no cycle-to-cycle coupling is present, exemplified for the activity of a coxal (Pro) and a tibial (Ext) motoneuron pool. The underlying data derive from work by the groups of Ulrich Bässler and Ansgar Büschges.

cycle in the stick insect middle leg is shown in Fig. 5. Note that the sensory information comes from local sources, i.e., sense organs in the limb that measure either movements, load or force. In summary, both in the stick insect and the cat walking system, current knowledge of the neural control of the generation of the leg stepping pattern has reached a level of substantial detail.

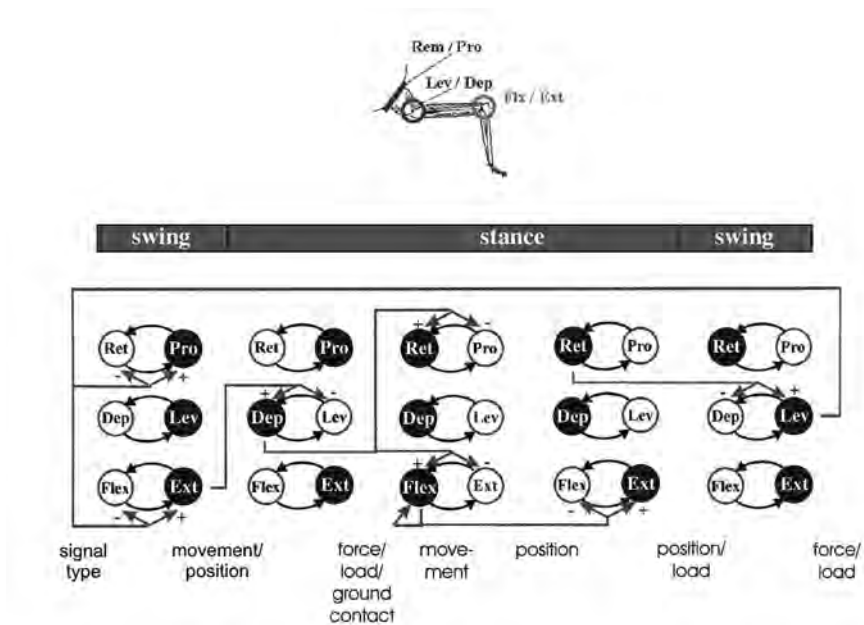


Fig. 5: Sensory influences on the timing of joint oscillators that contribute to pattern generation in the stick insect middle leg presented in a simplified state-based diagram for the action of the individual joint oscillators. Please note that specific sensory signals guide the generation of the functional stepping pattern, i.e., the generation of swing and stance phase by intra- and interjoint influences. The kind of sensory information is indicated in the bottom line. The underlying data derive from work by the groups of Ansgar Büschges and Holk Cruse.

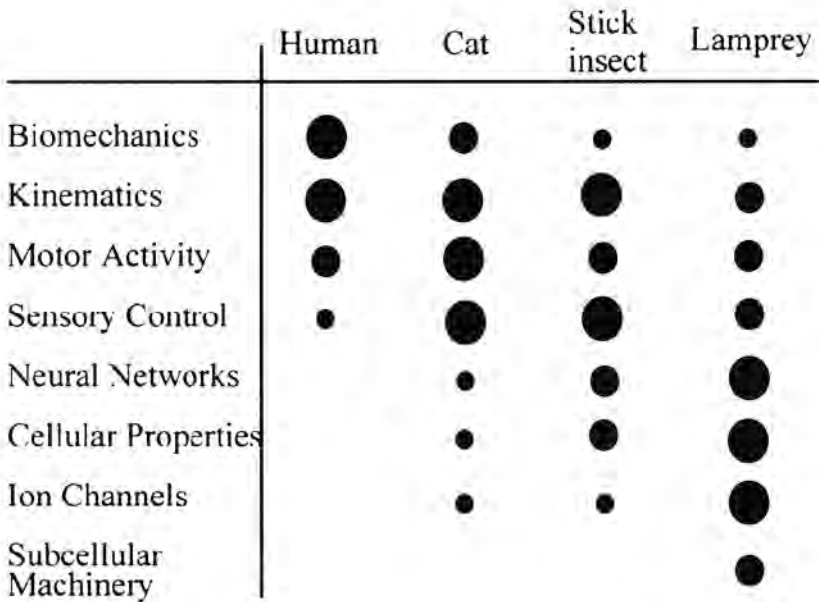


Fig. 6: Comparison of current knowledge about the levels underlying locomotor pattern generation in human, cat, stick insect and lamprey. The size of the filled circles is chosen relative to the actual state and detail of knowledge (see text for further details).

How are the underlying neural networks constructed, how do their neurons operate and how are their cellular properties controlled? In both the stick insect and cat walking systems, these investigations are a main focus of current research, but no global picture is available yet and common principles on this level are only just beginning to emerge. The situation is even more obvious for the other walking systems that have been studied in some detail, like humans, other higher mammals including the rat and the mouse, other invertebrates, like the cockroach, crayfish or locust. Fig. 6 gives a schematic comparison of the current state of knowledge for human, cat and stick insect locomotion. For introducing these levels of analysis, i.e., the neural networks, the cellular properties and the subcellular

aspects, I will present to you the spinal locomotor network for swimming in the lamprey, a lower vertebrate. Concerning these aspects, this system can be considered the most thoroughly investigated locomotor system. The reason for this is at least threefold: (i) the locomotor program for swimming is simple compared with terrestrial locomotion; (ii) the lamprey as a lower vertebrate has a rather simple nervous system, with a relatively smaller number of neurons compared with higher mammals; the lamprey central nervous system is relatively easily accessible due to the fact that they do not have bones and (iii) a motor pattern very similar to the *in vivo* pattern can be generated in the presence of neurotransmitter-agonists *in vitro* in the isolated spinal cord. For these reasons, the lamprey has given neurobiologists a very successful glimpse into the action of their neural networks and the neurons involved, with many of the important breakthroughs coming from the lab of Sten Grillner.

The alternating activity pattern of the myotomal muscles along the body of a lamprey is generated by segmental networks of neurons in the spinal cord. The crucial network component underlying the alternating activity is the reciprocal inhibition between neurons of both sides of the spinal cord (Fig. 7), which interact like neuron 1 and neuron 2 in the scheme in Fig. 7A. When neuron 1 is active, neuron 2 is switched off via synaptic inhibition from neuron 1 and vice versa. In the lamprey spinal cord, these neurons are the commissural crossed inhibitory interneurons (CC). Their interaction with their contralateral counterparts, as well as with other spinal neurons on their ipsilateral side, establishes the alternating activity pattern of myotomal motor neurons on both sides of each spinal segment, called “fictive swimming” (Fig. 7B). However, network topology is only the first aspect controlling the generation of rhythmic locomotor activity. The intrinsic properties of the neurons are the second one. A simplified presentation of the intrinsic properties of neurons during the generation of rhythmic activity is schematically presented in Fig. 8. The intrinsic properties tune the activity of a neuron, i.e., increase or decrease neural activity in the locomotor cycle, by acting on top of the modulations in membrane potential resulting from synaptic inputs from other neurons. For example, bistable characteristics, so-called plateau potentials, prolong the activity of a neuron in response to synaptic excitation, without continuous excitatory synaptic inputs. A decline in neural activity is not only produced by inhibitory network interactions, but each neuron may also possess intrinsic mechanisms that eventually result in its inactivation. Thus, a complex interplay between the neural network topology and specific intrinsic properties of the neurons underlie the generation of the basic

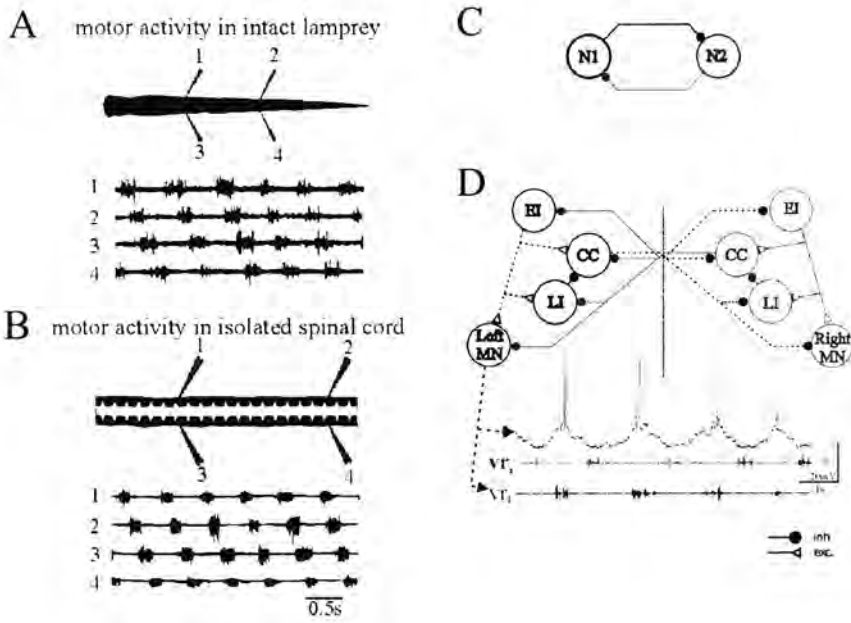


Fig. 7: Introduction to the swimming network of the lamprey. **A** Presentation of the swimming motor pattern by EMG recordings from the segmental myotomal muscles along the lamprey. **B** Activity of the ventral roots innervating the myotomal muscles in the isolated spinal cord preparation. Note the similarity in intra- and intersegmental coordination of the activity pattern in **A** and **B**. **C** Schematic presentation of the network topology of the spinal swimming network of the lamprey. Top: Kernel of the locomotor network consisting of two neurons that inhibit each other mutually. Bottom: Detailed presentation of the segmental network topology: EI – excitatory interneuron; CC – contralateral commissural interneuron; LI – lateral interneuron; MN – motor neuron. For clarity, the lower three traces give simultaneous recordings from an experiment in which the two contralateral ventral roots of one segment were recorded extracellularly together with one motoneuron that was recorded intracellularly. A, B are modified from Pearson and Gordon (2000).

locomotor pattern in the lamprey spinal cord. Synaptic inputs and intrinsic properties exert their influence via the action of ion channels in the neuronal membrane. The ion channels that are contributing to the mediation of synaptic inputs are controlled by neurotransmitters. Fig. 8B gives lists of neurotransmitters and neuromodulators currently known to be present in the neurons of the lamprey spinal cord, as well as a list of the known ion channels. The significance of ion channels for the generation of rhythmic locomotor activity can be investigated by the use of specific antagonists. For example, blocking one specific “high-voltage-activated (HVA)” calcium channel subtype that is involved in the mediation of synaptic transmission results in a decrease in synaptic efficacy and consequently induces a loss of function of the spinal locomotor network. Rhythmic activity ceases in the presence of the antagonist in the spinal cord.

In the light of such detailed knowledge, two questions arose some years ago: Are the insights into the spinal locomotor network of the lamprey sufficient to explain the generation of swimming movements, or are there specific areas that need further attention? To answer this question, a simulation of the lamprey swimming network was developed by Anders Lansner, Örjan Ekeberg and coworkers that combined a neural network simulation with a biomechanical model of the lamprey. The lamprey locomotor system was therefore the first system for which a computer simulation has been developed that bridges the gap between the level of the cellular machinery and the behavior. The goal of such endeavors is different from building biologically inspired robots, a field that has been growing substantially in past years. In robotics, the emphasis is to combine engineering solutions with biological insights in order to improve the performance of animats, while the generation of simulations adds a new approach to biological motivated basic research. Since its start, this approach has been very successful for the research conducted on the spinal mechanisms in the lamprey, specifically to test (i) the current state of knowledge, (ii) to test hypotheses drawn from the data, as well as (iii) to highlight topics that need further research.

Similar programs are urgently required to understand complex movement sequences, such as walking. Successful execution of such programs has immediate application. Recent advances in our knowledge of the neurophysiological mechanics controlling walking in tetrapods and insects as outlined above encouraged us to develop a research program aimed at creating computer simulations for testing hypotheses emerging from the neurophysiological findings. Thus a special research group on “Neural Control of Locomotion” was formed for the academic year 2001/02 at the Wissenschaftskolleg zu Berlin that brought

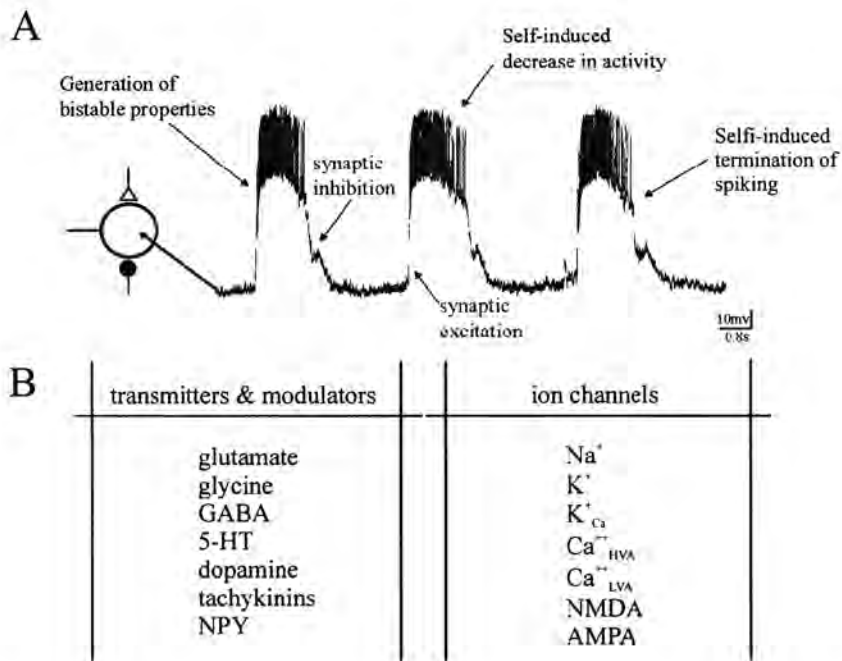


Fig. 8: **A** Schematic presentation of the main mechanisms determining neural activity. Excitation of the neuron is initiated by synaptic inputs. Bistable properties can keep the neuron active, outlasting the excitatory influence of synaptic inputs on it. Activity of the neuron can be attenuated by mechanisms of self-induced decrease in activity and finally terminated either by inhibitory synaptic inputs or by self-induced termination of activity. **B** Listing of the most thoroughly investigated transmitters and neuromodulators acting in the lamprey spinal locomotor network as well as a list of the ion channels underlying membrane potential alteration and, through that activity, control (for details see Grillner et al. 2000).



Fig. 9

together five scientists from vertebrate neurophysiology, Sten Grillner and Keir Pearson, computer modeling, Örjan Ekeberg, theoretical biology, Volker Dürr and invertebrate neurobiology, Ansgar Büschges. The goal of this group was to construct a 3-dimensional dynamic simulation of a hexapod (stick insect) and a tetrapod (cat) walking system. The present design of these simulations is shown in Fig. 9. By the end of this academic year, we want to finalize these 3-dimensional dynamic simulation platforms for hexapod and tetrapod walking systems, already including some neural control based on current knowledge. These platforms will be of great use for us and the broader field by adding an important approach to our work aiming at unraveling the neural mechanisms of one specific nervous system function that is anything but ordinary: locomotion.

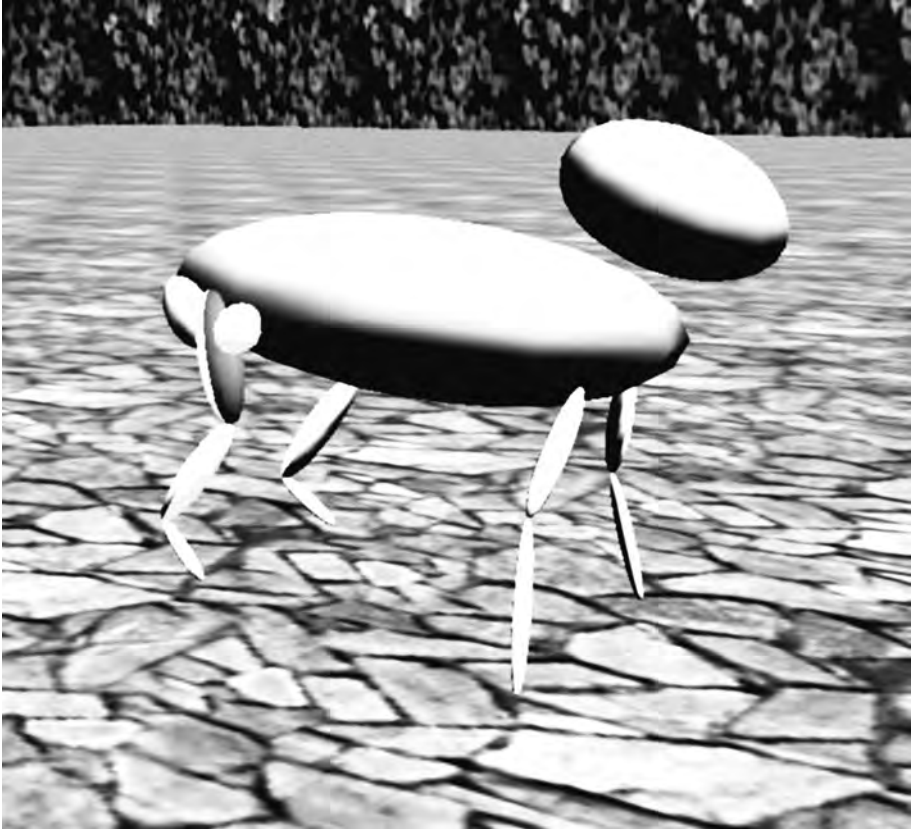


Fig. 9 and 10: Pictures of the two 3-D dynamic simulation platforms for the stick insect and the cat walking system as of April 2001 (see text for details).

References and Further Reading

- Bässler, U., and A. Büschges (1998). "Pattern generation for stick insect walking movements: multisensory control of a locomotor program." *Brain Research Reviews* 27, 1: 65–88.
- Büschges, A., and A. El Manira (1998). "Sensory pathways and their modulation in the control of locomotion." *Curr. Opin. Neurobiol.* 8: 733–739.
- Ekeberg, Ö., et al. (2000). "Spinal circuits controlling swimming movements in fish." In *Biomechanics and Neural Control of Posture and Movement*, edited by J. M. Winters and P. E. Crago, 221–230. New York, Springer.
- Ekeberg, Ö. (2000). "Modeling of interaction between neural networks and musculoskeletal systems." In *Computational Neuroscience: Realistic Modeling for Experimentalists*, edited by E. de Schutter, 317–335. Boca Raton, Fla., CRC Press.
- Fouad, K., G. Fischer and A. Büschges (2002). "Comparative locomotor systems." In *Comprehensive Handbook of Psychology*. Vol. 3, *Biological Psychology*, edited by M. Gallagher and R. Nelson, 109–137. Wiley & Sons.
- Grillner, S. (1981). "Control of locomotion in bipeds, tetrapods and fish." In *Handbook of Physiology*. Section 1, *The Nervous System*, edited by J. M. Brookhart and V. B. Mountcastle, 1179–1236. Bethesda, MD. Am. Physiol. Soc.
- Grillner, S., L. Cangiano, G.-Y. Hu, R. Thompson, R. Hill, and P. Wallén (2000). "The intrinsic function of a motor system – from ion channel to networks and behavior." *Brain Research* 886: 224–236.
- Orlovsky, G. N., T. G. Deliagina and S. Grillner (1999). *Neural Control of Locomotion. From Mollusc to Man*. Oxford, UK: Oxford University Press.
- Pearson, K. G. (2000 a). "Neural adaptation in the generation of rhythmic behavior." *Ann. Rev. Physiol.* 62: 723–753.
- Pearson, K. G. (2000 b). "Motor systems." *Curr. Opin. Neurobiol.* 10: 649–654.
- Pearson, K. G., and J. Gordon (2000). "Locomotion." In *Principles of Neural Science*, 4th edition, edited by E. R. Kandel, J. H. Schwartz, and T. M. Jessell, 737–755. New York, McGraw-Hill.

DIE PRÄZEDENZLOSE VERFASSUNG. ZUR SCHWIERIGKEIT DER EUROPÄISCHEN VERFASSUNGSDEBATTE¹

PEDRO CRUZ VILLALÓN

Die Verfassung: „der Gegenstand allen Sehns“, wie es pathetisch in ihrer Geburtsstunde hieß,² scheint zweihundert Jahre später, da die Europäische Union den Weg ihrer Konstitutionalisierung entschiedener geht als je zuvor, ähnliche Erwartungen zu wecken. Irgendwie schließt der Kreis sich also. Und vielleicht kehren auch deswegen die Kategorien oder wenigstens einige Redewendungen von damals wieder: denn so wie die Beitrittsländer ihre Hausaufgaben machen mussten, um in die Union aufgenommen zu werden, muss sich die Union nun selbst um die Aufnahme in den konstitutionellen Club bemühen. Es stellt sich die Frage, ob die Union „verfassungsfähig“ sei; die Frage also, sowohl theoretisch als auch praktisch, nach der Fähigkeit der Europäischen Union, sich selbst mit einer Verfassung auszustatten.³ Denn selbst wenn diese Fähigkeit auch nur selten bedingungslos verneint wird, so wird sie doch – wahrscheinlich mit besseren Gründen – immer wieder und regelmäßig gestellt, unter mehr oder weniger erreichbaren Voraussetzungen.

So ist die inzwischen wohlbekannte europäische Verfassungsdebatte oder Verfassungsdiskussion entstanden. Hier schon eine erste Bemerkung: Die Diskussion ist vor allen

¹ Vortrag am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 13. März 2002. Der Ausdruck „präzedenzlose Verfassung“ ist als Titel dieses Vortrags auf einen Vorschlag des Rektors Dieter Grimm zurückzuführen. Sowohl er als auch Jürgen Gerhards haben das Manuskript vor dem Vortrag gelesen und mit wertvollen Anregungen geholfen. Eine erste Fassung dieses Aufsatzes ist als „La Constitución inédita. La dificultad del debate constitucional europeo“ in der *Revista Española de Derecho Europeo* 1 (2002): 9–29 erschienen. Dem jetzt vorliegenden Text ist die Diskussion sowohl im Wissenschaftskolleg selbst wie auch an den Universitäten Göttingen, Freiburg, Regensburg und an der Freien Universität Berlin zugute gekommen.

² *Révolutions de Paris* Nr. 20, 21.–28. November 1789, zit. nach Ulrich K. Preuss. *Revolution, Fortschritt und Verfassung. Zu einem neuen Verfassungsverständnis*. Frankfurt a. M., 1994 (erw. Neuauflage), 14.

³ Christian Koenig. „Ist die Europäische Union verfassungsfähig?“ *Die öffentliche Verwaltung* 1998, 268 ff. Günter Hirsch. „Deutscher Bundestag. Zur Verfassungsdiskussion in der Europäischen Union. Öffentliche Anhörung vom 14. März 2001.“ *Texte und Materialien* 22, 50.

Dingen von Belang, weil sie unsere Verfasstheit betrifft, d. h. unsere jeweilige Eigenart als durch die Verfassung strukturiertes, wertbezogenes politisches Gemeinwesen, und zwar eine Verfasstheit, die zurzeit immer noch national oder staatlich ist, die aber noch differenzierter und komplexer werden könnte, als sie es heute gelegentlich schon ist.⁴

Ich brauche hier kaum daran zu erinnern, wie und wann diese Debatte entstand und sich entwickelt hat.⁵ Hier sei nur gesagt, dass sie eine starke Belebung seit der letzten deutschen Präsidentschaft der Union erfahren hat. Das begann mit der Entscheidung des Kölner Europäischen Rats im Juni 1999 bezüglich der Verabschiedung einer Grundrechtscharta der Europäischen Union und deren Verkündung in Nizza anderthalb Jahre später; die Debatte ist insbesondere durch die Rede Joschka Fischers an der Humboldt-Universität am 12. Mai 2000 und durch die darauf folgenden Stellungnahmen⁶ lebendig geworden. Sie zeigt sich auch in der Entscheidung des Europäischen Rats von Laeken, am Anfang des jetzigen Prozesses nach Nizza⁷ einen Konvent einzuberufen, der mit der Ausarbeitung eines weitreichenden Vorschlags zur institutionellen Zukunft Europas beauftragt ist, wobei eine formelle Verfassung, sagen wir es so, ausdrücklich nicht ausgeschlossen wird.

⁴ Cfr. aus der neuesten unerschöpflichen Literatur, Anne Peters. *Elemente einer Theorie der Verfassung Europas*. Berlin, 2001; Thomas Schmitz. *Integration in der supranationalen Union. Das europäische Organisationsmodell einer prozesshaften geo-regionalen Integration und seine rechtlichen und staatsrechtlichen Implikationen*. Baden-Baden, 2001.

⁵ Cfr. Ugo De Siervo, Hg. *Costituzionalizzare l'Europa ieri ed oggi*. Bologna, 2001. Als spezifische Verfassungsdiskussion, von weniger bedeutenden Ansätzen abgesehen (Spinelli-Entwurf, 1984. Cfr. Jürgen Schwarze, Hg. *Eine Verfassung für Europa*. Baden-Baden, 1984), kann man ihren Ursprung zu Beginn des vorigen Jahrzehnts in Form von verschiedenen parlamentarischen Berichten (Oreja, Herman) ansiedeln, die in einem Verfassungsentwurf des Europaparlaments im Jahre 1994 mündeten (cfr. E.-U. Petersmann. „How can the European Union be constitutionalized? The European Parliament's Proposal for a “Constitution for the European Union”.“ *Außenwirtschaft* 50 (1995): 171 ff). In dieser Zeit entsteht auch eine entsprechende öffentlich-rechtliche Literatur – in der die Deutschen stark vertreten sind –, für deren Anfang der zunächst als Rede verfasste Text „Braucht Europa eine Verfassung?“ von Dieter Grimm repräsentativ erscheint (*Juristenzeitung* 50 (1995) jetzt in: Dieter Grimm. *Die Verfassung und die Politik. Einsprüche in Störfällen*, 215 ff. München, 2001).

⁶ Christian Joerges, Hg. *What Kind of Constitution for What Kind of Polity? Responses to Joschka Fischer*. San Domenico, 2000. Hartmut Marhold, Hg. *Die neue Europadebatte. Leitbilder für das Europa der Zukunft*. Bonn, 2001. Heiner Timmermann, Hg. *Eine Verfassung für die Europäische Union. Beiträge zu einer grundsätzlichen und aktuellen Diskussion*. Opladen, 2001.

⁷ Jürgen Schwarze. „Europäische Verfassungsperspektiven nach Nizza.“ *Neue Juristische Wochenschrift* 14 (2002), 993–998.

Denn, wie man weiß, endet die Schlusserklärung des Europäischen Rates von Laeken im Dezember 2001 mit einem Abschnitt, der den „Herausforderungen und Reformen in einer erneuerten Union“ gewidmet ist; dessen letzter Punkt lautet „Der Weg zu einer Verfassung für die europäischen Bürger“. Dieser Weg wird dargestellt anhand von vier „Bündeln“ von Fragen, wie es dort formuliert wird. Die letzte zitiere ich wörtlich:

Schließlich stellt sich die Frage, ob diese Vereinfachung und Neuordnung nicht letztlich dazu führen sollte, dass in der Union ein Verfassungstext angenommen wird. Welches sollten die Kernbestände einer solchen Verfassung sein? Die Werte, für die die Union eintritt, Grundrechte und -pflichten der Bürger, das Verhältnis zwischen den Mitgliedsstaaten in der Union?⁸

Für den Rat, wenigstens darüber sollte Einigkeit bestehen, ist die Annahme eines so genannten „Verfassungstextes“ der Europäischen Union eine offene Frage, und zwar eine, die sich im Rahmen der gegenwärtigen Herausforderungen der Union „schließlich“, d. h. zum Schluss stellt. Insofern könne man behaupten, dass der Europäische Rat damit die alte und bereits zuvor existierende Verfassungsdebatte in Europa für offiziell eröffnet erklärt hat.

Dabei möchte ich keine „reduktionistische“ Haltung einnehmen, die die ganze Debatte um „die Zukunft Europas“ mit der sicherlich viel spezifischeren um eine Verfassungsurkunde für Europa gleichstellt. Denn in den drei vorhergehenden „Bündeln“ von Fragen wird erstens die mögliche Vereinfachung der Verträge ohne Veränderung ihres Inhalts, zweitens ihre Reorganisation (durch die formale Gegenüberstellung eines „Grundvertrags“ und der übrigen Verträge) und drittens die formale Eingliederung der Grundrechtscharta in den erwähnten Grundvertrag (abgesehen vom alten Thema des Beitritts zur Europäischen Menschenrechtskonvention) in Betracht gezogen. Dieser „Weg“ impliziert viel mehr als die schlichte Frage: „Verfassungsurkunde – ja oder nein“. Es trifft jedoch zu, dass die vorhergehenden Fragen, insofern sie durch den Verfassungsbegriff gedeckt sind, irgendwie eine neue Bedeutung erfahren; auf jeden Fall erscheint die Verfassungsfrage als die allgemeinste dieser Fragen und sogar als diejenige, die uns am Grundsätzlichsten betreffen sollte.

Der Rat hat also die Frage nach der Konstitutionalisierung der Union, und zwar in ihrem vollen Sinn, aufgegriffen und damit die gesamte europäische Öffentlichkeit herausgefordert. Denn diese längst in Gang gekommene Verfassungsdebatte⁹ soll sowohl im Rahmen des Konvents stattfinden als auch auf einem ebenfalls dafür vorgesehenen

⁸ Die Zukunft der Europäischen Union – Erklärung von Laeken vom 15. Dezember 2001.

„Forum“, das „allen Organisationen offen (steht), welche die Zivilgesellschaft repräsentieren“, und zwar „im Hinblick auf eine umfassende Debatte und die Beteiligung aller Bürger an dieser Debatte“. Dieser explizite Aufruf zu einer europaweiten – und „europatiefen“ – Debatte macht es sinnvoll, mit einigen Bemerkungen zu den, wie ich meine, erkennbaren Schwierigkeiten derselben zu beginnen.¹⁰

Die aktuelle europäische Verfassungsdebatte als öffentliche Verfassungsdiskussion stößt zuerst auf die sehr elementare Schwierigkeit, wieso dies, eben die Ausstattung Europas mit einer Verfassung, ein Problem darstellt. Der „Verfassungsstaat“ ist heute das übliche Erscheinungsbild der europäischen Staaten; daher ist ein Europa ohne Verfassung schwer verständlich. Doch wer immer noch meint, die Debatte um die Konstitutionalisierung Europas gehe von der Grundannahme aus, der Europäischen Union fehle eine Verfassung, der irrt. Im Gegenteil ist es sehr wohl möglich, dass die Union schon jetzt eine „Verfassung“ hat, beziehungsweise immer hatte, auch wenn sie nicht wie die der Nationalstaaten beschaffen ist.

Andererseits hat sich die Diskussion im Laufe der Zeit gewissermaßen verrechtlicht. Denn betrachtet man das Thema aus der allgemeineren Perspektive der Europäischen Integration und der Zukunft Europas, kann man feststellen, dass die Debatte sich in einer Weise entwickelt hat, die die eher institutionellen Begriffe wie „Bundesstaat“ oder „Föderalismus“ etwas in den Hintergrund gerückt hat, während die ausgeprägt juristischen Kategorien wie Verfassung und, nicht zu vergessen, Grundrechte klar im Vordergrund erscheinen. Diese weitgehende Verrechtlichung kompliziert die öffentliche Diskussion insofern, als dass ihr Gegenstand durch eine scheinbare Selbstverständlichkeit gedeckt ist: denn gegenüber den eben erwähnten staatswissenschaftlichen Begriffen genießen die letzteren, rechtsstaatlichen Kategorien den Status des scheinbar Unbestreitbaren.

Es kann nicht anders sein – diese verrechtlichte Diskussion war, ist und bleibt weitgehend eine Fachdiskussion. Eine der interessantesten Auswirkungen der derzeitigen Verfassungsdebatte ist eine feststellbare Belebung des verfassungsrechtlichen Denkens, und zwar dadurch, dass sie fast unausweichlich sowohl den Verfassungsbegriff selbst als auch deren

⁹ Cfr. zum Zustand der Debatte in den verschiedenen europäischen Ländern, Heiner Timmermann. *Eine Verfassung für die Europäische Union. Beiträge zu einer grundsätzlichen und aktuellen Diskussion*. Opladen, 2001.

¹⁰ Die „Schwierigkeit“ der Europäischen Verfassung selbst wird von Ugo De Siervo festgestellt: „La difficile Costituzione europea e le scorciatoie illusorie.“ In *La difficile Costituzione europea*, herausgegeben von Ugo De Siervo, 109–143. Bologna, 2001.

Grundgehalte problematisiert. Wie ein Spiegel reflektiert die europäische Verfassungsfrage das Bild der Verfassung auf die Verfassungsrechtswissenschaft, wobei sie gleichzeitig die Daseinsberechtigung mehrerer klassischer Postulate der Verfassung in Frage stellt.

So wirft die europäische Verfassungsdiskussion die Frage nach den typischen Verfassungsinhalten auf, wie der Gewährleistung der Grundrechte, der Gewaltentrennung, der Artikulation des Demokratieprinzips und, in unserem Fall unausweichlich, der Bestimmung der territorialen Kompetenzen. Doch es sind vor allem die „Grenzbegriffe“ im Sinne Böckenfördes¹¹, die besonders in Frage gestellt werden: die verfassunggebende und verfassungsändernde Gewalt, somit die Frage nach dem verfassungstiftenden Subjekt, also nach der Rückführung der Völker Europas auf eine Einheit. Es ist aber der erste aller Grenzbegriffe, der Verfassungsbegriff selbst, der bereits problematisch ist. Es reicht einfach, das Wort „Verfassung“ auszusprechen, und schon scheiden sich die Geister. Denn das Problem ist, dass das scheinbar einfache Wort „Verfassung“ auf der Unionsebene äußerst verschieden verstanden und erlebt wird.

Da kommen zunächst die Briten mit dem formal schwächsten und vielleicht zugleich materiell stärksten Verfassungsbegriff; oder die Österreicher mit ihren unüberschaubaren Verfassungsgesetzen und -bestimmungen; oder die Deutschen mit ihren „Ewigkeitsklauseln“ des Grundgesetzes; oder die Spanier mit ihrem vermutlich einmaligen Verfassungskonsens aus dem Jahre 1978. Und wie steht es nun mit der Europäischen Union selbst? Hat sie selbst schon vielleicht einen eigenen Verfassungsbegriff, ein eigenes Verfassungsverständnis? Wir, die verschiedenen Länder, die Rechtsgelehrten, Sozialwissenschaftler und die verschiedenen Politiker, konkurrieren mit ebenso verschiedenen Vorverständnissen dessen, was eine Verfassung ist und sein soll. Die Praxis der Verfassung verlangt also diesmal eine Theorie der Verfassung – im Unterschied zu den wiederholten verfassunggebenden Verfahren, die Europa in den vergangenen Jahrzehnten erlebt hat und die eben keiner weiterführenden theoretischen Gedanken über die Bedeutung und die Tragweite der Verfassung bedurften.

Wobei auch dem Vorwurf des Nominalismus zu begegnen ist. Denn seit Anbeginn der Diskussion haben sich die Positionen dermaßen vermischt, dass man behaupten könnte, wir beschäftigten uns mit der bloßen Frage, ob das Wort „Verfassung“ in der gemeinschaftlichen Ordnung explizit auftauchen sollte oder nicht. Wenn sich die Polemik auf diese nominalistische Ebene reduziert, kann sich kaum eine öffentliche Diskussion dazu

¹¹ Ernst-Wolfgang Böckenförde. *Die Verfassunggebende Gewalt des Volkes*. Frankfurt a. M., 1986.

entwickeln. Und dennoch sollte die Debatte ihren Wert behalten, selbst wenn sie sich auf diese Ebene reduziert. Das Wort „Verfassung“, das bislang im Recht der EG/EU nicht vorkommt, könnte jedoch in nicht allzu ferner Zukunft Verwendung finden. Doch dann würde dieses Wort nicht nur präsent sein, sondern darüber hinaus das erste ihrer Wörter sein: denn dies ist eine der unbestrittenen Eigenschaften dieses Wortes, sobald es in irgendeine Rechtsordnung eingegliedert wird: Es nimmt unweigerlich die erste Stelle ein, und zwar mit dem Anspruch, nicht nur Bedeutung, sondern vor allem Geltung zu erlangen. Dass dies bis jetzt für die Grundrechtscharta nicht gilt, ist nicht die einzige ihrer Eigentümlichkeiten.

Wir werden es also, um das Problem mit einem Wort zu benennen, mit einer präzedenzlosen Verfassung zu tun haben. Der ständige Hinweis, dass die europäische Verfassung keine Verfassung wie ihre Vorgängerinnen sein soll, d. h. wie die nationalstaatlichen, dass sie anders sein müsse, andernfalls würde es sie nicht geben, der einzigartigen *polity* angemessen, die zu konstituieren sie berufen ist: all dies erleichtert eine breite Debatte nicht.¹² Diese Aufhebung des tradierten Paradigmas kann schwerlich dazu beitragen, die öffentliche Verfassungsdiskussion zu ermöglichen.

Bei der Fülle der Fragen, die die aktuelle europäische Verfassungsdebatte aufwirft, ist es nur verständlich, dass ich sie aus einer möglichst spezifischen Perspektive behandle. Daher werde ich mich mit den materiellen Inhalten einer solcher Unionsverfassung nicht befassen, wie zum Beispiel mit der Kompetenzverteilung zwischen der Union und den Mitgliedstaaten oder der Organstruktur der Union. Ich werde auch bei dieser Gelegenheit so wichtige Probleme wie das viel diskutierte Fehlen eines einheitlichen europäischen Volkes oder die weniger umstrittenen Öffentlichkeits- und Demokratiedefizite¹³ beiseite lassen. Im Folgenden werde ich mich also darauf beschränken, die beiden Grundbegriffe „Verfassung“ und „Europa“ in ihrer wechselseitigen Wirkung skizzenhaft darzustellen.

¹² Cfr. Wolfram Hertel. „Die Normativität der Staatsverfassung und eine Europäische Verfassung – Elemente einer Europäischen Verfassungstheorie.“ *Jahrbuch des öffentlichen Rechts* 48 n. F. (2000): 233 ff.

¹³ Cfr. Jürgen Gerhards. „Europäisierung von Ökonomie und Politik und die Trägheit der Entstehung einer europäischen Öffentlichkeit.“ In *Die Europäisierung nationaler Gesellschaften*, herausgegeben von Maurizio Bach, 279 ff. Wiesbaden, 2000. Ders. „Das Öffentlichkeitsdefizit der EU im Horizont normativer Öffentlichkeitstheorien.“ In *Transnationale Öffentlichkeiten und Identitäten im 20. Jahrhundert*, herausgegeben von Hartmut Kaelble. Frankfurt a. M. und New York, 2002. V. Pérez-Díaz. „The Public Sphere and a European Civil Society.“ In *Real Civil Societies. Dilemmas of Institutionalisation*, herausgegeben von Jeffrey C. Alexander. London, 1998. Claus Offe. „Gibt es eine europäische Öffentlichkeit? Kann es sie geben?“ *Blätter für deutsche und internationale Politik* (2001): 423 ff.

Denn „Verfassung“ und „Europa“ stellen sich mir als die sich gegenseitig ergänzenden Pole der europäischen Verfassungsfrage dar; sie bewegen sich auf einem „langen Marsch“ aufeinander zu, die Verfassung einerseits in Richtung Europa und Europa andererseits in Richtung Verfassung. Beide werden im Folgenden getrennt behandelt.

Der „lange Marsch“ der Verfassung in Richtung Europa

Bei diesem langen Marsch, der erst sehr spät zu dem oft beschworenen „Siegesszug“ geworden ist, sind drei Momente hervorzuheben: der Moment der Entstehung des Verfassungsbegriffs selbst, der Moment der Konstitutionalisierung Europas und schließlich der Moment einer Öffnung der nationalen Verfassungen nach außen.

Erster Moment. Die Verfassung als nationale oder Staatsverfassung. Die Verfassung ist als nationale oder Staatsverfassung geboren und gewachsen, wobei es offen ist, ob der Begriff diese Nationalstaaten überleben wird.

Sehr einfach ausgedrückt, versteht sich die Verfassung seit ihrer modernen Ausformung vor zwei Jahrhunderten auf beiden Seiten des Atlantiks und im Laufe einer oft unterbrochenen Entwicklung gegenüber dem jeweiligen Gemeinwesen als Grundregel, die sich das Gemeinwesen souverän selbst gegeben hat, und zwar in der Form einer selbständigen, aus dem Gemeinwesen erwachsenden Trias öffentlicher Gewalten, die schließlich durch einen Selbstbestimmungsspielraum des Einzelnen in Form von Grundrechten begrenzt werden. Infolge ihres eigenen Inhalts und ihrer Stellung gewinnt diese Grundregel vor den Augen dieses Gemeinwesens einen Mehrwert: denn weit über die einzelnen Verfassungsbestimmungen hinaus entdeckt das Gemeinwesen dort die ultimative Quelle seiner Zivilität, d. h. die Quelle eines frei gewählten Kohäsionszustands. So kann sich das Gemeinwesen selbst als *verfasstes* begreifen.

Diese politischen Gemeinschaften werden üblicherweise als „Staaten“ bezeichnet, wobei hinzugefügt werden muss, dass es sich um Nationalstaaten handelt, denn sie tendierten dazu, sich die Schaffung kulturell homogener Gemeinschaften zum Ziel zu setzen, manchmal vielleicht auch über entgegengesetzte Prozesse. Dies ist der Bereich, den Verfassungen immer angestrebt haben: einen Raum der Freiheit und Solidarität mit Hilfe des Rechts.¹⁴

¹⁴ Cfr. Ulrich K. Preuss. „Auf der Suche nach Europas Verfassung. Europa hat noch keine Verfassung.“ *Transit. Europäische Revue* 17 (1989): 154 ff.

Zweiter Moment. Europa, der konstitutionalisierte Kontinent. Heutzutage erscheint Europa im geographischen Sinne und am Ende einer komplizierten Entwicklung als ein konstitutionalisierter Erdteil, d. h. als ein Kontinent, der durch die Verfassungslandschaft seiner Staaten geprägt ist. Das gilt allerdings nicht ausnahmslos. Es gibt abweichende Phänomene wie etwa das Überleben einzelner autoritärer Regimes (Weißrussland) oder die bedeutenden konstitutionellen Defizite in der Russischen Föderation (Freiheit der Meinungsäußerung, Tschetschenien), die äußerst unnormale Situation auf dem Balkan; und wir sollten auch die besonderen Probleme der Türkei nicht vergessen, wann immer wir jetzt über Europa sprechen.

Doch abgesehen davon bietet Europa im Allgemeinen das Bild eines verfassungsrechtlich regierten Erdteils, der sich der Instrumente der Rechtsstaatlichkeit bedient. Der schlichte Vergleich zwischen der derzeitigen Situation und dem Zustand Europas etwa um die Mitte der fünfziger Jahre lässt den tiefen Wandel erkennen: Als die europäischen Gemeinschaften gegründet wurden, war das rechtsstaatliche Europa noch begrenzt auf die Gründerstaaten selbst, die Britischen Inseln, die skandinavischen Staaten und noch einige wenige andere. Erst seit dem letzten Viertel des letzten Jahrhunderts ist die Verfassung in Europa kein Zeichen der inneren Unterscheidung, der innereuropäischen Gegenüberstellung mehr, das ein europäisches Identitätsmerkmal darstellt.

Die Verfassung ist in Europa also zugleich alt und neu. Im Moment gibt es mehrere junge Demokratien in Europa (darunter auch Spanien), einige davon sind sogar sehr jung; einige andere, darunter die Bundesrepublik Deutschland, sind nicht uralte, wobei man die Neuen Bundesländer nicht vergessen sollte; die wirklich alten Verfassungsstaaten Europas sind klar in der Unterzahl.

Europa also als „konstitutionalisierter“ Kontinent und nicht einfach als „konstitutioneller“ Kontinent. Wenn man heute von einem konstitutionalisierten Europa sprechen kann, dürfen wir uns jedoch nicht dahin gehend täuschen, dass die Verfassung sozusagen der Naturzustand Europas sei. Vielmehr ist es diese Jugend, manchmal sogar diese extreme Jugend des europäischen Konstitutionalismus, der, wie schon gesagt, ein nationaler Konstitutionalismus ist und dazu führt, dass der Verfassung auf diesem Kontinent noch ein Gründungsauftrag zukommt: sie soll die Konsolidierung des Rechtsstaats noch herbeiführen.

In Zusammenhang damit übt eine Institution wie der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte jenseits seiner Schutz- und Garantiefunktion bei der Ausübung der Grundrechte und Grundfreiheiten einen entscheidenden Einfluss bei der Festigung der nationa-

len Verfassungen aus. Das System der Europäischen Menschenrechtskonvention fungiert als die *lingua franca* der Grundrechte in Europa, indem es jedem den gleichen gemeinsamen Boden garantiert. Gleichzeitig stellt das Netz der Verfassungsgerichte und ähnlicher Institutionen eine Gesamtheit dar, die mittels der gegenseitig zur Kenntnis genommenen und geschätzten Jurisprudenz die Anerkennung und Verbreitung der Idee eines gesamteuropäischen Verfassungsrechts möglich gemacht hat.¹⁵ Kurz: Die „Konstitutionalisierung“ Europas ist noch zum Teil als Konstitutionalisierung der europäischen Staaten zu verstehen, wobei die Konstitutionalisierung der Union als komplementärer Vorgang erscheint.

Dritter Moment. Die Erosion des staatlichen Konstitutionalismus. Die Beschreibung dieses „Siegeszugs“ der Verfassung wird häufig begleitet von der Feststellung eines Bedeutungsverlusts der Verfassung, was die Erfüllung ihrer Funktionen betrifft. Die Verfassungen sind nicht mehr, was sie einmal waren, weil der Staat selbst nicht mehr imstande ist, die Grundbelange des tradierten politischen Gemeinwesens autonom zu verwalten (Globalisierung, Denationalisierung)¹⁶. Mit anderen Worten: Mit dem verfassungsrechtlich „gebändigten Leviathan“, so die bekannte Formulierung von Erhard Denninger¹⁷, ist nicht alles getan, denn dadurch werden die außerstaatlichen Entscheidungsstellen überhaupt nicht gebändigt. Die Erosion der Staatsverfassung tritt also als Folge der Erosion der Nationalstaaten auf und somit letzten Endes als Erosion der Demokratie, als „Verlust der Kaufkraft des Stimmzettels“, wie es trefflich ausgedrückt worden ist.¹⁸

Die Übertragung dieser Wandlung im Bereich des Politischen auf die Theorie der Verfassung erfolgt durch solche bekannten Formeln wie die der „Offenheit der Verfassung“.¹⁹ Diese Offenheit wird ihrerseits auf solche Verfassungsbestimmungen bezogen wie z. B. Art. 24 GG oder Art. 93 der spanischen Verfassung, die eine Übertragung von Hoheits-

¹⁵ Cfr. Peter Häberle. „Europa – eine Verfassungsgemeinschaft?“ In *In welcher Verfassung ist Europa – Welche Verfassung für Europa?* Herausgegeben von Frank Ronge, 99 ff. Baden-Baden, 2001. Alessandro Pizzorosso. *Il patrimonio costituzionale europeo*. Bologna, 2002.

¹⁶ Michael Zürn. *Regieren jenseits des Nationalstaates. Globalisierung und Denationalisierung als Chance*. Frankfurt, 1998. Antonio Baldassarre. *Globalizzazione contro democrazia*. Roma, 2002.

¹⁷ Erhard Denninger. *Der gebändigte Leviathan*. Baden-Baden, 1990.

¹⁸ Wolfgang Streeck, zit. nach Jürgen Habermas. „Euroskepsis, Markteuropa oder Europa der (Welt)Bürger.“ In *Kleine politische Schriften. 9. Zeit der Übergänge*, 93 Frankfurt a. M., 2001.

¹⁹ Cfr. Giovanni Biaggini. „Die Öffnung des Verfassungsstaates als Herausforderung für Verfassungsrecht und Verfassungslehre.“ In *Der Verfassungsstaat vor neuen Herausforderungen. Festschrift für Yvo Hangartner*, herausgegeben von Bernhard Ehrenzeller et al., 957–979 St. Gallen/Lachen, 1998. Udo di Fabio. *Das Recht offener Staaten*. Tübingen, 1998. Ders. *Der Verfassungsstaat in der Weltgesellschaft*. Tübingen, 2001.

gewalt auf internationale bzw. supranationale Organisationen vorgesehen haben. Dazu kommen die spezifischeren Verfassungsbestimmungen, wie vor allem der neue Art. 23 GG, die einen viel intensiveren supranationalen Integrationsvorgang vorsehen bzw. vorschreiben.

Auf diese Weise kann man im Ergebnis feststellen, dass die europäischen Nationalverfassungen am Ende dieses langen Marsches in der supranationalen Institution angelangt sind, die wir vereinfacht die Europäische Union nennen.²⁰ Die Verfassung soll sich sozusagen der Europäischen Institutionen bemächtigen.

Der „lange Marsch“ Europas in Richtung Verfassung

In den letzten Jahrzehnten aber ist zum langen Marsch der Verfassung durch den Kontinent ein ebenfalls langer, längst nicht abgeschlossener Marsch Europas Richtung Verfassung hinzugekommen.

Wobei zunächst zu fragen wäre, ob wir über einen entsprechend klaren Europabegriff verfügen: Das „vereinte Europa“ der Präambel des Grundgesetzes z. B., dessen „Verwirklichung“ jetzt Art. 23 GG beschäftigt, stellt schon flächenmäßig das Problem der geographischen Grenzen,²¹ was keinesfalls eine Frage der Größe oder der Dimension ist. Im Gegenteil beinhalten diese Grenzen eine stark kulturelle Komponente. Das heutige vereinte Europa ist kulturell vom anfänglich überwiegend rheinländischen Europa der fünfziger und sechziger Jahren entfernt; ebenso weit entfernt ist es kulturell auch von der für das Ende dieses Jahrzehntes vorgesehenen Union, die wiederum ihre Ausdehnungsmöglichkeiten noch nicht erschöpft haben wird, wie der Fall des Europarats zeigt.

Die Frage größter Tragweite in diesem Kontext ist also die nach der Selbstdarstellung Europas, d. h. des Bildes, das wir Europäer von uns selbst zeigen können. Das ist im Wesentlichen eine Vorstufe der Frage: Wozu eine Verfassung für Europa? So hat Jürgen Habermas vor kurzem schreiben können: „We Europeans have a legitimate interest in getting our voice heard in an international concert that is at present dominated by a vision quite different from ours.“²² Sind wir schon so weit, dass wir uns in so unitarischer Weise

²⁰ Luis Maria Diez-Picazo. „¿Qué significa ser Estado dentro de la Unión Europea?“ In *La encrucijada constitucional de la Unión Europea*, 267 ff. Madrid.

²¹ Jürgen Habermas. „Why Europe Needs a Constitution.“ *New Left Review* 11 (September 2001): 23.

²² *Ibid.* 9.

ausdrücken können? Kann sich ein vermeintlich europäischer „Wille zur Verfassung“ im Sinne Konrad Hesses auf eine europäische Identität berufen? Es ist jedenfalls offensichtlich, dass die Basis der europäischen Kohäsion noch nicht vollständig definiert ist.

Wie steht es nun mit dem Marsch dieses Europas in Richtung Verfassung? Die Geburt der Gemeinschaften in den fünfziger Jahren, wenigstens das steht fest, ist ohne Verfassung erfolgt. Und die Europäische Union stellt heute immer noch keinen Staat dar, sondern, wie es oft heißt, einen „Staatenverbund“ auf der Basis mehrerer internationaler Verträge, die die Spitze einer autonomen juristischen Ordnung bilden und Organe und Kompetenzen der Gemeinschaft bestimmen.

Die Europäische Union, das ist die Prämisse, hat demzufolge keine eigene Verfassungs-urkunde wie die nationalen Mitgliedstaaten. Jedoch hat dies nicht verhindert, dass der Begriff „Verfassung“ bereits seit langem in der gemeinschaftlichen Sprache verwendet wird. Noch bevor die EG/EU existierte, wurde der Begriff „Verfassung“ bereits im Hinblick auf die gemeinschaftlichen europäischen Institutionen verwendet. Deswegen ist es angebracht, sich zu fragen, wie es um die „Verfassung“ Europas steht, unabhängig davon, ob Europa sie, streng genommen, hat oder nicht. In diesem Sinne möchte ich vorwegnehmen, dass es sich um einen Stand der Dinge handelt, in dem sich verschiedene Schichten überlagern und in dem unterschiedliche Funktionsweisen des Begriffs Verfassung identifiziert werden können. Im Folgenden versuche ich, zwischen einer „analogischen“, einer „kategorisierten“ und schließlich einer „formalisierten“ Verfassung zu unterscheiden, und zwar als Erscheinungsformen des Verfassungsbegriffs im juristischen und institutionellen Sprachgebrauch der Union.

Die Verfassung als Analogie. Der Verfassungsbegriff wird zuerst in übertragener Bedeutung mit Bezug auf die Rechtsordnung der Union verwendet. Diese erste Bedeutungsschicht kann z. B. mit verschiedenen Texten vom jetzigen Präsidenten des EuGH, Gil Carlos Rodriguez Iglesias, illustriert werden, so sein Aufsatz aus dem Jahre 1996 „Über die ‚Verfassung‘ der Europäischen Gemeinschaft“, in dem das Wort „Verfassung“, wie der Autor selbst anmerkt, bewusst in Anführungszeichen gesetzt ist und in dessen Text der Ausdruck „konstitutionelle Analogie“ auftaucht.²³

²³ „Zur ‚Verfassung‘ der Europäischen Gemeinschaft.“ *EuGRZ* 1996, 125, 130. Cfr. M. L. Fernández Esteban. „La noción de constitución europea en la jurisprudencia del Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas.“ *REDC* 40 (1994): 241 ff.

Geht man davon aus, kann man von einer Verfassung „in Anführungszeichen“ sprechen oder auch von einer „analogischen“ Verfassung, um diese erste und kaum umstrittene Bedeutungsschicht des Ausdrucks „Europäische Verfassung“ zu benennen. „Was man als die Verfassung der Europäischen Gemeinschaft bezeichnet“ – schrieb Iglesias 1996 – „besteht im wesentlichen aus den Verträgen zur Gründung der drei Europäischen Gemeinschaften [...] und den Verträgen zu deren Änderung.“ Vor allen Dingen aufgrund ihrer „höchsten Stellung in der Normenhierarchie der Gemeinschaftsrechtsordnung“, die insbesondere der Europäische Gerichtshof gewährleisten soll, bilden die Verträge die Verfassung der Union. Die Verfassungsanalogie wird also in einem spezifischen Sinne gebraucht, und zwar als Form, die sowohl den Charakter der europäischen Rechtsordnung festhält und gleichzeitig die Stellung des Gerichtshofs als Garant dieser Rechtsordnung behauptet.

Die europäische Rechtsordnung bildet demzufolge eine selbständige Rechtsordnung, in der einerseits das primäre Recht, also die Verträge, und andererseits das sekundäre Recht, also der Rest der Rechtsordnung, unterschieden werden können. Die Verträge wären in der Tat so etwas wie die Verfassung der Union.²⁴ Ich möchte diesen internen Gebrauch des Begriffs unterstreichen: Abgesehen von anderen Grundprinzipien der europäischen Rechtsordnung wird die Idee der Verfassung vor allem dafür gebraucht, um den Vorrang des Gerichtshofs im gesamten Gefüge dieser Ordnung zu verdeutlichen. Die unmittelbare Folge davon ist, dass sich der Gerichtshof als Verfassungsgericht präsentieren kann und als solches verstanden wird.²⁵

Diese funktionale Konstitutionalisierung der gemeinschaftlichen Ordnung sagt selbstverständlich nichts über weitere Legitimationsfunktionen der Verfassung. Und man sollte auch nicht vergessen, dass eine ähnliche Verwendung des Verfassungsbegriffs bei anderen internationalen Organisationen, wie etwa den Vereinten Nationen, festzustellen ist.²⁶

Dieser innere oder sogar häusliche Gebrauch des Verfassungsbegriffs hat auch wichtige äußere Folgen gehabt. Denn Bilder, zumal Metaphern, entfalten ihre eigene Kraft.

²⁴ Cfr. Armin von Bogdandy. „Skizzen einer Theorie der Gemeinschaftsverfassung.“ *Auf dem Wege zu einer europäischen Staatlichkeit*, herausgegeben von Thomas v. Danwitz et al., 9 ff. Stuttgart, 1993.

²⁵ Cfr. Bernd Wechsler. *Der Europäische Gerichtshof in der EG-Verfassungswendung*. Baden-Baden, 1995.

²⁶ Cfr. Giovanni Biaggini. „Die Idee der Verfassung – Neuausrichtung im Zeitalter der Globalisierung.“ *Zeitschrift für schweizerisches Recht* 119 (2000): 445 ff.

Die Verfassungsanalogie hat es der EU zum Beispiel ermöglicht, sich mit den Verfassungsordnungen der Mitgliedstaaten als gleichrangig zu messen, und zwar mit einer Sicherheit, die ihr bei anderen Begriffen gefehlt hätte. Und in der Tat hat sich die Unionsgrundordnung eines Verfassungsbegriffs bedienen können, der für Europa relativ modern ist. Man sollte etwa nicht vergessen, dass zum Zeitpunkt der Entstehung der Europäischen Gemeinschaft noch zwei Jahrzehnte vergehen sollten, bis sich in einem für Europa so emblematischen Staat wie Frankreich der Grundsatz des Vorrangs der Verfassung gegenüber den Parlamentsgesetzen endgültig durchsetzen konnte, wie oft bemerkt worden ist; dies geschah nämlich erst mit der bekannten Entscheidung des Conseil Constitutionnel von Juli 1971. Was heute als absolut elementare verfassungsrechtliche Vorstellung erscheint, ist also auf dieser Seite des Atlantiks gar nicht so alt. Wie dem auch sei, die richterliche Bestimmung der Verträge als Verfassungsurkunde der Union hat eine konstitutionelle Dualität in Europa entstehen lassen, die eine Konfrontation zumindest prinzipiell nicht ausschließt.

Auf ähnliche Weise hat die Verfassungsanalogie dem Europäischen Gerichtshof erlaubt, sich selbst als „Verfassungsgericht“ zu verstehen und sich dadurch auf Augenhöhe insbesondere mit den Verfassungsgerichten der Mitgliedstaaten zu sehen. Zu seinem Vorteil hat sich der Gerichtshof eines Bildes der Justiz bedienen können, das in Europa relativ jung war, nämlich des Bildes einer konzentrierten Verfassungsgerichtsbarkeit. Wieder sollte man nicht vergessen, dass vor noch nicht allzu langer Zeit Verfassungsgerichte in Europa überhaupt nicht verbreitet waren, und unsere nationalen Rechtsordnungen räumten den ordentlichen Gerichten im Allgemeinen keine vergleichbar vorrangige Stellung ein wie den Verfassungsgerichten jetzt. Das erste Verfassungsgericht eines Mitgliedstaates, nämlich das Karlsruher Gericht, ist nicht älter als die erste der Europäischen Gemeinschaften, die EGKS. Erst später hat sich der EuGH in einem solchen Spiegel betrachten können.

Im Endergebnis kann man behaupten, dass zum großen Teil sowohl die Verfassungsanalogie wie die Verfassungsgerichtsanalogie grundsätzlich aus einer parallelen Entwicklung des normativen Charakters der nationalen Verfassungen und der nationalen Verfassungsgerichtsbarkeit zu erklären sind.

Zweitens. Die „kategorisierte“ Verfassung. Über der Bedeutungsschicht der analogen Verfassung wird es möglich, eine zweite Form der Verwendung des Verfassungsbegriffs auf der Unionsebene zu entdecken. Man könnte sie die „kategorisierte“ Verfassung nennen, insofern es nicht mehr darum geht, die europäische Rechtsordnung mit verfassungsrechtlichen Begriffen darzustellen, sondern darum, eine Theoretisierung der

europäischen Verfassung vorzuschlagen, die als solche nicht in Frage gestellt wird. Nun muss man bei dieser Form der Verwendung des Verfassungsbegriffs den sicheren Hafen der institutionellen Autorität des Gerichtshofes verlassen, um sich der Vielzahl der Expertenmeinungen anzunähern. Denn wir haben es in diesem Fall mit verschiedenen konstitutionellen Kategorisierungen zu tun. Ihnen ist gemeinsam, dass der Verfassungsbegriff um einer eigenen Substanz willen seinen bloßen instrumentellen Charakter verliert.

Es ist im Rahmen dieser Gesamtdarstellung unmöglich, diese verschiedenartigen theoretischen Vorschläge im Überblick zusammenzufassen. Auch sind sie inhaltlich sehr unterschiedlicher Art. Dabei wird allerdings oft auf die Schwierigkeit hingewiesen, diese Verfassung „neuer Art“ zu verstehen, ihre Präzedenzlosigkeit, wenn man will, wobei man gerne das Zeugnis Alexis de Tocquevilles zur ersten Bundesstaatlichen Verfassung heranzieht. Ich möchte mich deswegen darauf beschränken, einige sehr allgemeine Aspekte dieser Verfassungsvorstellungen zu erwähnen, und zwar insbesondere den Entwicklungscharakter der Europäischen „Verfassung“ und gleichzeitig deren komplexe oder „zusammengesetzte“ Eigenschaften.

Was das Erstere betrifft, ist kein Begriff so bezeichnend wie der der „Konstitutionalisierung“, auf deren Vieldeutigkeit Rainer Wahl vor kurzem aufmerksam gemacht hat.²⁷ Ich habe diesen Ausdruck schon gelegentlich im Rahmen dieses Vortrags benutzt. Diese Verfassung hätte danach prinzipiell einen Entwicklungscharakter in dem Sinn, dass die Grundordnung der Union keine feste vorgegebene Ordnung ist, sondern sich vielmehr in einem ständigen Prozess des Wachsens und Ausgestaltens befindet. Diese Vorstellungen sind nicht zu Unrecht auf Kritik gestoßen, denn keine Verfassung vermag sich in einem dauernden Prozess des Entstehens und Ausgestaltens zu befinden; es wird vielmehr von ihr erwartet, der normalen institutionellen und juristischen Weiterentwicklung einen festen Boden zu bieten.

Andere theoretische Versuche gehen indessen „strukturell“ vor. Sie wollen die Europäische Verfassung als eine komplexe oder „zusammengesetzte“ Struktur begreifen, deren Grundelemente einerseits die europäische Grundordnung, d. h. die Gründungsverträge, sind und andererseits die nationalen mitgliedstaatlichen Verfassungen. In diesem Sinn wurde insbesondere der Begriff des „Verfassungsverbunds“ durch Ingolf Pernice

²⁷ Cfr. Rainer Wahl, „Konstitutionalisierung. Leitbegriff oder Allerweltsbegriff.“ In *Der Wandel des Staates vor den Herausforderungen der Gegenwart: Festschrift für Winfried Brohm zum 70. Geburtstag*, herausgegeben von Carl-Eugen Eberle. München, 2002.

geprägt;²⁸ er findet bis heute in der Europarechtswissenschaft häufige Verwendung („Zweierlei Verfassungsrecht“, „Doppelverfassung“). Der Begriff existiert heute neben dem schon früher ebenfalls von Pernice vorgeschlagenen Begriff des „multilevel constitutionalism“. Vor allen Dingen „multilevel“, wenn er im Bereich solcher Mitgliedstaaten angewendet wird, die ihrerseits schon eine „zusammengesetzte“ Struktur haben, wie z. B. die Bundesrepublik, Spanien oder Belgien.

Meines Erachtens ist bei solchen Vorschlägen der Umstand zu unterstreichen, dass die nationalen Verfassungen oft als Teilverfassungen innerhalb des Europäischen Verfassungsverbunds betrachtet werden. Auf diese Weise zehrt die Union von der nationalen Verfassungssubstanz, wodurch eine Gesamtverfassung aus den Verträgen und den nationalen Verfassungen entsteht.

Bei dieser Gelegenheit möchte ich erwähnen, dass Konstruktionen dieser Art für das spanische Fachpublikum wenigstens verständlich erscheinen. Die Eigenart unserer Gebiets- oder Territorialverfassung hat die spanischen Staatsrechtslehre dazu veranlasst, ähnliche theoretische Vorschläge im Bezug auf die innere Gliederung des Staates zu erarbeiten. Insbesondere ist uns die Idee vertraut – und das gilt entsprechend auch für den Verfassungsverbund –, dass jede Änderung im Autonomiestatut einer autonomen Gemeinschaft (dem Gegenstück zu den deutschen Bundesländern) gleichzeitig, wenn auch keine formale, so doch eine materielle Änderung unserer Territorialverfassung mit sich bringt. Das erklärt sich dadurch, dass unsere nationale Verfassung die Gliederung des Staates nicht erschöpfend regelt, sondern ständig die Ergänzungsfunktion dieser Autonomiestatute benötigt.²⁹ Der qualitative Unterschied besteht allerdings darin, und das möchte ich betonen, dass es in diesem Fall nur „ein“ Verfassungsgericht gibt, während man von diesem europäischen Konglomerat keinesfalls behaupten kann, dass die nationalen Verfassungsgerichte zugunsten des EuGH bedingungslos zurücktreten.

²⁸ „Der Europäische Verfassungsverbund auf dem Wege der Konsolidierung.“ *Jahrbuch des öffentlichen Rechts* 48 n.F. (2000): 205 ff. Roland Bieber. „Verfassungsgebung und Verfassungsänderung in der Europäischen Union.“ In *L'espace constitutionnel européen*, herausgegeben von Roland Bieber, 313 ff. Zürich, 1995. Ders. „Die Europäisierung des Verfassungsrechts.“ In *Die Europäisierung der mitgliedstaatlichen Rechtsordnungen in der Europäischen Union*, herausgegeben von Karl F. Kreuzer, 71 ff. Baden-Baden, 1997. Ders. „Verfassungsentwicklung der EU: Autonomie oder Konsequenz staatlicher Entwicklung?“ In *Gemeinsames Verfassungsrecht in der Europäischen Union*, herausgegeben von Peter-Christian Müller-Graff und Eibe Riedel, 209 ff. Baden-Baden, 1998.

²⁹ Pedro Cruz Villalón. *La curiosidad del jurista persa, y otros estudios sobre la Constitución*, 381 ff. Madrid, 1999.

Als Fazit kann man das Vorhandensein einer Fülle von „Verfassungsvisionen“ festhalten, denen der Versuch gemein ist, die Dogmatik des Verfassungsrechts in die europäische Rechtsordnung zu integrieren und den nationalen Verfassungen in diesem Gesamtgefüge nach Möglichkeit einen Platz zu geben.

Dritte Schicht. Die formalisierte Verfassung. Die „Charta“ als erster Teil einer europäischen Verfassung? In einem dritten und letzten Schritt soll von der europäischen Verfassung im formalen Sinne gesprochen werden – worum es also bei unserer Verfassungsdebatte hauptsächlich geht: nicht um eine Verfassung, die in Anführungszeichen auftritt oder die im Reich der Analogien lebt, sondern um eine Verfassung, die wie die bescheidenste aller Rechtsbestimmungen ein Verkündungsdatum aufweisen kann. Eine solche Verfassung gibt es nicht. Was sehr wohl existiert, wie wir bereits gesehen haben, ist eine Vielzahl von Vorschlägen, angefangen vom alten Spinelli-Entwurf von 1984 bis hin etwa zum in Florenz erarbeiteten Vorschlag eines „Basisvertrags für die Europäische Union“, ganz abgesehen von verschiedenen individuellen Vorschlägen.

Greift man die Schlusserklärung des Laekener Europäischen Rates wieder auf, so erscheint diese Ebene der Formalisierung, wie schon dargelegt, nur als vierte und letzte ihrer Fragen: Vorher wird erstens die Vereinfachung der Verträge ohne Veränderung ihres Inhalts in Betracht gezogen, zweitens ihre Reorganisation mittels eines möglichen Basisvertrags und drittens die formale Eingliederung der Grundrechtscharta in diesen Basisvertrag.

Schon die Wortwahl der Schlusserklärung gibt zu verstehen, dass es die erste Option – die Vereinfachung der Verträge – ist, die tatsächlich stattfinden soll, wobei es schwierig ist, sich vorzustellen, dass nicht einmal dieses verhältnismäßig bescheidene Ziel erreicht werden kann. Es ist allerdings der zweite Fragenkomplex (die „Reorganisation“), bei dem die eigentliche Verfassungsfrage auftritt: denn eine solche Reorganisation der Verträge, unter Hervorhebung eines verfassungsähnlichen Vertrags und mit eigenem Ratifizierungs- und Änderungsverfahren, bedeutet die Formalisierung einer Gründungsurkunde, die einem Verfassungsbegriff – zumindest im formalen Sinne – nicht fern stünde.

Ich möchte mich aber der dritten Gruppe von Fragen zuwenden, und zwar nicht so sehr wegen des Beitritts der Europäischen Union zur Europäischen Menschenrechtskonvention, sondern vielmehr wegen der Frage, ob die Charta der Grundrechte in den Basisvertrag aufgenommen werden und wie sie in Kraft treten soll.³⁰

³⁰ Alvaro Rodríguez Bereijo. „El valor jurídico de la Carta de los Derechos Fundamentales después del Tratado de Niza.“ In *La encrucijada constitucional de la Unión Europea*, 199 ff. Madrid, 2002. Giorgio Gaja. „Carta dei diritti fondamentali e Convenzione europea: Una relazione complessa.“ In *La difficile Costituzione Europea e le scorciatoie illusorie*, herausgegeben von Ugo de Siervo. Bologna, 2001.

Denn es stellt sich die Frage: Hat die formalisierte europäische Verfassungsgebung nicht doch schon begonnen? Ist nicht die Charta der Grundrechte der Europäischen Union, wenn schon nicht gerade die Hälfte ihrer Verfassung, so doch bereits der ihr voranstehende erste Teil? Spricht man nicht manchmal vom „zweiten Konvent“ in Bezug auf den gegenwärtigen? Die Rolle der Charta in diesem Vorhaben ist meines Erachtens nicht genügend geklärt worden.

Und in der Tat sollte die am 7. Dezember 2000 in Nizza verkündete Grundrechtscharta der derzeit prinzipiell weitreichendste Schritt in Richtung einer formalisierten Verfassung sein. „In Grundrechten“ – hat Jörg-Paul Müller geschrieben – „erscheinen durch geschichtliche Erfahrung erhärtete Elementarforderungen der Humanität.“³¹ Das sollte auch für die Europäische Union gelten. Ihre bloße Verkündung kann also nur als eine unbestimmte *vacatio legis* verstanden werden, d. h. als eine Norm, deren In-Kraft-Treten noch nicht festgelegt ist. Andererseits, so würde man sich fragen, welche supranationale Organisation, die nicht den Charakter einer neuen *polity* oder Herrschaftsform für sich beanspruchen würde, könnte sich mit einer eigenen Menschenrechtsurkunde ausstatten, die neben den nationalen, regionalen und universellen Erklärungen steht? Eine Grundrechtscharta wie diejenige, die in Nizza zunächst nur feierlich proklamiert wurde, wäre ihrem Inhalt nach und mit ihrer Inkraftsetzung als das Zustandekommen des ersten Teils einer europäischen Verfassung im formalen Sinne zu verstehen.

Dabei muss jedoch vorher eingeräumt werden, dass die Ausarbeitung einer Grundrechtscharta eine inhaltlich klare und eher erreichbare Aufgabe darstellt als eine vollendete Konstitutionalisierung Europas. Denn schon inhaltlich als Grundrechtscharta einer vierten Ebene – neben der nationalen, regionalen und internationalen – hätte die unionseuropäische Grundrechtsurkunde für neue Erfindungen auf diesem Gebiet keinen großen Raum. Darüber hinaus ist die Grundrechtscharta im Zeichen eines bloß „deklarativen“ Charakters geboren, also erst nachdem Grundrechte und Freiheiten schon in der Union Anerkennung und Geltung gefunden hatten. Insofern könnte man meinen, dass ihre bloße Verkündung reicht. Das hätte man von einer voll entwickelten Verfassung nicht sagen können.

Zu oft scheint es außerdem, als ob man im Unterschied zum Verfassungsbegriff schon über einen klaren Begriff darüber verfügte, was eine Charta der Grundrechte in Grunde

³¹ *Der politische Mensch – menschliche Politik, Demokratie und Menschenrechte im staatlichen und globalen Kontext*, 15. Basel, 1999.

sei. Bereits die Verfassungsgeschichte auf beiden Seiten des Atlantiks zeigt, wie verschiedenartig die Rolle der Grundrechte im Bezug auf das jeweilige Gemeinwesen sein kann. Zudem darf man den qualitativen Unterschied zwischen einer suprastaatlichen und einer innerstaatlichen Charta auch nicht vergessen. Welcher Gattung soll die europäische Charta angehören? Vielleicht auch einer dritten?

Es ist sicherlich die Frage, ob man die gegenwärtige Charta der Grundrechte der Europäischen Union tatsächlich als den bisher größten Schritt in Richtung auf eine Verfassung im vollen Sinne betrachtet. Denn sie könnte auch als ein erster bescheidener Versuch verstanden werden, den Grundrechten in der Union Gestalt zu geben, ohne eine weiter gehende Bedeutung im Rahmen eines verfassungsgebenden Verfahrens zu entfalten.³² Wählt man aber eine strikt verfassungsmäßige Sichtweise, sollte man ihre Mängel nicht übersehen.

Die Charta ist, wie gesagt, eine bloß proklamierte, rechtlich unverbindliche Verfassungsurkunde. Dieser Zustand ist sicher nicht als ihr endgültiger zu verstehen, aber so ist sie geboren und so soll sie wenigstens für einige Jahre bleiben. Das ist schon in sich selbst anormal. Darüber hinaus ist, was ihren Inhalt betrifft, zu wenig von „Gewährleistung“ die Rede und zu viel von bloßer „Achtung“; es sind zu viele Grundrechte „nach Maßgabe des Gesetzes“, so dass der Gedanke an Weimar nicht fern liegt. Die Charta in ihrer gegenwärtigen Fassung soll grundsätzlich nicht die nationalen Rechtsordnungen durchdringen. Kurz: Sie ist inhaltlich dürftig, und dennoch ist es wenig wahrscheinlich, dass man sich mit ihrem Inhalt und vor einem eventuellen In-Kraft-Treten wieder beschäftigt.

Diese Verfahrensweise kann man sich mit dem übrigen Teil der Verfassung nicht leisten, darüber sollte Einigkeit bestehen. Aber das bisherige Ergebnis bleibt: Jenseits der verschiedenen und sogar zahlreichen geglückten Formulierungen der Charta, die nicht gelegnet werden können, steht die allgemeine Bewertung des ersten grundlegenden Schritts in Richtung einer europäischen Verfassung – er ist ein eher verfrühter und teilweise nicht gelungener Schritt. Der große Begriff „Charta der Grundrechte“ ist in Europa einigermaßen abgenutzt.

Am Ende der parallelen Entwicklung beider Grundbegriffe, mit welchen ich mich beschäftigt habe, lässt sich Folgendes feststellen: Sowohl das Wort „Europa“ wie auch das Wort „Verfassung“ erscheinen als wertbeladene Begriffe, wobei beide der Auslegung be-

³² Francisco Rubio Llorente, „Mostrar los derechos sin destruir la Unión.“ In *La encrucijada constitucional de la Unión Europea*, 113 ff. Madrid, 2002.

dürfen, wenn auch auf unterschiedliche Weise. Insbesondere der Begriff „Verfassung“ im hier vertretenen Sinne wird auf der Unionsebene nicht allgemein angenommen. Es scheint aber völlig berechtigt, dieses starke Verständnis von Verfassung gegenüber anderen zu rechtfertigen. „Europa“ und „Verfassung“ sind relativ autonome, aber auch zunehmend voneinander abhängige Begriffe: Weder wird die Verfassung Europa entbehren können noch Europa die Verfassung. Darüber hinaus möchte ich folgende Schlussbetrachtungen thesenhaft formulieren:

Die Tragweite der europäischen Verfassungsdiskussion steht in engstem Zusammenhang mit der Tragweite, die die Verfassung selbst im Laufe der letzten fünfzig Jahre, also parallel zur Entwicklung der Union, erlangt hat; ohne diese Entwicklung des Verfassungsbegriffs hätte die europäische Integration nicht „den Weg der Verfassung“ einschlagen können; sie hätte diese politische Geste nicht machen können. Das hat m. E. mit zwei Aspekten dieser Entwicklung zu tun: einerseits, wie ausgeführt, mit dem normativen Verständnis der Verfassung, d. h. als höchste Norm der jeweiligen Rechtsordnung; andererseits mit der inhaltlichen Stärkung des Verfassungsbegriffs in unserem Wertesystem: Verfassung als Zustand der „Verfasstheit“, d. h. als Inbegriff des verfassten Gemeinwesens. Ohne diese legitimierende Funktion der jeweiligen öffentlichen Gewalt wäre der heutige Drang zur Verfassung in Europa vermutlich viel schwächer gewesen. Man sollte nicht außer Betracht lassen, dass dieser wahre „*acquis constitutionnel*“³³ kein unbedingter ist und dass er vielleicht empfindlicher ist als der „*acquis communautaire*“.

„Europa“ ist schon jetzt ein unverzichtbarer Teil der Verfasstheit der Mitgliedstaaten. Denn bei jeder Verfassungsordnung der Mitgliedstaaten haben wir es mit einer „europa-bedingten“ Verfassung zu tun, gleichgültig, ob dies wie im Grundgesetz Ausdruck findet oder ob Schweigen herrscht wie in der spanischen Verfassung.³⁴ Mit anderen Worten: In dem Maße, in dem unsere jeweiligen konstitutionellen Selbstdarstellungen noch einen ausgeprägt nationalstaatlichen Charakter tragen, werden sie durch die Art und Weise, in der wir das europäische Gemeinwesen aufbauen, entscheidend mitgestaltet.

Die Verfassungsqualität jedes Mitgliedstaates wirkt sowohl auf die Verfassungsqualität des europäischen Gemeinwesens als auch der übrigen Mitgliedstaaten einzeln genommen. Denn einerseits hat die Union bekanntlich bislang hauptsächlich als „gespiegelte“ Demo-

³³ Jörg Gerkrath. *L'émergence d'un droit constitutionnel pour l'Europe*. Bruxelles, 1997.

³⁴ Cfr. Armin von Bogdandy. „Zweierlei Verfassungsrecht. Europäisierung als Gefährdung des gesellschaftlichen Konsenses.“ *Der Staat* 39 (2000): 163 ff.

kratie gelebt, d. h. als von den einzelnen Mitgliedstaaten reflektierte Demokratie (auch als „Osiose“ bezeichnet). Die Qualität der europäischen Demokratie ist also das Spiegelbild der Qualität der nationalen Demokratien. Diese Situation lässt sich nur sehr schwer ändern, schon allein aufgrund der kontinentalen Dimension Europas und der Vielzahl von Sprachen und Kulturen. Andererseits aber wird die Verfasstheit der einzelnen Mitgliedstaaten in zunehmendem Maße über die der anderen Mitgliedstaaten bestimmen: So wirken z. B. sowohl nationale Grundrechte als auch nationale Wahlen „grenzüberschreitend“ innerhalb des Unionsgebiets. Insofern ist die Verfasstheit, die Europa für sich braucht, noch weitgehend eine nationale Verfasstheit, die auch weiterhin als Quelle der europäischen Verfasstheit dienen wird. In diesem Sinne muss man darüber nachdenken: Europa mag Defizite im Hinblick auf eine zentralisierte Verfasstheit aufweisen, aber es zeigt mit Sicherheit auch Defizite an der Peripherie, für die dringend ein europäisches Bewusstsein geschaffen werden muss.

Eine formale oder „autonome“ Konstitutionalisierung Europas sollte mehr bedeuten als das bloße Verständnis ihrer Grundordnung nach den tradierten normativen Merkmalen. Sie sollte auch weiter gehen als die Vereinfachung der Gründungsverträge und vielleicht sogar weiter als deren einfache Neustrukturierung. Die Eingliederung einer angemessenen Charta der Grundrechte wäre schon sicher etwas. Aber bis dahin sollte man mit dem Wort „Verfassung“ möglichst vorsichtig umgehen.³⁵ Wie Alexis de Tocqueville in einem vergleichbaren Kontext einmal feststellte, „*L'esprit humain invente plus facilement les choses que les mots*“.³⁶ Und falls wir, vielleicht etwas zu früh, das Wort verbrauchen, wird es uns viel schwerer fallen, für ein möglicherweise nicht völlig befriedigtes Sehnen nach einer europäischen Verfassung das passende Wort zu finden.

³⁵ „Sicher ist, dass die Entstehung einer europäischen Verfassungsordnung Zeit für eine hinreichende Verankerung und Verfestigung braucht.“ S. Jürgen Schwarze, Anm. 5, S. 998.

³⁶ *De la Démocratie en Amérique*. I, I, VIII.

PORTRÄT DES JUNGEN KÜNSTLERS ALS REBELL
THOMAS MANN'S ESSAYISTISCHES WERK 1893–1914
HEINRICH DETERING

Die Arbeiten am ersten Essay-Band der „Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe“ der Werke Thomas Manns konnten unter den idealen Arbeitsbedingungen des Wissenschaftskollegs fertig gestellt werden. Der Vortrag, der zur Eröffnung der Ausgabe (mit den „Buddenbrooks“, dem ersten Brief- und dem ersten Essayband) im Juni 2002 gehalten wurde, basiert auf dem (ausführlicheren) Nachwort zu den frühen Essays; er wurde eröffnet durch eine auszugsweise Lesung von Thomas Manns Selbstporträt „Im Spiegel“.

Nein, leicht hatte der Essayist es nie. *An unsere Leser* richtet im Juni 1893 der pseudonyme Herausgeber der Lübecker Schülerzeitung *Frühlingssturm* eine Selbstverteidigung gegen Ungenannte, deren Kritik „scharf gegen unser Blatt gerichtet ist“; zu lesen ist die Replik bereits im zweiten Heft des kurzlebigen Unternehmens, es war zugleich das letzte. Zehn Jahre später sieht derselbe Verfasser sich veranlasst, einen Essay für eine Münchner *Zeitschrift* mit einem Kommentar zu versehen, der dem Essayschreiben eigentlich den Boden entziehen müsste. „Man sollte als Künstler“, erklärt er, „nichts Allgemeines veröffentlichen“, denn: „das Allgemeine kompromittiert immer.“ Abermals vier Jahre später wiederholt sich der Stoßseufzer. Nun hat der Essayist aber genug leidvolle Erfahrungen gesammelt, um sie wenigstens auf den systematisierenden Begriff bringen zu können: Gegen die reine Kunst als das „Musizieren“ steht nun, als Ausdruck des kompromittierenden Allgemeinen, das „Schriftstellern“. Erschöpft und enttäuscht von der vergeblichen Anstrengung einer umfangreichen Arbeit, bekennt er, „daß ich bei der Schriftstellerei das peinvolle Gefühl nicht los werde, mich ganz unnützlich zu kompromittieren, und daß ich also viel klüger täte, bei meiner ‚Musik‘ zu bleiben. Aber es hilft nichts: Obgleich die Ernüchterung, der Katzenjammer, das Gefühl der Entkräftung und der Reue nach jedem Anfall stärker wird, scheint es, daß ich das Schriftstellern nie ganz werde lassen können.“ Die Redaktion des *Frauen-Fortschritt* endlich bescheidet der Essayist 1910 mit dem verblüffendsten Satz dieses Bandes: „Ich bin kein Essayist.“

Unterlassen konnte er das Schriftstellern trotz dieser Beteuerung nie. Im Gegenteil. In den einundzwanzig Jahren vom *Frühlingssturm* 1893 bis zum Kriegsausbruch 1914, von seinem 18. bis in sein 40. Lebensjahr also, entwickelt sich neben den Romanen, den Erzählungen und dem Drama ein essayistisches Werk von beachtlichem Umfang. Hier legt er die unterschiedlichsten Fundamente, auf denen er in den folgenden Jahrzehnten mächtige Gebäude errichten wird. Hier finden sich sein Versuch einer Poetik des modernen Romans, sein erstes Wort zum Verhältnis von Künstlertum und Homoerotik und zur homoerotischen Camouflage, seine ersten Auseinandersetzungen mit Juden und Judentum, Selbstbildnisse und Porträts seiner Meister Fontane, Heine, Chamisso, Richard Wagner wie seines heimlichen Seelenbruders Frank Wedekind.

Dass einige dieser Arbeiten zu seinen wichtigsten zählten, wusste er und griff bis weit ins Spätwerk hinein immer wieder auf sie zurück. Die Beliebtheit seines Prosa-Dithyrambos *Süßer Schlaf!* von 1909 erfüllt ihn noch 1927 mit Genugtuung und der Nachhall dieses Textes wird bis in den Josephsroman hinein vernehmbar bleiben; das Porträt des *alten Fontane* von 1910 nennt der Sechundsiebzigjährige rückblickend „noch immer das Beste, was ich kritisch zustande gebracht habe“. Auch andere Texte wären für dieses Lob in Betracht gekommen, darunter manche kleinere, noch immer zu entdeckende Arbeiten.

Denn die meisten dieser Versuche waren eben nicht so „hell und weit“ sichtbar, wie ihr Verfasser es der Buchausgabe seiner Streitschrift *Bilse und ich* ausdrücklich wünschte, sondern blieben „im Halbdunkel einer Literaturzeitung“ oder noch obskurerer Veröffentlichungsorte. Entsprechend unterschiedlich fiel die zeitgenössische Wirkung aus. Manches war von Anfang an so aufsehenerregend wie eben *Bilse und ich* oder so folgenreich wie *Der alte Fontane*, der zur Kanonisierung dieses Erzählers wesentlich beitrug; vieles verdämmerte in irgendeiner *Festgabe des Literarischen Vereins* „Phoebus“ oder in Privatdrucken. Einzelnes war zwar ersichtlich zur Veröffentlichung vorgesehen, blieb aber im Schreibtisch. Und trotz der obligatorischen und heimlichen Klagen über die Ablenkungen von seiner Musik widmete der Verfasser – mit einem gottergebenen „da aber doch nun einmal geantwortet sein muß“ – einem kleinen Beitrag für die Hallenser *Saale-Zeitung* dieselbe geduldige Aufmerksamkeit wie einem langen Essay für Maximilian Hardens *Zukunft* (und vergaß auch nicht die Beteuerung seiner Vorfreude auf einen Besuch in „dieser berühmten Stadt“). Eigentlich hat ihn das Ingenium, noch zum ihm fernstliegenden Anlass das richtige Wort zu finden, in diesen gut zwei Jahrzehnten nie ganz verlassen. Sogar die pflichtgemäß begonnene Antwort auf eine Zeitungs-Rundfrage über *Dichterische Arbeit und Alkohol* kann, unversehens animiert durch übermütige Anschauungsbeispiele und das

beiläufig aufgetauchte Stichwort „Stimmung“ („Ich glaube nicht, daß der Alkohol Stimmung macht“), den Anlass weit hinter sich lassen und übergehen in poetologische Reflexion („ich glaube überhaupt nicht sehr an Stimmung“), um schließlich einzumünden in einen unmerklich rhythmisierten Hymnus auf die Wonnen künstlerischer Askese: „Stimmung ist nicht Betrunkenheit. Stimmung ist Ausgeschlafenheit, Frische, tägliche Arbeit, Spaziergehen, reine Luft, wenig Menschen, gute Bücher, Friede, Friede...“. So genau hatte es das *Literarische Echo* am Ende gar nicht wissen wollen.

Thomas Mann selbst hat solche beinahe aus Versehen entstandenen Kunststücke sorgsam gehortet und sich ihrer bei Bedarf erinnert. „Aschenbach“, liest man etwa im *Tod in Venedig*, „hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, daß beinahe alles Große, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe.“ Es gibt sie tatsächlich, die wenig sichtbare Stelle, und es ist nichts anderes als wiederum Thomas Manns eigene Rundfrageantwort über *Dichterische Arbeit und Alkohol*. Ähnlich werden die Schlussworte einer 1903 verfassten Buchbesprechung dreißig Jahre später am Schluss eines Wagner-Essays wörtlich wieder aufgenommen – und so fort. Der alte Stoßseufzer verstummte dennoch nie ganz. „Man kompromittiert sich“, lautet er in einer Vorkriegsnotiz, „und dann wird es schlecht bezahlt und garnicht bewundert.“ Es ist eine Hoffnung der Herausgeber der *GKFA*, wenigsten in der letzteren Hinsicht etwas wieder gutzumachen.

Die Treue des Musikers zur Schriftstellerei – sie verdankt sich nicht allein dem Pflichtbewusstsein des Werkmenschen. Sie ergibt sich auch aus zwei eng miteinander verknüpften wiederkehrenden Grundgedanken dieser Texte selbst: einerseits dem von Nietzsche inspirierten Postulat einer Kunst, die *als* „Kritik“ betrieben wird; andererseits der prekären und produktiven Unfestigkeit, Vielseitigkeit, mit seinem Wort: der *Bajazzo*-haftigkeit des sie betreibenden modernen Künstlers – der eben kein „Künstler“ mehr wäre, sondern ein „Kritiker“. „Der Künstler ist einseitig, wie jede starke Persönlichkeit“, bemerkt der einundzwanzigjährige Autor schon 1896, „der Kritiker ist vielseitig, eben weil er keine Persönlichkeit ist, denn er ist jeden Tag eine neue.“ Kritiker, fährt er fort, seien „neugierige, feingeistige Menschen, immer auf der Suche nach einer künstlerischen Persönlichkeit, in der sie verschwinden, in der sie aufgehen, in die sie sich verwandeln können“; und der Kontext lässt wenig Zweifel daran, dass diese Bemerkung auch als ein autobiographisches Aperçu verstanden werden darf. („Übrigens brauchte es nicht immer ein Prinz zu sein“, bemerkt er selbstironisch in *Kinderspiele*, „meine Rollen wechselten häufig.“)

Diese Notiz benennt eine wesentliche Voraussetzung der intellektuellen Beweglichkeit dieser Essayistik insgesamt. Es ist der 1918 in den *Betrachtungen* rückblickend konstatierte „Rest von Rolle, [...] von Überzeugungslosigkeit und jener dichterischen Sophistik, welche den Recht haben läßt, der eben redet, und der in diesem Fall ich selbst war“ – und zwar in stetiger, wenn auch mehr oder minder deutlich hervortretender Verbindung mit „einer gewissen unbeschreiblichen Irritabilität gegen geistige Zeittendenzen, einer Reizbarkeit, Dünnhäutigkeit und Wahrnehmungsnervosität, die ich von jeher an mir kannte“. Wer derart – und noch aus anderen Gründen – existenziell gezwungen ist, auf das ihn Bedrängende zu reagieren, und zugleich gewohnt, nicht „zu reden, sondern reden zu lassen“: der besitzt ideale Voraussetzungen auch zur kritischen Formulierung von „Zeittendenzen“ und erst recht zu Einsichten in andere kritische Künstler.

Es ist manchmal tadelnd bemerkt worden, dass Thomas Manns Arbeiten über andere Schriftsteller vor allem von ihm selbst handelten. In der Tat, die großen Dichterporträts von *Chamisso* bis zum *Alten Fontane* und schließlich zu *Frank Wedekind* nicht anders als Gelegenheitsarbeiten über *Otto Julius Bierbaum* oder den Lübecker Bildhauer *Fritz Behn* zeigen eine bis zum Identifikatorischen gehende Haltung; auch in ihnen ist, wie ihr Verfasser das provozierend von seiner Romankunst behauptet hat, insgeheim immer wieder von dem einen Helden die Rede, den einer der Essays beim Namen nennt: „von mir, von mir...“ Aber was vermag der Schreiber eben auf diese Weise an den Beschriebenen sichtbar zu machen! Die Identifikation zeigt sich gerade in den Porträts als ein zweiseitiges Unternehmen: Indem der Kritiker *sich* in sein Gegenüber versetzt, versetzt er sich *in sein Gegenüber*. Je länger man liest, desto deutlicher blickt aus diesen großen und kleinen Porträts eine prägnante und charakteristische Physiognomie heraus; mit völligem Recht zeigt der Porträtist einmal auf das von ihm entworfene Bild und sagt: „So war er.“ So mächtig die vom Bruder Heinrich verhöhnnte „Leidenschaft für das eigene Ich“ als Triebkraft dieser Neugier wirken mag, so zuverlässig trägt sie dieses Ich in die Wahrnehmung des Anderen hinein – eben weil es so unfest und offen ist. Thomas Manns frühe Dichter-Essays sind liebevoll in einem durchaus nicht mehr narzisstischen Sinne. Wer sie gelesen hat und danach Chamisso oder Fontane nicht in ihrer Eigenart vor sich sieht, hat sie nicht gelesen. Auf die Fragebogen-Frage danach, welche geschichtlichen Gestalten er nicht leiden könne, hat der Zwanzigjährige 1895 geantwortet: „Die ich nicht verstehe.“

Die Unbestimmtheit des Kritiker-Ichs ist Gegenstand nicht nur wiederkehrender Klagen, sondern zugleich seines Selbst-Bewusstseins. „Von des Gedankens Blässe angekränkelt“, nennt sich, ausdrücklich „hamletisch“, der junge Schriftsteller im selben Fragebo-

gen; umgekehrt gilt sein Spott schon in der Rezension eines unbedeutenden Romans 1896 einem Schriftsteller, der „nicht von dem leisesten Zweifel angekränkt“ sei – und ergo „kein literarischer Mensch“. Diese von Beginn an propagierte Grundhaltung des Zweifels und Erprobens wird lange beibehalten; ihr entspricht der auf weite Strecken experimentelle Charakter dieser Essays – in den Positionen, die sie durchspielen, wie in den Ausdrucksformen, deren sie sich dafür bedienen.

Gerade dieses Insistieren aber deutet auch an, dass die essayistischen Experimente sich nicht einfach in wechselnden und letztlich unverbindlichen Maskeraden gefallen, sondern dass sie vielmehr einem dringlichen Bedürfnis nach Orientierung entspringen, nach Verbindlichkeit und Eindeutigkeit – denen sie dann, kaum dass eine verlässliche Position gefunden scheint, doch wieder misstrauen und ins Wort fallen. Erst der Donnerschlag des Kriegausbruchs wird dann endlich klare Frontlinien bereitstellen, wird eindeutige und lautstarke Entscheidungen verlangen und erlauben. Bis dahin aber ist die „Schriftstellerei“ dieser frühen Jahre von einer Beweglichkeit, Neugier und Mannigfaltigkeit, die in Thomas Manns späterem Werk vielleicht nie mehr erreicht wird.

Am augenfälligsten zeigt sich dieser experimentelle Grundzug in der Vielfalt der Genres, die durch den Sammelbegriff „Essay“ nur sehr vereinfachend resümiert ist. Was diese Texte umfassen, das sind Buchbesprechungen, Rundfrageantworten und Geburtstagsglückwünsche, Aphorismensammlungen, ein juristisches Gutachten in einem Zensurverfahren, ein Verspaar, fiktive und reale offene Briefe, ein Märchen-Pastiche und der große Prosa-Dithyrambos an den Schlaf, autobiographische Skizzen, Kommentare zu eigenen Werken, Autorenporträts über Leiden und Größe der Meister – Fontane, Heine, Chamisso, Wedekind und, beinahe von Anfang an, Wagner. Unter alldem finden sich schließlich auch grundlegende Erörterungen ästhetischer Fragen, wie sie einem traditionellen Begriff von „Essay“ am ehesten entsprechen – Versuche über Theater und Roman, Kunst und Leben, Außenseitertum und Geschlechtlichkeit, über Gott und die Welt.

Es sei „der tägliche Rollenwechsel“, der den Kritiker mit dem Schauspieler verbinde, hatte der junge Nietzsche-Leser 1896 behauptet. Und dennoch lassen sich hier, durch alle Experimentierlust hindurch, Konstanten und Kontinuitäten wahrnehmen und hinter den wechselnden Rollen eine „Künstler-Persönlichkeit“. Liest man die hier versammelten Texte von 1893 bis 1914 in chronologischer Folge und in Kenntnis ihrer Entstehungszusammenhänge, ihrer Vorstufen und Wirkungsabsichten, so werden einige durchlaufende Linien sichtbar, rote Fäden im bunten Gewebe dieser Essayistik. Drei davon (ihrerseits

miteinander verwoben) sollen hier, ohne Anspruch auf Vollständigkeit, herausgezogen werden: ein ästhetischer, ein autobiographischer, ein politischer.

Erster roter Faden: Geist und Kunst

Die Auseinandersetzungen zwischen intuitiv schaffender und analytisch reflektierender Kunst, zwischen „Dichtung“ und „Literatur“, Kunst und Geist – diese Auseinandersetzungen bilden das auffallendste Leitthema der frühen Essayistik. Sie entzündeten sich von Beginn an einerseits an der Philosophie Nietzsches, andererseits an der Kunst Richard Wagners, die der junge Thomas Mann (wie eben auch Nietzsche) vergöttert und verabscheut und deren Ambivalenz zwischen Kunstzauber und (so sagt er) „Festkasperliade“ er ausdrücklich identifiziert mit dem „Problem der Modernität selber“. Die Suche nach einer Positionsbestimmung zwischen diesen Polen artikuliert sich für ihn immer wieder als Verteidigung der Literatur. Diese Auseinandersetzungen, manchmal auch Spiegelfechtereien bringen eine Funktionsbestimmung des modernen Romans hervor, die den Überwältigungsstrategien des Wagnertheaters und den diversen Renaivisierungsversuchen der Zeit eine entschieden subjektive und ironische Reflexion entgegenstellt – eine Funktionsbestimmung allerdings auch, die unter der Hand mehr kunstreligiöse Vorstellungen beibehält, als der Künstler-Kritiker sich eingestehen mag. *Bilse und ich*, diese aus Lübecker Klatschgeschichten und Gerichtsskandalen beinahe unversehens hervorgegangene Poetik des Romans, wird am Ende, nach allerlei Reflexionen über „Beseelung“ und „Erlösung“, im Herzen des Autors gar jene „Monstranz“ wiedererblicken, mit welcher der Kunstpriester Wagner (zufolge dem „Versuch über das Theater“) so verdächtig virtuos hantiert hatte.

Überhaupt fällt in der Zusammenschau der Texte auf, wie erstaunlich dauerhaft die ästhetischen Diskussionen mit religiösen und – die Bestimmung dieses „und“ fällt im Einzelfall nicht immer leicht – mit kunstreligiösen Fragen verbunden sind. Das von der Kunst Richard Wagners provozierte Interesse an Möglichkeiten und Grenzen einer neo-romantischen Kunstreligion bleibt nicht auf die programmatisch so überschriebene *Auseinandersetzung mit Wagner* beschränkt; es greift aus auf die wiederkehrende Frage nach „Tempelkunst und heiligem Theater“. Kein anderes Thema umspannt diese einundzwanzig Jahre so vollständig wie die Suche nach einem eigenen Ort zwischen „Plastik“ und „Kritik“, die sich mit Vorliebe an der heiklen Theaterleidenschaft dieses Erzählers entzündet – das beginnt mit den ersten Schülerrezensionen über Ibsen und endet erst mit dem kurz vor Kriegsausbruch verfassten Porträt *Frank Wedekinds*. Mit dem *Versuch über das Theater* gilt

diesem Problem der umfangreichste Essay dieser Zeit und mit der *Auseinandersetzung mit Wagner* derjenige, dem nebenan im dichterischen Werk die höchsten Weihen zuteil geworden sind – dem blasseren, lebensgeschichtlichen Vorbild jener „anderthalb Seiten erlesener Prosa“, mit denen Gustav von Aschenbachs Lebenswerk schon wieder endet.

Auf der Suche nach einem Ausweg aus den Antinomien von „Geist“ und „Kunst“, der nicht hinausführt ins Sumpfland reaktionärer „Naivisierungen“, erscheint, sobald es um das Theater geht, als ein erstaunlich treuer Wegbegleiter der späte Henrik Ibsen. Fast reflexhaft erscheint sein Name, wo es gilt, ein Seiten- und Gegenstück zu Wagners Tempelkunst bereitzuhalten. Ähnlich verlässliche weltliterarische Bezugsautoren bleiben über lange Zeit Heine (neben Nietzsche), Schiller (gegen Goethe), als Seelenverwandter ein *dé-cadent* wie Herman Bang und als Antipode Rousseau und seine vermeintlichen Apostel im Jugendstil. Aus diesen Bezügen entwickelt sich zeitweise so etwas wie ein Koordinatensystem, in das Strindberg und Tolstoi ebenso eingeordnet werden können wie Richard Strauss und Hans Pfitzner, Max Reinhardt und Otto Brahm.

In ihren Verflechtungen wie in ihren Spannungen und Selbstwidersprüchen zeigen diese Texte selbst dort, wo sie einen Gedanken über Jahre hinweg verfolgen, doch immer auch das Unfeste, Unabgeschlossene des Denkprozesses, ja stellen es mit ihren rhetorischen Fragen und demonstrativen Neuansätzen geradezu aus. Das gilt am entschiedensten für jenen Essay, der das umfangreichste, ehrgeizigste und mit der größten Ausdauer betriebene theoretische Vorhaben dieser Jahre gewesen ist und doch nie zustande kam: *Geist und Kunst* – auch dies ein Werk, das dann an Aschenbach in Venedig abgetreten wird. Das Begriffspaar *Geist und Kunst*, das den Titel dieser zunächst nur als „Litteratuaressay“ projektierten Abhandlung bilden sollte, erscheint zuerst ganz unauffällig in Briefen und einem kleinen Artikel 1905; bis 1913 bleibt es eine stehende Formel.

„Eine große Abhandlung über Geist und Kunst, Kritik und Plastik, Erkenntnis und Schönheit, Wissen und Schöpfung, Zivilisation und Kultur, Vernunft und Dämonie wurde vor Jahren erträumt und entworfen. Der Gegenstand führte ins Ungemessene, und die essayistische Disziplin des Verfassers reichte nicht aus, ihn zu komponieren.“ Thomas Manns Vorbemerkung zu seinem großen Essay *Der Literat* von 1913 erweckt den Eindruck, das Vorhaben sei schlechthin gescheitert.

Davon aber kann bei näherem Hinsehen nicht die Rede sein. Den Gegenstand „zu komponieren“ gelang dem Essayisten in der Tat nicht. Aber im Laufe der Editionsarbeiten hat sich gezeigt, dass Thomas Mann bei weitem die meisten Gedanken und Formulierungen der umfangreichen Entwürfe und Notizen zu *Geist und Kunst* in seinen veröffentlichten

Arbeiten verwertet hat – die damit ungleich größere Aufmerksamkeit beanspruchen dürfen (und eine ausführlichere Kommentierung), als ihnen bislang oft zuteil geworden ist. In gewisser Weise existiert das vermeintlich nie geschriebene theoretische Hauptwerk eben doch – in den aphoristischen *Notizen* und in verstreuten Skizzen, in Texten zum Theater und in unscheinbaren Rundfrageantworten, in einer unveröffentlichten Abhandlung über *Die gesellschaftliche Stellung des Schriftstellers in Deutschland* (1910), schließlich eben in *Der Literat*.

Zweiter roter Faden: Autobiographie und Geschlechtlichkeit

„Ist der Künstler überhaupt ein Mann?“ will der mit ähnlichen Problemen befasste Künstler Tonio Kröger wissen: „Man frage ‚das Weib‘ danach!“ Diese Empfehlung beherzigt Thomas Mann nirgends so ausdauernd und in erkennbar eigener Sache wie in den hier vorliegenden Versuchen und ihren manchmal auf Camouflage-Vorkehrungen verzichtenden Vorstufen. 1903 nimmt der Essay *Das Ewig-Weibliche* das Romandebüt der noch unbekanntenen Toni Schwabe – der ersten bekennend lesbischen Schriftstellerin der deutschen Literatur – zum Anlass für ein leidenschaftliches Bekenntnis zu dem, was er ein „weibliches Kunst- und Kulturideal“ nennt – und gleichzeitig in Erzählexperimenten *praktiziert*, in denen er von seiner unerfüllten Liebe zu Paul Ehrenberg abwechselnd als „ich“ und als „sie“ erzählt.

Zugleich wird hier eine weitere Analogisierung vorgenommen, deren Folgen sich kaum absehen lassen: was für die Autorinnen, mit denen er sich so nachdrücklich identifiziert, „die bewußte und betonte Weiblichkeit“, das ist für Autoren wie Jakob Wassermann „das bewußte und betonte Judentum“. Die Trias von Künstlertum, kaum verhüllt auch homoerotisch konnotierter Weiblichkeit und Judentum bildet ein untergründiges *Movens* mancher sonderbar ambivalenten, zwischen Verachtung und Identifikation changierenden Äußerungen zu Juden, Judentum und Antisemitismus – von der entschieden affirmativ gemeinten Apostrophierung Heines als „dieses Künstlerjuden“ (1908) bis zum befremdlichen Widerspruch zwischen laut proklamiertem Philosemitismus und einem im selben Atemzug vorgebrachten Katalog antisemitischer Stereotypen (im Jahr zuvor 1907). Auch das Bestreben, von der wüst antisemitischen *Staatsbürger-Zeitung* keinesfalls für einen Juden gehalten zu werden (1912), behält allen vernünftigen Begründungen zum Trotz einen sonderbar besorgten Unterton. Dass hier nicht lediglich implizit der an anderer Stelle explizit verworfene „Aberglaube“ an „Rasse und Blut“ fortwirkt, wird nahe gelegt durch

einen unveröffentlicht gebliebenen, vielleicht 1910 geschriebenen ersten Entwurf. Darin kulminiert die seit Anfang des Jahrhunderts umkreiste Identifikation in erstaunlichen Sätzen, die hier zum ersten Mal gedruckt erscheinen: „Ja, der Ekel vor dem, was man ist, diese Untreue und seltsame Unsicherheit des Ichs scheint in der That die gemeinsame Eigenschaft der Juden, Frauen und Litteraten zu sein. Seltsame Untreue! Seltsame Unsicherheit des Ichs – dieser Ekel vor dem, was man ist!“

Aufmerksam geworden auf solche untergründig über weite Abstände wirkenden Zusammenhänge, könnte man auch anderswo Entdeckungen machen. Im Vergleich etwa zwischen Thomas Manns Essay über Chamisso's *Peter Schlemihl* und den diversen Lese Spuren in Thomas Manns Handexemplar dieses Buches ließe sich auf einmal der homoerotische Subtext wieder entziffern, den er in dieser Geschichte eines geschlechtlichen und gesellschaftlichen Außenseiters mit einem jiddischen Namen gelesen hat. Was eine Rundfrage-Antwort 1910 knapp resümiert, wird durch eine Reihe dieser Texte eindrucksvoll bestätigt: „Meine Meinung über das Geschlecht“, lässt er die Redaktion des *Frauen-Fortschritt* so bündig wie vieldeutig wissen, „ist sehr individuell bedingt.“

Auch *diese* weitreichend experimentierenden Modellbildungen werden im Spätsommer 1914, mit dem Donnerschlag des Kriegsausbruchs, in ihr genaues Gegenteil umkippen. Sind in den Vorkriegsschriften seit 1903 „Weiblichkeit“ und „Judentum“ ebenso emphatisch positiv konnotiert wie das Stichwort „Frankreich“, so wird derselbe mannweibliche Verehrer eines „weiblichen Kunst- und Kulturideals“ (aber ist er jetzt noch derselbe?) nun in *Gedanken im Kriege* höhnen, „das süße Frankreich“ habe „eine Art, den Gegner ins Unrecht zu setzen, – weiblich in dem Grade, daß einem die Arme sinken [...] diese Nation nimmt Damenrechte in Anspruch, es ist kein Zweifel.“ Denn dort – immer noch bei Kriegsausbruch 1914 – „kreischt man mit Fistelstimme: ‚Die Zivilisation!‘“ und übt „französische Damennaivität“. Die nunmehr als widerwärtig geschilderte Weiblichkeit avanciert umgehend zu einem – eigentlich ganz unmotiviert erscheinenden – Grundmotiv seiner antifranzösischen Kriegspolemik. Friedrich der Zweite figuriert (in *Friedrich und die große Koalition*) nicht als der Männer liebende und leidende Künstler, als den ihn der Verkünder des *Ewig-Weiblichen* vermutlich dargestellt hätte, sondern als soldatischer „Weiberfeind“, der als „Zögling französischer Frauen“ „dermaßen ans Männliche“ gewöhnt worden war, „daß er das Weib am Ende ‚nicht mehr riechen‘ konnte, – und dies in einem Jahrhundert, einem rechten Weibsjahrhundert, welches von dem ‚Parfüm des Ewig-Weiblichen‘ ganz erfüllt und durchtränkt war“.

Das „Ewig-Weibliche“: eben noch hatte Goethes Formel als Äquivalenzbegriff reinen Künstlertums gedient – jetzt ist sie zum Kampfbegriff geworden gegen parfümiertes Franzosentum. Das Männliche und Soldatische als das Deutsche – jetzt steht es in einer Front gegen das Weibliche Frankreichs, gegen Frankreich-als-Weib. Da ist ein Mann zum *Mann* geworden und „das Ewig-Weibliche“ gewaltsam verwandelt ins Akut-Männliche.

Dritter roter Faden: Politik

Zu den „Rollenwechseln“ dieser Essays gehört auch eine experimentierende Apodiktik – und auch hier eine dauerhafte Lust am Rebellischen. Ein hartnäckiger Widerwille gegen jedwede „political correctness“ spielt in diese Provokationsfreude hinein, das Beharren auf jener intellektuellen Unabhängigkeit, für die der alte Fontane und der junge Chamisso als Eideshelfer angerufen werden und Ibsen und Heine.

Das gilt schon für den Siebzehnjährigen, der 1893 unter dem Pseudonym „Paul Thomas“ den *Frühlingssturm* mit einer Attacke auf bürgerliche „Gehirnverstaubtheit“ eröffnet (nebenbei die erste allein von Schülern gemachte Zeitung in Deutschland, die sich nachweisen lässt). Es gilt für den Achtzehnjährigen, der am selben Ort den jüdischen Intellektuellen „Harry Heine“ gegen kulturprotestantische und patriotische Vereinnahmungen verteidigt („deren Gutheit aus praktischem Lebensegoismus und christlicher Moral mit möglicher Inkonsequenz zusammengestückt ist“) und der gegen die gut gemeinte Hervorhebung von Heines deutschem Patriotismus die Bemerkung setzt, der Mensch müsse „schon von einer gewißgradigen geistigen Beschränktheit sein, um Patriot sein zu können“. Das gilt auf andere Weise auch für seine Mitarbeit an der Ende der 1890er Jahre von Heinrich herausgegebenen und später von beiden stets peinlich verschwiegenen Zeitschrift *Das XX. Jahrhundert*. So wenig er die alldeutsche und antisemitische Tendenz des Blattes bedient, so zielstrebig nutzt er den von seinem Bruder bereitgestellten Publikationsort doch zu Stil- und Rollenproben in einer patriotischen Prosa, die der rebellischen Attitüde des *Frühlingssturm* eine völlig überraschende und eben deshalb nicht minder provozierende konservative Variante gegenüberstellt.

Ganz überwiegend aber zeichnen sich für den hier dokumentierten Zeitraum doch politische Sympathien ab, die sich ins noch immer landläufige Image des „unpolitischen“, im Grunde konservativen und gewissermaßen stets mit Ärmelschonern schreibenden Thomas Mann keineswegs fügen. Im Gegenteil. Der Autor dieser Essays ist über weite Strecken nicht nur ein bemerkenswert politischer, sondern auch ein entschieden liberaler, zeit-

weise selbstbewusst linksliberaler und oft übermütiger Schriftsteller. Wenn er sich in dem autobiographischen Essay *Im Spiegel* als „ein dem Staate nicht nur nicht nützlicher, sondern sogar aufsässig gesinnter Kumpan“ vorstellt, dann ist das nicht bloß kokette Pose. Der Essayist, der 1905 in einer Stellungnahme zum Verhältnis von Künstlertum und Kritik „Partei für den Geist“ genommen und erklärt hatte: „Ich bin, um es ganz schlicht zu sagen, für *Freiheit*. Das Wort, der Geist sei frei [...]“ – dieser Essayist hat sich in der Tat jahrelang schreibend für die unbegrenzte Freiheit des Wortes eingesetzt. 1907 fordert er die vollständige „Abschaffung der Theaterzensur als einer staatlichen Anmaßung“. Für denselben Verleger, bei dem diese Erklärung erscheint, wird Thomas Mann dann ein keckes *Gutachten [über Pornographie und Erotik]* verfassen, das die Freiheit aller, auch womöglich obszöner und anstößiger Kunst verteidigt gegen „Banausen und Zeloten“ (1911). Seine unter diesen Umständen allerdings überraschende Mitwirkung im Münchner Zensur-Beirat 1912/13 verteidigt er gegenüber dem begreiflicherweise empörten Freund Wedekind mit der Begründung, er sehe „meine Aufgabe als Mitglied des Censur-Beirates darin, die Aufseher der öffentlichen Ordnung vor Eingriffen in Werke von Dichtungsrang zu warnen“ – was ihm dann etwa im Skandal um Wedekinds *Lulu* auch eindrucksvoll gelingt. In derselben Zeit beteiligt er sich an Unterschriftenaktionen für den Anarchisten Erich Mühsam (1910), gegen Aufführungsverbote für Wedekinds Dramen (1911) und noch im Frühjahr 1914 gegen Konfiszierungen der Berliner *Aktion*, dieses (wie es in dem Protestschreiben heißt) „kleinen, tapferen und gescheiten Organ[s] der literarischen Linken“.

1911 hatte Thomas Mann in eben diesem Organ eine Stellungnahme zum ideologiegeladenen „Schriftenstreit“ veröffentlicht (*Fraktur oder Antiqua?*); zwei Jahre später überlässt er seinen Essay über Chamisso's *Peter Schlemihl* dem sozialdemokratischen *Vorwärts* (August 1913). In seiner Abhandlung über *Die gesellschaftliche Stellung des Schriftstellers in Deutschland* (1910) verspottet er die kaiserliche Verdächtigung Liliencrons wegen dessen „Liebäugeln[s] mit der Sozialdemokratie“; im selben Jahr will er gar, naiv und entschlossen, seine Märchen-Parodie *Königliche Hoheit* für jene „geistige Wendung zum Demokratischen“ in Anspruch nehmen, die der Bruder lediglich „stürmischer und vorbehaltloser“ proklamiere und die nun jedenfalls an der Zeit sei. Manchmal sind es allein die Kontexte, die einem für sich genommen ganz unauffälligen Text eine politische Dimension geben. So entsteht eine beinahe nichts sagende „Selbstbiographie“ 1910 als Selbstvorstellung zu einem Sammelband, dem er eine kleine Novelle überlässt. Sein Herausgeber aber ist der führende sozialdemokratische Theoretiker Eduard Bernstein, sein erklärtes (und vom

jungen Thomas Mann unterstütztes) Ziel die Unterstützung der Revolutionsbewegung und der „Opfer der zaristischen Verfolgung“.

Nicht als Parteigänger freilich tritt der Autor in all diesen Fällen auf, sondern stets als Einzelgänger; nicht von einem festen ideologischen Standpunkt aus beansprucht er zu handeln, sondern einfach aus „gutem sozialem und kollegialem Bethätigungswillen“ (so im Beitrag über die Zensur).

Wenn im Kontext der Versuche zu *Geist und Kunst* auch die ideologisch heiklen Gegensatzpaare von „Kultur“ und „Zivilisation“, französischer „Litteratur“ und deutscher „Musik“ zum ersten Mal erscheinen, dann lässt schon ein flüchtiger Blick erkennen, welche Kluft diese Gedankenspiele von denen der Kriegs- und Nachkriegszeit trennt. Zwar ist der Künstler-Kritiker sehr wohl fähig, die Verlockungen neuromantischer und neuklassischer Provenienz lebhaft zu empfinden und einzugestehen, vorübergehend auch, sie mit einem pathetisch-verlegenen „dückt mich“ zu proklamieren (wie am Ende des ersten Wagner-Essays). Und dennoch stellt er sich in dieser Periode, angefochten und entschlossen, immer wieder auf die Seite der „Zivilisation“ als „Vernunft, Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, Skeptisierung, Auflösung, – *Geist*“. Nichts greift er höhnischer an als die falsche Tiefe der Neoromantiker, die Naivisierungstendenzen der Heimatkunstbewegung, die Schablonen völkischer Literaturkritik, und nichts macht er sich so oft und so demonstrativ zu Eigen wie jenen „jüdische[n] Geist, den Gott erhalte“: „Helligkeit, Witz“ und „Intellektualismus“. Was er Fontane als „tapfere Modernität“ nachrühmt, gilt hier auch für ihn selbst; und „was vollkommen fehlt, sind zumindest vorderhand auch hier die trübe Tiefe [...], der reaktionäre Zug, der Haß gegen ‚diese Zeit‘“. (*Der alte Fontane*)

Solche Bekundungen kulminieren 1913 im nach mehrfachen und schwierigen Anläufen endlich publizierten Versuch über den *Literaten*. Dieses Manifest wird wenig später in der höhlich-denunziatorischen Selbstkritik in den *Betrachtungen eines Unpolitischen* als „Zivilisationsliteratur“ erscheinen. Und es liest sich hier als letzter und beinahe schon überanstrengter Versuch, das humanistisch-philanthropische Potenzial einer „Schriftstellerei“ noch einmal zu behaupten, das in anderen Texten dieser Zeit schon brüchig zu werden beginnt. In festtäglicher Rhetorik gesteigert, wird hier das (Selbst-)Bild beschworen, das über fünfzehn Jahre hin immer neu aktualisiert worden ist und um das sich letztlich auch alle Notizen um das Verhältnis von „Geist und Kunst“ gedreht hatten. Zuzufolge den nüchternen Worten der Abhandlung *Die gesellschaftliche Stellung des Schriftstellers in Deutschland* ist „der Literat“ danach im Gegensatz zum „Dichter“ ein „Künstler der Erkenntnis

par excellence (von der Kunst im naiven und treuherzigen Sinne geschieden durch Bewußtheit, durch Geist, durch Moralismus, durch Kritik)“.

Genau so, und in einer über die ästhetischen Reflexionen entschieden hinausgehenden politischen Akzentuierung, hatte Thomas Mann im selben Jahr 1910 den „alten Fontane“ porträtiert. Damals, auf dem vorläufigen Höhepunkt seiner „linken“ Sympathien, galt sein ganzes Interesse Fontane als einem „Literaten“. Dazu gehören, so nachdrücklich auch hier der Intellektuelle als unabhängiger Geist porträtiert wird und als für alle Seiten „unsicherer Kantonist“, wesentlich auch die Züge jener „sozialdemokratischen Modernität“, die Thomas Manns Porträt weitaus schärfer konturiert und energischer vereindeutigt, als seine Vorlagen das eigentlich hergeben.

Gerade am weiteren Schicksal dieses Essays nun, immerhin eines der auch nach seiner eigenen, lebenslang beibehaltenen Meinung gelungensten kritischen Autorporträts, wird schlaglichtartig die grundlegende Umwertung der Werte erkennbar, die mit dem Kriegsbeginn einsetzte. In der (stillschweigenden) Überarbeitung, die *Der alte Fontane* 1919 über sich ergehen lassen musste, wandeln sich Darstellung und Bewertung des politischen Schriftstellers so eingreifend, dass diese Fassung der früheren streckenweise diametral entgegengesetzt ist. Nun wird Fontanes zuvor noch zustimmend zitierte Kritik an Militarismus und Kolonialismus gestrichen und sein zustimmender (und zustimmend referierter) Ausblick auf eine kommende soziale Revolution relativiert. Nicht mehr progressiv als Sympathisant der Arbeiter ist der alte Fontane dieser Neufassung, sondern „konservativ als Schützer des Mythos“ (mitsamt einer besonderen „Adelsvorliebe“); kein spöttischer Verächter Bismarcks mehr, sondern ein gutmütig grantelnder Bismarckianer; kein kosmopolitischer Geist, sondern ein wieder unironischer „Verherrlicher kriegerischen Preußenadels“ und Repräsentant „großen Deutschtums“. Wie die negative Umdeutung des „Ewig-Weiblichen“, so zeigen auch solche Korrekturen, wie sich im neuen Magnetfeld die Eisenfeilspäne zu neuen Figuren ordnen und wie auf lange Zeit der Verfasser selbst sich als ein ganz anderer begreift oder inszeniert.

Und dennoch: Was bei Kriegsausbruch als so jäher, ja unbegreiflicher Umbruch erscheint, erweist sich beim genauen Durchgang durch die hier versammelten Texte vielleicht doch als nicht mehr ganz so überraschend. Die aggressiv nationalistische und militaristische Wende des Spätsommers 1914 – sie lag in der Luft, und seit 1912/13 hat sie einige unauffällige Schatten schon auf Passagen der Essays geworfen.

„Modernität ist Bewußtheit“, hatte der Verfechter eines weiblichen Kulturideals 1904 noch kategorisch erklärt. Eine „aufs Neue erreichte Naivität, die dem Willen zur Kraft ent-

stammt“, hatte er dagegen spöttisch auf Distanz gehalten: „Enge ist ja fast immer auch Tiefe. Enge ist Naivität und Kraft.“ Auch im wenig später verfassten Glückwunschartikel für den vermeintlich strahlend vitalen Haudegen *Liliencron* – in schönen Daktylen gerühmt als „der Krieger, der Jäger, der Stolze, der Ganze, der Mann“ – war die Sehnsucht nach männlicher Einfachheit und Eindeutigkeit noch spielerisch ironisiert worden. Anders hingegen schon die Sehnsucht nach „einer neuen Klassizität“ am Ende des venezianischen Wagner-Essays (1911). Auch dass im selben Jahr im *Chamisso*-Porträt, bei fortwährender Ablehnung des „Aberglaubens“ an „Rasse und Blut“, unversehens das Adjektiv „deutsch“ der Vorlage in „Deutsche Heimat“ mit großem Anfangsbuchstaben verwandelt und der deutsche Patriotismus des französischen Dichters resolut vereindeutigt wird, liest sich im Rückblick wie ein fast unmerkliches Vorzeichen. Noch bleibt es bei der flüchtigen Versuchung; ebenfalls 1911 schickt Thomas Mann nach Frankreich eine neue Verteidigung der „ironie optimiste et clairvoyante“.

Im Jahr darauf mehren sich die Anzeichen eines Wandels. In der Verteidigung seines einzigen Dramenversuchs *Fiorenza* wird eine Synthese proklamiert, die mit einer schwärmerisch vieldeutigen Vokabel resümiert wird: dem romantischen Traum vom „dritten Reich“. Dass eine gleichzeitig geschriebene, lobende Buchbesprechung einem Roman gilt, in dem ein „blauer, deutscher, blütenreiner Jünglingsblick“ schon „die Glut der Unterwelt, des Dämons Leidenschaft“ spiegelt – auch dieser Umstand behält trotz Thomas Manns vorsichtiger ästhetischer Distanz doch etwas Beunruhigendes. Kaum ein Jahr später dann ist der Einzug des fremden Gottes nicht mehr zu verheimlichen.

Da wird, es ist der Juni 1913, der früh verstorbene Schriftsteller Friedrich Huch in Thomas Manns Gedächtnisrede als „kerndeutscher Künstler“ gepriesen, und dies nicht nur um seines Werkes und seiner „hervorragend nationalen Eigenschaften“ willen, sondern (ohne jede Ironie) auch wegen seines „holzschnittartigen Kopfes“ und seiner „blauen Seemannsaugen“. Im November desselben Jahres wird dann ausgerechnet dem früh verstorbenen jüdischen Intellektuellen Erich von Mendelssohn ein nordisches, „ein männliches, verantwortungsvolles Kämpferleben“ nachgerühmt. So frei auch dieser liebevolle Nachruf auf den früh verstorbenen jüdischen Schriftsteller von jedem antisemitischen Unterton bleibt und so skeptisch gegenüber der eigenen Verführbarkeit – es ist doch, als Thomas Mann dies schreibt, noch gar nicht so lange her, dass er sich im Umkreis der *Geist und Kunst*-Entwürfe von derartigen Vokabeln noch spöttisch distanziert hatte.

Nun aber treibt den skeptischen und leidenden Intellektualisten ausdrücklich eine „Sehnsucht [...] nach Erlösung“ aus den alten Dichotomien in die Arme lockender

Syntheseverheißungen. Wenn er kurz darauf anlässlich einer *Rundfrage über Karl Kraus* den bis jetzt noch immer unverdächtigen Gegensatz von „Zivilisation und Kultur“ zum ersten Mal mit einer polemischen Abwertung der ersteren verbindet und – im selben Atemzug und in überraschender Beiläufigkeit – zu den „großen Grundtatsachen des Lebens“ außer „Geschlecht“ und „Kunst“ auch den „Krieg“ zählt: dann sind in Angst, Lust und entsetzter Neugier schon dionysisches Getümmel, Getöse und ein Gemisch von Lärm vernehmbar, die sich von weit her rasch nähern.

Liest man den *Literaten*-Aufsatz mit seiner später Settembrini parodistisch in den Mund gelegten Festrhetorik im Kontext dieses Geschehens noch einmal, dann lässt er sich vielleicht auch als moralische Anstrengung verstehen: als Versuch, sich vom Vitzliputzli der verlockend nahe gerückten Geistfeindschaft zurückzurufen zur zivilisatorischen Ordnung, noch einmal laut, vielleicht überlaut Settembrini zu Wort kommen zu lassen, ehe Naphtha es, für längere Zeit, ganz übernimmt.

Meine Damen und Herren: Der erste Essay-Band dieser Ausgabe endet, zufällig und passend, mit dem Essay *Über Frank Wedekind* – dem vorläufig letzten Produkt der unverwüstlichen Theaterleidenschaft und dem singulären Fall eines Autorenporträts, das ganz aus der Vergegenwärtigung einer einzigen Dramenszene heraus entfaltet wird. Zuerst erschienen ist er im Juli 1914. Innerlich schon halb auf die kommenden neuen Töne eingestimmt und fast auf der Schwelle zu den Exzessen seiner Kriegsschriften, formuliert Thomas Mann hier noch einmal die Apotheose des Künstlers als eines existenziellen Außen-seiters, eines keiner bürgerlichen Ordnung sich fügenden, einzelgängerischen und „aufsässigen Kumpans“ – und lässt sie, wie in einer angedeuteten Abschiedsgeste, einmünden in „das Mysterium der Abdankung. Wer es fassen kann, der fasse es.“ Denkt man an das, was dann kam, könnte man seine auf Wedekind gemünzten Worte auch auf ihn selbst anwenden. Dann könnte man in der Tat auch diesen Abschied von den Experimenten einer langen Friedenszeit zum „Rührendsten“ zählen, „was dieser tiefe, gequälte Mensch geschrieben hat“.

VERNUNFT, WILLE UND EIGENNUTZ – EINE KRITIK DES
MENSCHENBILDES DER WIRTSCHAFTSWISSENSCHAFTEN
ERNST FEHR

Für den Mainstream in den Wirtschaftswissenschaften zeichnen sich wirtschaftliche Akteure durch perfekte Rationalität, unbeschränkte Willenskraft und unbeschränktes Streben nach Eigennutz aus. Doch zahlreiche Forschungsergebnisse der letzten 20 Jahre stellen dieses Menschenbild systematisch in Frage. Inspiriert durch Erkenntnisse der kognitiven Psychologie und der Sozialpsychologie hat in den Wirtschaftswissenschaften eine Entwicklung eingesetzt, die in diesem Fachgebiet zu den grundlegendsten Umwälzungen seit Jahrzehnten führen könnte. Denn Menschen besitzen keine unbeschränkten kognitiven Ressourcen, wie es das traditionelle Menschenbild der Wirtschaftswissenschaften unterstellt. Stattdessen ist ein großer Teil der wirtschaftlichen Akteure durch *beschränkte Rationalität* und *eingeschränkte Willenskraft* gekennzeichnet. Beschränkte Rationalität hat zur Folge, dass häufig nicht die besten Mittel zur Erreichung der eigenen Ziele gefunden werden. Doch selbst wenn die Menschen die besten Mittel kennen, sind sie manchmal wegen eingeschränkter Willenskraft nicht in der Lage, diese Mittel auch anzuwenden. Außerdem legen viele Menschen nicht nur Wert auf materiellen Eigennutz, sondern lassen ihr Handeln auch von dem *Bedürfnis nach Fairness und Gerechtigkeit* leiten. Im Folgenden werde ich illustrieren, dass diese drei Merkmale menschlichen Verhaltens – beschränkte Rationalität, beschränkte Willenskraft und beschränkter Egoismus – manches Fundament der modernen Ökonomik erschüttern.

Beschränkte Rationalität und Finanzmärkte

Die traditionelle Finanzmarkttheorie unterstellt die *vollständige* Rationalität *aller* Akteure auf den Finanzmärkten. Doch mit Rationalität lässt sich das geradezu exzessive Handelsvolumen an den Finanzmärkten nicht erklären – an der New Yorker Börse wechseln beispielsweise 76 Prozent aller Aktien einmal im Jahr den Besitzer. Verständlich wird das

Verhalten der Akteure erst dann, wenn ihre Psychologie genauer untersucht wird. Denn viele Menschen haben typischerweise ein zu großes Vertrauen in ihre Kenntnisse der Finanzmärkte und werden dadurch zu exzessiv vielen Transaktionen verleitet. Barber und Odean (2001) bestätigen etwa in einer gerade erschienenen Arbeit, dass – unter den am Finanzmarkt tätigen Akteuren – Männer aufgrund dieser übermäßigen Tauschtätigkeit den Ertrag ihrer Finanzmarktaktivitäten nicht nur nicht erhöhen, sondern ihn sogar um 2,65 Prozentpunkte pro Jahr senken. Doch auch Frauen tauschen zu viel. Bei Frauen beträgt der durchschnittliche Verlust durch exzessive Tauschtätigkeit aber „lediglich“ 1,72 Prozentpunkte.

Ein kluger Kenner der Finanzmarktökonomik wird hier einwenden, dass für ein rationales Funktionieren der *Märkte* nicht die Rationalität *aller* Akteure notwendig ist. Eine hinreichend große Minderheit von rationalen Akteuren könnte schon ausreichen. Sofern es nämlich möglich ist, aus der Unvernunft der Mehrheit der Akteure Kapital zu schlagen, würden Preisverzerrungen – so der Einwand – bald beseitigt werden. Wenn beispielsweise eine Aktie zum Wert von 500 gehandelt wird, obwohl der wahre (fundamentale) Wert lediglich 300 beträgt, dann kann man erwarten, dass sich der Preis „irgendwann einmal“ wieder dem wahren Wert annähert. Rationale Händler könnten daher einen Anreiz haben, die Aktie heute oder zumindest in naher Zukunft zu verkaufen, wodurch der Preis sinken und sich dem wahren Wert annähern würde. Doch wer kennt schon den wahren Wert einer Aktie? Und was passiert, wenn man glaubt, dass die Aktie noch für einige Zeit im Wert steigen wird und erst dann sinkt? In diesem Fall lohnt es sich, noch mehr Anteile an dieser Aktie zu kaufen, um vom vorübergehenden Wertzuwachs zu profitieren. Dies wiederum treibt den Aktienpreis noch weiter vom wahren Wert weg. Dieses Beispiel zeigt, dass selbst ein rationaler Händler den Anreiz haben kann, der Mehrheit der irrationalen Akteure zu folgen, anstatt deren Verhalten entgegenzuwirken. Mehr noch, selbst wenn zwar *alle* Akteure rational sind, aber glauben, dass es genügend viele irrationale gibt, die den Preis hochtreiben, dann lohnt es sich für die rationalen Akteure ebenfalls, die Aktie vorübergehend zu kaufen. Das bedeutet, dass der pure Glaube an die Existenz von irrationalen Akteuren eine Preisblase hervorrufen kann, wodurch der Aktienpreis für eine längere Zeitperiode vom wahren Wert abweichen kann.

Ungeduld und Willensschwäche

Die neuere Forschung (z. B. Loewenstein 2000) zeigt, dass neben Beschränkungen in der Rationalität auch Ungeduld und Willensschwäche die ökonomischen Entscheidungen beeinflussen können – ein Umstand, der bisher ebenfalls von der Ökonomik vernachlässigt wurde.

Aus einer Menge von verfügbaren Entscheidungen die richtige zu finden, ist etwas anderes, als diese Entscheidung auch tatsächlich in die Tat umzusetzen. Oft fehlt es dazu an Willensstärke und Geduld. Die unmittelbare Bedürfnisbefriedigung scheint oft ein stärkeres Motiv zu sein. So sind sich etwa die meisten Menschen bewusst, dass sie für ihr Alter Geld zurücklegen sollten. Und doch können viele der Versuchung nicht widerstehen, das Geld sofort zu konsumieren, um sich etwa eine zusätzliche Urlaubsreise zu gönnen.

Die Verführung durch den Genuss im „Jetzt“ auf Kosten guter Vorsätze wird auch in einer Reihe von Verhaltensexperimenten bestätigt. Auf die Frage beispielsweise, welche Filme sie sich in Zukunft gerne anschauen würden, wählten viele Teilnehmer eines Experiments intellektuell und moralisch anspruchsvolle Filme. Doch diese Entscheidung für ein unbestimmtes „Später“ war rasch vergessen, wenn es um die Frage des unmittelbaren Konsums ging. Stand die Freizeitgestaltung noch am selben Abend zur Debatte, dann fiel die Wahl meist auf einen leichten Unterhaltungsfilm.

Vor diesem Hintergrund können etwa obligatorische Rentenversicherungen oder die steuerliche Begünstigung privater Altersvorsorge als mögliche Maßnahmen der Politik begriffen werden, der Neigung vieler Menschen entgegenzusteuern, entgegen besserem Wissen ihr eben verdientes Geld gleich wieder zu konsumieren.

Fairness und Arbeitsmarkt

Für die Funktionsweise von Arbeitsmärkten und Unternehmen sind die Fairness- und Gerechtigkeitsvorstellungen von Arbeitnehmern von erheblicher Bedeutung. Die Personalverantwortlichen von Unternehmen wissen, dass die Lohnstruktur eines Unternehmens ein fein austariertes System ist, das auch den Fairnessvorstellungen der Arbeitnehmer genügen muss. Eine als unfair empfundene Lohnstruktur kann die Arbeitsmoral und die Produktivität negativ beeinflussen. Aus demselben Grund sind Kürzungen von Nominallöhnen in den meisten Marktwirtschaften sehr selten, da diese von den Beschäftigten

als Affront empfunden werden. Kürzungen sind meistens nur dann durchsetzbar, wenn damit glaubhaft Arbeitsplätze gesichert werden können.

Die traditionelle Arbeitsmarkttheorie unterstellt, dass die Löhne *ausschließlich* durch Angebot und Nachfrage auf den Märkten bestimmt werden, wenn Staat und Gewerkschaften der Lohnbildung freien Lauf lassen. Doch Fairness- und Gerechtigkeitsvorstellungen von Arbeitnehmern üben einen unabhängigen Einfluss auf die Lohnbildung aus. Dadurch wird die Flexibilität der Löhne – insbesondere nach unten – erheblich eingeschränkt. Diese Einschränkung trägt vermutlich mit zur Arbeitslosigkeit bei, reduziert die Anpassungsfähigkeit der Arbeitsmärkte und hat daher weit reichende Konsequenzen für die Geldpolitik.

Eine Geldpolitik, die zu niedrige Inflationsraten anstrebt, läuft Gefahr, Arbeitslosigkeit zu erzeugen, da Reallohnsenkungen bei sehr niedrigen Inflationsraten nur noch mittels einer Senkung der Nominallöhne erzielt werden können. Nominallohnsenkungen werden aber von den Unternehmen wegen ihrer negativen Auswirkungen auf die Arbeitsmoral und die Produktivität der Beschäftigten gescheut, so dass „ökonomisch gebotene“ Lohnanpassungen unterbleiben. Eine neuere Arbeit von Fehr und Goette (2000) zeigt beispielsweise, dass in der Schweiz in den Jahren 1991–1997 nur ganz wenige Nominallohnsenkungen stattfanden, obwohl aufgrund der sehr niedrigen Inflationsraten und des faktischen Nullwachstums bei einem großen Teil der Arbeitnehmer solche Senkungen „ökonomisch geboten“ waren. Die Schätzungen der Autoren legen nahe, dass die Rigidität der Nominallöhne den Ausstieg aus der Rezession, in der sich die Schweizer Wirtschaft damals befand, erheblich erschwerte.

Hindernisse für den Wandel

Die Liste der Beispiele für beschränkt rationales Verhalten, für die Existenz von Fairnesspräferenzen, Ungeduld und Willensschwäche ließe sich fast noch beliebig verlängern. Der interessierte Leser kann viele weitere Beispiele im Buch *The Winner's Curse* von Richard Thaler finden. Warum hat es nun aber so lange gedauert, bis die Wirtschaftswissenschaften angefangen haben, diese Phänomene zur Kenntnis zu nehmen?

Ein Grund liegt darin, dass es sich als außerordentlich schwierig erwiesen hat, die oben beschriebenen Faktoren in befriedigender Weise systematisch in eine umfassende Theorie einzubauen. Ökonomen haben zu Recht eine Abneigung dagegen, *jedes* neu auftauchende Phänomen mit einer *neuen Partialtheorie* zu erklären. Denn wenn es nicht gelingt, die ver-

schiedenen Partialtheorien im Rahmen einer *allgemeineren* Theorie konsistent miteinander in Beziehung zu setzen, dann ist die Gefahr groß, lediglich Post-hoc-Rationalisierungen zu liefern und letztendlich gar nichts zu erklären.

Außerdem kann sich der Prozess der Theorienbildung nicht auf Glaube, Intuition und Alltagserfahrung verlassen. Stattdessen werden präzise wissenschaftliche Untersuchungen benötigt, um die Einschränkungen von Rationalität, Willenskraft und Eigennutz nachzuweisen. Ein großes Problem der Wirtschaftswissenschaften besteht in der Mangelhaftigkeit der verfügbaren Daten. Diese sind *typischerweise* nicht in kontrollierten Experimenten erhoben worden und deshalb durch viele unbekannte und unkontrollierbare Einflüsse „verschmutzt“.

Zwei Beispiele sollen die Problematik mangelhafter Daten verdeutlichen. Es gibt gute Gründe für die Vermutung, dass durch irrationales Investorenverhalten der tatsächliche Preis einer Aktie für längere Zeiträume vom Fundamentalwert der Aktie abweichen kann. Der genaue empirische Nachweis dieser Vermutung ist aber mit den üblichen Daten praktisch unmöglich, da diese Daten es nicht erlauben, den Fundamentalwert der Aktie mit genügender Präzision zu erkennen. Ähnliche Probleme ergeben sich, wenn man aus den Handlungen von Akteuren präzise Schlussfolgerungen über ihre Motive ziehen will. Wie sollen wir beispielsweise eine Situation interpretieren, in der Person A einer anderen Person B unter Aufwendung eigener Kosten hilft? Ist die Hilfeleistung von A altruistisch motiviert oder doch eher egoistisch, da A in Zukunft eine Gegenleistung von B erwartet?

Derartige Probleme konnten erst durch die Entwicklung experimenteller Methoden in den Wirtschaftswissenschaften abgeschwächt oder behoben werden. Bei den im Labor durchgeführten Finanzmarktexperimenten ist es beispielsweise möglich, den Fundamentalwert eines im Labor gehandelten Wertpapiers ganz genau festzulegen und ihn mit dem tatsächlichen Laborpreis des Wertpapiers zu vergleichen. Man kann daher beschränkt rationales Verhalten im Labor mit viel größerer Sicherheit und Präzision nachweisen. Ähnliches gilt auch für den Nachweis sozialer Präferenzen. In Laborexperimenten kann etwa sichergestellt werden, dass die Personen A und B völlig anonym miteinander interagieren und dass B keine Gegenleistung an A erbringen kann. Dadurch kann ausgeschlossen werden, dass die Hilfeleistung von A durch eine erwartete Gegenleistung motiviert ist.

Neben dem Problem mangelhafter Daten gibt es noch andere Gründe für die zögerliche Anerkennung eines realistischeren und psychologisch adäquateren Menschenbildes. Es gibt wichtige Fakten, die mit dem Menschenbild der traditionellen Ökonomie konsistent sind. Ein schönes Beispiel dafür sind die experimentellen Doppelauctionsmärkte. In einer

Doppelauktion können sowohl die Anbieter als auch die Nachfrager eines Gutes Preisvorschläge machen. Die traditionelle Theorie des vollständigen Wettbewerbs unterstellt, dass *alle* Anbieter und Nachfrager *vollkommen* rational und egoistisch sind. Diese Theorie prognostiziert, dass der Preis und die gehandelte Gütermenge auf einem Wettbewerbsmarkt durch den Schnittpunkt von Angebots- und Nachfragekurve bestimmt ist. Experimentelle Doppelauctionsmärkte haben diese Prognose tausendfach eindrucksvoll bestätigt. Nach wenigen Perioden pendelt sich der Preis und die gehandelte Menge des Gutes nahe beim Schnittpunkt von Angebots- und Nachfragekurve ein. Diese Tatsache wurde von vielen älteren experimentellen Ökonomen als ein Beleg für die Richtigkeit der Rationalitäts- und Eigennutzannahme der traditionellen Theorie interpretiert.

Doch die Konsistenz einer Theorie mit bestimmten Fakten ist allein noch kein Grund für die Richtigkeit einer Theorie. Auch falsche Theorien können mit gewissen Fakten übereinstimmen. Solange es aber keine vollständig ausgearbeiteten Alternativtheorien gibt, *die alte und neue Phänomene konsistent erklären können*, werden Konventionen und Trägheit häufig dafür sorgen, dass die Konsistenz der vorherrschenden Theorie mit den „alten“ Fakten als „Beweis“ für die Richtigkeit dieser Theorie interpretiert wird.

Glücklicherweise gibt es mittlerweile auf einigen Gebieten alternative Theorien, die Fairnesspräferenzen, Ungeduld und Willensschwäche berücksichtigen. Diese Theorien können eine beeindruckende Fülle von disparaten Fakten systematisch erklären. Die neueren Fairnesstheorien zeigen beispielsweise, dass man oft zu völlig anderen Prognosen als die herkömmliche Theorie gelangt, selbst wenn nur ein *kleiner Teil* der Akteure durch Fairnessmotive gekennzeichnet ist. Weiterhin fehlt jedoch eine allgemeine Theorie beschränkter rationalen Verhaltens. Die Phänomene beschränkter Rationalität haben sich bisher für eine *allgemeine* Theorie als zu „sperrig“ und zu vielschichtig erwiesen.

Trotz dieser ungelösten Probleme gibt es deutliche Hinweise, dass der bisherige Konsens über das Menschenbild in den Wirtschaftswissenschaften zunehmend ausgehöhlt ist. Die Anzahl der Fachbeiträge in den weltbesten wissenschaftlichen Zeitschriften, die sich mit diesen Fragen beschäftigen, ist in den letzten Jahren sprunghaft gestiegen. Die amerikanischen und europäischen Spitzenuniversitäten konkurrieren um die Anstellung von Forschern, die im Grenzbereich von Psychologie und Ökonomie arbeiten. Führende Theoretiker wie z. B. der derzeitige Präsident der European Economic Association, Jean Tirole, wenden sich dieser Thematik zu und die Hauptvorträge auf großen internationalen Tagungen behandeln in zunehmenden Maße Themen aus dem Grenzbereich von Psychologie und Ökonomie. Auf der Jahrestagung der European Economic Association, die

Ende August 2001 in Lausanne stattfand, waren beispielsweise alle Hauptvorträge diesem Thema gewidmet. Die Umwälzung gewinnt also an Fahrt, aber niemand weiß genau, wo die Fahrt enden wird.

Literatur

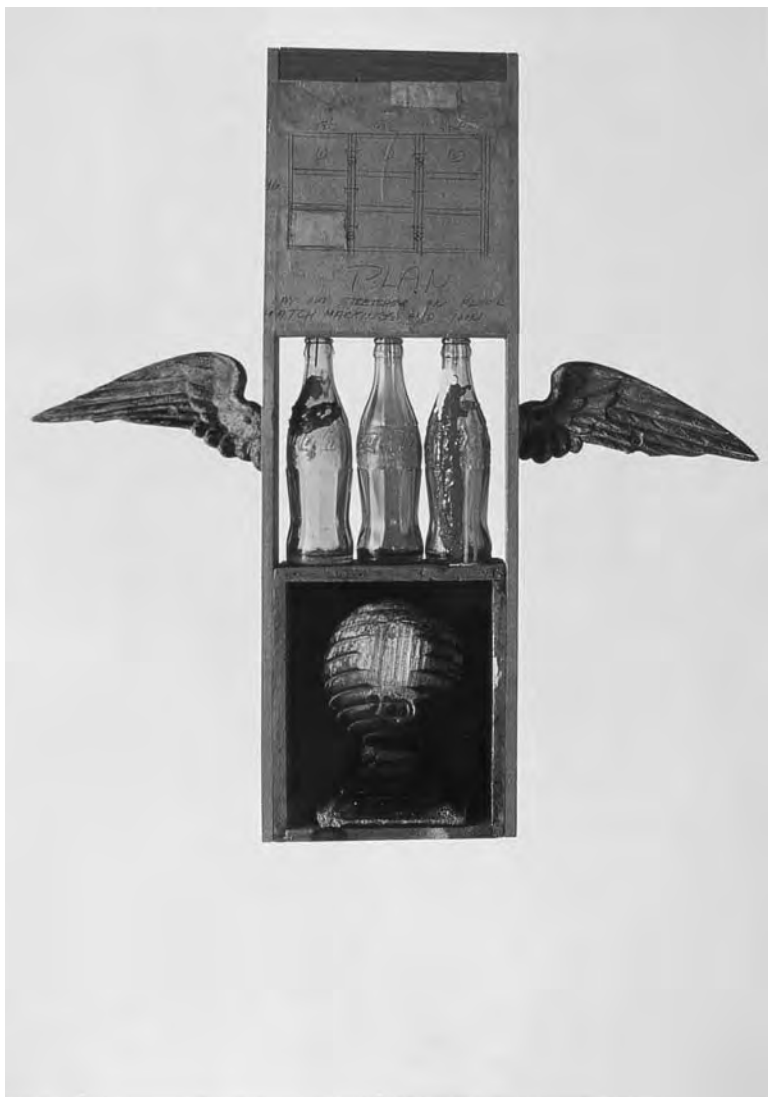
- Barber, Brad M. und Terrence Odean. 2001. „Boys Will Be Boys: Gender, Overconfidence, and Common Stock Investment.“ *Quarterly Journal of Economics* 116: 261–290.
- Fehr, Ernst und Lorenz Goette. 2000. „Robustness and Real Consequences of Nominal Wage Rigidity.“ *Working Paper No. 45, Institute for Empirical Research in Economics*, University of Zurich (<http://www.iew.unizh.ch/wp/iewwp044.pdf>).
- Fehr, Ernst und Klaus Schmidt. 2001. „Theories of Fairness and Reciprocity – Evidence and Economic Applications.“ In *Advances in Economic Theory, Eighth World Congress of the Econometric Society*, herausgegeben von M. Dewatripont, L. P. Hansen and S. Turnovski. Cambridge: Cambridge University Press (im Druck) (<http://www.iew.unizh.ch/wp/iewwp075.pdf>).
- Loewenstein, George. 2000. „Willpower – A Decision Theorist’s Perspective.“ *Law and Philosophy* 19: 51–76.
- Shleifer, Andrei. 2000. *Inefficient Markets: An Introduction to Behavioral Finance*. Clarendon Lectures, Oxford University Press.
- Thaler, Richard. 1994. *The Winner’s Curse – Paradoxes and Anomalies of Economic Life*. Princeton University Press.

COCA COLA PLAN:
ICONS OF THE GLOBAL IN CONTEMPORARY ART¹
CAROLINE A. JONES

Introduction

The object illustrated here was produced by US artist Robert Rauschenberg in 1958 and is about the size of a large trophy, with that same triumphant air. Called *Coca Cola Plan*, its PLAN is at the top, pasted to the wooden support. Here is the king of the roost, the *kopf*, the brains, the pilot, the superego of the piece. The plan's ambitions seem modest enough. In pencil are a set of directions: "LAY OUT STRETCHER ON FLOOR / MATCH MARKINGS AND JOIN." But as we examine this little wall sculpture, it is clear that its intentions go further. In the center resides the iconic heart of the piece – three trademarked Coca-Cola bottles. By 1958, when the piece was made, their shape could be recognized, even in the dark, by a large fraction of the world's population. Flanked on either side by silvery wings, these bottles form a triumvirate. They are commodities, intended to shock us by appearing in an artwork – but they are soothingly arranged like a group of classical caryatids. Their repetitive fluted shapes are differentiated only by daubs of *malerisch* paint. Below them, functioning metaphorically as the engine room, the id, or the plinth of this programmatic prize, rests a carved sphere taken from some long-abandoned piece of architecture. Tilted slightly to produce the right orbital axis, its concentric indentations can be read as the latitudinal markings on a globe of the world. (Ill. 1)

¹ Evening lecture presented on February 13, 2002 at the Wissenschaftskolleg zu Berlin. Portions developed for publication elsewhere; see "Coca Cola Plan, or, How New York Stole the Soul of Giuseppe Panza." In *Panza: Legacy of a Collection*. Museum of Contemporary Art, Los Angeles (December 1999), and "Commodities and Others: International Imaginaries in Post-War Art." In *Sixties Streets*, edited by Serge Guilbaut and Patricia Kelly (Duke University Press, forthcoming).



Ill. 1: Robert Rauschenberg. Coca-Cola Plan. 1958. Wood, paper, Coke bottles, oil paint. The Museum of Contemporary Art. Los Angeles; Giuseppe Panza Collection.

This is no random concatenation of urban detritus. Make no mistake about it: this is an ambitious, calculated little package. Riding on the crest of an increasingly global wave of American commodity culture, its south Texas author seems ready to take over the world.

Whether we could agree about Rauschenberg's ultimate success, we can say that his cheerfully global ambitions were almost immediately endorsed by the man who collected *Coca-Cola Plan*, the Italian Count Giuseppe Panza di Biumo, often pictured at his villa in Varese leaning on another Rauschenberg artwork. What I am interested in exploring is the cultural space mapped by such exchanges, investigating in particular what Benedict Anderson has theorized as their constitution of an "imagined community" in which nations and their others might be configured and contained. Anderson's is an important contribution, but like many others who study nationalism and globalism, this scholar bases his analysis on *linguistic* models of cultural exchange. As an art historian, I want to propose that we widen our view to include the *visual*, particularly the non-narrative *iconic* visual culture produced during the economic expansion of the 1950s and '60s. Further, I want to question Anderson's confinement of the imagined community to *nation*, and explore the possibility of an imagined *internation* – what Pheng Cheah and Bruce Robbins call the extension of cosmopolitanism to "Cosmopolitics."² And finally, I want to question the way in which we analyze the penetration of capitalist commodities or mass culture into their self-constituted peripheries, a penetration often presented as a "one-way street". I want to propose more complex dynamics of two-way exchange and transformation.

My approach is not intended to elide questions of agency, to erase the large- and small-scale physics of power, or to deny the brute facts of the United States' economic hegemony in the early sixties. Certainly the very conception of *Coca-Cola Plan* betrays the artist Rauschenberg's knowledge of that hegemony, as I will argue. Despite his own marginal status within US culture at the time, Rauschenberg could still share the benefits of America's increasing world power. *Coca-Cola Plan's* ironic commentary is staged from this privileged vantage point.

The very concept of the vantage point brings us to the question of scale and perspective. For the purposes of this talk, I will use two different levels of magnification to explore objects of visual culture. One is a local, detailed analysis; the second is as extensive and

² I thank Alice Kim for our discussions about nationalism and globalism. See Pheng Cheah and Bruce Robbins, eds. *Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998.

dispersed as the ocean. Both perspectives are needed to make effective use of the heuristic “visual culture”. This Anglo-American concept suggests more passivity on the part of the viewer than the German *Kultur des Sehens*. “Visual Culture” is an ocean of images, *eine Welt der Zeichen*, in which the contemporary viewer swims. Because it is not bound by language, the visual can drift well beyond its local point of origin, and its signs can be detached from their moorings to float freely, as if each image were a bottle cast upon the waves of the *Bilderflut*. This nonverbal aspect produces the conditions of possibility for visual culture’s global distribution. On the other hand, the inherent global potential of the visual is always tethered by the local. It is *people* who must retrieve the bottle and endeavor to make meaning of its contents – people who are saturated and constituted by language and locality, but claim their own individuality within subjectivating regimes. The situated recipients of visual culture experience their readings as specific, *re-localizing* the object in an entirely different context. In this sense, visual culture is always microscopic, even when global in its distribution. To summarize this scalar paradox: the visual can float beyond the local, but the local is the only site at which the visual can be understood.

In terms of the local origins of this specific object, *Coca-Cola Plan* was born from fragments found in the streets of New York, a city in full expansion after the Second World War. Rauschenberg was still young, unknown, and entirely peripheral to the art world. But he was doing his best to transcend the scale of local oblivion and achieve the global distribution of fame. By 1958, he could entertain at least the vision of success, with an exhibition in the wings (so to speak) at The Museum of Modern Art in New York. This was the local situation of the work’s maker. The man who would collect the work a few years later, Giuseppe Panza, brought other localisms into play from his base in the Italian hill town of Torino. Panza had the power of the patron at his disposal, but he was forced to operate with a weak Lira and a recently defeated Italian address.

Both Rauschenberg and Panza needed the power of Leo Castelli to succeed. This Italian-born dealer ran a gallery that showed European artists to America and, through its European affiliates, showed American artists to Europe. These triangulations of the local and the global were visualized effectively by Castelli’s own map – produced as an advertisement in 1964 and clearly aimed at securing his own piece of the international pie. Castelli’s map outlined a plan of attack, revealing a kind of “cultural cartography” (or cosmopolitics) that met with dramatic success when Rauschenberg, and the United States, won first prize at that year’s Venice Biennale – shortly after Panza purchased *Coca-Cola Plan*. The advertisement was thus another kind of “plan” that both endorsed Rauschenberg’s little “plan”

and played some role in getting it into Panza's collection. What is perhaps surprising is the openness with which this art dealer revealed his territorial thinking, usually hidden behind the scenes of cultural display.³ I hope to explore the ways in which such geometries, such triangulations of power, and such art objects might have worked to construct cultural imaginaries of *inter*-nation, during a period in which the fate of some states, at least, was decidedly in question.

I begin by examining how Rauschenberg and Panza produce an imagined, *inter*-national collectivity through the exchange of artworks built from commodity culture. This development will be shown to be historically specific: Rauschenberg learns to employ strategies that change from personal narratives to global icons, and Panza gains entrance to a community of subjects who are both managerial and magisterial, regnant masters of all they see. In the talk's concluding section, I leave this postwar moment of imagined potency to chart very different trajectories, showing how the international subject's consumption of the commodity is questioned by artists from both sides of the first world/third world mirror. Particularly in the case of Brazilians such as Cildo Meireles and Hélio Oiticica, working in the late '60s and early '70s, contemporary art can produce an *implosion* in the very category of nation, insofar as that category has been constructed through the spectacle of global commodity culture in its 20th-century forms.⁴

Before the Plan

To begin with Rauschenberg, we first need to go back to the mid-fifties to see the start of this artist's trajectory from local narrative to international commodity icon. That trajectory begins in intensely autobiographical works such as the untitled assemblage known as *Man with White Shoes*, and an infamous work called simply *Bed*. Both works were made in 1955; Rauschenberg called them "combines" to signal their genre confusion. The combine *Man* was purchased by Panza just before he acquired *Coca-Cola Plan*, and *Bed* was held by Castelli until he donated it to New York's Museum of Modern Art just a few years ago. There seems nothing remotely "national" or "international" about such personal works. Family

³ Laurie Monahan. "Cultural Cartography." In *Reconstructing Modernism: Art in New York, Paris, and Montreal 1945–1964*, edited by Serge Guilbaut (Chicago: University of Chicago Press, 1990), 369–416.

⁴ My arguments here are deeply indebted to Arjun Appadurai. *Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization* (Minneapolis: University of Minnesota Press, Public Worlds Series, vol. 1, 1996).

photographs, letters from home, newspaper clippings, clothing, bed linens – the list of seemingly intimate possessions that Rauschenberg was willing to sacrifice stimulates a troubled curiosity in the attentive viewer. Both bed and man exemplify the richly narcissistic vein of Rauschenberg’s work of the mid-1950s, when the artist worked in the knowledge that absolutely no one outside a small circle of intimates *cared*. But *Man* reveals Rauschenberg’s first “plan” to move from a personal past toward a deeply desired future – a *public* future that could only be built on the premise of eternal, internationally significant *Art*. It was this premise, I submit, that spoke to Panza and initiated the cultural imaginary that I seek to trace. (Ill. 2, 3)

Space constraints prohibit a full account of the referents embedded in this piece, but a few threads will reveal something of its complexity. On the “face” of the object (as it is usually installed) there is a progression, from top left to top right, that begins with a family photograph (it seems to be Rauschenberg’s sister Janet), confronted by a postcard of the statue of Liberty, followed by images of a parachute landing and an Old Master reproduction, the last directly above a newspaper clipping reporting on the silver wedding anniversary of Rauschenberg’s parents, who refer to “a son Milton, an art student in New York City, and a daughter Janet”. At this point in Rauschenberg’s career (when he was the archaic “Milton” and not yet the affable “Bob”), these disparate images form a *narrative* that arcs from the claims of home to an escape through Liberty, peaking with the parachute’s dramatic landing, coming down to be met by Art, finally anchored by the tethers of the family/name.⁵ The resolution of all these metaphors of ascension and descent seems to reside visually with the discouraged man who covers his face with his hand. Rauschenberg plots a path, but has yet to find his “Plan”. There are hints, however, of the national/international thematic that would later emerge.

These hints emerge on the lower section of the combine, where there are various versions of the American flag, visible in front of the chicken, in a “twinned” form, juxtaposed back-to-back.

Even the twinned flags here are not exclusively references to *nation*, however. That potentiality is present, but it is dwarfed by the larger theme of doubling, in which the flags form mirrored metaphors of Rauschenberg and his love object, fellow artist Jasper Johns.

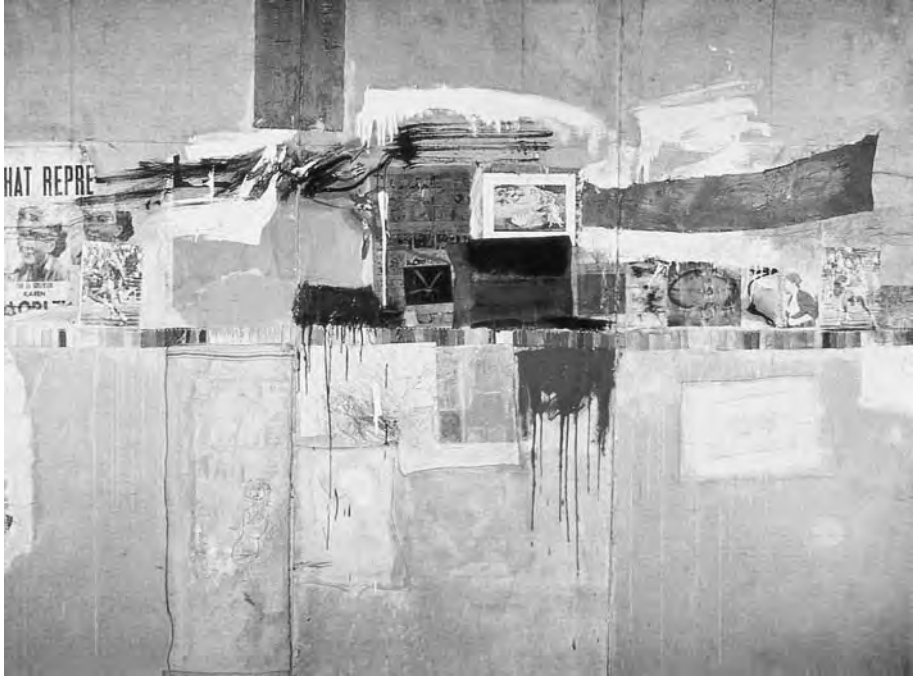
⁵ The parachute would come to be a signature icon for Rauschenberg, cropping up as a kind of aerofoil sailing behind him in his 1963 performance piece named *Pelican*. The flattened umbrellas in numerous works are also visual puns of the parachute.



Ill. 2: Robert Rauschenberg: *Untitled Combine (Man with White Shoes)*. Wood, paper, cloth, photographs, and other mixed media. The Museum of Contemporary Art, Los Angeles; Count Giuseppe Panza Collection.



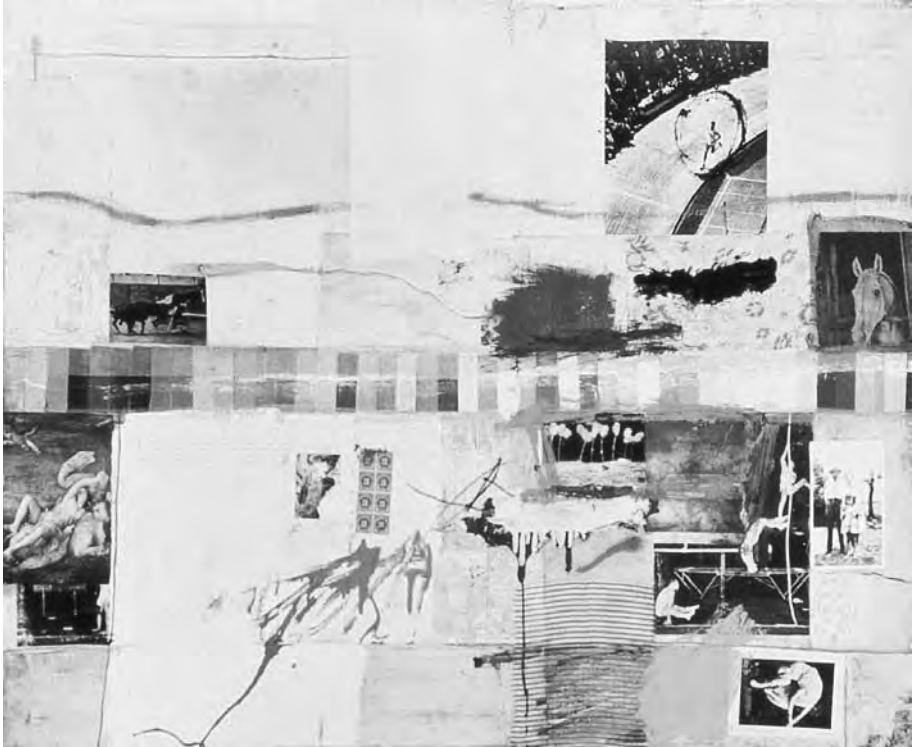
Ill. 3: Robert Rauschenberg. *Bed*. 1955. Bedding, oil paint, others mixed media. The Museum of Modern Art, New York.



Ill. 4: Robert Rauschenberg. *Rebus*. 1955. Mixed media on canvas. Private collection.

This “twinning” operates as a theme within the piece as a whole, with Rauschenberg’s love of Johns framed in terms of Narcissus and mirror, beautiful dandy pursued by the evanescent Echo. Johns was himself painting American flags by this point, so the twinned flags certainly refer to him. Thoughts of nationalism and internationalism would not fully emerge in Rauschenberg’s work until the following year, when, in the “rebus” paintings, he began to plot a new imaginary of the *international* gaze. (Ill. 4, 5)

We experience the rebus game as emphatically narrative – words are coded by icons, but icons are mortgaged utterly to their meaning as words. The rebus’ narrative drive is so compulsory that art historians have taken the larger of Rauschenberg’s two *Rebus* paintings literally, translating its bits of ephemera into a long, implausible sentence.⁶ But it seems more likely that the “Rebus” games Rauschenberg intends do not hold a single verbal pay-off, but mark, again, a trajectory – a trajectory from personal to worldly, and from narra-



Ill. 5: Robert Rauschenberg, *Small Rebus*, 1956. Mixed media on canvas.
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles; Guiseppe Panza Collection.

tive to iconic. This shift was mapped in the subsequent *Small Rebus* painting far more completely – mapped, quite literally, in newly international terms.

The development from the larger *Rebus* to this smaller version, which Panza purchased in 1960, is a further shift from the verbal structure of narrative to the graphic syntax of *visual* culture. It is immediately obvious, for example, that *Small Rebus* has more visual

⁶ “That reproduces sundry cases of childish and comic coincidences to be read by eyes opened finally to a pattern of abstract problems...” See Charles Stuckey. “Reading Rauschenberg.” *Art in America* 65 (March–April 1977): 82.

rhyiming, twinning, and punning than the larger, earlier *Rebus*; gone are the fragments of verbal advertisements and American political posters. In their place are pairs and twins, setting up a general structure of visual confrontation and mirror imaging between top and bottom, left and right. Note, for example: the paired bulls (above and below the central register of hardware store paint chips); the pairing of gracefully twisting gymnasts with the contorted dog (frozen in death under the ashes of Pompeii, as the gymnasts are frozen by flash photography); the line drawing of a handless (perhaps timeless?) clock at the far left, echoed by the line drawing of the mind's memory sites at the far right. Again, it is not a sentence that can be parsed but a direction – “read” from left to right, as are rebuses in English, the entire compositional arc of the painting (underscored by the direction of Rauschenberg's dragged yellow and blue lines) moves from the baroque drapery of Titian's *Europa* at lower left, over the fence of industrial color, past the nightmarish clock and agonistic bullfight, culminating in the triumphant runner (circled decisively with a black calligraphic gesture). Our terminus, our anti-climax, our fisherman's deadweight is the photograph of (Rauschenberg's) family, hovering over the map of memory that itself floats just above Death (in its material precipitate, the cast of the long-dead Pompeiian dog). The personal message seems clear: only the attempt to make art and culture can stem conflict – and only that same sporting endeavor can propel Rauschenberg to the winner's circle and keep him from the sinkhole of family-memory and death.

But there is something larger than this personal trajectory. *Small Rebus* begins to signal the ambitions that would emerge with *Coca-Cola Plan* in two more years. As if restating the overall trajectory from Europa the European to Rauschenberg the North American, there are two maps, buried at dead center of *Small Rebus's* lower register, dividing the painting into left and right halves (see detail in Ill. 6). At left is a portion of the US (significantly, the “heartland” so often ideologically constructed as the core of the nation), linked visually to a smattering of grey drips and “action painting” brushstrokes. At right (or “to the East”) is a map of a fragment of Europe, but a significant fragment: what were then known as the Warsaw Pact countries, veiled by one long black drip and a square of striped gauze.

Rauschenberg here makes a visual summary of wider arguments being produced in US cultural discourse, arguments that were also being exported to explain the significance of the conjunction between democracy and abstract art. With varying degrees of sophistication, defenders of the quintessentially American style of Abstract Expressionist painting had long argued that its seemingly chaotic brushstrokes were neither mad nor “commu-



Ill. 6: Robert Rauschenberg, *Small Rebus*, Detail. 1956. Mixed media on canvas. The Museum of Contemporary Art, Los Angeles; Guisepppe Panza Collection.

nistic”, but manly marks of a generously tolerated individualism. Note here that the “AbEx” brushstrokes *do not obscure* the heartland, but “complement” and frame it, guiding the gaze to that terrain. The marks of this gestural avant-gardism remain off to the side (perhaps significantly, on the left), constructively engaging with the tidily divided territories of the American midwest, even as they serve as a foil to the dark regimentation artists could expect under the “puppet” regimes of the Soviet bloc, (here expressed as a “block” of fabric constructing a visual prison of black bars).

Rauschenberg’s small commentary on the implacable divisions between Cold War opponents may seem insignificant, or even “random” to some. But recall that when maps would emerge as Jasper Johns’s primary subject, in 1960, they did so through Rauschenberg, who had given Johns the simple school map he first painted on. Since he would not cut or collage this map, Johns remained focused exclusively on that part of the North American continent claimed by the states of the USA, never looking further than the bor-

ders of the country (with a nod to the Canadian provinces and Mexican districts at their edge). Rauschenberg had a wider view. Although he had yet to catch the smell of victory that *Coca Cola Plan* would find “in the air”, he already knew in *Small Rebus* that he wanted to think about the polemical oppositions of the Cold War; and the role culture might play on that international stage. What *Small Rebus* offers that Johns’ maps do not, then, is the inkling of a cultural imaginary that takes the *international* domain as its object of desire. The subject Rauschenberg is envisioning and that Panza would endorse is one modelled by NATO and the World Bank as much as Washington or New York.

Many scholars have charted the welter of discourses producing the Cold War cultural climate and have established the fact that the new ideologies were mobilized at the most subtle and sophisticated levels of the United States’ intellectual community. In trying to define “the liberating quality” of abstract art for a group of art professionals in 1957, for example, art historian Meyer Schapiro produced a view of abstraction identified strongly with Abstract Expressionism (rather than collage, montage, geometry, etc.). Like Rauschenberg, he located its model of heroic individualism in the paint itself:

*Hence the great importance of the mark, the stroke, the brush, the drip, the quality of the substance of the paint itself, and the surface of the canvas as a texture and field of operation – all signs of the artist’s active presence. ... All these qualities of painting may be regarded as a means of affirming the individual in opposition to the contrary qualities of the ordinary experience of working and doing. [Emphasis added]*⁷

Needless to say, the Warsaw Pact artists trapped inside Rauschenberg’s map would be perceived as imprisoned by such “ordinary experiences”, where art becomes mere “working and doing” – the brushstroke adjacent to the American map, however ambivalent Rauschenberg would soon feel about it, here stands as free-spirited polar antagonist to those rigid black bars. This is the ideology of no-ideology, in which abstraction plays a major role. In a world where both Soviet and Chinese communists had rejected abstraction programmatically, abstract painting could be constructed as inherently free from totalitar-

⁷ Meyer Schapiro. “The Liberating Quality of Avant-Garde Art.” Address given to the American Federation of Arts on April 5, 1957 in Houston, Texas; published in *Artnews* 56, no. 4 (Summer 1957): 36–42, anthologized as “Recent Abstract Painting.” In idem. *Modern Art: 19th and 20th Centuries, Selected Papers* (New York: George Braziller, 1978), 218.

ian thought. For Rauschenberg at this moment, the “gesture” of American Abstract Expressionism can offer to rescue an embattled Europa, bringing her safely to an international future that both can share.

But as we know, there was another export of American culture besides Abstract Expressionist painting. This other export had much more economic power than art in the 1950s, and it kept Cold War cultural debates going at an often hysterical pitch. Even as late as 1963, when Panza would purchase *Coca-Cola Plan*, US art writers worried about the threat that this other import presented for the high culture of Abstract Expressionism, so important in the Cold War struggle for hearts and minds. As one put it:

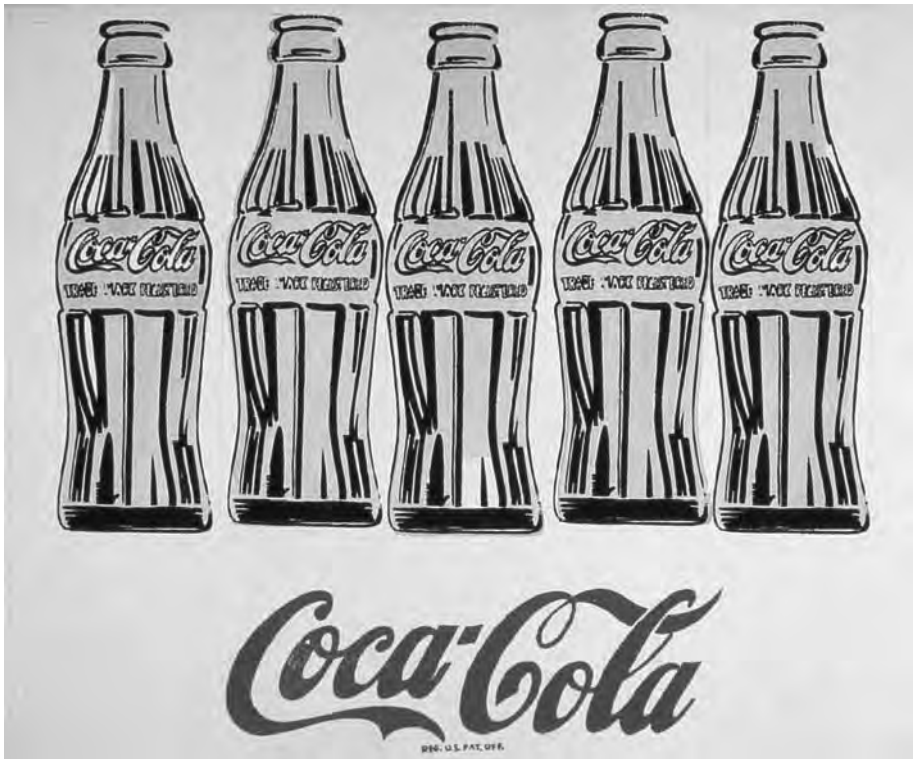
*Nothing has ever before so gloriously demonstrated the true meaning of free democracy, particularly in America, as the work of the Abstract Expressionists has done. It is not out of mere peasant philistinism that the Soviet leaders have forbidden artists to express their rage, their secret pleasures, their violent aggressions, in the form of free abstractions. [If allowed, those abstractions] could set off a chain reaction that might destroy their society as it is now organized.*⁸

The author here was Erle Loran, renowned for his interpretations of Cézanne and his formalist aesthetic. His telling atomic metaphor is all too American, constructing a view of Abstract Expressionism as the “ultimate weapon” in the Cold War armamentarium. But Loran’s paranoia had been ignited in this case not by the Soviets, but by Rauschenberg and his Pop Art followers. By making art based on the seductive sea of commercial products and graphic designs, Pop artists were simply echoing “the crassness, the vulgarity, [and] the depressing tawdriness of modern advertising art ...”, jeopardizing the respect other countries had finally granted American culture and giving those countries every reason to turn to Communism’s critique. Pop Art seemed to endorse what the “highbrows” tried to ignore: that *other* American cultural export that participated in the dangerously *motile* energies of free market commodity capitalism. For Rauschenberg and some of his admirers, however, the globalism embodied by the 1960s commodity was just the ticket – it was all part of the plan (the *Coca-Cola Plan*).

⁸ Erle Loran. “Cezanne [sic] and Lichtenstein: Problems of ‘Transformation’.” *Artforum* 2, 3 (September 1963): 34–35. “Advertising art” quote from page 35, emphasis added.

The Plan

To return to this generative object (Ill. 1). We have a spare, lucid little “combine painting”, as Rauschenberg called it. Like its namesake, the American agricultural *combine* harvester, Rauschenberg took French research and put it *into production*, as if Picasso’s Parisian collages (*Au Bon Marché*, for example) had gotten bulked up in a New York boxing ring. Rauschenberg’s piece has gone not just to the gym or the department store, however, but to the supermarket, the restaurant, and even the gas station where soda bottle “vending machines” first appeared. Rauschenberg’s implied consumer is not just the female fashion



Ill. 7: Andy Warhol. *Five Coke Bottles*. 1962. Silkscreen ink on polymer paint on canvas, Private collection.

slave who hovers over Picasso's work, but internationally-minded consumers, like the eventual collector of this *Coca-Cola Plan*.

This piece takes part in the trajectory I've traced in which Rauschenberg eschewed the personal to address himself to a public beyond New York and the still-provincial confines of the USA. As the Plan notes, the indicated dimensions of its proposed "takeover" will be grander than its own modest frame might initially suggest – a grandness acknowledged in Panza's installation of the small work next to the sweeping curves of a Baroque bench. Were the Plan's instructions followed, the resulting canvas would be more than three meters in width and two and a half in height. Structured as a triptych (as are, of course, the bottles of the combine itself), the painting plotted by the Plan would thus court sublimity in both its dimensions and associations – comparable to the monumental, often religiously inflected paintings by Jackson Pollock, Mark Rothko, and Franz Kline that were then touring Europe in the Museum of Modern Art's "New American Painting" show. The image intended for the Plan's canvas remains unknown (it might even have been pure white, as in Rauschenberg's *White Paintings* from several years before) – but we could amuse ourselves by imagining something like Warhol's *Five Coca-Cola Bottles* (Ill. 7), produced in 1962, as a deferred fulfillment of this *Coca-Cola Plan*. Coca-Cola (and its near competitor, Pepsi) had already conquered the visual culture of Rauschenberg's generation, and news reports of the 1960s discussed how the two cola corporations would divide up the globe, one taking China and the other Russia. Famously, Warhol declaimed that Coca-Cola provided the class leveler that Communism never could: "It's happening here all by itself without being under a strict government, [so] why can't it work without being Communist?" "[I mean,] Liz Taylor drinks Coke, and just think, you can drink Coke, too."⁹ By 1961, Coca-Cola was sold in 115 countries at the rate of more than 65 million servings a day; the US newsmagazine *Time* put it best when the editors broke precedent to feature this commercial product on their cover in 1951, reasoning that "[Coca-Cola provides] sim-

⁹ For the first quote, see Warhol interviewed by Gene Swenson, "What is Pop Art? Answers from Eight Painters." Part 1, *Art News* 52, 7 (November 1963): 26; the second quote is from Andy Warhol, *The Autobiography of Andy Warhol: From A to B and Back Again* (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), 100–101. Full quote: "What's great about this country is that ... the richest consumers buy essentially the same things as the poorest. You can be watching TV and see Coca-Cola, and you can know that the President drinks Coke, Liz Taylor drinks Coke, and just think, you can drink Coke, too. A Coke is a Coke and no amount of money can get you a better Coke than the one the bum on the corner is drinking. All the Cokes are the same and all the Cokes are good. Liz Taylor knows it, the President knows it, the bum knows it, and you know it."

pler, sharper evidence than the Marshall Plan or a Voice of America broadcast that the US [has] gone out into the world to stay.”¹⁰ Just before, Coca-Cola’s ad campaign had incorporated the slogan “Coca-Cola ... along the highway to anywhere.” Increasingly, “anywhere” meant *anywhere on earth*.

One British art writer, staging Coke’s takeover in the standard terms of its affront to *European* civilization (although its reach spread much farther), put it this way in a 1964 London *Times* article titled “Art in a Coke Climate”:

The point is not whether Coca-Cola culture is wiser and nicer than wine culture: the point is that it is a culture - a set of tribal tastes and customs which implies certain values and attitudes and a conception of what life could ideally mean. ... More people having a good time than have ever had a good time before. A taste for vicarious pleasure as well as vicarious cooking. Brand advertising everywhere. ... A Promethean faith that nature is conquerable. ... expendability ... standardization.¹¹

Warhol’s obsession with Coke remains fairly modest, but Rauschenberg’s combine, with its wings unfurled, indeed evokes Prometheus, but with no clear Zeus to challenge his human-helping hubris. Rauschenberg’s trophy seems to celebrate the moral equivalent of wars’ victory – postwar *bricolage* made analogous to the triumphant Hellenistic Nike from Samothrace that crowns one of the Louvre’s most exalted vistas.¹² But rather than celebrate a battle won with the help of the gods, Rauschenberg’s little votive is an imagined monument to a future takeover (or a future monument to an imagined takeover – in any case, a *plan*).

There were many other plans in the air, of course. Marshall Plan, marketing plans – both connected to *Coca-Cola Plan* and to other images (like Warhol’s) of this increasingly global drink. Tied to colonial enterprises as surely as coffee, this coca bean and cola nut soda dates back to its origins as a Southern pharmaceutical in the 1880s – even as early as 1919, it was a winning formula, and ownership of the Coca-Cola company was transferred

¹⁰ Cited in Sidra Stich. *Made in USA. An Americanization in Modern Art, the '50s & '60s* (Berkeley: University Art Museum, University of California, Berkeley: University of California Press, 1987), 93.

¹¹ David Sylvester. “Art in a Coke Climate.” *The Sunday Times* (London), Colour Magazine section (1964): 14, 17. Spelling Americanized.

¹² Since I have invoked intention, it is pertinent to note that Rauschenberg could easily have seen the Nike when he was in Paris studying at the Académie Julian in 1948.

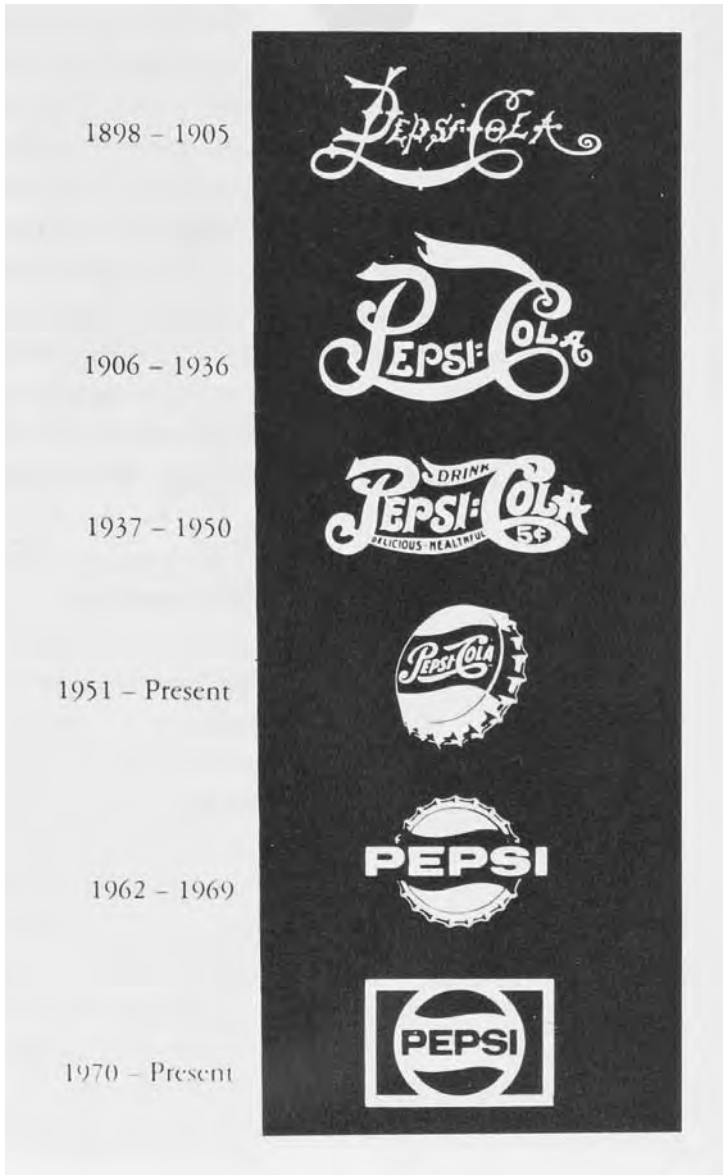
for \$25 million US dollars (equivalent to almost 300 million Euros in the present economy). The company had been internationalized as early as 1900, when plans for bottling plants were begun in England, Cuba, Puerto Rico, Guam, and the Philippines¹³ – a virtual tracing of the US colonial map. By 1940, this international refreshment with its top-secret proprietary syrup had bottling plants in 45 countries; in June of 1943, Allied forces commander Dwight D. Eisenhower cabled home to request an additional 10 bottling plants to service the thirsty troops overseas.¹⁴ Rumor has it that the founding charter of the UN has a special provision for this preeminent cola corporation, protecting its access to raw materials from the southern hemisphere.

Since the earliest decades of the 20th century, the bottle shape remained consistent. As Warhol's and Rauschenberg's compositions each reveal, the "classic" Coke bottle was just that – a morphing of ancient banded columns (developed from the Egyptians' bundled papyrus) into seductively curved caryatids, the whole branded with the registered trademark of the company's 19th-century bookkeeper's cursive script.

These classical forms are resilient, but not unchanging. Perhaps most significant was the "streamlining" of corporate identity allowed by increasing brand name recognition, a process that reached a feverish pitch after the Second World War. Corporate "identity" programs proliferated dramatically in the 1960s as US executives wrestled their way out of linguistic and economic provincialism to aim at the world market. This produced the decade's dominant visual culture, as businesses made up words that fit no language group or attempted to find purely visual "logo-types". Note the streamlining of the Pepsi logo (Ill. 8). In another example, the noxious-sounding moniker "Exxon" was chosen after painstaking and expensive research had determined that all the permutations of Eastern Standard Oil's own initials wouldn't work – one variant meant "stalled car" in Japanese. Much more effective than these names were *visual* icons that had no linguistic basis. Characteristic of this

¹³ Electronic mail communication to the author, September 22, 1999, from Rosalyn Murphy, Industry and Consumer Affairs, the Coca-Cola Company. According to Ms. Murphy, "... products of The Coca-Cola Company are served all over the world, in nearly 200 countries, and the management structure of our Company truly reflects this. Our Company is divided into five geographic operating groups: the North America Group, the Greater Europe Group, the Latin America Group, the Middle and Far East Group, and the Africa Group."

¹⁴ See the personal scholarship represented in "The *Coca-Cola* Story" at <http://xenon.stanford.edu/~liao/cokestory.html>.



Ill. 8: Evolution of the Pepsi-Cola logotype, from narrative to icon, 1898–1970.

historic shift from word to image, the actual bottle shape of Coca-Cola was patented in 1960, two years after Rauschenberg's appropriation. As with Rauschenberg's own internationalizing trajectory, the pressure on corporations was to move from *narratives* based on family names or product descriptions to *pure icons*, from representations to abstraction, from signs (with their implied language-bound referents) to spectacles, which needed nothing to function but their own fulsome visual presence in the mind's eye.

What someone like Erle Loran detested, however, was not just Rauschenberg and his ilk's celebration of icons appropriated from American industry. The real difficulty lay in these younger artists' identification of the heroic Abstract Expressionist style as *itself* a commodity. In *Curfew*, Rauschenberg smears the boxed bottles with the same turpy dregs that he slathers on the canvas; and on the bottles in *Coca-Cola Plan* are gestural brushstrokes that ride on Coca-Cola's advertising genius but also announce themselves as advertisements *for* genius. As Rauschenberg presented the imperial nation's plan, commodity and culture had fused more deeply than even its worst critics had feared. Indeed, an entirely new entity had emerged in the worldwide export of Abstract Expressionism: free brushwork had become *commodified culture*. Cultural exports had come to play perhaps the biggest role of all in the production of a new *international* imaginary linked to capitalist democracy. Or so Giuseppe Panza came to think.

The Man

I have argued that Rauschenberg's *Coca-Cola Plan* held up a mirror to the aspiring internationalism of American commodity culture and culture-as-commodity, and I have also intimated that Count Panza saw himself in that same mirror. The model of exchange here is not a semiotic one of signal and receiver, but a discursive web constituting both artist and patron as subjects in a shared imaginary. Produced through their exchange of *Coca-Cola Plan*, and through their active appropriation of its many meanings, Panza, Rauschenberg, and others in the web comprise an "imagined community" that is not national but *international*. Rauschenberg may have crafted the plan, but he needed the man – or rather, as dealer Castell and the staffers at the US Information Agency would have wished, many men, strategically placed, with deep pockets and long attention spans. Count Panza, whose fame now rests entirely on his extraordinary art holdings, was a young lawyer in 1956, when he began buying art. His appearance on the scene was so unexpected that Castell – himself an Italian, remember – spent several years doubting Panza's *bona fides* before sell-

ing him a single work of art. (Indeed, Panza had to buy his first Rauschenberg from someone else – and only then did Castelli take him seriously.) Panza's father, a wine dealer and town official, had acquired the villa in Varese during the '30s, and had been given his family title by the otherwise functionless king of Italy in 1940. Despite this somewhat murky link with the European aristocracy, Panza became convinced that his cultural future lay in the hands of middle-class American artists, and he accommodated himself to the scale of Rauschenberg's ironic little trophy when he consummated its purchase from New York's Martha Jackson Gallery in 1963. In weighing in with Rauschenberg's *Coca-Cola Plan*, Panza left behind the austere struggles of European painting and placed his bet on the untried braggadocio and untested internationalism of American art. In believing Rauschenberg's vision of global triumph, Panza helped make it so.

The local context for Panza's Italian gaze is important to establish. Probably unbeknownst to Rauschenberg but certainly rote to Panza, the Italian Futurists had announced similar designs on European culture during and after the *First World War*. Referencing precisely that same rousing Hellenistic Nike of Samothrace as Rauschenberg had, the *Futuristi* announced in their statements that her kind should be smashed for the lime kiln and replaced by their own mechanomorphic analogues of speed and steam.

Wine, not Coke would be their first vessel for the new modern lifeform. The Greeks' winged victory was a trophy worth destroying, since it had long been possessed by France, whose ownership of post-Renaissance culture both infuriated and intoxicated well-traveled Italians. Making their own bid for control of world modernism, Futurists like Umberto Boccioni soon produced mechanomorphic figures that broke the stable plinth of classical Greek form. Seeking, as they said: "the beauty of speed ... more beautiful than the *Victory of Samothrace* ...",¹⁵ their yearning for the power and the glory of a civilization in ascension took shape as a winged, propulsive form – resembling nothing so much as the despised Nike herself. (Ill. 9, 10)

Panza recalled that by the 1930s "there was very little interest left in [Boccioni-type] Futurism", and the right-wing leanings of these artists did not endear them to subsequent historians of (supposedly progressive) twentieth-century modernism. By the end of the *Second World War*, the fate of Italian modernism seemed in an even deeper slough. Seduced by a posturing imperial *Duce*, ashamed of their failure to hold on to even the most rudimentary

¹⁵ Filippo Tommaso Marinetti. "The Foundation and Manifesto of Futurism." (1909) Anthologized in Charles Harrison and Paul Wood. *Art in Theory: 1900–1990* (Oxford: Blackwell, 1992), 147.



Ill. 9: Nike (Victory) of Samothrace, ca 200–190 B.C.E. Marble. Musée du Louvre, Paris.



Ill. 10: Umberto Boccioni, *Unique Forms of Continuity in Space*, 1913. Bronze (cast 1931). Museum of Modern Art, New York.

colonial outposts, and deeply implicated in the bad business of fascism, Italian modernists had few legitimate local outlets for dreaming of an international future.¹⁶

Marino Marini's endless horses grew tiresome, and even Giorgio Morandi's humble still lifes were tainted by their mobilization as icons of the *stralpaese* or "super-countryside" branch of the fascist movement.¹⁷ Panza had no affection for such elemental rural pieties or for what they seemed to predict for Italy's future as continuous with its agrarian past. Just how bleak cultural prospects looked for technocratic modernism can be intuited from the name Italian artists and critics gave to the first postwar Italian movement that aspired (again) to international status: *Arte Povera* (Ill. 11).

Despite its unassailable success, this '60s movement seemed to carry a refugee sensibility, as if to say "we, too, were victims ..."¹⁸ And again, its rural references seemed to connect with some imagined Italian primordia rather than the future envisioned by Italy's new managerial elite. Or at least that was Panza's conclusion: "I saw a lot of work by the *Arte Povera* artists," he recalls. "[They] were interesting to me ... they had an international value But ... I decided to keep my attention concentrated on the Americans ..."¹⁹

Panza's postwar views of the US had a context determined, among other things, by an erudite Italian steel-industry magazine titled *Civiltà delle Macchine* (The Civilization of

¹⁶ Panza recalls the Futurists, in particular, as seeming entirely irrelevant to the future of culture during his childhood: "... in the '30s there was very little interest left in Futurism. Most people considered Futurism a strange idea, there wasn't much interest in it anymore." Giuseppe Panza, interviewed by Christopher Knight in *Art of the Fifties, Sixties and Seventies: The Panza Collection* (New York and Los Angeles: Rizzoli and Museum of Contemporary Art Los Angeles, 1986).

¹⁷ Emily Braun. "Speaking Volumes: Giorgio Morandi's Still Lifes and the Cultural Politics of Strapaese." *Modernism/Modernity* 2, no. 3 (1995): 89–116.

¹⁸ The name *Arte Povera* was coined by a critic, Germano Celant, who put the first exhibitions and publications together. Some of his first publications linked young Italian artists with contemporaneous New Yorkers like Richard Serra (whose identification with powerful industrial processes would otherwise seem to preclude his inclusion under the rubric "poor art"). For the "victim" role in *Arte Povera* one thinks, for example, of Giuseppe Penone's comic, mysterious, yet somehow also abject and mournful pieces in which regular spuds are exhibited alongside casts of carved potatoes depicting ears, mouths, or disembodied hands.

¹⁹ Panza to Knight, 41. The history of *Arte Povera* in Italy is only beginning to be written. Here my interest is in what Panza, as a collector living near Turin (the movement's home base), may have made of its complex relations with international art movements. Significantly, he seems to have determined that he would not participate in the development – perhaps because it was too home-grown? For an interesting view of *Arte Povera*, its history, and Germano Celant's writing of same, see Dan Cameron. "Anxieties of Influence: Regionalism, *Arte Povera*, and the Cold War." *Flash Art* 164 (May/June 1992): 75–81.



Ill. 11: Guiseppe Penone. *Potatoes*. 1977.

Machinery). A devoted reader of this unique technocratic literary journal, Panza encountered in its pages a 1957 article on “Franz Kline’s Signs and Images”.²⁰

Panza recalls today the shock of seeing Kline’s graphic markings on the magazine’s page. In the context of turbine ads and industrial engineering projects, the paintings looked, as he said, “like a steel structure, only broken”. Since the work, *Cardinal*, was shown flopped sideways, it was perhaps more “broken” than Kline intended. At any rate, on the basis of this one-page essay, Panza turned from European art. He contacted Kline’s New York gallery

and bought the 1956 painting *Buttress*. It is worth digressing a bit to examine just what this magazine was, to forge the necessary link between Rauschenberg's ambitiously internationalist *Plan* and Panza as the European agent who helped it to succeed.

Civiltà delle Macchine was founded in 1953, and there is no analogue in the English-speaking media for its complex groupings of translated intellectual essays (by the likes of Lewis Mumford and Siegfried Giedion), incisive art criticism (by such gifted critics as Reyner Banham and Paolo Portoghesi), human interest stories on scientists and inventors, and sober industrial reports on productivity and assembly-line technologies. Astonishing as it may seem for a magazine founded by a consortium of Italian steel companies and later funded by the Italian state, things large and innovative were cheerfully attributed to other nations – often Americans, occasionally Germans, rarely the French. Mostly these attributions focused on industry, but increasingly praise and interest shifted to the art and culture of Italy's New World transatlantic relation. The magazine quickly began to provide English summaries of all its essays, leading one to wonder whether USIA funding lay behind it. In any case, this publication was strictly internationalist – things Italian were too provincial by half. In a 1956 essay on advanced sculpture, for example, the (Italian) author describes the various national pavilions at the Biennale, concluding with a sigh, "The many sculpture halls in the Italian Pavilion give off a dusty air of restoration, indicative of the crisis of values in which Italian sculpture is now struggling, tied down to old patterns of style" By contrast, the same author reports on Kline's work only a few months later: "Perhaps it is too soon to say how far these images in black and white can go, to what extent they can be symbols and modes of our reality, but we can safely acknowledge them to be *our time, our life, our poetry*."²¹ The "our" here is not the Italian citizen *per se*, but the business-man-of-the-world. American culture and American "know-how" stand here for a newly global cultural imaginary. Rather than seizing on foreign innovations *for what they could teach Italy about itself as a nation* (an obsessive theme of the Futurists), the reader of

²⁰ Achille Perilli. "Segni e immagini di Franz Kline." *Civiltà delle Macchine* 5, no. 3 (May–June 1957): 33. *Civiltà delle Macchine* begins publication in 1953, under the auspices of the "Gruppo Industriale della Società Finanziaria Meccanica FINMECCANICA, Roma", which seems to have been a trade group or consortium of Italian industries. Just before the issue with the short essay on Kline, the publisher switched to IRI, the Industrial Reconstruction Institute. It would be very interesting indeed to learn whether any Marshall Funds or other foreign development monies supported this publication.

²¹ Achille Perilli. "Scultura all'avanguardia." *Civiltà delle Macchine* 5, no.5 (September–October 1956): 17–21; English summary provided on page 81; Achille Perilli. "Segni e immagini di Franz Kline." Op. cit., English summary p. 82. Emphasis added.

Civiltà is invited instead to the domain of worldwide commerce and civility, based on a universal technocratic wisdom combined with a leisured appreciation of internationally cultural things.

We can see, then, why Rauschenberg's *Coca-Cola Plan* would have functioned so effectively for Panza as an emblem of this international imaginary. The new postwar Italy would need to wean itself from the poisonous cultural imaginary of a *localized* and *primordial* nation (what Futurist Marinetti had celebrated as the "maternal ditch" of Italian factory effluent); now the new, postwar Italy was to become itself only by merging with a *supra*-national entity known only as "capitalism". In *Civiltà's* frame, and in Panza's chosen reading, American-style modernism was linked with this capitalism, increasingly based on the production of commodities and the stimulation of their consumption. Modernist art and capitalist business practices, in this context, were constructed (however misleadingly) as democracy in action. For Panza this seemed the only way to rebuild a culture and economy for Italy after the war.

One World, One Coke?

The view of American commodity-based art as initiating the global – what I have named, in Rauschenberg's shorthand, the "Coca-Cola Plan" – collapses many problematic issues and minimizes post-colonial critiques of US arrogance on earth. (Arguably, the basis for criticism can come into focus even before the nation constitutes itself, beginning with the destruction of Native American populations through the globalizing of European pestilence, and extending to the present, in the aftermath of the September 11 attack by Al Qaeda on the American symbol of "World Trade".) These critiques are not new, nor have they ended. During the moment of the 1960s we have been examining, however, they gathered particular force, focusing precisely on the twin fronts of commodity culture and the equally global presence of the American military. At the time of Rauschenberg and Panza's exchange, the military component was escalating as the US gradually took over from French colonial administrators in Vietnam and maintained a military presence in Korea. The cultural problems of the "global" imaginary became still more evident in the late 1970s, as Panza's collection failed to escape from the gravitational pull of its stubbornly local audience in the USA. For of course, the Panza collection found its final resting place not in Turin, Bonn, or Berlin, but in Los Angeles and New York, rejected by Europeans because of other localisms (most proximately, the *Arte Povera* crowd's protests that Italian

funds should not be spent housing a collection that didn't include them). But Panza's astonishing vision of the late 1950s and early 1960s has, I have argued, other lessons to teach us. In the first place, we should keep a sense of amazement at this Italian's extraordinary connection with objects that began from a profoundly local, New York gaze. And we should understand that his turn away from nativist "primordialism" and state totalitarianism to the seeming fluidity of free markets is a cultural trajectory that has been echoed elsewhere. It has not been confined to art, nor restricted to Europe and America; since the late 1980s, the free market and its commodity emblems have played a major symbolic role in this restless world of exceedingly uneven economic development.²² Without digressing too far, I would simply add that constructed primordia and ever more fractured nationalisms continue to return (in the former Yugoslavia, in Africa, in Indonesia) as the repressed residues of totalitarian regimes and the globalizing markets that were thought to undo them. The larger question remaining outside the purview of my comments is whether the utopian dream of the global can be disentangled from the vehicle of commodity capitalism that seems to be its only surviving form.

Giuseppe Panza had explained his Americanophilia by observing that "In some way the Second World War was the end of Europe".²³ And we have seen that Rauschenberg outfitted this cultural imaginary with its icon. But I would not want to end my presentation here. Rather, I want to conclude with yet another perspective glimmering from that same moment in the 1960s, in which some saw the beginning of the end for systems of imperial inter-nationalism. Truly, they reasoned, arrogant multi-nationalism could only survive through the compliance of its consumers. And indeed, trouble with consumers has forced even Coca-Cola Incorporated to alter its stance, stating in the 1990s, "We are not a multi-national, we are a multilocal."²⁴ In a sense, this is the curious fate of all conquerors – in expanding their empire of signs, American corporations, artists, and other globally-minded exporters began to experience the mixing, the hybridization, the downright *miscegenation*

²² In shorthand, and as only one example: Germany's move from Marshall Plan abjection, to "Economic Miracle", to the collapse of Eastern Europe and self-anointed leadership of the next (free-market/capitalist but also new age/Green) millennium.

²³ Giuseppe Panza, interviewed by Kerry Brougher in October 1984, as published in *The Museum of Contemporary Art: The Panza Collection* (Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, 1985), n. p.

²⁴ There is no citation for the quotation, available in Rob Wilson and Wimal Dissanayake. "Introduction" to their edited volume *Global/Local: Cultural Production and the Transnational Imaginary* (Durham: Duke University Press, 1996), 2.

that seems inevitable between consumer and consumed. After all, “Exxon”, “Pepsi”, and “Coke” are not vernacular English, but an invented worldspeech. In the re-localization accomplished by varieties of situated speakers, that language could make strange poetry that escaped being defined by “nation” altogether.

Panza once mused that in the best times for art (namely, the Italian Renaissance), “power and culture were together and couldn’t be split”. And to a large extent, this is how scholars have viewed commodity culture – as fused power and culture blasting from the center of the capitalist “free” world to its neo-colonial peripheries. But anyone studying the art and political culture of the ’60s knows that things are more complicated than that. Images and objects assumed an unusual motility during that decade, and the ideologies supposedly implicit in signs and things began to seem potentially separable, manipulable, and capable of being freed from an instrumental economy. Those were frankly utopian times, when Guy Debord could identify, and so attempt to manipulate, the “society of the spectacle,” when Michel Foucault, Gilles Deleuze, and others marked by May ’68 could theorize how to fold power back upon itself by manipulating its representations of the subject, and when artists on both sides of the first world/third world mirror could begin to question the power of empires to define their experience of modernity.

For example, Venezuelan-born New York artist Marisol Escobar questioned the “freedom” of the free market in her sardonic sculpture *Love*, from 1962, in which the plaster mouth of a woman is “penetrated” by an actual Coke bottle. A year later, Japanese sculptor Jiro Takamatsu installed a liter Coke bottle (with Japanese logo) from which a white rope unspooled, implying that Coke’s achievement of an Asian market might be only temporary, doomed by the Asian body’s rejection of the foreign invader. These clever artistic manipulations of the commodity icon are only part of the story, however. What interests me even more are the conceptually-based artworks that interrogated the *systems* enabling commodities to achieve their hold on global culture. Brazilian artist Cildo Meireles, for example, produced in 1970 a remarkably subversive conceptual artwork, in which an anti-capitalist message was attached to existing bottles of Coke via print transfer (Ill. 12). Placed on the shelves with new message intact, the bottles circulated, revealing the systems of distribution on which they depended even as they dismantled the naturalization of the commodity as culture. Meireles’s compatriot, Hélio Oiticica, did even more to create cultural imaginaries that definitively dis-oriented the magisterial gaze.

Oiticica began working around 1965 to address the issues of nation, place, and global commodity culture that Rauschenberg had identified a half-decade before. As a Brazilian,



Ill. 12: Cildo Meireles. *Insertion into ideological circuits*. 1970.

he was heir to the paradoxical situation that scholars of Latin America have identified as “modernism without modernization”. The survival of artisanal production methods was one legacy of Brazil’s pre-industrial colonizers, but illiteracy and extreme poverty were, even in the 1960s, equally widespread. Yet for the educated Brazilian, high cultural modernism was comfortable and familiar. It came early in the 20th century – in the form of geometric abstraction in painting and sculpture, and surrealist experimentation in literature. Later, in Oiticica’s own generation, Brazilian musical culture produced *bossa nova*, the dramatic fusion of European popular music traditions and African rhythms. How did Oiticica, in particular, chart his way through what Nestor Garcia Canclini has called a “hybrid culture” of modernism, crafted from fragments of European culture mixed with localisms intended to subvert its colonial regime? Oiticica began this critique within the Museum of Modern Art in São Paulo, where his installation and performance works intended the kind of dis-orientation I have been speaking of. They turn the viewer quite literally against the kinds of certainties produced to secure our notions of *nation* – against those cultural verities routinely produced through tourism, through commodities, through stable art objects – through all the imaginary’s modes of consumption. Oiticica can be seen as an emblem for a much larger group of dis-orienting artists that would include Robert Rauschenberg and Hans Haacke in the 1970s, or, in the last decade, performance and new media artists like Mona Hatoum and Rirkrit Tiravanija. Focusing on Oiticica, however, allows us to see the beginnings of that late ’60s transformation in which certain artists abandoned the false promise of *internationalism* and turned to the periphery in order to disorient the center. Such artists sought a different kind of globalism through its infinite pulverization – turning against language, against the stability of earth, and against constructed primordialisms such as ethnicity, race, and even time.²⁵

By 1965, when Rauschenberg had turned to flat silkscreen painting and other New York artists were constructing an austere technocratic style called Minimalism, Oiticica was just beginning to theorize his extraordinarily embodied, kinetic, and ephemeral *Parangolés* (Ill. 13), reclamations of samba and street performance where, as he described it, “the action is the pure expressive manifestation of the work.”²⁶ In these performance works and in the

²⁵ See Appadurai. *Modernism at Large*. Op. cit., and Nestor Garcia Canclini. *Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995).

²⁶ Hélio Oiticica. “Notes on the Parangole.” Translated in *Hélio Oiticica*, edited by Guy Brett et al. (Rotterdam and Minneapolis: Witte de With center for contemporary art and the Walker Art Center, 1992): 93.



Ill. 13: Hélio Oiticica. *Parangolé dancer in Tropicalia*. 1966.

installation *Tropicália*, Oiticica's frame of reference was the uneven constructivism of the developing world (with whose flaws he was intimately acquainted). His imagery found its source in the bodies and bricolage of cast-off architectures that constituted the *favela*, the Brazilian slums where he lived for a time. Transformed by his dual experience of the samba school and the makeshift Rio shantytown, Oiticica produced the *Tropicália* installations and the *Parangole* performance works *against* the universalist myth of a melting-pot Brazilian culture and *against* the false imaginary offered by the Brazilian state. He labored *for* the various transnations he was engaged with: most notably the gay community and the worldwide culture of *bossa nova* and rock and roll. It was Oiticica's aim to surface the infinities of difference that lay beneath modernism's relations with its Others, and to make obvious the failure of the center-periphery binary to stay put.

Since its 1965 opening in São Paulo, *Tropicália* has been rebuilt many times, as in the 1990 version at the State University in São Paulo; or a London *Tropicália* in 1969. Photographs do not do justice to the labyrinthine installation. *Tropicália* was like the spontaneous assemblies the artist photographed in Brazil's urban centers, ephemeral architectures which would appear on street corners overnight, cobbled together from scavenged wood and fragments pilfered from building sites. Critic Waly Salomão²⁷ called Oiticica's structures "Brazilian Merzbaus", the phrase itself typical of the hybrid modernism Garcia Canclini identifies in the Latin American context.²⁸ In the artist's own complex notes, Oiticica wrote that *Tropicália* was meant to offer a site for what he called "Cre-leisure" (a word combining the Portuguese word for "belief", *creer*, with the English for "create" and relax).

Visitors laughed as they traveled through Tropicália's fun house or visited one of Oiticica's "Babylonests", moving in bare feet from straw to sand, from black tents piped with *bossa nova* to translucent scrims, lolling in magazines or smelling humid air heavy with leafy plants (apparently some were *cannabis sativa*). COME AND GO STOP STAY WANDER PLAY were the artist's directives, but this incredible lightness of being had a culminating point aimed at the jugular of commodity culture. In the core of Oiticica's "labyrinth" of sensual pleasures, a television was to be installed, its screen described by the artist as a cannibal that "devours the participant, because it is more active than his sensory creating ...".²⁹ At the heart of darkness, then, Oiticica placed not the savage, but a commodity

²⁷ Waly Salomão. "Homage." In *Hélio Oiticica*, op. cit., 241.

²⁸ Garcia Canclini. *Hybrid Cultures*, op. cit.

²⁹ Oiticica. "Tropicália." In *Hélio Oiticica*, op. cit., 124.

carnivore, already there (as Coke was, on that highway to anywhere), offering its unequal bargain of cultural exchange.

What is crucial to this trope of the TV cannibal, however, is its ambivalence. Oiticica was working with the extraordinary theorization of colonial trauma known as *antropofagia*, that model of *cultural* cannibalism in which the colonized turn to devour elements of the colonizers' culture, both killing and literally in-corporating them in a mysterious Dionysian process of transubstantiation. The primary framing for Brazilian encounters with modernism since Oswald de Andrade first developed it in the 1920s:

Antropofagia is ... the critical swallowing up of the universal cultural heritage, elaborated not from the submissive, reconciliant perspective of the "good savage" but from the disillusioned viewpoint of the "bad savage", the white-man eater, the cannibal. It involves not submission (catechization) but transculturation, or better still, "transvaluation" ...³⁰

Along with this Nietzschean transvaluation, we can place the transnational. For if the nation defines itself in relation to imagined Others – whether internal Indian savages or external barbarians at the gate – to *consume* and be consumed in turn sets up a less controllable metabolism. Rather than the wholesale destruction of the primordial Other envisioned by "the melting pot", Oiticica modelled a molecular dynamic, in which the directionality of the play of differences is much more unclear.

Oiticica's later productions push further on this ambiguous road. When making line-drawings of snortable cocaine on images of American mass culture icons (as in Ill. 14 from a 1970s series he called *Cosmococa*), Oiticica shuffled entire decks of cultural signifiers. The black hero of electric guitar, Jimi Hendrix, seems to be ready to devour the omnipresent Coca-Cola logo. But the cocaine snorter, in turn, will imbibe the image and destroy the mask to reveal Hendrix's commodified face. This is *antropofagia* with a vengeance, in terms far from Rauschenberg's imagined takeover of the world. Here we come back full circle to coca, that mysterious jungle plant at the colonial "root", so to speak, of commodified Coke and around which these cultural imaginaries and meditations on nation have circulated. This mingling of South American narcotics, masked North American celebrity icon, commodified pharmaceutical, and corporate logotype produces each form of commodity to be

³⁰ Haroldo de Campos. "De la Raison Antrophophage." [sic, as reprinted] *Lettre Internationale* 20 (Spring 1989), in Catherine David. "The Great Labyrinth." In *Hélio Oiticica*, op. cit., 252.



Ill. 14: Hélio Oiticica. *Cosmococa Hedrixwar*. 1973.

contemplated, consumed, and incorporated in the viewer. We could even circle back again, to the historical moment in which cocaine was eliminated from the Coca-Cola product and found itself removed to the status of smuggled stimulant, where it initiated the powerful shadow economy linking both American hemispheres and their transnational communities of wealth and poverty, junkies and users, crime and punishment. But that is another story. Here I want to ask, where are we in the empire of signs, still thinking about that sixties culture of the commodity? Have the issues of global culture, of cannibalism, of inter- and trans-national imaginaries come any further?

Clearly the Internet has provided a new, two-way permeability to the TV screen, its ideology of interactivity speeding cannibalism and serving as a powerful “surfactant” to the new global economy and its imaginary realms. Coca-Cola, that “coin of the realm” of the *pax Americana*, emerges now through thousands of homepages on the web, attesting to a worldwide youth culture affiliating itself imaginatively, if nostalgically, with the icon of Coke. By molecular exchange and market-driven transvaluation, it is this same multicultural/transnational youth that “cocacola.com” imagines in its own corporate discourse. As Jóan Bonet, the Catalan author of this particular site, proclaims in his own English: “In the moon or the Earth, in Europe or Asia, the north or the south, anywhere of the world we will find Coca-Cola. ... So send ... the photo in compressed format We want to shape the passage of time through an only filter, an only datum point: Coca-Cola and the world to his around.”³¹ This web author has cathected to the object of the Cola bottle with photographic and emotional evidence of “all bond”, as he says of his images (this one in Ill. 15 from 1958) – “familiar meetings, trips, the photos of the grandfathers, your father in this day of rest”. He sees this past from a future that Rauschenberg glimpsed that same moment in 1958. As Rauschenberg, Panza, and Oiticica each intuitively understood, from the 1960s on, the future was to be mapped not as political territory, but as cultural imaginary – not as sacred ground, but as spectacle. Paradoxically, the question of who mobilizes that spectacle must be locally answered, as never before. The gods may be crazy, but they know where that Coke bottle comes from.

In *Coca-Cola Plan*, Rauschenberg produced a powerful cultural imaginary of *internation* to which Panza offered an approving, mirroring gaze. But by the end of the decade such mirrors came to seem warped and refractive. Oiticica’s *Tropicália* and *Cosmococa* pulverized locality *through* the power of the imaginary, and Meireles’ insertion projects focused

³¹ <http://www.tangaworld.com/oldfilei.htm>, available as of 1999.



El autor, a la salida de una reunión familiar, hace ya unos pocos años, ya tenía claro cual sería su marca favorita.

* Autor: Joan Bonet

* Lugar: Barcelona (España)

* Año: 1958



Regresar al índice de ... / Back to index to ... / Tornar a l'index de ...

Ill. 15: Joan Bonet. "The autor with his favorite trademark." 1958, personal website available 1999.



Ill. 16: Fred Wilson. *Atlas*. 1995. Mixed media sculpture.

on the *systems* required for commodity exchange. African-American artist Fred Wilson, in a 1995 piece called *Atlas*, continues this trajectory (Ill. 16). He inverts Rauschenberg's geography completely, using the commodified racist kitsch of a ceramic African servant to show the hidden labor undergirding all imperial triumph. In place of victory, there is work; in place of imagined instantaneous flight there is the slow, painful counter-colonization of the globe by capitalism's subalterns. The globe and its pins and flags, all emblems of conquest, here illustrate the importance of the local; specific sites where African culture and its diaspora continue to burrow, hybridize, and thrive. Oiticica and Wilson bring us to places we need to be. Utopian globalism cannot be found in the old dreams of an imposed universalism; nor can it be built from the fragments of primordialist "nations". Our imaginaries can produce the transnational only, paradoxically, by attending to the hybrid nuances of the local. We can find the common basis for a globe-spanning visual culture only from within the widest possible range of situated perspectives on what we see. From their critical differences, carved out of the naturalizing discourse of hegemony, these other views can help counter the homogenizing effects of the commodity, and reveal something of the violence that still attends its rule.

Copyrights

Penone, Giuseppe. *Potatoes*. © VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

Rauschenberg, Robert. *Coca-Cola Plan*. © Robert Rauschenberg/VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

Rauschenberg, Robert. *Untitled Combine*. © Robert Rauschenberg/VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

Rauschenberg, Robert. *Bed*. © Robert Rauschenberg/VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

Rauschenberg, Robert. *Rebus*. © Robert Rauschenberg/VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

Rauschenberg, Robert. *Small Rebus*. © Robert Rauschenberg/VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

Rauschenberg, Robert. *Samll Rebus, Detail*. © Robert Rauschenberg/VG Bild-Kunst, Bonn 2003.

Warhol, Andy. *Five Coke Bottles*. © 2003 Andy Warhol Foundation for the Visual Arts. Artists Rights Society (ARS), New York.

Wilson, Fred. *Atlas*. 1995. Courtesy of the artist and Metro Pictures.

DIE MACHT DER SPRACHE:
ÜBER KORAN, POESIE UND POLITIK¹
NAVID KERMANI

Mohammed lebte von 570 bis 632. Im Alter von rund vierzig Jahren hatte er erste Visionen und vor allem Auditionen, die sich bis zu seinem Tod, also über einen Zeitraum von etwa 22 Jahren fortsetzten. Die Offenbarungen trug er seinen Landsleuten vor; er wandte sich an seine unmittelbaren Mitmenschen in Mekka, aber auch an die Araber als solche. „Eine arabische Rezitation“ trug er ihnen vor, *qur'ânan arabiyyan*; nichts anderes als „Rezitation“ oder „das zu Rezitierende“ bedeutet das Wort Koran, das in den frühen Suren oft ohne Artikel, also noch nicht als Eigenname gebraucht wird. Der Koran unterscheidet immer wieder zwischen einer „arabischen“ und einer etwaigen „fremdsprachigen“ (*a'dschami*), also nicht speziell an die Araber gerichteten Offenbarung, ja, es dürfte kaum einen Text der Religionsgeschichte geben, der so nachdrücklich, so oft auf die Selbstverständlichkeit hinweist und sie reflektiert, dass er in einer bestimmten Sprache verfasst ist. So heißt es in Sure 41,4:

Und hätten wir ihn gemacht
Zu einem nichtarabischen Koran (*qurânan a'dschamiyyan*),
Hätten sie gesagt: „Warum
Sind seine Verse nicht klar?
Was soll es heißen: ein
Nichtarabischer Koran
Und arabischer Verkünder!“

Mohammed trat also als der „arabische“ Verkünder einer Botschaft auf, die Gott allen Völkern gesandt hat. „Wir schickten keinen Gesandten, es sei denn in der Sprache des Volkes, auf dass er sie aufkläre“, heißt es in Sure 14,4. Das Konzept setzt voraus, dass die Araber

¹ Vortrag am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 25. November 2001.

sich als eine Gemeinschaft empfunden haben, die anderen Gemeinschaften und Völkern, den Nicht-Arabern, gegenüberzustellen war. Was heute selbstverständlich klingt, ist es angesichts der politischen Situation im siebten Jahrhundert, den geographischen Gegebenheiten und der tribalen Struktur der damaligen Gesellschaft auf der arabischen Halbinsel keineswegs. Die Araber der *Dschahiliyya*, der vorislamischen Zeit, waren weder durch einen Bund zusammengeschlossen, noch verfügten sie über eine gemeinsame politische Plattform. Im Gegenteil: Sippen fielen übereinander her, Blutfehden erschütterten das Land. Die mit Abstand wichtigste Organisationsform war der Stamm, er beherrschte Weltanschauung und persönliche Bindungen des Einzelnen. Und dennoch fühlten sich die unzähligen, regelmäßig miteinander im Krieg liegenden Sippen als ein einheitliches Volk – die Sprache galt als das über alle Kämpfe verbindende Element auf der arabischen Halbinsel Anfang des siebten Jahrhunderts. Zwar hatte jeder Stamm seinen eigenen Dialekt, der für andere Stämme nur schwer verständlich war, doch über allen Dialekten thronte die Kunstsprache der Poesie, die *arabiyya*. Die Dichtung stiftete eine gemeinsame Identität; in ihr gründete das über alle Zersplitterung hinweg einheitliche Gedächtnis. Man mag das vergleichen mit der Situation in Deutschland im ausgehenden achtzehnten Jahrhundert, als es die Literatur war, die den Klein- und Zwergstaaten zu einem gemeinsamen, spezifisch „deutschen“ Selbstbewusstsein verhalf. Und doch war die Situation anders. Die Araber des frühen siebten Jahrhunderts waren Beduinen oder Oasenbewohner, verbunden nur durch die Karawanen der Händler und die regelmäßigen Kriege zwischen den Stämmen, die einem eigenen Wirtschaftszweig entsprachen (das Wort *Razzia*, das sich aus dem Arabischen herleitet, erinnert noch daran). Ansonsten gab es kaum Kontakt zwischen den einzelnen Stämmen und praktisch keine Kommunikationsmittel. Die Schrift war nur rudimentär verbreitet, beinahe alle Zeitgenossen waren Analphabeten, und die verschiedenen Dialekte damals schon so verschieden, dass man sich von Muttersprache zu Muttersprache nur schwer verständigen konnte. Und dennoch: In einem Gebiet so groß wie ein Drittel des gesamten Europas, vom Jemen im Süden bis nach Syrien im Norden, von den Rändern des heutigen Iraks bis an die Grenzen Ägyptens, war die altarabische Dichtung mitsamt ihrer Hochsprache, ihrer ausgefeilten Technik und ihrer strengsten Normen und Standards ein und dieselbe. „Wie das erreicht wurde, wissen wir nicht und werden wir höchstwahrscheinlich nie erfahren“, kommentierte der israelische Orientalist Shlomo D. Goitein diesen erstaunlichen Umstand.

Die altarabische Dichtung ist ein hoch komplexes Phänomen. Ihr Vokabular, ihre grammatischen Besonderheiten und strengen Normen wurden von Generation zu Gene-

ration weitergegeben, all ihre Feinheiten beherrschten nur die Größten ihrer Zeit. Erst wenn jemand Jahre, zum Teil Jahrzehnte bei einem Dichter studiert hatte, durfte er sich selbst als solchen bezeichnen. Mohammed wuchs in einer Welt auf, die das poetische Wort beinah religiös verehrte. Er hatte das schwierige Handwerk der Poesie nicht gelernt, als er selbst begann, seinen Mitmenschen Verse vorzutragen. Der Koran war anfangs kein geschriebenes Stück, sondern bestand aus einzelnen Vortragseinheiten, die sich erst später zu einem Gesamttext fügten. Die frühesten Suren waren beherrscht von dramatischen Unheilsszenarien, von Aufrufen zu spiritueller wie zu ethischer Umkehr, zur Gleichheit und Verantwortlichkeit der Menschen. Sprachlich waren sie von großer Eindringlichkeit, sie faszinierten die Zeitgenossen durch ihren pulsierenden Rhythmus, die eindringlichen Lautmalereien, die phantastische Matrix der Bilder. Und doch waren die Verkündigungen Mohammeds anders als die Poesie, anders auch als die Reimprosa der Wahrsager, die zweite damals bekannte Form der inspirierten und gebundenen Rede. Die Normen der alt-arabischen Dichtung waren seltsam gebrochen, die Sujets verliefen anders, das Metrum war aufgehoben, die Themen, die Metaphern und überhaupt der ideologische Impuls des frühen Korans, der anders als die konservative, affirmative Dichtung jener Zeit auf eine revolutionäre Veränderung der Lebenswelt hinauslief – all das war den Zeitgenossen Mohammeds neu. Andererseits hielt sich die Anwendung der Verse beinah durchgängig an die Regeln der alt-arabischen Dichtung. Noch wichtiger aber war, dass der Koran in der *arabiyya* formuliert war, gleichsam dem Code der damaligen Dichtung. Trotz der formalen und inhaltlichen Unterschiede zur Poesie hielten viele Mekkaner offenbar Mohammed anfangs für einen Dichter.

Wie kaum ein anderer Offenbarungstext dokumentiert der Koran seine eigene Rezeption; er nimmt die Reaktionen der gläubigen wie der ungläubigen Hörer auf, er zitiert und kommentiert sie. Aus dem Koran selbst lernen wir, dass kaum ein Einwand dem Propheten so zugesetzt hat wie die Behauptung, er sei „nur“ ein Dichter. Während die Replik auf diese Behauptung in den späteren Suren einen stereotypen Charakter annimmt, zeugt die Ausführlichkeit vor allem der frühen Belege von einer echten Gefahr. Man muss davon ausgehen, dass Mohammed aufgrund bestimmter Handlungen, Verhaltensweisen oder Reden vor allem in der ersten Offenbarungsphase notwendigerweise dagegen zu kämpfen hatte, nicht mit einem Dichter verwechselt zu werden, denn hätte es in seinem Wirken nichts gegeben, was diese Gleichsetzung nahe gelegt hätte, so wären seine Gegner gar nicht erst auf die Idee gekommen, ihn als solchen zu bezeichnen. Sie hätten andere Wege gefunden, seinen Anspruch auf göttliche Offenbarung in Frage zu stellen. Sie hätten zum Bei-

spiel sagen können, er sei ein Lügner, ein Dieb, ein Scharlatan: „Aber sie sagten: Er dichtet nur, er ist ein Dichter.“ (Sure 21,5).

Die Behauptung der Gegner Mohammeds, der Koran sei Poesie, kann nicht nur Polemik gewesen sein, sie muss das tatsächliche Empfinden vieler gespiegelt haben, nicht weil der Koran im Bewusstsein des wahrnehmenden Kollektivs identisch war mit der Dichtung, sondern weil diese (und die anderen Gattungen der inspirierten Rede) das Einzige waren, worauf man ihn überhaupt beziehen konnte, sie waren das „am wenigsten Verschiedene“. Die muslimische Überlieferung hält das fest, wenn sie immer wieder berichtet, dass die Mekkaner Dichter und andere Meister der literarischen Sprache aufsuchten, um sie zu befragen, als was die Rezitationen Mohammeds zu bezeichnen seien. Indem diese „Experten“ durchgehend – und zwar mit fasziniertem Staunen – antworteten, der Koran sei weder Dichtung noch Reimprosa, markierten sie dessen Erwartungshorizont. „Ich kenne die verschiedensten Qasiden und die *radschaz*-Verse, selbst mit den Gedichten der Dschinne bin ich vertraut. Aber bei Gott, sein Vortrag gleicht keinem von ihnen“, bekannte etwa ein berühmter Zeitgenosse Mohammeds, Walid ibn Mughira, um nur eine von vielen ähnlichen Stimmen zu zitieren. Und wenn die Überlieferung auch durchgehend festhält, dass dem Dichter und Rhetoriker die stilistische Andersartigkeit des Korans nicht entging, so verschweigt sie keineswegs, dass es einfacheren Menschen nicht so leicht fiel, klare Trennungslinien zwischen Poesie und Offenbarung zu ziehen. Vom Prophetengefährten und Dichter Abdullah ibn Rawaha etwa wird berichtet, wie er von seiner Frau überrascht und zur Rede gestellt wurde, als er das Gemach einer Konkubine verließ. Schon länger hatte sie ihn verdächtigt, heimlich fremdzugehen. Wissend, dass Abdullah einmal geschworen hatte, niemals den Koran zu rezitieren, ohne rituell rein zu sein (was er nach vollzogenem Seitensprung nicht gewesen wäre), forderte sie ihn auf, etwas aus dem Koran vorzutragen, um ihn auf diese Weise bloßzustellen. Sofort rezitierte der Dichter drei Verse eines Gedichtes, dessen Klang dem des Korans so ähnlich war, dass seine Frau von seiner Unschuld überzeugt wurde, da sie „dachte, es sei ein Koran“.

Der Koran musste sich also, aufgrund der Gefahr einer Verwechslung, notwendigerweise von der Dichtung absetzen: „Und die Dichter! Ihnen folgen die Irrenden.“ Nur vor diesem Hintergrund ist die Dichterpolemik zu verstehen, wie sie vor allem die 26. Sure enthält. Das war kein literarischer Wettstreit. Es ging um die Führung, und zwar nicht bloß um die Führung eines einzelnen Stammes, wie sie den Dichtern zukam. Der Koran forderte die gesamte tribale Struktur der arabischen Gesellschaft und ihren Polytheismus radikal heraus, indem er das Prinzip der Einheit verkündete, der Einheit Gottes wie der

Gemeinde. Die Dichter hingegen vertraten wie keine andere gesellschaftliche Gruppierung die soziale und spirituelle Ordnung der *Dschahiliyya*. Eine allgemeine Poesiefeindlichkeit in den Koran zu lesen, wie es häufig geschieht, ist nicht haltbar. Kritisiert werden die Dichter ausschließlich dort, wo sie auf ihrer Führungsrolle beharren und sich von Teufeln inspirieren lassen. Ausdrücklich ausgenommen sind die Dichter, „welche glauben, das Gute tun und denken Gottes häufig“.

Offenbar hat der Prophet die Auseinandersetzung mit den Poeten für sich entschieden, sonst hätte sich der Islam kaum in Windeseile ausgebreitet. Der Koran selbst verrät nur in Andeutungen, was zu diesem Erfolg geführt hat. Zwar reflektiert er die Situation zur Zeit der Offenbarung, verweist auf konkrete Ereignisse und Entwicklungen, aber er tut dies für eine Hörschaft, die diese Ereignisse schon kennt. Er erzählt also nicht wie ein Geschichtsbuch, was an diesem oder jenem konkreten Tag vorgefallen ist, sondern rekuriert auf das Geschehen eher durch einzelne Stichwörter, die bei den unmittelbaren Hörern die Erinnerung wachrufen. Spätere Leser müssen sich oft auf sekundäre Quellen stützen, um den historischen Kontext verstehen zu können, auf die Biographien, die Geschichtsbücher oder die Schriften zu den „Anlässen der Offenbarungen“ (*asbâb an-nuzûl*).

In der europäischen Sicht auf die frühe Geschichte des Islams sind es soziale, ideologische, früher vor allem auch propagandistische und militärische Gründe, die für den Erfolg Mohammeds herangezogen werden; das Charisma des Propheten wird gewürdigt, auf seine egalitäre Botschaft verwiesen. Muslimische Quellen zeichnen ein anderes Bild: Ihnen zufolge siegte der Islam auch und vor allem durch die Sprachgewalt des Korans, durch die schiere ästhetische Wirkung des Vortrags. Erst hier, in den Geschichtsbüchern, Biographien und theologischen Kompendien, im Rückblick der Gemeinde auf die eigene Heilsgeschichte, gerinnt Mohammeds Auseinandersetzung mit den Dichtern zu einem auch literarischen Kampf, ausgetragen zum Teil im Bild des alten Dichterduells, so in der Anekdote vom größten unter den Dichtern Arabiens, Labid ibn Rabia. Die Blätter mit seinen Gedichten hingen, als Zeichen seines Triumphes, an den Türen der Kaaba. Keiner seiner Dichterkollegen wagte es, die Herausforderung anzunehmen und seine Verse neben die Labids zu hängen. Eines Tages jedoch näherten sich einige Anhänger Mohammeds, der unter den heidnischen Arabern jener Zeit als obskurer Zaubermann und geistesgestörter Poet verschrien war. Sie befestigten ein Stück aus der zweiten Sure des Korans am Tor und forderten Labid auf, es vorzutragen. Der Dichterkönig lachte ob dieser Anmaßung laut auf. Mehr aus Zeitvertreib oder vielleicht auch aus Spott ließ er sich darauf ein, die

Verse zu rezitieren. Überwältigt von ihrer Schönheit, bekannte er sich an Ort und Stelle zum Islam.

In der islamischen Heilsgeschichte ist diese Art der Bekehrung eine wiederkehrende Figur. So wird von einem Kundschafter aus Yathrib erzählt, dem späteren Medina, der nach Mekka kam, um den mysteriösen Nachrichten über das Auftreten eines neuen Propheten nachzugehen. Zuvor hatte man ihn eindringlich vor den Zaubertricks des Propheten gewarnt und ihn ermahnt, sich nur ja die Ohren zu verstopfen, bevor er auf Menschen treffe, die seine Verkündigung rezitieren. Der Mann ging also durch die Straßen Mekkas und begegnete einer Gruppe von Gläubigen, die einer Koranlesung lauschten. Er dachte bei sich: Ich bin ein Mann von Verstand und Erfahrung, warum mache ich mich lächerlich und stopfe mir die Ohren zu, nur weil jemand einen Text vorträgt? Er nahm seinen „Ohrschutz“ ab, vernahm den Klang des Korans und bekannte sich auf der Stelle zum Islam. Verlockender können die berühmten Sirenen im zwölften Gesang von Homers Odyssee nicht gewesen sein.

Die Eigentümlichkeit solcher, immer gleich strukturierter Konversionsberichte wird vor allem dann deutlich, wenn man nach Entsprechungen in anderen Religionen sucht. Das Phänomen einer ästhetisch bewirkten Konversion, wie es im Islam auch für spätere Jahrhunderte häufig proklamiert wird, ist etwa für das Christentum kaum bezeugt. Weder in den Evangelien noch an anderer Stelle lassen sich entsprechende Berichte in vergleichbarer Dichte nachweisen. Die großen Bekehrungen und Initiationserlebnisse der christlichen Geschichte – Paulus, Augustinus, Pascal oder Luther, um nur wenige zu nennen – haben, soweit die autobiographischen Zeugnisse darüber Auskunft geben, ihren Auslöser in anderen, für den Außenstehenden ebenso bemerkenswerten, jedoch nicht primär ästhetischen Erfahrungen; nicht die Schönheit der göttlichen Eröffnung ist in der Wahrnehmung des Erlebenden das Hervorstechende, sondern ihre moralisch-ethische Botschaft für den Einzelnen. Das bedeutet nicht, dass die Entwicklung und Glaubenspraxis des Christentums oder irgendeiner anderen Religion vorstellbar wäre ohne die ästhetische Faszination bestimmter Räume, Texte, Gesänge, Bilder, Düfte, Handlungen, Gesten, Gewänder, oder dass etwa der Protestantismus ohne die sprachliche Kraft der Lutherbibel im deutschen Sprachraum sich so rasant hätte ausbreiten können. Aber in dem Bild, das sich die christliche oder speziell protestantische Gemeinde von ihrer eigenen Vergangenheit macht, spielt das ästhetische Moment, von welcher Relevanz es für die Glaubenspraxis auch sein mag, eine untergeordnete Rolle. Die wenigsten Christen würden behaupten, dass Jesus seine Jünger um sich geschart habe, weil er ihnen besonders hübsch oder seine Rede

formal vollendet vorgekommen wäre, und in keinem christlichen Religionsunterricht lernt man den Siegeszug des Christentums mit der sprachlichen Perfektion der Evangelien ursächlich zu erklären. Wohl wird es Bekehrungen zum Christentum geben, die in der Schönheit der Schrift ihre Ursache haben, doch bilden Berichte hierüber keinen signifikanten Teil im Gesamtkorpus der christlichen Zeugnisse über die Ausbreitung der eigenen Religion, sie sind kein Topos der heilsgeschichtlichen Literatur, keine Erinnerungsfigur. Im muslimischen Selbstverständnis dagegen ist die ästhetische Faszination, die vom Koran ausgeht, konstitutiv für die eigene Glaubenstradition. Dieser Akt einer kollektiven Bewusstmachung und Deutung ist es, der spezifisch für die religiöse Welt des Islams ist – nicht die Schönheitserfahrung an sich. Nur im Islam führte die Rationalisierung des ästhetischen Erlebens zu einer eigenen theologisch-poetologischen Doktrin, nämlich der Lehre vom *i'dschâz*, der Unübertreffbarkeit und Unnachahmlichkeit des Korans. Die Argumentation des *i'dschâz* kann für einen Christen eigenartiger nicht sein: Ich glaube an den Koran, weil seine Sprache zu vollkommen ist, als dass sie von einem Menschen erdichtet worden sein könnte. Man kann das durchaus als eine Art ästhetischen Gottes- oder Wahrheitsbeweis verstehen. Eine Entsprechung in einem westlichen Kulturkreis lässt sich in der Sphäre der Religion kaum finden. Eher muss man an den subjektiven Eindruck denken, den manche Kompositionen hinterlassen, von Bach oder von Mozart etwa. Nicht zufällig neigen Hörer dazu, sie „göttlich“ zu nennen.

Die Beziehung von Offenbarung und Poesie in der arabischen Kulturgeschichte könnte enger kaum sein. Die Literaturwissenschaft etwa verdankt ihre Existenz der Beschäftigung mit dem Koran. Wenn das Wunder des Islams die Sprache der Offenbarung war, dann musste diese Sprache analysiert werden, um ihren Vorrang zu beweisen – und dazu musste der Koran mit der Dichtung verglichen werden. Zunächst hatte das einen apologetischen Impetus, aber zunehmend emanzipierte sich das literarische Interesse von seinem theologischen Vorzeichen. Vor allem vom zehnten bis zum zwölften Jahrhundert entstanden großartige Werke der arabischen Poetik, in denen zahlreiche Erkenntnisse der modernen Linguistik und Literaturwissenschaft vorweggenommen wurden. Die arabischen Rhetoriker diskutierten Koran und Poesie in einem Atemzug, ohne sie gegeneinander auszuspielen. Einem hochrangigen Theologen des 11. Jahrhunderts wie dem Iraner Abdulqaher al-Dschurdchani, der wie selbstverständlich zugleich der bedeutendste Poetologe seiner Zeit war, geht es durchgängig um das Spezifische des Vorzugs, der einem *Vers* zukommt, gleich ob er aus dem Koran oder von einem Dichter stammt. Und er analysiert dieses Spezifische, indem er Koran und Dichtung durchgehend aufeinander bezieht

– eine Verschränkung von Theologie und Literaturwissenschaft, die in der heutigen arabischen Welt nicht mehr ohne weiteres möglich ist.

Ist also die Literaturwissenschaft durch den Koran überhaupt erst angestoßen worden, um bald schon autonom zu werden, so hatte der Koran auf die Dichtung selbst eine paradoxe Wirkung – er hat sie gewissermaßen säkularisiert. Mit dem Sieg des Islams gab die Poesie ihren metaphysischen Anspruch zunächst auf und konzentrierte sich auf weltliche Motive, auf die Liebe, das höfische und städtische Leben oder die Tugenden. Später dann, im achten und neunten Jahrhundert, positionierten sich die Dichter an den abbasidischen Höfen und Städten neu, indem sie sich vom Islam absetzten. In bewusster Konkurrenz zur prophetischen Offenbarung beriefen sie sich auf andere Inspirationsquellen als den Einen Gott, auf Dschinne und Satane. Die berühmtesten Satansverse stammen von Abu Nuwas, dem vielleicht bekanntesten Dichter der arabischen Literaturgeschichte. Der Rekurs auf übersinnliche Mächte war aber, ähnlich wie im Europa der Neuzeit, mehr ein literarisches Motiv als reale Erfahrung; wichtig war, das Inspirationsmonopol des Islams zu durchbrechen. Die Dichter konkurrierten mit dem Koran, sie trachteten danach, ihn stilistisch zu übertreffen. „Dein Gedicht ist schöner als der oder jener Vers des Korans“, riefen sich im achten Jahrhundert Poeten und Literaten wie Baschar ibn Burd, Salih ibn Abdilquddus oder Abdulhamid ibn Yahya l-Katib zu, die sich in Zirkeln trafen, „jene Zeile wieder ist schöner als dieser andere Koranvers.“ Bis weit ins elfte Jahrhundert haben Intellektuelle wie al-Mutanabbi oder al-Ma’arri die Unerreichbarkeit der koranischen Sprache angefochten. Zugleich aber blieb der Koran selbst für jene, die den Wundercharakter der koranischen Sprache zu widerlegen suchten, Modell und Maßstab. So soll einer der besonders libertären Köpfe jener Zeit, der bereits erwähnte Baschar ibn Burd, einmal von einem seiner liebsten Gedichte gesagt haben, als er es von einer Sängerin in Bagdad vortragen hörte, gesagt haben, dass es sogar schöner sei als die Sure al-Haschr. Ganz schlecht kann er die Sure also nicht gefunden haben.

Es überrascht nicht, dass nicht nur manche Dichter die Offenbarung, sondern umgekehrt auch konservative Theologen die Dichtung in Frage stellten. Die arabische Poesie war die unmittelbare Konkurrenz des Korans, sie war in gewisser Weise viel gefährlicher als andere Religionen, die ihren Ort im muslimischen Glaubenshorizont erhielten. Es ist, zum Teil bis heute, eine hoch ambivalente Beziehung: Der Poesie wurde in der arabischen Tradition als einzigem Medium neben der Offenbarung – und später der Mystik – eine wie immer beschränkte Teilhabe an einer transzendenten Wirklichkeit, ein Zugang zur übernatürlichen Inspiration zugesprochen und von ihr selbst behauptet. Selbst dort, wo die

Poesie abgelehnt wird, geschieht es, weil man diese Teilhabe anerkennt (sonst könnte sie, da unbedeutend, vernachlässigt werden), sie aber für gefährlich und frevlerisch hält.

Die Auffassung vom dichterischen Akt als einem mit Gott rivalisierenden und daher potenziell frevlerischen Verhalten wurde zu einem Grundthema der arabischen Literatur. Solange sie weltlich blieb, war sie innerhalb muslimischer Kulturen kaum, oder wenn überhaupt, dann politischen und moralischen Einschränkungen unterworfen. Wo sie aber mit der Religion direkt konkurrierten, sei es durch den Verweis auf eine himmlische Quelle der Inspiration oder eben dadurch, dass sie den Koran stilistisch nachzuahmen und zu übertreffen suchten, waren die Dichter auch religiös motivierter Kritik und vereinzelt Verfolgung ausgesetzt. Aus heutiger Sicht verbindet sie gerade die Anfechtung des orthodoxen oder auch nur althergebrachten Glaubens „mit dem promethischen Unternehmen der modernen Dichtung“, wie es Octavio Paz zeichnet, nämlich „dem gegenüber, was uns die heutigen Kirchen bieten, ein neues Heiliges“ schaffen zu wollen.

Unter denen, die sich innerhalb der arabischen Welt diesem alten und neuen Unternehmen verpflichtet fühlen, kommt dem Syrer Adonis eine besondere Position zu. Sein Werk lässt sich als eine leidenschaftliche, manchmal gewalttätige, manchmal ins Zärtliche übergehende Auseinandersetzung mit der eigenen geistigen und ästhetischen Tradition lesen. Ein religiöser Zug durchzieht es und macht es gleichzeitig unfromm. Denn es ist keine religiöse, also der Religion dienende Dichtung, mit der Adonis hervorgetreten ist, sondern eine Dichtung, die der Religion ihren Platz streitig macht. Er knüpft damit einerseits an die Rolle des Dichters in der *Dschahiliyya* an, deren prophetischer Anspruch durch den Islam zurückgewiesen wurde, zum anderen aber an die mystischen Dichter wie al-Halladsch oder an-Niffari aus dem 10. Jahrhundert. Der infolge des Islams gewissermaßen säkularisierten Dichtung, für die die Berufung auf Dämonen, Engel oder den Satan mehr eine Formel denn reales Empfinden war, hatten die Mystiker wieder metaphysischen Ernst verliehen. Poesie wurde bei ihnen zur prophetischen Sichtung. Zudem brachen sie mit dem Regelkanon der arabischen Dichtertradition, um eine eigene sprachliche und geistige Wirklichkeit zu schaffen – ebenso, wie es in Adonis' Deutung zuvor der Koran getan hatte und wie er es nun in seiner eigenen Lyrik aufs Neue unternimmt. Im Gegensatz zu den mystischen Poeten, die sich selbst als muslimisch verstanden und ihre Verletzungen der ästhetischen und religiösen Norm religiös legitimierten, verweigert sich Adonis jedoch jeder islamischen Konnotation. Er streift das Religiöse ab; er lässt es nicht unberücksichtigt wie die meisten Dichter seiner Zeit, sondern thematisiert gerade diesen Prozess der Enthäutung:

Heute habe ich das Trugbild des Samstags
Das Trugbild des Freitags verbrannt
Heute warf ich die Maske des Hauses fort
Und ersetzte den blinden Gott des Steins
Und den Gott der sieben Tage
Durch einen toten Gott

Die Ambivalenz im Verhältnis von Koran und Dichtung wird an Adonis exemplarisch deutlich. Er ersetzt den Gott der sieben Tage durch einen toten Gott; aber es ist der nämliche Dichter, der den Koran als den Ursprung der Moderne in der arabischen Dichtung preist. Tatsächlich hat der Koran die arabische Dichtung wie kein anderer Text bereichert. Er befreite sie aus dem eng gesteckten Rahmen der bekannten Gattungen und eröffnete ihr neue Möglichkeiten der Sprachbehandlung, der Metaphorik, der Motivverwendung. Schriftlich fixierte Standards, die theoretische Beschäftigung mit Sprache und Literatur entstanden erst aus der Hermeneutik des Korans. So wie Theologen wie selbstverständlich auf die Dichtung zurückgriffen, um die Sprache des Korans zu analysieren, geschah und geschieht auch das Umgekehrte immer wieder: dass Dichter und Literaturwissenschaftler auf den Koran eingehen, um über die Poesie zu sprechen. Ein Beispiel ist die Bewegung der so genannten „Modernen“ (*muhdathun*) in der arabischen Poesie, die im achten und neunten Jahrhundert die literarische Debatte beherrschte. Durch die Bildersprache des Korans und seine stilistischen Abweichungen von den strengen Formregeln der Poesie sahen sich die „Modernen“ motiviert und gerechtfertigt, immer neue rhetorische Figuren in die Dichtung einzuweben und damit die tradierten Normen zu erneuern. In dieser rein literar-ästhetischen Diskussion um die Dichtung der Modernen war der Koran als ein poetisch strukturierter Text ein natürlicher und zentraler Bezugspunkt.

Ein Beispiel für die literarisch produktive Kraft des Korans ist aber auch Adonis selbst. Die Sprache seiner Dichtung hat diejenige des Korans in sich aufgenommen, um sie von neuem zu verwandeln, sie von innen her zu zertrümmern. Und diese Sprache ist keine andere als eben jene *arabiyya*, die anderthalb Jahrtausend alte Literatursprache der Araber. Sie ist Fluch und Segen zugleich: In vorislamischer Zeit bereits zu einem Gefüge von atemberaubender Komplexität, Regelmäßigkeit und semantischer Dichte geschliffen, das sich von der Alltagssprache in ihren Dutzenden von Dialekten weitgehend unterschied, hat sie sich morphologisch kaum verändert und werden ihre strengen metrischen Normen bis heute gelehrt. Die Dauerhaftigkeit verdankt sich vor allem dem Koran, der im Idiom der

altarabischen Dichtung formuliert ist und diesem eine einzigartige normative Kraft beschert hat. Die Geschichte der arabischen Grammatik ist neben derjenigen des Sanskrit wohl die einzige, bei der die Regeln nicht anhand der sprachlichen Realität erstellt wurden, sondern – konzeptionell und in einem hohen Maße auch praktisch – auf der Grundlage eines einzelnen Buches, dessen grammatikalische Wirklichkeit ungeachtet der alltäglichen Kommunikation zum Standard erhoben und im wahrsten Sinne des Wortes verabsolutiert wurde.

Roman Jakobson fragte einmal, wie weit die Befreiung der russischen Schriftsprache wohl gediehen wäre, „wenn nicht der Ukrainer Gogol gekommen wäre, der das Russische schlecht beherrschte“. In der arabischen Welt hätte es einen Gogol wohl geben können, nur wäre es ihm angesichts des Vorhandenseins eines göttlichen Musters schwerer gefallen, durch bewusste oder unbewusste Abweichungen einen Normwandel hervorzurufen. Anders als in anderen Kulturen passen sich die grammatischen Regeln und die ästhetische Norm nicht den unvermeidlichen Veränderungen der Zeit an, sondern wird über Jahrhunderte hinweg an einer historischen Sprachmanifestation als Ideal festgehalten, die von den Grammatikern in ihren Feinheiten nur tiefgründiger erforscht und beschrieben wird. Sie gilt als unerreichbar, doch ist es jedem Literaten und Redner aufgetragen, sich ihr anzunähern. Damit ist das Arabische ein extremes Beispiel dafür, wie sakrale Sprachen bewusst statisch erhalten werden und den natürlichen Sprachwandel zwar nicht völlig aufhalten, aber doch äußerst wirksam bremsen können. Gleichzeitig verändert sich aber die Umgangssprache, wie bei jedem anderen Volk, immer weiter, zum Beispiel weil Einflüsse von außen in sie eindringen und die Quellen lebendigen Wahrnehmungs- und Darstellungsvermögens in einer sich wandelnden Umwelt sonst versiegt. Man hat in diesem Zusammenhang von einer „sprachlichen Schizophrenie“ gesprochen, die darin besteht, dass an einer Hochsprache als der eigentlichen, wahren Sprache festgehalten wird, obwohl sie mit der realen, alltäglichen Sprachpraxis immer weniger zu tun hat und fast wie eine Fremdsprache gelernt werden muss. Zu einer formal eigenständigen Sprache wie das Italienische konnte sich keiner der Dialekte entwickeln; selbst wenn die Dialekte praktisch eine eigenständige Sprache darstellen wie im Maghreb, werden sie nicht als solche verstanden. Obwohl die Unterschiede zwischen den dortigen Idiomen und der Hochsprache größer als die zwischen Latein und Italienisch sind, werden sie als Dialekte bezeichnet, denn noch immer definieren sich die Araber – und zwar muslimische nicht weniger als christliche und bis weit ins zwanzigste Jahrhundert hinein auch jüdische Araber – als eine Ge-

meinschaft, die sich durch nichts anderes als durch die Sprache definiert, und zwar durch die vierzehnhundert Jahre alte Sprache der Dichtung und des Korans.

Anders allerdings als das Latein ist das klassische Arabisch bis heute lebendig geblieben und es existiert parallel zu den Dialekten. Es ist die Sprache aller öffentlichen Anlässe, der Wissenschaft und der Dichtung. Diese einzigartige Dauerhaftigkeit ist vor allem dem Koran zuzuschreiben, der im Idiom der altarabischen Dichtung formuliert ist und diesem eine einzigartige normative Kraft beschert hat – wobei kaum je ins Bewusstsein rückt, dass die heutige Hochsprache natürlich nicht in allem identisch mit der Sprache des Korans, sondern grammatisch, morphologisch und klanglich weitaus einfacher ist. Im Bewusstsein der Hörer wird das heutige Hocharabisch als alte, ehrwürdige Sprache wahrgenommen und instinktiv mit der altarabischen Literatursprache, dem Koran, in eins gesetzt. In der Konsequenz fällt es einem arabischen Dichter, der das klassische Arabisch beherrscht und gekonnt vorzutragen weiß, nicht schwer, eine Aura des Mythischen zu erzeugen. Viel schwieriger ist es, dieser Sprache Gegenwart einzuhauchen. Die arabische Dichtung der Moderne hat sich dieser Aufgabe immer wieder neu gestellt und sie in nicht wenigen ihrer Texte großartig gemeistert.

Zwar hat es immer auch die Dialektdichtung gegeben, Dichter und Sänger, die ihre Verse oft spontan, in der Performance komponieren und eine ungeheure Wirkung auf breite Schichten der Bevölkerung ausüben. Sie waren und sind aber der Volkskultur ihrer Länder zugeordnet, die von der Hochkultur relativ strikt geschieden ist. Erst in den letzten Jahren treten jüngere Dichter in Erscheinung, die sich bewusst einer einfachen, heutigen Sprache bedienen, nicht mit den klassischen Standards ringen, sondern sie einfach ignorieren. Intellektuell und kulturpolitisch ist das innovativ und redlich; ästhetisch jedoch ist es bis jetzt, soweit ich es kenne, meistens ein Verlust. Viele jüngere Dichter scheint das Regelwerk und die Klangvielfalt der arabischen Literatursprache, die doch beherrscht werden müssten, um sie aufzuheben, nicht zu scheren. Ihre Gedichte sind der Umgangssprache näher, ihr Vortrag so ausdruckslos und verwechselbar, wie man es von Dichterlesungen hierzulande kennt. Die Schnoddrigkeit könnte in einem sprachlichen Umfeld, das dem falschen Pathos bis zum Verdruss dient, als Direktheit zur Qualität gereichen, aber oft ist das, was unmittelbar zu sein verspricht, nur flach. Es hat weder die Unmittelbarkeit der spontanen, auf ein Publikum reagierenden Volkspoesie noch das Auratische, den Klangapparat und die Rhythmik der klassischen Literatursprache.

Dass die arabische Sprache eine Magie, dass der bloße Klang ihrer präzise akzentuierten Worte eine seltsam getragene, fast heilige und gleichzeitig energiegeladene Stimmung zu

erzeugen vermag, die sich jenseits der semantischen Bedeutung vermittelt, dafür kann man eine Koranrezitation ebenso wie den Vortrag eines großen zeitgenössischen Dichters besuchen. In beiden hat sich die extreme Differenziertheit der Konsonanten, der Nuancenreichtum der Laute und die stellenweise exorbitante Länge der Vokale bewahrt; beide sind sie Konzerte aus Klang und Rhythmus. Die Faszination, die von ihnen auch für Hörer ausgeht, die nicht des Arabischen mächtig sind, lässt sich bis zu einem gewissen Grade benennen: Sie liegt, unter anderem, im Wechsel von hoch diffizilen, häufig gepressten Konsonanten, die sich in einem Moment der semantisch-akustischen Eruption in Vokalen entladen, die extrem in die Länge gezogen sind und dadurch feierlich wirken. Beides ist fremd, die Differenziertheit der Konsonanten und das Melodische der Vokale – auch aus dem Alltag des Arabischen kennt man es nicht. Die arabischen Umgangssprachen haben, was natürlich ist, den Nuancenreichtum der Laute nivelliert und die Vokale auf ein Normalmaß gestutzt. In seinem gesamten Umfang erhalten hat sich der Klangkörper nur in der Poesie und, noch umfassender, in den Rezitationen des Korans.

Aber in ebendieser Faszination liegt auch eine Gefahr: Indem Gott nach muslimischer Auffassung die Menschen in wunderbarer arabischer Sprache angeredet, unter allen Sprachen diese ausgewählt hat, wurde ihr ein Rang zuteil, den bis heute viele ihrer Sprecher als verpflichtend, erhebend und manchmal bedrückend empfinden. Das macht das Arabische in besonderer Weise anfällig für die Erstarrung, die Mythologisierung, das Formalistische, den Kitsch, anfällig auch für die ideologische Verwendung, die Demagogie. Wer einmal eine gut formulierte und mitreißend gehaltene öffentliche Rede in einem arabischen Land erlebt hat, wird die gewaltige, die „magische“ Wirkung der Sprache auf die Zuhörer festgestellt haben. Man muss sich vergegenwärtigen, was das heißt, sich vielleicht auch vorstellen, wie sich Derartiges im Deutschen anhörte: die ständige Präsenz einer 1400 Jahre alten und dazu noch sakral aufgeladenen Sprachweise in der Gesellschaft, ihrer Theologie, ihrer Literatur, ihrer Politik. Hier wird eine „mythisch“ scheinende Macht der Sprache in einem arabischen Umfeld erkennbar. Ein Politiker, ein Prediger, ein Dichter, der anhebt, im klassischen Arabisch zu sprechen, bedient sich eines Mittels, das, sofern er es beherrscht, allein schon dafür sorgen kann, die Hörer in seinen Bann zu ziehen. Seine Sprache fungiert als eine Art Zeitmaschine, durch die er die Anwesenden zurückversetzt in eine mythische Epoche. Selbst der im Fernsehen übertragene Ausschnitt einer Rede eines sagen wir Arafat, Qaddafi oder Saddam Hussein vermittelt davon noch einen Eindruck; wie viel mehr noch Aufzeichnungen der großen Reden Nassers, dessen Aufstieg ohne sein grandioses rhetorisches Talent undenkbar gewesen wäre.

In dem vor einigen Jahren überall in der arabischen Welt gezeigten Film *Nasser 57* lässt sich beobachten, wie perfekt dieser Redner (beziehungsweise der Schauspieler Ahmad Zakkî) es beherrschte, mit den unterschiedlichen Sprachebenen des Arabischen zu spielen, Volks- und Hochsprache zu changieren, Überzeugungskraft und Aufmerksamkeit allein durch den sprachlichen Gestus zu erlangen. Anschaulich wird, wie allein das ostentative Aussprechen hocharabischer Sätze im richtigen Moment, ja eine bloße, den Hörern entgegenschleuderte „altertümliche“ Floskel wie *yâ ayyâhâ l-ichwa* („O ihr Brüder!“) die Hörer elektrisiert und dem Sprecher eine 1400-jährige Ahnenreihe verleiht. Noch das gut gefüllte Beirut Kino, wo ich den Film sah, war von dieser unvergleichlichen Spannung erfüllt, und jedes Mal, wenn Nasser in der letzten Szene des Filmes sein Publikum mit der klassischen Vokativpartikel ansprach, sie aus einem bis zur Maskenhaftigkeit angespannten Gesicht hervorstieß, spürte man, wie die Zuschauer den Atem anhielten. Und am Ende dieser Rede, wenn der Sozialist Nasser von einer Kanzel der Azhar-Universität aus viermal, mit jeweils kurzen, bedeutungsvollen Unterbrechungen *Allâhu akbar* ruft, schließt sich der Kreis, ist er zurückgekehrt dorthin, wo die eigene Geschichte begann: Er wird zum Propheten.

Die heutigen arabischen Staatsführer, die Mubaraks, die Assads, die jungen Könige, verfügen nicht über die rhetorischen Fähigkeiten eines Nassers. Entsprechend geringer ist ihre Wirkung. Umso mehr greifen konkurrierende Führer zurück auf den Schatz und die Waffe der *arabiyya*, der alten Dichtersprache, der Sprache des Korans. Die Faszination, die vom Fundamentalismus ausgeht, ist durchaus auch sprachlich bedingt. Ihre Wortführer bemühen sich um reines Arabisch, um eines, das weder von Dialektwendungen noch von Fremdwörtern durchsetzt ist. Trotz der äußeren Nähe hat das mit dem Koran und seiner Dynamik meist wenig zu tun, einer Sprache, deren Reiz gerade im Normbruch liegt. Das Arabisch der heutigen fundamentalistischen Wortführer ist oft eine schrecklich erstarrte, puritanische, regelkonforme, ja künstliche Sprache. Gleichwohl wird sie eben doch als rein und religiös wahrgenommen, als mythisch und in einem dumpfen, banalen Sinne erhaben. Der bloße Kode der Sprache wird zu einem Mittel der Legitimierung, des Anspruches auf eine heilige Autorität.

Am ersten Tag der amerikanischen Luftangriffe auf Afghanistan veröffentlichte Osama bin Laden sein erstes Video. Das Verwirrendste daran war für mich: Osama bin Laden sprach ein sehr schönes Arabisch. Weder unterliefen ihm Wendungen des Dialekts, wie es bei der heutigen Führergeneration der arabischen Welt zu beobachten ist, noch verwechselte er die komplizierten Flexionsendungen, wie es selbst Intellektuellen geschieht. Er

wählte altertümliche Worte, die den gebildeten Arabern aus der religiösen Literatur und der klassischen Poesie vertraut sind, und hütete sich vor allen Neologismen. Es war in gewisser Weise eben jenes erwähnte regelkonforme, in seiner Erstarrung künstliche Arabisch. Aber zum ersten Mal hörte ich jemanden, bei dem das Puritanische ganz natürlich wirkte und selbst für mich eine erstaunliche Bannkraft entwickelte.

Das im rhetorischen Sinne Entscheidende an der Rede war aber weniger ihre Schönheit als solche: Osama bin Laden evozierte eine Ursprünglichkeit, eine sprachliche Reinheit; es klang so, als würde da jemand „ganz traditionell“ sprechen. Tatsächlich aber ist seine Rhetorik ein einziger Bruch mit der Tradition. Deren Erben, die heutigen Theologen, sprechen ganz anders: mit ihrer – wenn sie gut sind – atemberaubend differenzierten Artikulation der hocharabischen Konsonanten, mit ihrer präzisen Modulation und Länge der Vokale, vor dem Hintergrund einer langen Ausbildung, die mit der Rezitation des Korans auch das wohlklingende Arabisch vermittelt. Osama bin Laden fehlt diese Ausbildung und er spricht zwar ein altertümlich scheinendes, aber doch auch ein ganz einfaches, klares, ja bescheidenes Arabisch. Seine Rhetorik funktioniert gerade durch die Abwesenheit aller rhetorischen Verzierungen, durch die bemühte Schlichtheit des Ausdrucks, wie sie in der klassisch-islamischen Rhetorik des Arabischen keinen Vorläufer hat. In dieser sprachlichen Askese ist ein Nein zum Ballast der Tradition signalisiert, ein Zurück zum reinen Ursprung, ähnlich wie Gewand und *location* der Aufnahme – die Höhle, die an die erste Offenbarung Mohammeds gemahnt! – eine prophetische Aura erzeugen sollten. Noch im Fehlen von Betonungen kündigt seine Rhetorik vom puritanisch-wahhabitischen Geist, der angeblich mit jenem des göttlich Gesandten identisch ist. Man merkt diesen Bruch mit der herrschenden Tradition am deutlichsten, wenn Osama bin Laden Wendungen des Korans zitiert: Wo andere Redner die Stimme grotesk zu heben und wieder zu senken pflegen, sobald sie die Offenbarung sprechen, fährt Osama bin Laden im gleichen betulichen Tonfall fort, als wolle er allein durch die Klarheit seiner Botschaft überzeugen.

Verwirft Osama bin Laden die faktische Geschichte der Muslime, um zu einem behaupteten Uranfang zurückzukehren, so wendet er sich zugleich von der herrschenden rhetorischen Tradition ab. Er verwirft alles Ornament, alle rhetorischen Figuren, ja die ganze Interpretationsgeschichte des Korans, um zum nackten, ursprünglichen Wortlaut zurückzukehren, zur bloßen, reinen Schrift. Nicht zufällig kennt man die explizite Zurückhaltung gegenüber dem ästhetischen Glanz im Christentum aus dem Protestantismus, speziell dem Pietismus. Die Ablehnung, auf die allzu musikalische Koranrezitationen bei den neuen muslimischen Puritanern, etwa in Saudi-Arabien, stoßen, signalisiert etwas Grundsätz-

liches: Will man eine fundamentalistische Lesart eines Quellentextes literaturwissenschaftlich definieren, so könnte man sie wohl als die Behauptung einer einzigen, für alle Zeit gültigen wörtlichen Auslegung bezeichnen.

Damit negiert die fundamentale Exegese die Vieldeutigkeit der Quellen, die in der theologischen Tradition des Islams – ähnlich wie im Judentum – immer als Vorzug hervorgehoben wurde. Die klassischen muslimischen Interpreten waren sich einig, dass kein Vers des Korans auf eine einzige, absolute Bedeutung zu reduzieren war; man sagte dafür, der Koran sei *dhu wodschuhin*, er habe viele Gesichter, gleich den vielerlei *pânîm*, den Gesichtern, welche die jüdischen Schriftgelehrten an der Thora finden. Heute knüpfen praktisch alle säkularen Lesarten innerhalb der heutigen muslimischen Koranglehrsamkeit an dieses fundamentale Prinzip muslimischer Koranexegese an: Sie beharren auf der Vieldeutigkeit des Textes, damit aber – implizit oder explizit – auch auf der Poesie des Korans, seiner poetisch strukturierten Sprache. Denn ein jeder poetischer Text kann unter vielfachen Perspektiven gesehen und aufgefasst werden, ohne dass seine irreproduzierbare Einmaligkeit dadurch angetastet würde. Er lässt sich poetologisch geradezu durch seine Ambiguität definieren, ja er hört auf, poetisch zu sein, wenn er eindeutig wird. Dann sinkt er zum Thesenpapier herab, zum ideologischen Manifest oder – im Falle eines Offenbarungstextes – zum bloßen Gesetzestext. Bei Gelehrten wie dem iranischen Theologen Mohammed Modschtahed Schabestari oder dem Ägypter Nasr Hamid Abu Zaid geht das Insistieren auf der Vieldeutigkeit des Textes, auf dem immer neuen und veränderlichen Akt der Interpretation durchweg einher mit der Betonung seiner Schönheit, seiner Poesie und Musikalität. Sie wissen: Wird der Koran als Offenbarung und zugleich als Literaturdenkmal und Klangwerk rezipiert, eröffnet sich ein ganzer Kosmos von Zeichen, Bedeutungen, Interpretationen, lässt er sich auf mannigfaltige Weise lesen. Ein solcher Bezug zur Offenbarung steht dem Anspruch auf ein Auslegungsmonopol diametral entgegen, wie ihn islamistische Strömungen beinahe *per definitionem* vertreten. Daher warnen diese vor Beliebigkeit, betonen die Klarheit der göttlichen Worte und vernachlässigen dabei ihre Schönheit. Die geistige, und nicht selten auch physische, Auseinandersetzung um den Koran, die heute in der islamischen Welt ausgetragen wird, lässt sich auch als ein Ringen um seine ästhetische Dimension begreifen, die in den Augen mancher verloren zu gehen droht. „Nun haben die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang“, schrieb Franz Kafka: „nämlich ihr Schweigen.“

SALUT FÜR CAUDWELL UND SERYNADE FÜR KLAVIER¹

HELMUT LACHENMANN

Behutsam zeichnet sich das Ende unseres Aufenthalts im Wissenschaftskolleg ab – und für mich ist dies heute vermutlich die letzte Gelegenheit, öffentlich auszusprechen, wie anregend, gewinnbringend diese Zeit war – in menschlicher und in vielfacher geistiger und künstlerischer Hinsicht; wie wohltuend die Atmosphäre war und ist, in der wir uns nachgerade liebevoll versorgt und umsorgt wussten. (Ich glaube, ich gebrauche schon dieselben Worte wie Gottfried Boehm an dieser Stelle vor vier Wochen – aber besser konnte man es auch nicht ausdrücken ...) Mein Dank gilt jedem einzelnen Mitarbeiter in allen Gebäuden und Etagen. Aber er gilt auch den Fellows selbst. Ich glaube, wir waren alle ziemlich nett zueinander. Bei allen vermutbaren Vorbehalten und Abgrenzungen zwischen verschiedenen Denkrichtungen und Weltansichten, vielleicht auch Kunstauffassungen, hat uns – so denke ich – die Lust an dieser Umgebung, an diesem Hause und dem darin waltenden Geist, und die Lust am weithin unbeschwernten Arbeiten verbunden. Ich selbst habe kostbare Freunde unter Fellows und Mitarbeitern gefunden, mein Horizont hat sich erweitert und der Blick geweitet. Schöneres kann man wohl kaum über ein erfahrenes Glück sagen.

Zum heutigen Abend erwarten Sie von mir eine Einführung. Einführungen von Komponisten zu eigener Musik pflegen oft erst mal mit der eigenen Unzulänglichkeit zu kokettieren, und Sie sehen, ich bin schon mitten drin.

Aber ich kann mir's nicht verkneifen, wieder einmal auf die gute alte Schallplatte zurückzugreifen, auf der Karl Valentin als Fahrradfahrer in der Münchener Kaufingerstraße vom Schutzmann – sprich Lisl Karlstadt – angehalten wird, weil sich an seinem Fahrrad keine Klingel befindet.

„Ich habe doch eine Hupe“, sagt Karl Valentin. „Dann hupen Sie mal“, sagt der Polizist.

¹ Abendkolloquium am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 12. Juni 2002. *Salut für Caudwell* (1977) wurde gespielt von Wilhelm Bruck und Theodor Ross, *Serynade* für Klavier (2000) wurde gespielt von Yukiko Sugawara.

Die Hupe faucht nur: Der Polizist: „Ihre Hupe hupt ja gar nicht!“ „Aber das macht doch nichts!“ sagt der Valentin, „ich *sprech* doch dazu: Die Hupe macht PFFFF-PFFFF und ich sage dabei „Obacht!, Vorsicht!, Aus dem Weg!“

So ist das mit den Einführungen in Werke neuer Musik. Weil die Hupe nicht funktioniert, muss man dazu sprechen.

Die Hupe ist kaputt ...: Vor sechs Jahren in einem Festvortrag bei den Donaueschinger Musiktagen 1996 habe ich es auf andere, nicht ganz unwaghalsige Weise und ein bisschen schrill – in Anlehnung an Nietzsches bekanntes Diktum – so gesagt: „Die Musik ist tot.“

Was ich damit meine:

Allein schon der erste Klang einer Bach-Kantate, einer Brahms-Symphonie, aber auch eines Walzers von Johann Strauß oder eines Tangos von Piazzolla macht aus den Zuhörern eine Gemeinschaft von magisch erfassten Musik Erlebenden auf dem Hintergrund des gemeinsam getragenen, per Tradition in uns gewachsenen intakten Musikbegriffs mit seinen ungebrochen funktionierenden Kategorien Melodie, Harmonie, Rhythmus. Wer ins Konzert geht, erwartet in diesem Sinn magisch Vertrautes, wenn schon nicht in Form von bereits ihm ans Herz gewachsenen Werken, so doch immerhin die allseits geliebte/beliebte Frau Musica (von der übrigens der französische Musikschriftsteller André Goléa einmal sagte, schon Debussy habe sie vergewaltigt ...). Von ihr jedenfalls lässt er sich auch ein vorher noch nicht gehörtes Werk vorspielen, eine bislang nicht gekannte Symphonie Dvořáks, oder die geistvollen Virtuositäten eines Barockkomponisten.

Dagegen während der ersten Takte eines Werks in der Nachfolge Schönbergs oder gar eines seriell konstruierten Werks – und manchmal von Anfang bis Ende überhaupt – hängen wir in der Luft. Wir hören, „rezipieren“ akustische Informationen, quasi herrenlose Signale. Das Gesetz, dem sie gehorchen oder sich verdanken – falls wir überhaupt eines darin spüren –, hat mit unserer vertrauten Rezeptionspraxis offenbar nichts zu tun. Es ist uns fremd. Wir vermuten im besten Fall eine gedachte Ordnung, aber meist hören wir nur Chaos. Wir bleiben orientierungslos, hilflos, verunsichert – und wir werden manchmal böse, gleichgültig – oder aber – und das wäre die Herausforderung, die sich offenbar nicht so ohne weiteres mit geltenden Verhaltensnormen verträgt – wir werden dem Unverständlichen gegenüber neugierig, bereit, den empfundenen Dschungel zu durchqueren.

Die Herausforderung scheint mir diese zu sein: Wo wir uns sonst in einem von Anfang an vertrauten Raum, genannt Musik, geborgen wussten, gilt es, in einem neuen Werk – und zwar in jedem neuen Werk von neuem – einen unbekanntes Raum quasi im Finstern Punkt um Punkt zu ertasten, so dass sich das Raum-Gefühl, d. h. das was hier sich als

Musik versteht, allenfalls am Ende ergibt für den, der sich auf diesen Erschließungsvorgang einlässt.

Eine solche Zumutung setzt den gewohnten Musikbegriff also zunächst radikal außer Kraft. Sie bedeutet Entfremdung zwischen der geläufigen Hörpraxis und dem autonomen Werk.

Zu solcher Entfremdung hin hat sich eine Entwicklung konsequent zugespitzt – und kommt so zu sich selbst –, die von Anfang an im abendländischen Musikbegriff angelegt war und der sich die rapiden stilistischen Wandlungen seit der frühen Mehrstimmigkeit über die klassische Symphonik bis zur Atonalität der Wiener Schule und dem heutigen Komponieren verdanken.

Die Geschichte der europäischen Musik, hierin dem abendländischen Denken in Wissenschaft und Philosophie verbunden, ist eine ständig sich wiederholende Geschichte der Vertreibung aus der Geborgenheit des Paradieses, mit allen Folgen. Denker, Wissenschaftler und Kunst Schaffende – im zunehmenden Bewusstsein ihrer Möglichkeiten – haben ständig die eigenen Grenzen ertastet und durchbrochen. Immer wieder haben sie vom Baum der Erkenntnis gegessen. Es wäre ja auch schlichtweg unmenschlich bzw. unwissenschaftlich und unkünstlerisch gewesen, dessen Äpfel einfach so hängen (vielleicht verfaulen) zu lassen.

In der Musik verdankt sich dem ein zunehmender Öffnungs- und zugleich Zersetzungsprozess der musikalischen Kategorien und des Musikbegriffes selbst.

Sie werden von mir nicht erwarten, dass ich diesen geschichtlichen Prozess im Vorspann eines möglicherweise anstrengenden Konzerts und vor wartend dasitzenden Musikern so nachzeichne, wie er es im Grunde verdient.

... Ich wollte ja eigentlich nur von der kaputten Hupe reden ...

Ein Stadium dieses Zersetzungs- und zunehmenden Entfremdungsprozesses hat vor wenigen Monaten Walter Levin in seiner wunderbaren Einführung zu Schönbergs 1. Streichquartett beschrieben. Gewiss: die alten Hörkategorien funktionierten in diesem Werk noch, aber nichts war mehr selbstverständlich. Die thematischen Gestalten, ihre harmonische und rhythmische Artikulation, Satzbau, Form – alles am vertrauten Sprachcharakter von Musik erschien plötzlich durch eine eigenwillige Ratio angestrahlt, teilweise verbogen, geriet aus den Fugen: es knirschte bereits im Gebälk, der Zersetzungsprozess war bereits im Gange, man spürte: das Gebäude „Musik“ war einsturzgefährdet. Eben aus dieser Gefährdung bezog dieses frühe Werk seine einsame Schönheit. Und das bei der Ur-aufführung zischende und trillerpfeifende Wiener Publikum hatte keinesfalls die Musik

nicht verstanden: es hatte nur zu gut verstanden, was sich da abzeichnete und letztlich dann auch bei Schönberg zu dem führte, was ich mit dem „Tod der Musik“ meinte.

Schon damals allerdings – im Grunde schon viel früher – zeichnete sich nicht nur dieser Zersetzungsprozess, sondern im selben Moment auch der gesellschaftliche Verdrängungsprozess gegenüber dieser Erfahrung ab.

Heute, im Zeitalter nicht bloß von Angst, sondern auch der Verdrängung von Angst per immer raffinierter sich technifizierenden Dienstleistung wird Musik, die sich einmal verstanden hatte als Medium der Erhellung, weithin zum Medium der Verdrängung. Eine von Aufklärung gebeutelte Gesellschaft klammert sich an ihr altes Weltbild samt dessen alten ästhetischen Kategorien (und dessen Regressivität oft übertüncht ist durch die schlechte Idylle eines – modern oder postmodern – gestylten Weltbildes) und versucht per Sprachfertigkeit die erkannte Sprachlosigkeit zu überspielen.

Wo die Sprachlosigkeit sich ihrer bewusst wird, geht es nicht mehr weiter – ist Frau Musica tot, allenfalls zur Mumie – nicht selten auch zum Zombie – erstarrt. Die Hupe hupt nicht mehr.

Dem Komponisten, der dies erkennt, bleibt offenbar nur noch der Blick auf Trümmer des alten Musikbegriffs.

Und in dieser Situation kommt alles auf die Qualität, auf die Lebendigkeit, auf die kreative Energie dieses Blicks an: ist es ein wehleidiger, nostalgischer, ironischer, resignierender, ein verzweifelter, hysterischer, ein schlau profitierender, gar plündernder oder ist es ein wissend diagnostizierender, unwehleidiger, wachsender, eindringender, chirurgischer, auch abenteuerbereiter, schöpferischer und in diesem Sinne heiterer, gar lustvoller Blick. Wo ein solcher Blick gelingt, zeigt sich das Trümmerfeld als neu zu erschließendes Kraftfeld.

Der gewiss allzu pathetische, nietzschoide Ausspruch „die Musik ist tot“ meint dann „in allem Ernst“ die „heitere“ Herausforderung, in jedem Werk den Begriff von Musik wenn nicht neu, so doch immer wieder von neuem zu entwickeln – sozusagen das Wort „Musik“ ständig neu zu buchstabieren.

Kompositorisch heißt das, in jedem Werk von Grund auf wenn schon nicht ein neues, so doch ein eigenes klanglich-zeitliches Kategoriensystem zu entwerfen („Sehdaten“ ... sagt Cézanne bei Bildern).

Und zwar nicht irgendwo seitab des wenn schon nicht erblassten, so doch verblassten historischen Musikbegriffs, sondern in unmittelbarer Auseinandersetzung mit diesem und dessen Tradition als ständig sich erneuernden. Denn aus dieser Spannung als einem Widerstand empfängt die Musik ihre Aktualität und ihre Schönheit.

Schönheit ohne solchen Widerstand gerät zur exotischen, technizistischen, neo-surrealistischen Idylle, zum pseudoradikalen Event und Design – unverbindliche Zuflucht für den, der sich geistvoll amüsieren statt sich verändern bzw. sich neu erfahren möchte.

„Sich auseinander setzen“: das Wort birgt und verbirgt unterschiedliche Tätigkeiten: Auseinandersetzen führt zum „Auseinandernehmen“. Damit wäre ich bei einem Begriff angelangt, der demjenigen des „Komponierens“ diametral entgegengesetzt ist: „Komponieren“ meinte eigentlich „Zusammensetzen“. Komponieren im Zeichen der erkannten Sprachlosigkeit aber bedeutet Auseinandernehmen im Hinblick auf so erst mögliche, neu zu stiftende Zusammenhänge.

Sich auseinander setzen enthält auch: aussetzen, d. h. aus der gewohnten Geborgenheit heraustreiben – sozusagen „aus dem Nest werfen“ (der Komponist sich selbst, seine Musik, den Hörer).

Und schließlich impliziert das Sich-auseinander-Setzen ein Sich-einander-Aussetzen. Das bedeutet schutzlose Kommunikation, denn solche Art des Schaffens ist nicht mehr getragen, umhüllt von einem a priori emphatisch oder magisch geladenen und insofern kommunikativ intakten Medium Musik, in dessen Räumen wir uns zu Hause fühlen.

Sich einander aussetzen: der Komponist Ladislav Kupkowitz sagte es in vorgerückter Stunde etwas deftiger: „Komponieren heißt mit dem nackten Hintern durch die Welt laufen.“ Das klingt natürlich nicht salonfähig, es heroisiert außerdem das komponierende Subjekt. Immerhin: was so entsteht, ist nackt. Und als solches appelliert es an unsere eigene innere Nacktheit, Schutzlosigkeit, Ausgesetztheit – und die Situation, die so beschworen wird, nähert sich dem an, was ich anderswo mit „existenzieller Erfahrung“ meine.

Ich breche hier ab – lasse alles offen und möchte jetzt mithilfe einiger Hörbeispiele Ihre Antenne auf die Klangwelt meines *Salut* richten.

Ich übergehe alle gesellschaftspolitischen Aspekte, die sich beim Schreiben an dieses Werk knüpften.

Die geforderte Auseinandersetzung bzw. der kreative Blick auf die alten Trümmer schließt den akustischen Blick und den Zugriff auf die unmittelbare Anatomie des Klingenden ein. Die Seriellen hatten versucht, den Klang mithilfe physikalisch messbarer Parameter neu zu definieren, um dann mithilfe von darauf bezogenen Organisationsprinzipien von dort aus neue Gestalten zu generieren.

Komposition bedeutete in diesem Sinne durchaus zu einem entscheidenden Grad: Organisation – ich selbst habe meine Studien hier am Wissenschaftskolleg angekündigt als „syntaktische Entwürfe“.

In den späten sechziger Jahren bin ich noch weiter gegangen: ich versuchte, die Wahrnehmung auf die energetische Situation zu lenken, die mit der Hervorbringung eines Tones oder Klanges oder Geräusches verbunden ist. Mein Komponieren ging in zunehmendem Maße von der unmittelbaren Körperlichkeit des klingenden Geschehens aus.

Aus dieser Perspektive habe ich 1977 im *Salut* aus dem gegebenen Instrumentarium – zwei Gitarren – eine andere charakteristische Materialordnung entwickelt – nämlich eben jenes klangliche „Kategoriensystem“, das diesem Stück zugrunde liegt – als etwa vor zwei Jahren im nachher zu hörenden Klavierstück *Serynade*.

Form und Gestalten in beiden Stücken ergaben sich aus der Aufgabe, jeweils ein solches klingendes Kategoriensystem ins Werk zu setzen, so dass es sich im Stück mitteilt.

Der Blick auf den körperlichen Aspekt allerdings funktioniert nicht von selbst, er muss geweckt werden.

The image shows a musical score for two guitars, measures 33-43. The score is written for two staves, I and II. It includes various dynamic markings such as *P*, *pp*, *ff*, *p*, and *f*. There are also performance instructions like "ersticken" (muted), "linker Arm auf Saiten" (left arm on strings), and "poco dim." (diminuendo). The score features complex rhythmic patterns with time signatures of 8/4, 3/2, and 4/2. There are also some handwritten notes and markings, including "W. for her" and "G" with a circled cross.

1. Beispiel. *Salut für Caudwell*, Takte 33–43 (Verlagerung von erstickten Pizzicato-Klängen zum Steg und zurück)

In „unbefangener“ Gitarrenmusik fragte das Ohr nach der Tonhöhe eines gezupften Tones und seiner Rolle in einem melodischen oder rhythmischen Kontext. Hier dagegen bestimmt er sich als ein mechanisch hervorgebrachter Impuls, durch Freigeben einer zuvor per Druck, des Fingers, des Plektrums, des Fingernagels, in Spannung versetzten Saite (aus einem bestimmten Material, Perlon, Stahl oder was sonst noch), die über einen Resonanzkörper gespannt ist und deren Länge durch den verkürzenden Griff der linken Hand bestimmt wird.

Der Ort, *wo* die Saite gespielt wird, ist ausschlaggebend für die Reinheit des Tons, d. h. für das Verhältnis von Ton und Geräusch. Dieser Ort wurde im eben gehörten Beispiel zwischen Steg und Griffhand verlagert, wobei die Tonhöhe hinter dem Geräusch verschwand. Durch die Verlagerung des Griffs der linken Hand während der reinen Geräusch-Phase ergibt sich die Wirkung, als kehrte der zuvor vom Geräusch aufgeschluckte Ton „mit neuer Tonhöhe“ wieder zurück.

Damit habe ich – zwar umständlich, aber beileibe nicht vollständig – beschrieben, was wir anders als beim ungebrochenen musikalischen Hören registrieren.

(Unvollständig, denn wenig ist so gesagt über das musikalische Beziehungsfeld, welches sich auf diesem Weg definiert.)

Der entscheidende Prozess ist dabei das Moment der Durchleuchtung, sprich Verfremdung des Gewohnten.

Im Fall des *Salut* bedient sich die Musik erstarrt pulsierender Pattern, sozusagen rhythmischer Skelette. So wird hier nicht musiziert – es sei denn in erstarrter, quasi gefrorener Form –, sondern es wird etwas *gezeigt*.

Und in dem Maße, wie das Musizieren zum Zeigen wird, wird das magische Moment des Repetitiven entleert und das Hören wird zum wahrnehmenden Beobachten. (Das gilt übrigens für beide Stücke des heutigen Abends.)

Ein zweites Beispiel soll zeigen, wie ein 6-Klang als eine Art vertikaler Riss über alle sechs Saiten auf dem Weg über ein zunehmend verlangsamtes „Arpeggio“ in horizontale Figuren sich auflöst, die – erstickt, flageolet, mit offenen Saiten, festgegriffenen Saiten – so eine Art Prestissimo-Gestrüpp bilden.

(Es lohnt sich auch zu beobachten, wie dieser Verwandlungsmoment sich hier aus einem Feld herauskristallisiert, in dem eigentlich ganz andere Klangaspekte dominieren, nämlich einer Landschaft der hohen Random-Flageolets, und wie nach dem „Gestrüpp“ die vorige Bewegung sich in unruhigerem Licht fortsetzt.

2. Beispiel. S.f.C., Takte 237–243 (Arpeggio zum „Gestrüpp“)

Ich führe noch drei weitere Ausschnitte vor, sehr bewusst in einer Reihenfolge, die nicht derjenigem im Stück entspricht. Sie werden nachher beim Hören des Ganzen merken, dass das klangtechnische Geschehen eine Art Reise durch verschiedene Stadien darstellt, in denen sich der herauszuarbeitende „körperliche“ Aspekt immer wieder anders darstellt, so dass zusammen mit der Klanglandschaft der Blick aufs Klingende selbst sich allmählich transformiert, wobei das Hören sich am Ende ganz woanders hingeraht, als von wo es seinen Ausgangspunkt genommen hat.

(Vielleicht ist das meine persönliche Marotte: Am Ende eines Werks muss sich das Hören durch verschiedene Wahrnehmungs-Stadien hindurch verwandelt haben. – Der Hörer sollte am Ende ein „anderer“ sein als zu Beginn. Komponieren heißt für mich, solche Wahrnehmungs-Reisen zu unternehmen, so abenteuerlich wie möglich.

Im Falle der nach der Pause gespielten *Serynade* für Klavier ist es eine Expedition durch unterschiedlichste Resonanz-Landschaften zwischen opulenten Pedal-Clusterfeldern hier und schalltoten Räumen ausgetrockneter Staccato-Impulse dort.

Hier im *Salut* mit seiner 12-saitigen „Doppelgitarre“, wo Saiten – im Gegensatz zum Klavier – unmittelbar berührt und traktiert werden, ist es ein Verwandlungsspiel zwischen haptischen Situationen.)

Wo es so um die Aktivierung der energetischen Wahrnehmung fürs Ohr geht, da repräsentiert der gezupfte Ton natürlich nur eine unter anderen Umgangsmöglichkeiten mit den Saiten. Diese werden dann nicht nur gezupft, sondern auch getupft, gewischt, geschlagen, gerieben etc. – und alle diese Hervorbringungsweisen multiplizieren sich, wenn ich sie statt mit der Fingerkuppe mit dem Fingernagel, einem Plektrum, einer Handfläche, der Hand-Seitenkante oder einem metallenen Gleitstahl ausführe, wobei ich noch nicht die verschiedenen Positionsmöglichkeiten der linken Hand erwähnt habe, durch die sich das Aktions-Repertoire nochmals vervielfacht. Im vorletzten Abschnitt des Werks verweben sie alle zu einem komplexen Geflecht.

3. Beispiel. S.f.C., Takte 437–440 („Tempo 54“)

(Vergessen zu erwähnen habe ich das „Bartók-Pizzicato“, wobei man die mit zwei Fingern hochgespannte Saite gegen das Griffbrett prallen lässt, aber mit der Linken die Saite so erstickt, daß außer dem Aufprallgeräusch kein Ton entsteht. Es bleibt ein *Knall* – und manchmal hat das Stück einen Knall ...)

Das klingt gewiss alles ein bisschen nach kindlichen Sammlerfreuden einerseits und nach Buchhaltung andererseits.

Und das Aufbereiten des Klangmaterials hat auch wirklich was zu tun mit erfinderischer und entdeckender Lust beim Erschließen der alten „Trümmer“. Aber diese bliebe im unverbindlichen Botanisieren stecken, wenn die dabei entstehenden Gestalten nicht in spannungsvolle Beziehung treten würden mit jenem Musikbegriff, der sich in

ihnen zersetzt und dem sie sich versperren, um ihn zugleich auf ihre Weise neu zu konstruieren.

Noch einen Blick auf den Umgang mit dem hier eingearbeiteten Text von Christopher Caudwell.

Er wird hier zu einer Art phonetischem Gitter verformt. Reinhart Meyer-Kalkus nennt das einen „Rap“ und ich habe nichts dagegen ...

Aber indem der Text nicht nur in Silben, sondern sogar oft auch in seine einzelnen Laute und Konsonanten zerlegt wird, also in Vokale, Zisch- und Plosiv-Laute, wird seine deklamatorische Emphase zusätzlich sabotiert und durch eine quasi blind pulsierende Rhythmisierung unterlaufen. Wir erfahren seinen Inhalt dann eher wie „akustisch Lesende“ auf dem Weg über die Wahrnehmung seiner phonetischen Struktur. Die vokalen Signale treten jetzt außerdem in eine Beziehung zu den instrumentalen – der „Zischlaut“ antwortet auf den „Wischlaut“ – und zugleich werden sie als Textpartikel *entziffert*. Was der Text sagt, will also nicht deklamiert, nicht verkündet, nicht mal geglaubt, sondern – wie alles, was hier geschieht – es will, als Zitiertes und seinerseits chirurgisch Zerlegte, gezeigt, vom Hörenden *beobachtet* erst von dort aus in vielfacher Hinsicht *verstanden* werden:

(Hinzu kommt übrigens die Verteilung der Textpartikel auf die Stimmen von zwei Personen, wie ich es später dann auch in meiner Oper „Das Mädchen mit den Schwefelhölzern“ gemacht habe.)

The image shows a musical score for two voices, labeled I and II. The music is written on staves with various rhythmic markings, including triplets and dynamic markings like 'p' and 'f'. Below the staves, there are German lyrics: 'Viel, sie ra f rei ha it u r in al nam tal der ga zel f af t wur ball t ist zi um fol gen di k a te s ba va s t zain'. There are also some smaller annotations like 'Frachthorn' and 'Wb.1776'.

4. Beispiel. S.f.C., Takte 55–60 („Weil Eure Freiheit ...“)

Schließlich ein letztes Beispiel: die „Salutschüsse“. Sie stehen in der Mitte des Stücks, in ihnen hat sich das Klang- und Bewegungsgeschehen gleichsam festgefressen. Die Musik ist hier an einer dynamischen und gestischen Grenze angelangt. Klang als zugleich erstarrte Bewegung kommt zum Still-Stand, schafft sich Räume der gespannten Stille, macht so die Erfahrung von Zeit bewusst. Die Musik könnte im Grunde hier für immer stehen bleiben.

Es ist der Moment, wo beim Bergsteigen der Wanderer, der beim Gehen die Umgebung allenfalls zusammen mit seinem eigenen gespannten Atem und dem Geräusch seiner Schritte wahrgenommen hat, innehält und eine Stille um sich wahrnimmt, die zwar doch die ganze Zeit und lange vor ihm geherrscht hat – die aber jetzt *seine* Stille geworden ist, eine Stille, die ihm zugleich ein Fortissimo seines Inneren zu hören gibt. (So wie wir die Stille, die z. B. jede Nacht hier in diesem Saal herrscht, in diesem Moment einkehren lassen könnten und die dann zu „unserer Stille“ würde.) Kompositionstechnisch ist das nichts weiter als eine Fermate und ein Repetitionszeichen („ripetere ad libitum“) über einem von beiden Spielern synchron gerissenen Barré-Akkord.

The image shows a musical score for two guitar parts, labeled I and II. The score spans measures 313 to 318. It features complex rhythmic patterns with time signatures changing from 3/4 to 4/4, 7/4, 5/4, 9/8, and 1/8. The notation includes various note values, rests, and dynamic markings such as 'ff' and 'ritardando'. A 'ripetere ad lib.' instruction is present in both parts, indicating a repeat section. The score is written for two guitars, with part I on the top staff and part II on the bottom staff.

5. Beispiel. S.f.C., Takte 313–318 („Salut-Schüsse“)

Hier breche ich ein weiteres Mal ab und schicke Sie nun samt den Gitarristen auf die Reise durch eine Klang- und Klangbewegungslandschaft, die sich ergeben hat durch jene Zuwendung zu den Trümmern einer entleerten Musik, und durch die last- und lustvoll listige Anstrengung, von hier aus einen neuen Material-Zusammenhang zu entwickeln und ins Werk zu setzen.

Was mit Ihnen, liebe Zuhörer, nunmehr als Hörer, das heißt als wie auch immer vorbereitete, verschreckte, bereits ermüdete, eingeschüchterte, neugierig gebliebene oder gewordene Wahrnehmende passieren wird, muss ich der Gunst dieser Abendstunde überlassen.

Ob Sie am „Trümmerfeld“ ratlos verzweifeln oder am „Kraftfeld“ sich erbauen, ob Sie berührt oder abgestoßen werden, ob Sie durch die gebrochenen, zerbrochenen alten Klangformen und deren so zerbrochene Schönheit hindurch etwas „Anderes“, in seiner Intensität Vergleichbares und dem alten emphatischen Schönheitsbegriff Gewachsenes erleben, oder wenigstens seine Möglichkeit erahnen: Ihnen dieses Abenteuer zumuten heißt,

es Ihnen und Ihrer Wahrnehmungs- und Konzentrationsbereitschaft zutrauen. Und es ist immer wieder ein Abenteuer mit keineswegs gesichertem Ausgang.

Jetzt aber *Salut für Caudwell* und *Serynade*.

(Und – nach aller Einführungsquälerei –: Hören Sie, wie wunderbar die kaputte Hupe klingt ...)

Seminarberichte

FINGIERTE PROPHETEN: LITERARISCHE FÄLSCHUNG UND RELIGIÖSE AUTORISIERUNG¹

HEINRICH DETERING

„Als Prophet sprich im verbrannten Strauche“ – die Selbstaufforderung des als Jude ins Exil gejagten Stephan Hermlin, geschrieben 1946, resümiert so bündig wie nur möglich die paradoxe Situation eines Dichters der Moderne, der für sein Schreiben den Unbedingtheitsanspruch einer religiösen Traditionen aufrechterhalten will. Dass der brennende Strauch, der ganz nahe und zugleich unnahbare Ort, von dem aus Gott Mose anredet und als Redner autorisiert, verbrannt sei, gehört zu den Fundamentalsätzen der Moderne. Wo aber das Feuer der Offenbarung erloschen scheint, findet sich der nach Autorisierung verlangende Dichter zurückgeworfen auf sich selbst – oder er muss das *alter ego* eines (noch oder wieder) buchstäblich inspirierten und religiös autorisierten Dichterpropheten erfinden.

Aus dieser Grundkonstellation ergibt sich ein spezifischer, kulturtheoretisch und kulturhistorisch überaus signifikanter Typus literarischer *Fälschungen*, der in den europäischen Literaturen seit dem 18. Jahrhundert zu beobachten ist und dessen primärer Gegenstand das Modell prophetischer Autorschaft selbst ist. Es handelt sich um den Typus *fingierter Inspiration*: Ein realer Verfasser fingiert in Abwehr einer kulturell dominierenden, (im weitesten Sinne:) rationalistisch ausgerichtete Poetik einen zweiten, zeitlich oder kulturell entfernten Autor, der als „inspiriertes“ Sprachrohr einer metaphysischen Instanz stilisiert wird. Der Autorität dieses fingierten Autors unterstellt er dann Texte, auf deren Edition, Kommentierung, Übersetzung sich seine eigene Rolle, in einer modernitätskompatiblen Philologen-Bescheidenheit, scheinbar beschränkt. In der Literatur und weit darüber hinaus wirkungsmächtige Fälle dieses Fälschungstyps sind etwa, auf der Schwelle zwischen rationalistischer und Genie-Poetik, James Macphersons vorgebliche Gedichte des frühgeschichtlichen schottischen Sängers Ossian, Thomas Chattertons dem mittelal-

¹ Seminar am Wissenschaftskolleg zu Berlin vom 12. bis 15. März 2002.

terlichen Mönch Thomas Rowley zugeschriebenen Gedichte oder die Satansvisionen eines Pfarrers in der Barockzeit, die der Usedomer Pfarrer Wilhelm Meinhold als Versuch einer Widerlegung von Strauss' Religionskritik im späten 19. Jahrhundert publizierte und die dann, als Roman gelesen, eine ganze literarische Mode initiierten (jeweils mitsamt den poetologischen Kommentaren der „Herausgeber“). Die Reihe lässt sich bis weit ins 20. Jahrhundert hinein fortsetzen. Und jedesmal geht es um die Wiederbelebung eines Konzepts autoritativer Autorschaft aus einer religiösen Autorisierung heraus, eine (notwendig stets zwischen Autonomie- und Heteronomievorstellungen oszillierende) Ermächtigung emphatischer Subjektivität aus der Rückbindung an eine inspirierende Gottheit: „als Prophet sprich“.

Die in Hermlins Vers resümierte *condition moderne* ist ein Ausgangspunkt eines Forschungsprojekts, zu dem ich den Workshop „Fingierte Propheten: literarische Fälschung und religiöse Autorisierung“ veranstaltet habe und das seinerseits Teil eines weiter gefassten Projekts unter dem Arbeitstitel „Die Tode Nietzsches“ ist. Eingeladen waren dazu meine literaturwissenschaftlichen Kollegen Barbara Schaff (Anglistin, Universität München), Matias Martinez (Komparatist, Bremen International University), Lutz Rühling (Skandinavist, Universität Kiel) und Michael Scheffel (Komparatist, Universität-GH Wuppertal). Die Überschrift des Gesamtprojekts umfasst Nietzsches Proklamation des „Todes Gottes“, den für ihn wie für die ihm folgenden postmodernen Theoretiker daraus unmittelbar folgenden „Tod“ des Subjekts und schließlich, als sein poetologisches Äquivalent, den „Tod des Autors“, den Roland Barthes 1967 im ausdrücklichen Rekurs auf Nietzsches „Anti-Theologie“ proklamiert hat. Die Frage nach literarischen Fingierungen inspirierter Autorschaft bot sich als überschaubares Untersuchungsfeld an, auf dem einige dieser Probleme exemplarisch behandelt werden konnten.

Mit unerwarteter Ausdauer und Intensität aber wurden dann im Workshop zunächst doch die philosophisch-theologischen, kulturgeschichtlichen und ästhetischen Implikationen des Gesamtprojekts diskutiert – Entwicklungen der Inspirationspoetik im achtzehnten Jahrhundert, das Verhältnis von Vernunft und Gefühlskult in der Aufklärung, Konzepte von „Tod“ und „Rückkehr des Autors“ in den gegenwärtigen literaturtheoretischen Debatten. In diesem weiten Kontext erst wurde dann, in einem zweiten Schritt, die titelgebende Frage nach fingierten Dichter-Propheten erörtert. Die vielleicht überraschendste thematische Wendung ergab sich dabei durch ein Papier, das Barbara Schaff vorstellte und das an vier Fälschungs-Texten der Gegenwartsliteratur eine gewissermaßen säkularisierte Adaption des romantischen Fälschungsmodells analysierte. Anhand von vier literarischen

Skandalen aus den 1990er Jahren – um den Schweizer Bruno Doessekker, der vorgab, seine frühe Kindheit in KZs verbracht zu haben; um Bodo Kirchhoff, der zu einem Drama um sexuelle Gewaltbeziehungen die Biographie der Autorin als Authentisierungsgestus gleich mitlieferte; um Helen Darville, die einen familiären Hintergrund fingierte, der ihren Erstlingsroman über ukrainische Kriegsverbrecher autobiographisch situierte, und um die australische Malerin Elizabeth Durack, die einen Teil ihres Werk als Bilder eines fiktiven Aborigine-Künstlers ausgab – problematisierte die Fallstudie das Verhältnis von Autor-schaft und Inspiration in der gegenwärtigen Literatur und mögliche quasireligiöse Funktionen der jeweils vorausgesetzten Marginalisierungs- und Leidenserfahrungen im öffentlichen Diskurs. Das Modell einer genuin religiösen Inspiration und Autorisierung wurde damit erweitert zu demjenigen vom durch seine individuelle Leidensgeschichte autorisier-ten „Autor als Simulant authentischer Erfahrung“.

Aus diesen Diskussionen ergab sich schließlich als ein dritter Schwerpunkt des Work-shops die Frage nach den späten Texten Nietzsches selbst. Wie lesen sich im Kontext un-serer Überlegungen zum Verhältnis von Poesie und Prophetie in der Moderne Nietzsches – zwischen pathetischer Identifikation und parodistischer Brechung, poetischem Spiel und prophetischem Verkündigungsgestus oszillierende – Christus-Figurationen im „Anti-christ“, in „Ecce homo“ und den letzten Briefen? Unzweifelhaft haben wir es in diesen Texten mit der radikalsten Revitalisierung und zugleich Problematisierung religiöser Au-ratisierung und Autorisierung poetischer Rede zu tun, die in der Moderne unternommen worden sind. Aber als wen inszeniert Nietzsche sich hier: als Poeten, als Propheten oder als die Stimme im brennenden Strauch? Der Workshop war weit davon entfernt, diese Fragen abschließend zu beantworten. Dass er sie, das engere Thema ins Grundsätzliche ausweitend, so lebhaft und produktiv diskutierte, war schon ein ganz unverhoffter Ertrag.

HOW TO LIE WITH STATISTICS IN THE OTTOMAN EMPIRE AND INDIA¹

SURAIYA FAROQHI

In the late 1980s and early 1990s, there was a series of conferences, held mostly in Cambridge, Mass., but also in Philadelphia, Cambridge (England), Istanbul, and Munich that aimed at bringing together historians working on southern Asia (mainly the Indian subcontinent), Iran, and the Ottoman Empire. As it emerged, Indianists and Ottomanists had a good deal to say to one another. Although the Indianist field was more advanced, especially in matters of conceptualization, the difference was not such as to make dialogue impossible. Because both fields are largely concerned with official documents and to a lesser extent with chronicles and travelogues, the problems posed by primary sources were a starting point for many lively discussions. However the proceedings of these conferences were never published, and thus they were soon reduced to no more than a stimulating memory in the minds of the participants.

However, Sanjay Subrahmanyam and myself in particular have continued to feel that this dialogue was fruitful and should be continued. As a modest beginning, we decided to bring together a few Indianists and Ottomanists who happened to be within reasonable distance from Berlin this past spring. On the Indianist side, apart from Sanjay Subrahmanyam himself, there were Norbert Peabody from Cambridge University and Michael Mann from the Fernuniversität Hagen. The Ottomanists were represented by Beshara Doumani, who works on Syria and Palestine, Dariusz Kolodziejczyk of Warsaw University, who has published extensively on Polish-Ottoman relations, and myself.²

¹ Report on a one-day conference held at the Wissenschaftskolleg, May 15, 2002.

² The summaries of the papers by Sanjay Subrahmanyam, Michael Mann, Beshara Doumani, and Dariusz Kolodziejczyk are based on texts composed by these four authors themselves. Norbert Peabody could not be reached, and I have written the summary on the basis of a published article of his: "Cents, Sense, Census: Human Inventories in Late Precolonial and Early Colonial India." *Journal for the Comparative Study of Society and History* 43 (2001): 819–850. In all these instances, verbatim quotations from the respective authors will not be specially acknowledged.

Sanjay Subrahmanyam: “The culture of scribes (*munshi*) in the seventeenth century Indian subcontinent”

The author has examined the role played by scribes (*munshis*) in the formation and maintenance of a bureaucratic culture in India, both in the Mughal domains and in the regional kingdoms of western and south-central India. After discussing the development of scribes as a social category, from the origins of this group under the Delhi Sultanate to the opening of *madrasa* education to Hindus at the time of the Lodis, Subrahmanyam has argued that the *munshi* class was important because its members were capable of writing history and also because, in their professional capacity, these scribes formed the backbone of any pre-colonial Indian fiscal system.

To explore the history of the group in greater depth, a few textbooks serving the education of *munshis* were examined in some detail to establish how the authors conceptualized the ideal *munshi*. What were cultured scribes supposed to read at a particular stage of their education? What different skills were they called upon to accumulate? The writings of the famed *munshi* Harkaran, dating from the period of the Mughal emperor Jahangir, and the somewhat more obscure autobiography of Nek Rai from the latter part of the seventeenth century have been analyzed with this purpose in mind.

Michael Mann: “The hapless revenue collectors: data gathering and statistics in British India, c. 1760–1860”

When the British East India Company, from the second half of the eighteenth century on, expanded its territorial possessions on the Indian subcontinent, the leaders of the colonial enterprise increasingly needed to resolve the problem of running the newly won territories in an efficient manner, once the option of leaving them under Indian administration had been discarded. The British therefore began to collect data about the land and its inhabitants. At first this was done in a fairly unsystematic fashion, but soon the British came to employ Indian methods of counting and measuring in order to establish wide-ranging collections of data. However, at a closer look, it becomes apparent that these statistics are marred by considerable inaccuracies; quite often, the authors have merely recorded estimates. Yet in certain cases, we encounter an astonishing degree of exactitude, both in the methods of collecting and in the analysis proper; these instances definitely surpass the level of contemporary censuses in England and Wales.

Apparently the entire project of British census-taking was considerably indebted to the great statistical compendium covering the Mughal empire as ruled by Akbar (1556–1605).

Similarly to the later British censuses, sixteenth-century Mughal statistics also suggested a degree of centralization and homogeneity throughout the imperial territories to which realities “on the ground” did not necessarily correspond.

Norbert Peabody: “Seventeenth-century data on Indian population”

Among Indianists, the last few decades have seen a lively debate about the extent to which “caste”, as an organizing principle of Indian society, is a construct of the British colonizers. Certain authors have defended the view that the invention of “caste” as a fundamental matrix of social relations merely served the aim of British officials to “divide and rule”. Yet Norbert Peabody has undertaken to demonstrate that reality is far more complex. In the later nineteenth century, the compilers of British censuses and revenue surveys doubtless assumed the existence of “castes” over broad swaths of territory, while previously these organizations had functioned only on a local level. But early colonial collectors of statistics did not invent “castes” out of thin air. On the contrary, they greatly relied on the information given to them by their Indian collaborators, who were themselves very conscious of their own and others’ “castes”.

One fine example is the household enumerations produced by Munhata Nainsi, in the seventeenth-century a high official in the western Indian kingdom of Marwa, today located at the border dividing India and Pakistan. Certainly the household lists of this period lacked the universalizing thrusts of later colonial censuses. But even so, they highlighted the notion of “caste”; in fact Nainsi differentiated between “castes” that were already “pure”, and others in the course of “purification”, in other words, as yet still “impure” – this opposition, incidentally, was not taken over by British census takers. Norbert Peabody thus concludes that colonial administrators did not come to India with a fully elaborated vision of the society they planned to govern, quite to the contrary. Munhata Nainsi’s account conveys an idea of the notions about local social structure that early nineteenth-century British officials were to assimilate and rework.

Suraiya Faroqi: “The long story of Ottoman tax records”

Ottoman tax records were prepared as the basis for the distribution of *timars* (tax assignments), the receivers being obliged to perform cavalry service. From these registers, officials could find out what revenue sources were located where and what the latter might be expected to yield. Assigning *timars* was undertaken in two steps, with two sets of registers the result. At a first stage, taxpayers were enumerated village by village and town by town,

with the scribes indicating the persons or institutions with rights to shares of the local taxes. This type of register is known as a *mufassal* (detailed). As a second step, the scribes prepared “summary” registers (*icmal*), encompassing much larger units, usually an entire province. Much information that might or might not become relevant for tax collection was included here, so that to the unwary, these lists very much resemble modern statistical tables. However, sixteenth-century registers were composed for revenue allocation only, and what did not need to be distributed was often treated quite cavalierly.

In these registers, a taxpayer was only identified by his personal name and that of his father, in addition to that of the village or urban quarter in which he resided. But the Ottomans also developed a more detailed system of identification, namely by compiling standardized physical descriptions, with a special emphasis on people’s faces. In the sixteenth century, we encounter this practice especially in cases of manumission, so that freedmen would be enabled to prove their identities and free status.

In the nineteenth century, the Ottoman authorities produced records not only for taxation purposes, as they had always done, but also for drafting soldiers. As a result, it was necessary once again to identify particular people with some certainty. Standardized descriptions of men’s faces, formerly common in manumission documents, were now taken over at least in some of the population registers compiled during the 1830s. Moreover, beginning with the 1840s, the Ottoman Empire began to produce governmental yearbooks on the French model, which often also provided general information on the provinces covered. When it came to setting forth this information, Ottoman officials were, to a considerable extent, inspired by the form of presentation already in use in sixteenth-century *icmals*. With all due caution, I submit that even in the novel types of documents introduced in the mid-nineteenth century, the tradition of “classical” Ottoman record-keeping was more significant than has often been assumed.

Dariusz Kolodziejczyk: “Conquering and organizing the land of ‘infidels’: the Ottomans in Podolia and the Russians in Kazan”

This paper focuses on the methods applied by two early modern empires in newly conquered territories. From the two governments’ points of view, both provinces to be discussed here were inhabited by “infidels”, namely Muslims in Kazan and Orthodox Christians in Podolia. The Russian conquest of Kazan in 1552 has been considered a crucial turning point in the building of the future Russian empire. Admittedly, the conquest of Podolia in 1672 was less important for the making of the Ottoman state, yet it offers a good

opportunity for comparison. In both conquests and their respective aftermaths, the phraseology connected with the notion of a “Holy War” played a prominent role. Yet the majority of the inhabitants of both provinces were tacitly allowed to retain their respective religions. Only the inner quarters of the provincial centers of Kazan in the Tatar case, and Kamieniec in the Podolian, were forcibly colonized by new settlers, while “infidels” were removed to the outskirts of these towns.

In both cases, the central governments enjoyed a much stronger position in the newly conquered areas than in the old “core” provinces. In Kazan, the Tatar aristocracy was largely deprived of the tax exemptions previously granted by the khans. Their hereditary lands (Russ. *votëiny*) were converted into state fiefs called *pomest’ja*. In Podolia, the estates owned by Polish nobles were similarly transformed into *timars*. The administration of the new lands was facilitated by survey registers (*piscovyje knigi* and *tahrir defters* respectively), prepared by the Muscovian and Ottoman bureaucracies. Thus within certain limits, the two conquests served as tools of modernization and strengthened the central governments in question.

A very interesting aspect is the treatment of members of the local nobilities. On the one hand, both the Russian and Ottoman governments justly considered these families as the least reliable segments of the respective local societies. On the other hand, the aristocrats’ assistance was often indispensable in keeping social order and reviving local economies. Contrary to stereotypes, a significant number of Tatar Muslim nobles in Kazan preserved their privileges without being obliged to change their religion. A number of Polish Catholic nobles in Podolia also were allowed to keep their estates on condition of demonstrating loyalty to the *padīshah* and paying a lump sum in taxes. But most of these nobles chose to emigrate rather than stay under the Muslim “yoke”.

In comparison to Habsburg Spain or France under Louis XIV, both Muscovy and the Porte seem to have been much “softer” in their attitudes towards their “infidel” subjects. It is a matter of debate whether we should speak of “tolerance” on the part of these two Eastern European empires, or rather of their inability to consistently apply a more “modern” policy of centralization and unification.

Beshara Doumani: “Family history through the Islamic court records of Greater Syria”

The voluminous records generated over the centuries by the Islamic courts of the Ottoman period contain a wealth of information allowing us to track specific families and their activities over long periods of time. These archives allow the social historian to recover the

role of local agency in the social construction of contemporary notions of kinship, property, and sexual difference. Family, defined as a set of understandings governing relations between kin, is both the crucible in which these three factors operate and the product of their interaction.

With hindsight, the Islamic courts were clearly a very effective legal and social mechanism of cultural, socioeconomic, and political integration, at least of the urban populations. By institutionalizing these courts and making them a key instrument of rule, the Ottoman state helped to determine the shape and content of their archives. Were it not for this governmental initiative, we would probably not have an archive to work with in the first place.

However, the use of these court records presents a number of problems, only two of which can be touched upon here. First, there is the angst and nail biting all too obvious in the academy when it comes to the issues of form and content, text and context, representation and agency. An anthropology of archives that focuses primarily on literary analysis is slowly emerging and poses a serious challenge to the work of most social historians. Second, legal history, in the full sense of the word, is just beginning to breach the fortresses of Islamic studies. The social history of the production of legal norms, studies of specific groups of religious scholars over time, and intellectual history on both the popular and elite levels still have a long way to go.

At the same time, any reading for content must take into account that the notions referred to in the surviving documents were not simply brought in by litigants and then deposited or reflected in the archives of the Islamic courts. Rather, in the very process of producing the summaries of the cases that the historian reads today, these hopes, fears, and understandings were reworked and molded to fit into the legal language and scribal codes of an institution that served both as a law court and as a public records office of sorts. Consequently, the social content that the family historian looks for is already discursively embedded in larger discourses of power and authority. This does not mean that these documents can tell us no more than the story of their own production as texts. Rather, one could argue that recovering a fuller sense of the “real” demands attention to both form and content, as well as to the manner in which both changed over time. Ideally, such a multi-layered reading would also build bridges between legal history, social history (broadly defined), and the ethnography of archives as a cultural product.

Good intentions

Discussion was lively throughout the conference and tended to move from record-keeping to broader issues, particularly the socio-political structures of pre-colonial India and the Ottoman Empire. The authors have promised to submit their contributions toward the end of the year, so that they can be published together in a historical journal with a comparative focus.

THE ORIGIN AND EFFECTS OF SOCIAL NORMS¹

ERNST FEHR

Participants

Cristina Bicchieri (Fellow), Rob Boyd (Fellow), Martin Dufwenberg (Economics, Stockholm University), Ernst Fehr (Fellow), Joe Henrich (Fellow), Norbert Kerr (Psychology, Michigan State University), Michael Kosfeld (Fellow), Daniel Krähmer (Economics, Wissenschaftszentrum Berlin), Dorothea Kübler (Economics, Humboldt University), Richard McAdams (Law, University of Illinois), Karl-Dieter Opp (Sociology, University of Leipzig), Bob Sudgen (Economics, University of East Anglia), Jörgen Weibull (Economics, Stockholm School of Economics)

Summary

A social norm is defined as a behavioral regularity that is based on a socially shared belief about how one ought to behave which triggers the enforcement of the prescribed behavior by informal social sanctions. The workshop on social norms focused on two central questions: the origin of norms, and the effects and consequences of norms. The idea of the workshop was to bring together key researchers from different fields in the social sciences (social psychology, anthropology, law, sociology, philosophy, economics) to generate a stimulating, controversial, and truly interdisciplinary debate. In total, only seven papers were presented (mainly by one of the invited guests), followed by a short presentation of a discussant (mainly by a Fellow), to give as much room as possible for an open, spontaneous, and original discussion. The goal was not only to communicate answers, but also (and perhaps even more) to discover important unresolved empirical and theoretical questions. This format proved to be very useful and is recommended for future workshops.

¹ Workshop held at the Wissenschaftskolleg zu Berlin, April 11 and 12, 2002.

Four of the papers focused on the origin of social norms, considering the logical foundations of self-enforcing norms, so-called conventions, (Sugden), the interplay of law and social norms (McAdams), the control and regulation of norms (Kübler), and the self-organization of norms by unintentional human action (Opp). The discussion of these papers indicated that much can be gained by focusing future research on the following questions:

- What role does salience play in the foundation of norms and how can this role be incorporated in evolutionary theories of the origin of norms?
- How effective is the signaling function of law in games of conflict, in particular if the players' preferences are not known?
- What is the best way to model the dynamics of norms? Models that focus directly on behavior (strategies), models that focus on goals and attitudes (preferences), or a combination of both?
- What is the influence of social networks on individual attitudes and behavior toward norms and how is this role best captured in theoretical and empirical models?

Three papers analyzed possible effects of norms. They addressed the impact of social norms on individual preferences in “social games” (Kosfeld), the interaction of economic incentives and norms within firms (Weibull), and the role of social norms in minimal group paradigm experiments (Kerr). The discussion of these contributions has shown that research on social norms would greatly benefit from answers to the questions mentioned below. A particularly fertile area of future research, however, deserves special emphasis. It concerns the relationship between social preferences and social norms. There has been substantial progress in research on social preferences during the last decade. Yet, the full benefits of this research for the origin and effects of social norms still remains to be reaped.

- How does pre-play communication affect attitudes and preferences in social interactions?
- What are the institutional and contractual details within firms that influence the power and strength of norms?
- How can social norms be “used” to reconcile the conflict between individual self-definition and intergroup discrimination?

Presentations

Bob Sugden: “David Lewis’ account of (normative) conventions” (Discussant: Cristina Bicchieri)

The philosopher David Lewis is generally given credit for two major innovations in game theory: the first formulation of the concept of common knowledge, and the first rigorous analysis of convention. Seen as a solution to a coordination problem, conventions represent an important class of social norms, namely norms that are self-enforcing. In the first talk of the workshop economist and philosopher Robert Sugden (University of East Anglia) presented an impressive reconstruction of David Lewis’ game theory. He claimed that the prevailing view among game theorists is that, although Lewis was brilliantly ahead of his time in 1969, his work has now been superseded. For example, in his 1996 book Brian Skyrms criticized Lewis for his assumptions (1) that the structure of each coordination problem, the rationality of the players, and the strategies chosen by the players are all common knowledge, and (2) that there exists a salient equilibrium, which is selected. Skyrms dropped both assumptions and instead replaced them by methods from evolutionary game theory. By offering a more formal reconstruction of Lewis’ analysis, Sugden argued in his talk that Lewis’ game theory, far from having been superseded, contains important ideas that have not been well understood and whose explanatory power has yet to be exploited. According to Sugden, to understand Lewis’ approach is to recognize the limitations both of standard treatments of common knowledge and of current attempts to construct an evolutionary game theory in which salience plays no part.

Michael Kosfeld: “Is the prisoners’ dilemma a coordination game? – The role of social preferences and communication” (Discussant: Martin Dufenberg)

The possible influence of social norms on individual preferences was emphasized in the talk of Michael Kosfeld, who presented joint experimental work with Ernst Fehr and Jörgen Weibull. The idea in their experiment is to measure the true preferences of subjects in a Prisoners’ Dilemma (PD). While most economic models assume that preferences coincide with the monetary rewards in the game, recent experimental evidence suggests that in many social situations preferences are influenced by basic social norms of fairness (inequity aversion) and reciprocity (A. Smith: “Kindness is the parent of kindness”). Since game theory takes preferences of the players in a game as given, it is crucial to know what the true preferences of the players are. Otherwise, it is impossible to come up with any reasonable

prediction. In fact, if basic social norms like fairness and reciprocity operate, these norms turn the PD into a coordination game, and the strategic structures of these two games are totally different. In their experiment Kosfeld and his coauthors measured preferences in two ways: (1) using a behavior-based method and (2) using a questionnaire. Results showed that, depending on the method, between 55% (behavior) and 66% (questionnaire) of the subjects have non-egoistic preferences, i.e., preferences that differ from maximizing monetary rewards in the PD. The vast majority of these preferences are reciprocating preferences that convert the PD into a coordination game. Moreover, as has been demonstrated in many studies before, if subjects have the possibility to communicate before playing the game, they behave more cooperatively. Kosfeld showed that the shift in behavior is caused by two factors. On the one hand, communication turns egoistic preferences into more cooperative preferences; on the other hand, by affecting beliefs, communication helps reciprocators in coordinating on the efficient equilibrium.

Jörgen Weibull: “Social norms and optimal incentives in firms” (Discussant: Daniel Krähmer)

Behavior in firms is most likely not only governed by economic incentives, but also by social norms. Until recently, economists have mostly focused on the first force and have ignored the latter. This has surely been a scientific mistake. However, it is insufficient to simply accept the influence of social norms on individual behavior. Instead, we must seek to understand how these two forces, economic incentives on the one hand and social norms on the other hand, interact with each other. In his talk, economist Jörgen Weibull discussed joint work with Dorothea Kübler (Humboldt University) and Steffen Huck (University College London) that deals exactly with the interplay of these forces. Based on a very simple, and to a certain extent preliminary model he showed that optimal incentive schemes may fundamentally change if social norms are accounted for. For example, the model shows that in the presence of a social norm to work hard the optimal bonus rate is higher than in the absence of the social norm. The reason is that an increase in the bonus rate not only increases the economic incentive for each worker, but also indirectly increases the “social incentive”: if others work harder (because of their increased economic incentives), then I also work harder in order to mitigate my increased social embarrassment (due to the raised work norm). In this example, the model suggests also that a social norm makes all parties materially better off, firm owners as well as workers. A further interesting result is the multiplicity of equilibria in the model, which suggests a dynamic perspective. For example,

suppose the firm pays a bonus rate at which three equilibria coexist, but workers only put in little effort, such that the low-effort equilibrium is realized. To move away from this inefficient equilibrium, the firm may increase the bonus up to a level where equilibrium is unique. Assuming that workers adapt gradually to changes in the bonus the firm can afterward move back to its original bonus but now at the efficient, high-effort, equilibrium.

Norbert Kerr: "Priming in-group favoritism: The impact of normative scripts in the minimal group paradigm" (Discussant: Ernst Fehr)

Famous results of experiments in social psychology employing the so-called "minimal group paradigm" (MGP) have provided evidence that mere categorization can, at least on average, lead to in-group favoritism. This effect is often explained by socio-motivational processes, in which individuals favor their own group in order to enhance their social self-esteem. However, in-group favoritism in the MGP can alternatively be explained by assuming that individuals simply follow social norms or scripts that are currently accessible and provide behavioral prescriptions for the task at hand. Psychologist Norbert Kerr (Michigan State University) discussed an experiment in which this explanation was tested by experimentally varying the accessibility of behavior scripts with a priming procedure within a MGP. In one condition of the experiment, "loyalty" was primed, with the prediction that this should lead to more in-group favoritism. In the other condition, "equality" was primed, which should lead to reduced or no in-group favoritism. Results clearly confirmed the predictions. The priming of loyalty, compared to the priming of equality, led to (1) higher perceptions that loyalty is expected by in-group members, (2) increased in-group favoritism, and (3) increased expression of in-group identification. Moreover, while self-esteem ratings were positively correlated with in-group favoritism after priming loyalty, this relation was reversed after priming equality. One consequence of Norbert Kerr's approach to intergroup relations is in fact quite optimistic. The most common inference from the MGP literature is that intergroup discrimination is an inevitable consequence of our quest for satisfying self-definitions. The social norms view, however, suggests that intergroup behavior is guided by norms that are accessible and seen as applicable. Although some such norms may prescribe in-group favoritism, others do not. By increasing the applicability and accessibility of the latter type of norm, intergroup interaction need not inevitably result in intergroup discrimination.

Richard McAdams: “The legal regulation of conventions and norms” (Discussant: Michael Kosfeld)

In his presentation, law scholar Richard McAdams (University of Illinois) discussed the important interaction of law and social norms. In particular, he focused on a specific function of law, namely the provision of a focal point around which individuals can coordinate their behavior. When individuals have a common interest in coordinating their behavior, as is frequently the case, a legal rule may guide behavior merely by influencing expectations about how others will behave. In consequence, law not only solves the problem of cooperation, by imposing sanctions, but also the problem of coordination. As such McAdams’ theory represents a focal point theory of the “expressive function” of law, which has recently attracted a lot of attention in the literature. Starting from simple examples of pure coordination games, like the decision on which side of the road to drive, and games of conflict, like legal disputes, McAdams generalized his main thesis by demonstrating how law guides expectations in many different social situations. Furthermore, he showed that even if individuals have a chance to coordinate by themselves, for example by iteration of the game, law cannot only cause individuals to converge on a particular convention more quickly than they otherwise would, as well as to upset the conventions that have already emerged.

Dorothea Kübler: “On the regulation of social norms” (Discussant: Rob Boyd)

The concept of a “norm entrepreneur” is a central idea in the literature on social norms. Following this idea, there are specific agents, like governments, lawmakers, unions, media, and sometimes also individuals that are able to influence social norms. While some ideas have been proposed on how this influence may be achieved, so far no theoretical model exists that helps understand the various mechanisms at work. Economist Dorothea Kübler (Humboldt University) presented a paper on norm regulation that offers such understanding. In her model, she analyzes two instruments for influencing the dynamics of norm-following behavior: (1) transforming the (monetary) incentives and (2) changing the meaning or the reputational value of following a norm. Based on her analysis, she is able to conclude that different norms need different regulation. For example, inefficient bandwagon norms, like smoking norms, can best be weakened by introducing incentives to break the norm. In contrast, the regulation of snob norms, where reputation decreases with the number of norm followers, is more effective when such norms are discredited than when the incentive structure is changed.

Karl Dieter Opp: “Norms as unintended consequences of human actions – The example of the no-smoking norm” (Discussant: Joe Henrich)

Although it is well known that social norms may emerge by human design or as an unintended outcome of uncoordinated human action, little work has been done to address the conditions under which each of these processes occurs. In his talk, sociologist Karl-Dieter Opp (University of Leipzig) suggested several propositions focusing on this question. By focusing on the emergence of no-smoking norms, he applied and tested these propositions using a survey of 366 students from the University of Leipzig. For example, one proposition, clearly confirmed by the data is that smoking is regarded as an externality for non-smokers, which is lower for smokers than for nonsmokers. In addition, nonsmokers sanction smokers more frequently than smokers do, although the data shows that smokers sanction as well. Interestingly, having a social network of non-smokers does not have any effect on sanctioning behavior and only a minor effect on the acceptance of a no-smoking norm. These results are interesting because they do not seem to be in line with the strong emphasis on the importance of social networks for the emergence of norms in the literature.

SCIENCE AND ITS PUBLICS: VIEWS FROM STS¹

SHEILA JASANOFF

The field of science and technology studies (STS) as it has evolved over the past two decades seeks to provide insights into the social, cultural, and political construction of scientific knowledge, technical artifacts, and large technological systems. At the same time, because of the centrality of knowledge and knowledge-based products in contemporary societies, STS also yields conceptual tools and methods that open up new ways of understanding the very fabric of modernity. The aim of this workshop series was to discuss some of the implications of STS for the social and cultural analysis of the present and to place STS research in conversation with related work from traditional disciplines such as anthropology, history, law, and sociology. The series focused on four exemplary fields in which scientific and technological practice have become particularly closely intertwined with other forms of social action: biomedicine, environment, markets, and public policy.

The series opened with a session on *Biomedicine and the Social Production of the Body*. Speakers examined the relationship between biomedical knowledge and technology, on the one hand, and the body in contemporary culture, on the other. The presentations focused on three medical innovations or debates and explored their implications for the cultural shaping of the body. Regula Burri (Zurich) used the example of Magnetic Resonance Imaging (MRI) to trace the disciplining effects of the social and technical practices of image-making on the patient's body, producing what she called a "sociotechnical anatomy". Jakob Tanner (Zurich) traced the emergence of food-borne illnesses as a new biomedical entity. As he showed, throughout this process of emergence, new political anxieties and media images, as well as more complex forms of gathering and analyzing statistical data, were inextricably interwoven to produce different cultural representations of the problem.

¹ The workshop was organized by Sheila Jasanoff and Jens Lachmund with cooperation from the Wissenschaftszentrum Berlin and the Max Planck Institute for the History of Science. The sessions were held on January 21, March 11, May 6, and July 1, 2002 at the Wissenschaftskolleg zu Berlin.

Sheila Jasanoff (Cambridge, USA) analyzed the representation of auto-immune diseases in women during the recent American debate on breast implants, shedding light on the interaction between medical and judicial practice. As she argued, statistical representations used in litigation or pre-trial hearings have fostered a dematerialized vision of the afflicted body, marginalizing the more subjective dimensions of individual suffering.

The second session, on *Nature and the Environment*, examined the role of science in shaping the natural environment as well as our political and cultural perceptions of it. Brian Wynne (Lancaster) gave a review of sociological debates on risk and discussed the implications of an STS view of expert knowledge for political decision-making. He spoke, in particular, about the ways in which expert “framings” of environmental issues affect people’s opportunities to participate. Jens Lachmund (Maastricht) analyzed the production of policy-related knowledge in urban ecology. Both papers emphasized the role of social contingencies such as conventions, relations of trust, and diverse professional practices in the negotiations of policy-relevant definitions of risks and environmental problems. In the case of highly politicized risks, these contingencies often tend to undermine the authority of expert claims. The legitimacy of political decisions then demands alternative modes of governance, generally aiming at more participation by the public. The session ended with a critical appraisal by Klaus Eder (Berlin) of the institutional prerequisites for an effective – that is, legitimacy-producing – consensus. Whereas direct participation might work well in small-scale, homogeneous communities, Eder was skeptical about the efficacy of participation on larger scales, such as nation-states or supra-national forms of governance.

The third session, on *Commodities and Market Relations*, traced some of the processes through which scientific knowledge and technology have become factors shaping the content and context of economic activities. Alexandru Preda (Constance) studied the historical trajectory of the telegraphic ticker in the 19th century to show how a new form of communication and representation helped to create more intensive and spatially extended financial market relations. Marylin Strathern (Cambridge, UK) looked at social technologies for producing measures of people’s preferences in a knowledge economy. In particular, she used the example of a Canadian Commission on public attitudes toward new reproductive technologies to show how the process framed public opinion in selective ways; a display of the extreme heterogeneity of attitudes allowed the Commission to arrive, in the end, at a decision that had little to do with the “overflow” of data the Commission had gathered.

The series ended with a session on *Science and Public Policy* focusing on the role of expertise in contemporary policymaking and the extent to which STS research can contribute

to understanding this role. Again, participation and the possible democratization of science were central issues in the debate. Michel Callon (Paris) analyzed the politics of the muscular dystrophy patient organization in France to illustrate the possibility of democratic representation in science and technology. He showed how effectively a powerful and well-organized group of patients can influence the practice and content of biomedical research, so as to create both new political forms and new cognitive objects. Wiebe Bijker reported on his experience with an experimental procedure for nature development in the Netherlands that aimed at a more efficient involvement of the laypublic in decision-making. The experiment was organized by STS scholars, who set up the procedure as an open learning process reflecting the underlying view of scientific and technical matters as highly negotiable. Whereas Bijker's example suggested that views from STS might help in developing new forms of participation, Richard Rottenburg adopted a more skeptical stance toward the practical relevance of STS. He criticized STS for ignoring many of the problems that concern people most urgently in the periphery of our "entangled modernity". Only if STS develops other methods, less focused on Western science and technology, Rottenburg argued, would the field be able to help in actively working on the major problems of the contemporary world.

To conclude, the workshop series showed that STS provides new insights into many problems and processes that were hitherto considered "merely technical". The workshop also showed the diversity among STS approaches and the different perspectives they offer on the range of problems amenable to STS analysis. As the papers indicated, much of what is relevant for understanding our contemporary society and culture is inextricably linked to matters of science and technology. This does not mean merely that STS as a field has become more relevant for understanding the key issues of our period. At the same time, as the workshop participants eloquently demonstrated, STS scholarship can be brought into a potentially productive, if sometimes uneasy, relationship with other fields of scholarship in the humanities and social sciences. The fact that several of Berlin's preeminent research institutes collaborated in the workshop program only emphasized this final point.

Participants

Wiebe Bijker, University of Maastricht

Regula Burri, Technical University, Berlin

Michel Callon, Ecole des Mines, Paris

Klaus Eder, Humboldt University, Berlin

Sheila Jasanoff, Harvard University and Wissenschaftskolleg zu Berlin

Jens Lachmund, Max Planck Institute for the History of Science

and University of Maastricht

Alexandru Preda, University of Constance

Richard Rottenburg, University of Halle

Marilyn Strathern, University of Cambridge

Jakob Tanner, University of Zurich and Wissenschaftskolleg zu Berlin

Brian Wynne, University of Lancaster

THE SCIENCES OF RISK¹

ALEX KACELNIK

Decision-making under uncertainty (risk) is a problem germane to a vast range of human enquiry and practices. In finance and economics, experts wish to understand how decisions to invest (by individuals and companies) are determined by the variance of returns. Biologists wish to understand how organisms time life-history events (such as the time of flowering or the age of adolescence) or moment-to-moment foraging decisions according to unpredictable circumstances. Legal professionals wish to understand how a jury decides to take the risk of releasing a potentially violent person back onto the streets. Governments and the medical profession wish to understand how people respond to information communicating risk (e.g. risks of unprotected sex).

The themes discussed at the Wiko workshop on “The Sciences of Risk” encompassed theories of and experimental investigation into human and animal choice that can contribute to our understanding of all the above questions. The thematic issues that dominated the workshop included:

- 1) Models of human and animal choice and their interrelationships (e.g. normative vs. descriptive, process vs. outcome, empirical vs. theoretical, human vs. animal).
- 2) Measurement and level of analysis issues (e.g. genes, organisms/individuals/groups; risk attitude and behavioural measurement; stability of risk measures across multiple modalities).
- 3) Comparative issues (e.g. interspecies/inter-group comparison; anthropological analysis of the construction of risk as a shared notion; singularity vs. multiplicity of evolutionarily stable strategies for dealing with risk).

¹ Workshop held at the Wissenschaftskolleg zu Berlin, May 2–4, 2002 supported by the Otto and Martha Fischbeck Foundation.

- 4) Time-scale issues (e.g. risk as an internal trait rather than expressed in momentary decisions; discounting future rewards and costs; genetic vs. learned strategies and responses for dealing with risk).
- 5) Real world applicability of theories (e.g. crime, financial and market behaviour, industrial performance).

Perhaps most significantly, the research program of the focus group with the same title was subjected to external analysis, input, and validation, a role of the workshop that several of the focus group's members reported as extremely useful. The opportunity of the invitees to hear of the Wiko focus group's activity and to relate it to their own areas was similarly important, as well as the mixing of the "norms" and "risk" groups.

A major theme of the workshop was the comparison of three major theories of choice under uncertainty, notably prospect theory, risk sensitivity theory, and scalar utility theory. Members of the workshop who were co-originators and known proponents of these theories were asked to place the emphasis on current weaknesses and empirical difficulties of their own pet constructs, an approach that resulted in a constructive and thorough examination of the state of the art.

Attendees

Members of "The Sciences of Risk" Focus Group:

- Robert Boyd (University of California, Los Angeles USA and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- Martin Daly (McMaster University, Hamilton, Canada and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- Cathy Eckel (Virginia Polytechnic Institute and State University, Blacksburg, USA and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- Gesine Hofinger (Otto-Friedrich-Universität Bamberg, Germany and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- Eric Johnson (Columbia University, New York, USA)
- Alex Kacelnik (University of Oxford, UK and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- John McNamara (University of Bristol, UK and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- Miguel Rodríguez-Gironés (Estación Experimental de Zonas Áridas, Almería and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)

- Elke Weber (Columbia University, New York, USA and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- Margo Wilson (McMaster University, Hamilton, Canada and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)

Members of “The Origins and Effects of Social Norms” Focus Group:

- Cristina Bicchieri (Carnegie Mellon University, Pittsburgh, USA and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- Ernst Fehr (Universität Zürich, Switzerland and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- Michael Kosfeld (Universität Zürich, Switzerland and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- Nathalie Smith (University of California, Los Angeles, USA)

Invited Guests:

- Raghavendra Gadagkar (Indian Institute of Science, Bangalore, India and Non-Resident Permanent Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
- Peter Hammerstein (Humboldt-Universität zu Berlin)
- Daniel Kahneman (Princeton University, Princeton, USA)
- Edward Mitchell (University of Oxford, UK)
- Larry Samuelson (University of Wisconsin, Madison, USA)

Summary of Presentations

Samuelson examined the difference between “real” utility functions and those prescribed by classical economics, with emphasis on biased preferences and unchosen, salient alternatives (choice set dependence). Evolutionary psychology suggests viewing utility functions in terms of the incentives they provide for evolutionarily successful decisions, while information economics suggests looking at these incentives in a setting where there is information (the output of cognition) accessible to the agent (the organism) but not directly to Nature in her role as “designer” of the utility function. Thus Nature, in her solution to what is a problem of asymmetric information, does not prescribe a direct utility function for decisions in which cognition may play an important role (e.g. knowing when to go and hunt through a cognitive compilation of probabilities and valuation of outcome alterna-

tives); however, in situations in which our cognition is of little importance (e.g. choosing between an energetically valuable and a poor food), Nature prescribes a direct utility function (sensory pleasures of eating a sizzling steak).

Weber presented an exposition of statistical determinants of risk preference in humans and other animals by comparing a meta-analysis of human risk preference in lotteries (for fixed/variable options) with a similar analysis of risky choice for other animals. The best predictor of the proportion of risky choices by lower animals across a wide range of situations was found to be the coefficient of variation (CV) – a measure of risk per unit of return (as opposed to the standard deviation or variance). The relevance of Weber's law and scalar utility theory to such choices was examined (in which the subjective perception of outcome variance is germane to the choice, such perceptions of variance increasing in proportion to the absolute magnitude of amounts of choice and delay); CV, through representing a relative measure of variability, should therefore provide a better predictor of risk sensitivity than unstandardised measures such as variance or standard deviation.

CV was not, however, a useful predictor of real or hypothetical human financial choices. *Weber* presented empirical evidence accounting for these findings by the manner in which information concerning the consequences of the two types of decisions is gathered; many human decisions use information derived from third parties rather than first-hand experience, the case being more or less the reverse for other animals. CV accounted for the proportion of risky choices in a card selection task when the properties of different decks were established by experiential sampling, but not when the same properties were awarded to the subject numerically and pictorially. Information acquisition through associative learning (e.g. fractional adjustment model) will produce choice behaviour correlating more strongly with CV than with variance. The benefits of CV lie in its psychophysical plausibility, its predictive ability, and its utility in comparisons of risk sensitivity across choice situations that differ in range or outcome dimension.

Eckel reviewed a range of measures of risk attitude in humans and the correlation between such measures, with implications for any putative stable personality trait of risk taking. While researchers such as *Zuckerman* have proposed such a construct (and validated a multi-domain sensation-seeking scale), *Eckel* found modest to minimal correlation between measures of risk attitude using diverse tasks and instruments such as valuation (e.g. lowest gamble-selling price), choice tasks (e.g. between gamble and certainty equivalent or two gambles), auction data, and survey instruments (which tend to be criticized by economists due to the incentive for truthful responses). While robust results are obtained, such

as general risk averseness and the general risk proneness of men compared with women, correlations among tasks and measures are low. Eckel further discussed trust as a risky decision (as indexed by an allocation game in which money could be “lent” to another subject, but with a risk that it wouldn’t be paid back) and social-psychological findings of such tasks (e.g. “implicit racism” in which white subjects allocate lower amounts to black subjects than to other “in-group” subjects).

McNamara’s paper examined the predictions of evolutionary theory and natural selection, and thereby adaptive behaviour, on the risk sensitivity of animals. The notion that natural selection has designed appropriate physiological adaptations (e.g. wings for flying, fins for swimming) is familiar and is formally expressed as maximization of appropriate measures of fitness by the organism. A fitness-maximizing animal should show risk sensitivity in its preferences (e.g. differential choice of low-variance and high-variance options as a function of state relative to biological thresholds such as sufficient energy reserves to survive a winter’s night). Two examples were contrasted in the paper: a small bird facing demographic stochasticity (within year variation – “good and bad luck”) and an annual plant facing environmental stochasticity (between year variation affecting all members of the population). An individual following an evolutionarily stable choice strategy maximizes the geometric mean of its number of descendants; naïve models of laboratory procedures are likely to fail to accurately predict risk sensitive behaviour, because fitness not only depends on the mean, but is also discounted by the variance.

Mitchell presented a web-based program, derived from animal cognition experiments, designed to measure human risk proclivity. APES, Advanced Performance Evaluation Software, makes use of a “metamemory” task to examine risky decision making. Metamemory is a concept derived from human and animal cognition and refers to “knowing what you know” (the ability to examine one’s own memory state). A typical metamemory experiment requires animals to remember a sample stimulus, after which they are given the option to choose a task, which makes a large reward contingent on discriminating the sample stimulus from a group of similar stimuli. Alternatively, they may decline that task for a smaller fixed reward. The ability to monitor memory trace is inferred from a greater proportion of correct discriminations in trials that the animal chooses to enter than in forced trials. In addition, the subject should take the safe option more frequently as the retention interval between stimulus and choice increases (because it is less likely to make a correct discrimination). APES uses a metamemory task to examine whether subjects monitor their performance at the task and choose the task (risky choice) or the fixed option (safe

choice) as a function of actual and perceived performance. The use of the task was discussed in relation to research on decision-making in the oil/gas industry.

Kahneman's presentation was devoted to the current status of prospect theory and theories of risk more generally, as well as to discussing a new research program on “experienced” utility in the form of psychological well-being. Caution was advised about the notion of PT as an all-encompassing theory of choice under uncertainty (e.g. PT makes no predictions about the price that an agent will pay to acquire a gamble). PT was originally presented as a theory of choice between risky prospects with at most two non-zero monetary outcomes (gains and losses). Any formal explicit theory of choice will have an unreasonably narrow domain of application if it is to be unambiguously interpretable and will be tested and refuted under unnatural or highly contrived experiments. The function of proposing theories of choice is to learn about potent variables that may influence choice under a broad range of situations, not to prescribe that these are the only factors that will be relevant in wider domains than those for which the theory was proposed. In the case of PT, these variables are: objects of evaluation are mental representations of outcomes (which are susceptible to effects of context, framing, editing, mental accounting, etc., unlike objective states of affairs); a neutral reference point specifies outcomes in terms of gains and losses; there is risk aversion to losses (steeper value function in the negative domain); and the underweighting and overweighting of high and low probabilities respectively. The terms “theory” and “theory testing” are thus overused terms suggesting that a) there is more competition between models than exists; and b) that empirical data will validate a theory rather than being more properly used to delineate the boundaries in which theoretical concepts are useful (or not). Regret theory, while having extremely limited empirical support, is a good intuitive theory, even if not successful beyond its narrow domain.

The second part of Kahneman's presentation espoused the revival of Benthamite notions of “experienced utility” (the quality and intensity of hedonic experience) that have been superseded as viable areas of study by the more familiar “decision utility” inferred from choices (and designed to explain choices). Economic arguments against experienced utility (that it can't be measured and it doesn't need to be measured) are not shared by psychologists, who deem constructs such as psychological well-being both useful and feasible to measure. A fledgling research program examining constructs of well-being and happiness was described, together with the implications of prospect theory for such a program.

Kacelnik contrasted models of risky choice, drawing together the three theories presented at the workshop – prospect theory, risk sensitivity theory and scalar utility theory. Both

prospect theory and risk sensitivity theory prescribe nonlinearity between the objective payoff (e.g. money, food) and the maximized dimension (utility for PT, fitness for RST). This nonlinearity of the utility function conforms with and explains empirical observations that humans and animals are risk averse for gains (prefer low variance options) but risk prone for losses (prefer high variance options). SUT explains such observations without recourse to nonlinearity in the utility function by invoking the effect of Weber's Law on the perception of gains and losses; the expected utility of payoffs is encoded by the subject as bell-shaped probability density functions, the mean and standard deviation of which are proportional to their magnitude. These stored distributions (reference memory for multiple outcomes) are sampled when confronted with a choice set; the option with the lowest variance will generate the larger sample in a majority of paired comparisons, producing risk aversion for dimensions the subject wishes to be large (e.g. gains) and risk proneness for dimensions the subject wishes to minimize (e.g. delay to reward, losses). The competitive and complementary aspects of SUT, PT and RST were discussed. SUT is attractive as a theory of choice due to its strong grounding in psychophysics and its ability to explain and unify empirical observations in humans and animals. However, it is similar to RST and PT in its inability to explain loss aversion without changing the slope of the (linear) utility function.

Wilson and Daly discussed sex-differential risk assessment and risk taking by individuals in mating and parental effort with application to the epidemiology of homicide. They point out that social competition is most severe in unrelated males for access to females. Sexual selection theory thus makes predictions about dangerous interpersonal confrontations. Such confrontations, including homicide, may be cast as manifestations of competitive risk taking. Men die in accidents at higher rates than women, expose themselves to more risk in recreational activities, and are more risk prone than women in health choices (e.g. medical check-ups). Young men are the most risk-accepting demographic group, and empirical data shows that variation in homicide rates are predominantly variations in the rate at which young men kill each other in "status contests". Such lethal violence may be a result of steep discounting of the future by young males due to sensitivity to life expectancy. Indeed, neighbourhood data in Chicago shows life expectancy to have a -0.88 correlation with homicide rate (with the effect of homicide rate on life expectancy removed). Cross-national analyses of income inequality show that inequity strongly predicts homicide rates. Inequity of income is likely to contribute to competitive risk taking because those at the bottom of the resource distribution have little to lose in reckless behaviour or lethal

violence. The explanation of such observations by an adaptationist approach to risk in intrasexual competition stands in contrast to “traditional” explanations of lethal violence as by-products of unexplained cultural differences.

Boyd's presentation also examined the role of culture in decision-making, in particular the role of culturally acquired rules and beliefs in risky situations. Prior beliefs are more important when decisions are rare or difficult, and Boyd presented a model of the evolution of imitation and the population dynamics of beliefs. Such a model predicts conformism over a wide range of parameters. He referred to an analysis of risky choices in different ethnic groups in Chile (using relatively large stakes, e.g. 80% of a day's wage). The number of risky choices was best accounted for by group membership rather than wealth, land, income, age, sex, household size, etc. Such social conformism also explains behavioural patterns for risky choices, such as whether to plant barley or wheat, and also generalizes to beliefs (such as whether it is more profitable to have multiple kin rather than friends or whether misfortune is due to natural processes or sorcery). Informational conformism is favoured in more risky environments. Risky decisions may not in fact be “decisions” at all – instead representing socially prescribed/learned choices.



Participants of the symposium on The Sciences of Risk take a break in their deliberations in the garden of the Wissenschaftskolleg. From left to right: Miguel Rodriguez-Gironés, Ed Mitchell, Danny Kahneman, Michael Kosfeld, Elke Weber, Eric Johnson, Raghavendra Gadagkar, Larry Samuelson, Alex Kacelnik, Gesine Hofinger, Cathy Eckel, Margo Wilson, John McNamara, Martin Daly, Cristina Bicchieri, Robert Boyd, Peter Hammerstein

DER SCHRECKEN GOTTES IN RELIGION UND DICHTUNG¹

NAVID KERMANI UND MICHAEL FRIEDRICH

Die Frage, warum Gott das Leid, das Unrecht und das Böse zulasse, wird gewöhnlich mit einer intellektuell aufwendigen Rechtfertigung Gottes oder mit dessen einfacher Negierung beantwortet. Kaum je ins Bewusstsein rückt eine dritte, historisch wahrscheinlich sogar ältere Möglichkeit, sich zu Gott und damit zur Inkommensurabilität des Nichts zu verhalten, zur Ratlosigkeit, in die die Frage nach dem Sinn, sowie zum Entsetzen, in das die Gegenwart des Todes zwingt: an Gott festzuhalten, aber ihm Attribute wie Güte, Gerechtigkeit oder Barmherzigkeit zu verwehren. Wer den Schöpfer in seinem Schrecken, seiner Willkür und seiner Unnahbarkeit erkennt, verteidigt oder gar beschimpft, muss nicht von Ihm lassen, doch weigert er sich, Gott von der Verantwortung, die er aus dessen Allmacht ableitet, zu entlasten. Wer Gott anklagt, mag Ihn also lieben, scheint aber den Glauben aufgegeben zu haben, geliebt zu werden.

Der Schrecken beziehungsweise die Gewalt als eine Eigenschaft Gottes, die von den Menschen benannt, erklärt, theologisch gerechtfertigt und rationalisiert oder politisch instrumentalisiert wird, und die subjektiv verheerende Erfahrung dieser Gewalt, die nicht in einer Theodizee, sondern in der Anklage Gottes mündet, werden erst seit kurzem und dann fast ausschließlich mit Blick auf die literarischen Überlieferungen und Traditionen der abrahamitischen Religionen thematisiert. Zeugen jener Religiosität, die Gott kennt, aber ihm zürnt, sind hinlänglich bekannt: von Hiob über einzelne Psalmen des Alten Testaments bis hin zu Schopenhauer, dem späten Heine und Büchner in der christlichen Tradition. Im jüdischen Denken ist das Hadern mit Gott ein vertrautes Motiv, während es im islamischen Kulturkreis nicht nur die frühen Asketen sind, die vor Gott regelrecht warnen, sondern auch ein zeitgenössischer Schriftsteller wie Nagib Machfus. Der wohl gewaltigste Ausbruch dieser häretischen Frömmigkeit innerhalb des islamischen Kulturkreises,

¹ Seminar am Wissenschaftskolleg zu Berlin vom 14. bis 16. November, unterstützt durch die Otto und Martha Fischbeck-Stiftung.

Das Buch der Leiden des persischen Dichters Faridoddin Attar (gest. 1221) war Anlass zu einem ersten Symposium über den „Schrecken Gottes in Religion und Dichtung“ am Wissenschaftskolleg zu Berlin im November 2001.

Geisteswissenschaftler aus verschiedenen Disziplinen, Theologen und Schriftsteller, die sich mit dem Thema befasst haben, waren eingeladen, darüber nachzudenken, in welcher Weise sich der Schrecken Gottes durch die Theologie- und Literaturgeschichte verschiedener Kulturen zieht. Im Unterschied zu den zahlreichen Arbeitsgesprächen, Konferenzen und Publikationen, die sich der Frage der Theodizee widmen, sollte es in den zwei Tagen gerade nicht um jene Antworten gehen, die am Bild eines gerechten und liebenden Gottes festhalten. Zudem sollte der Blick auch auf andere Kulturkreise mitsamt ihrer Religion und Dichtung gerichtet werden, um zu prüfen, inwiefern der Schrecken Gottes und die Klage gegen ihn als universelle Motive zu entdecken sind. (Dass dies ein interessantes Thema wäre für den oft so stupiden Dialog der Religionen, stellte sich rasch heraus.)

Motivgeschichtlich bildeten sich im ersten Symposium zwei Stränge heraus, an denen entlang diskutiert wurde:

1. Der Schrecken beziehungsweise die Gewalt, die furchteinflößende Macht als eine Eigenschaft Gottes, die von den Menschen benannt, erklärt, theologisch gerechtfertigt und rationalisiert oder politisch instrumentalisiert wird.
2. Die subjektiv verheerende Erfahrung dieser Gewalt, die nicht in einer Theodizee, sondern in der Anklage Gottes mündet.

Zu den Ergebnissen dieses Arbeitsgesprächs gehörte die Einsicht, dass die beiden Motivketten der nicht in eine Theodizee mündenden Gewalt Gottes sowie von deren subjektiver Erfahrung offenbar quer zu den monotheistischen Religionen verlaufen können: In den philosophischen Traditionen des Islam und des Judentums ist kein Platz für eine Theodizee oder gar die Anklage Gottes, während den mystischen und literarischen Strömungen beider Richtungen Kritik an und Spott über Gott gleich geläufig ist. Der Schrecken Gottes als Gottes Anwesenheit fand sich ebenfalls in individueller mystischer Erfahrung, dann aber auch mit politischer Absicht. Die Vermutung, es ließen sich hier universelle Motive ausmachen, die auch jenseits der abrahamitischen Religionen zu finden sind, wurde durch Belege aus der chinesischen Literatur bestätigt.

Von diesen Befunden ausgehend, lässt sich folgende These formulieren: Weniger in den dogmatisch-scholastischen Traditionen als vielmehr in den mystischen und literarischen Zeugnissen finden sich Ansätze zu einer „Gegentheologie“, welche die Gewalt Gottes und deren subjektive Erfahrung thematisieren, ohne den Ausweg der Theodizee zu suchen.

Hinzu kommen handfeste Interessen, in denen sie zur Legitimation von Herrschaft und zur Erreichung bestimmter Ziele eingesetzt werden kann.

Die Teilnehmer waren sich einig, in einem zweiten Arbeitsgespräch auf dem erreichten Stand aufbauend zu versuchen, die beiden Motivstränge präziser zu bestimmen und in weiteren Religionen und Kulturen zu orten. Zu denken ist hier exemplarisch an den indischen Kulturkreis, der zwar viele Götter kennt, aber in kosmologischen und kultischen Kontexten doch einzelne Gottheiten heraushebt und an manchen von ihnen gerade die schrecklichen Aspekte verehrt (Shiva als Bhairava – der Schreckliche, Kâlî als Durgâ – die Üble u. a.). Hier sind zu thematisieren die zyklischen Weltuntergänge (Kalkin, der „apokalyptische Reiter“, als Inkarnation des Vishnu), kultische Aspekte (auch im Tantrismus), eventuell auch die Bhakti-Literatur, welche der bedingungslosen Hingabe an eine Gottheit gewidmet ist. Selbst dem Buddhismus, der im strengen Sinne überhaupt keine Theologie kennt, scheint zumindest das Motiv der Gewalt (eines Buddha) nicht fremd, wenn man nicht nur an die soteriologischen Aspekte des Erscheinens Maitreyas, des künftigen Buddha, denkt, sondern auch an die geschichtliche Wirksamkeit dieser Gestalt, auf die sich in Ostasien immer wieder Gruppen zur Legitimation von Erhebungen berufen haben.

Methodisch wird es zunächst darum gehen müssen, wie die strukturell unterschiedlichen Gottesbegriffe miteinander vermittelt werden können. Ferner wird die These zu überprüfen sein, dass die Gewalt Gottes, je enger die Bindung von Religiosität an Texte (Heilige Schrift) und Institutionen (Kirche) ist, desto eher in mystischen und literarischen Zeugnissen zu Wort kommt. Umgekehrt bedeutete dies: Da wo kein autoritatives Textkorpus gegeben ist und eine zentrale institutionelle Kontrolle fehlt, ist eher damit zu rechnen, dass die Gewalt Gottes auch in anderen Bereichen, etwa im Kult, anzutreffen ist. Hierfür wird nicht zuletzt eine strenge Scheidung von Textsorten und deren „Sitz im Leben“ erforderlich sein.

Teilnehmer

Karl-Josef Kuschel, Theologe, Tübingen
Michael Friedrich, Sinologe, Hamburg
Istvan Eörsi, Schriftsteller, Budapest
Jan Assman, Ägyptologe, Heidelberg
Almut Sh. Bruckstein, Judaistin, Berlin
Friedrich Niewöhner, Philosoph, Wolfenbüttel

Susanne Lanwerd, Religionswissenschaftlerin, Berlin

Wilhelm Schmidt-Biggemann, Philosoph, Berlin

Martin Mosebach, Schriftsteller, Frankfurt a. M.

Reinhart Meyer-Kalkus, Germanist, stellv. Sekretär am Wissenschaftskolleg zu Berlin

Navid Kermani, Islamwissenschaftler, Köln, Long-Term Fellow am Wissenschaftskolleg
zu Berlin

MEANING AND NORMATIVITY¹

MARTIN KUSCH

„Bedeutung“ und „Normativität“ bezeichnen zentrale Problemfelder der Human- und Sozialwissenschaften. Den Zusammenhang von Bedeutung und Normativität zu erforschen bedeutet, grundlegende Fragen der Möglichkeit von Sprache, Denken und Intersubjektivität in den Blick zu nehmen. Zugleich bedeutet es, verschiedene Forschungsgebiete miteinander in ein Gespräch zu bringen: Philosophen, Literaturwissenschaftlern, Juristen und Ökonomen ist nicht immer offensichtlich, dass und wie sich ihre Ansätze zum Verständnis von Bedeutung und Normativität gegenseitig voraussetzen und ergänzen.

Innerhalb der Philosophie selbst gibt es gegenwärtig eine intensive Kontroverse über die Rolle der Normativität in der Konstitution der Bedeutung. Während Wittgensteinianer meinen, sprachliche Bedeutung sei wesentlich ein normatives Problem, argumentieren Anhänger von Donald Davidson, sprachliche Bedeutung sei so wenig ein normatives Phänomen wie die Verdauung oder das Schwitzen. Wie man diese Frage beantwortet, hat wichtige Auswirkungen darauf, wie man sich das Verhältnis von Sprache zum Gehirn vorstellt.

Der Workshop bestand aus zwei Teilen: während des ersten Tages wurde versucht, ein interdisziplinäres Gespräch zum Themenkreis von Sprache, Bedeutung und Normativität zu führen. Der Veranstalter hatte fünf Fellows sowie einen auswärtigen Gast (Hans-Johann Glock) gebeten, sich beispielhaft oder aber allgemein der Frage zu widmen, wie sich das Thema von Bedeutung und Normativität in ihrem Forschungsbiet stellt. Die Vorträge waren:

Cristina Bicchieri: “What Game Theory Teaches Us about Norms”

Hans-Johann Glock: “When Meaning Met Normativity”

¹ Workshop am Wissenschaftskolleg zu Berlin vom 25. bis 27. April 2002, unterstützt durch die Otto und Martha Fischbeck-Stiftung.

Sara Danius: "The Unhappy Marriage between Normativity and Immediacy: Ways of Meaning in James Joyce"

Sheila Jasanoff: "Judging by the Book: How Fingerprints (Barely) Survived a Legal Challenge"

Allan Young: "Meaning and Normativity in Psychiatric Classification"

Raghavendra Gadagkar: "The Language of the Dancing Bees"

Es gab nach jedem Vortrag eine ausführliche und produktive Diskussion. Besonders im Anschluss an den Vortrag von Glock entwickelte sich eine intensive Diskussion über die Beziehungen von empirischer und philosophischer Forschung. Hier erwies es sich als nützlich, dass Ray Jackendoff (ein früherer Fellow) anwesend war. Der erste Tag war gut besucht: zuweilen waren mehr als zwanzig Personen im Raum.

An den folgenden zwei Tagen wurde auf der Grundlage von im Voraus verteilten Aufsätzen diskutiert. Dabei stand die philosophische Frage im Mittelpunkt, ob es so etwas wie „semantische Normativität“ gibt und welche Rolle sie im Verständnis von Sprache spielt. Die diskutierten Aufsätze waren (in Reihenfolge):

Kathrin Glüer-Pagin (Uppsala): "Dreams and Nightmares: Conventions, Norms, and Meaning in Davidson's Philosophy of Language"

Anandi Hattiangadi (Cambridge): "Semantic Normativity"

Hans-Johann Glock (Reading): "Does Language Require Conventions?"

Martin Kusch (Cambridge and Wissenschaftskolleg): "Semantic Normativity: Thesis and Constraint"

Peter Pagin (Stockholm): "Rule-Following, Compositionality, and the Normativity of Meaning"

Jussi Haukioja (Turku): "Normativity and the Reduction of Extension"

José Zalabardo (London): "Predicate Satisfaction as Property Instantiation: Some Wittgensteinian Objections"

Alexander Miller (Cardiff): "Beyond Moore and Wittgenstein? Rule-Following and Ethical Naturalism"

Die Diskussion war durchweg sehr intensiv und wurde auch während des Mittag- und Abendessens fortgesetzt. Während vor allem Glock und Kusch *für* die Annahme semantisch-präskriptiver Normativität argumentierten, wandten sich vor allem Glüer-Pagin und Pagin gegen diese Annahme. (Ich war insbesondere von den beiden letztgenannten Philosophen sehr beeindruckt. Ich hoffe, dass es dem Wissenschaftskolleg in der Zukunft möglich sein wird, die beiden einmal als Fellows nach Berlin zu holen. Unter Philosophen ihrer

Generation wüsste ich keine ihnen gleichwertigen zu nennen.) An diesen Tagen war die Publikumsresonanz wesentlich geringer. Das war auch gut so: Manchmal lassen sich Probleme besser durchdiskutieren, wenn man dies nicht „vor einem Publikum“ tut. Dennoch waren auch jetzt in der Regel um die zehn Personen zugegen.

Der Workshop wurde von allen Teilnehmern als sehr informativ, intellektuell stimulierend und nützlich empfunden. Die organisatorische Hilfe von Frau Friedrich, Frau Cusack und Frau Sanders sowie die kulinarische Versorgung durch die Küche war hervorragend und wird allen Teilnehmern unvergesslich bleiben.

Ich bin dem Wissenschaftskolleg und der Otto und Martha Fischbeck-Stiftung sehr dankbar für die gewährte Unterstützung. Den Herren Meyer-Kalkus und Nettelbeck danke ich für Anregungen zur Gestaltung des Programms.

THE HISTORY OF TRAUMATIC NEUROSIS: FROM RAILWAY SPINE TO POSTTRAUMATIC STRESS DISORDER¹

ALLAN YOUNG

The seminar was organized by Allan Young, a Wiko Fellow. Three formal presentations were made, each followed by a discussion period. Speakers included Jose Brunner, Marc Sageman, and Allan Young.

Dr. Brunner is Senior Lecturer in the History and Philosophy of Science and Ideas at Tel Aviv University. For more than a decade, he has been working on the history of psychiatric trauma, concentrating on the period 1866 to 1918 and focused on Germany and Austria-Hungary. He is the author of important studies on this subject and is completing a monograph based on his most recent research. Marc Sageman is a practicing forensic psychiatrist and a lecturer in the Department of Psychology at the University of Pennsylvania and the University's Solomon Asch Center for the Study of Ethno-Political Conflict. He is a Fellow of the College of Physicians of Philadelphia and chair of the College's Medical History section. His research focuses on forensic issues in the history of posttraumatic disorders in France and North America. Dr. Sageman is completing a monograph on this subject, covering the period from 1866 to the present. Dr. Young is the author of the monograph, *The Harmony of Illusions: Inventing Posttraumatic Stress Disorder*, concerned with the history and clinical ethnography of the posttraumatic syndromes. His current research focuses on the epistemology of biological research on posttraumatic stress disorder.

Dr. Brunner's seminar paper was titled "Trauma and Social Relations: Emotional Injuries, Identification and Suspicion in the Twentieth Century"; Dr. Sageman's presentation was on "The Micro-Politics of Traumatic Neurosis"; and Dr. Young spoke about recent research on the neurophysiology of trauma.

¹ Seminar held at the Wissenschaftskolleg zu Berlin on March 7, 2002.